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১৯) প্রেমের প্রথম এবং 
দ্বিতীয় ভাগ শিবনাষ চক্রবর্তী 
২০) লালগ্রী সাঞ্ছেব *ক্গ্যাতিশ্ময়ী দেবী ৬২৯ 
২১। গীষ়ের ছেলের স্কুলে পড়া 
গৌরাজপ্রসাদ বন ৬পহ 
নাটক : 
১। অবরোধ বিজন ভটাচার্ঘয ৮২৪ ১৮২, 
৩৯৭, ৪৯৬ 
২) বিআট শ্ুহালচন্্র মষ্টিক ২৬ 
৩1 মায়ামূগ শুতে ঠাকুর ২৭৮৪ ৩৮১ 
বিজ্ঞান-জগৎ ১২১১৭৮৩৫২৪৪ ১৬,৫৫০ 
খেলাধুলা এম,ডি,ডি ১০৮,২৩৫+৩৫৭,৪৭৫৪৫৯১১৭১৭ 


সুচীপত্র 


88588288561 ঠচিউ 66 $6 662 8৯৫5 ও ও 6৩44 ট 86006655064 06 6588 8 তারার 
সি লেখক পৃষ্টা 
২৩৮ নেতাজী সঙ্গে (প্রবন্ধ) লেফটেন্ান্ট জান কী দের ৪৫৮ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
১। ঝড়ও ঝরা পাতা তারাশঙ্কর বঙ্গেযোপাধ্যায় 
২২, ১৬৩৭, ২৫১ 
২। শ্বর্গাদপি গবীঝপী আবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার 
৫৭৪ ১৬৫৪ ৩১২ ৪৩৩, ৫৫৪) ৬৬৫ 
৩। দি গুড অর্থ শিশির সেনগুগড ও জয়ন্ত ভাছুড়ী 
৬৭) ২১৪১ ৩৪৮৪ ৪১৫, ৫৪৮১ ৬৯৯ 
৪। রক্তনদীর ধাবা পানন ঘোষাল ৭৪, ২১১১ 
৩২৫১ ৪8৪৩) ৫২৬, ৭5৬, 
৫॥ কেওকী জীমণিলাল বঙ্যোপাধ্যায় ৭৭, ৩*২, 
৫৫১০ ৬৮২। 
৬. রাত্রির পন্থা প্রীগজেন্্রকুমার মিত্র ৮*+ ২২৬, ৪২৬ 
৭। দৃষ্টিপাত যাযাবর ৮৬ ১৪৮, ২৭৪, ৩৯১ 
৮। জীবন-জল- তরঙ্গ হীরামপদ মুখোপাধ্যার ৪১৭, ৬৩৪ 
অঙ্গন ও প্রাণ ঃ 
১। আমাদের আনিকার বর্তব্য 
শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী ৪৭ 
২। জাসন্ন হুর্ভিক্ষ ও মেয়েদের কর্তব্য (প্রবন্ধ) 
মীর! চট্টোপাধ্যায় ৪৮ 
৩। প.দাঞ্জতি (গল্প) স্রনীতি বঙ্গ ৪৯ 
৪1 সত্যাসত্য (গঞ্জ) আশাপূর্ণ। দেবী ৫৯ 
৫ যৌবনের ভ্রান্তি (প্রবন্ধ) ভীননিতা দাশগগ! ২২১ 
৬। মেয়েদের লেখ! পেশ! (প্রবন্ধ) 
শিপ্র দত্ত ২২২ 
৭। অর্থকরী শিক্ষা (প্রবন্ধ) রেখ! রায় ২২৩ 
৮। রাতের গান (কবিতা) আশা দেবী ২২৪ 
১। পুনরাবিষ্কার (কবিত1) রেপুক। ঘোষ ২২৪ 
১*। সববায় রন্ধন (প্রবন্ধ) বীণ। ভট্টাচার্ধয ২২৫ 
১১। বিবাহপ্রথার উৎপণ্তি (প্রবন্ধ) 
শ্রীমতী বিভাবতী বনু ২৮৫ 
১২) চ-বাগানে গঞ্জ) ক্ষণপ্রতা ভাছুড়ী ২৮৬ 
১৩। শেফালির ব্থ! (কবিত্1) 
বিত! সরকার ২৮৭ 
১৪। রূপসাধনার সুক্কতে (প্রবন্ধ) 
বদনা দাশগুপ্ত ২৮৮ 
১৫। বেছুল। (কবিতা) অস্ুপম! সরকার ২৮১ 
১৬। জল-তরজ (গল্প) শাস্তি দেবী ২১, 
১৭। দাও সাকী পেয়ালায় (কবিতা) 
রাধারাণী দাশগুগু। ৪৫১ 
১৮। নদী-কিনারায় (কবিতা) রাধারাণী দাশগুপ্ত। ৪৫১ 
১৯। মা! আনঙ্গময়ী (প্রবন্ধ) অভয়! ৪৫২ 
২*। নানীর কর্তব্য (প্রবন্ধ) নলিত| দাশগুপ্তা ৪8৫৩ 
২১। আরব নাণী-প্রগতি (প্রবন্ধ) 
ভ্রীমাধনলাল রায় চৌধুষী ৪৫৪ 
২২। প্রতীক্ষা (কবিতা) প্রীগৌরী রায় ৪৫৭ 


২৪। রূপসাধন। বনন। দাশগুপ্ত ৪৬১, ৫৭২ 
২৫। উপ্লার্থ কি1 (প্রবন্ধ) করুণ! দত ৪৬২ 
২৬।১নত1 ও জনতা] (প্রবন্ধ) মণিমালা দাশগুগ্| 4৭১ 
২৭। শিলা হয় কেন? শ্রীদতীদেবী মুখেপাধ্যায় ৫৭৫ 
২৮। সে যুগের নারী (প্রবন্ধ) শ্রীননিত। দাশগুণ। ৪৭৫ 
২১। ভবিষ্যৎ জাতিগঠনে মেয়েদের কর্তব্য এ 
জক্ষপ্ধতী দেবী ৫৭৬ 
৩০। স্থপ্রশেষে (কবিতা) আশ! দেবী ৫৭৬ 
৩১। সুঙ্গাক্রান্ত! (কবিতা) রেণুক1 ঘোষ ৫৭৮ 
৩২।পার্ভারভীয় ভগিনীদের উদ্দেশ্যে 
লেফটেনান্ট প্রতিমা! পাল ৬৪৬ 
৩০। মহ! জাহ্বান (গল্প) অনপূর্ণ। গোস্বামী ৬৪৮ 
৩৪। বরিখ (কবিতা) ললিতা! সরকার ৬৫২ 
৩৫। লোভিযেট সংবাদপত্র (প্রবন্ধ) 
অন্কা গুপ্ত ৬৫৩ 
ছ্বোটদের আসর : ষ্ঠ 
১। জা! ক্রিক, গাগরাথ বিষাদ ৯১৭ 
২। তবু শুন্ত শুন্ত নয় (দৃশ্যনাট)) ভীমশীন্ত্র দণ্ড ১০৪ 
৩। বিঙ্ুণ্ড (গৌরাণিকী ) শ্ীরবিনর্ভক ১০২, ১১৬, ৩৩৮, 
৪৭5 
৪। বোশেখ দুপুরে ( কবিতা), ভীগিলীপ গে 
চৌধুৰী ১০৩ 
৫। গোনার আনারদ ( উপন্ত।ল ) 
জীহেমেন্দ্রকুমার রায় ১০৪, ১৯৪, ৩৪৪, ৪৭২ 
৬। গরম দিনের ছায়াছবি 
(ছড়া) বেবতীভূষণ ঘোর ১০৭ 
৭। ভুতোর মত অখাদ্য নেই (গল্প) 
শ্রীশিবযাম চক্রবন্তী ১৮৬ 
৮। বেখানে প্রেম লেখানে ভগবান 
ইন্দিরা ঘোষ ১৯০ 
১। লিমেৰিক অমিভাভ চৌধুরী ১৯১ 
১০। ছুট ছেলের ডায়েরী ( উপভাস) 
দীপন সান্তাল ১১২, ৩৪২, 
৪৬৮, ৬১১, 
১১। জো (কবিত1) 
বেণুগঙ্গেপাধ্যার ১৯৮ 
১২। যাছুঘর ( ম্যাজিক ) পি, সি, সরকার ১১১ 
১৩। ছুঃলাহসী বৈজ্ঞানিক ভ্রীঅরণকুমার ঘোষ ২5 
১৪। বড়াই বুড়ী (কবিতা) 
কুমারী মগুত্ী মুখোপাধ্যায় ৩৩৫ 
১৫। আলবার্ট আইনষ্টাইন নুনীগ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ৩৩৬ 
১৬। জয় হিন্গ, ( কবিতা ) ও 
সুশীলকুমার বন্ধ ৩৩৭ 
১%। এক মিনিটের গল্প মনোজিং বন্ধ ৩৩৭) ৪৬৫ 





মাসিক বযুমনতরী আপনি এক না গড়ে 
যারা গড়তে পাবে আদেব৫ গড়াবে 


কারণ, কাগজের ভগ্রাপ্যতার দরুণ 
_ চাহিদানুযায়া সরবরাহ ৷ 
সভব হচ্ছে না। 


বন্গমতী ৬ 


সাহিত্য 












৬ মন্দির 


8 . স্ুচীপত্র 
ফিরত কক তভতরত৫ত তত ওর তত পলা জরা রান রও ততবার উতর রর রি 
বিষস় লেখক পৃষ্ঠা বিষয় 'জেখক ১ ৮ 

১৮) প্রাণিজগঞের বিশ্ব আীবীরেজীকুমার ঘোষ ৩৪১ ৩১। ধুদ্ধের এক পৃষ্ঠ! (গল্প)  নীহাররঞন গুপ্ত ৪২৭ 

৯৮। বিভ্টি পড়ে (কবিত।) শ্রীপরভাকর মাঝি ২৪১ ৩২। খুকু আবছে'্ডদি (কবিত1) জ্ীধীয়েন বল ৫৩০ 
২৭। গল্প চলেও সত্যি ভ্ীগবাধন দে ৩৪১ ৩৩। শেয়াল বনাম ভালুক (ছড়া ) 

,২১। সত্যি কথা (ছড়া) অনুপম গুপ্ত ৩৪৩ অমিপ্কমার গঙ্গোপাধ্যায় ৫৩১ 
২২। চোর ধর! (কবিতা) প্রভাত বন্ত ৩৪৭ ৩৪। শুধুষ্িনকম মনাজিৎ বস্তু ৫৫২ 
২৩। মানবের বন্ধু 'এক্সবে' (প্রবন্ধ) ৩৫1 মাশেলের অন্তর্ধান (গলপ) ভ্রী'বশু মুখোপাধ্যায় ৬৮৮ 

অভুগ্চন্্র সরকার. ৪৬৩ ৩৬। ঘৃহ্ঠামের সিদ্ধিলাত ( কবিত। ) ভীনীনিশ্বল বন্থা ৬১৪ 
২৪। ইলশেগুড়ি ( তবিত।) শুদ্ধসত্ব বন ৪৬৪ ৩৭1 পল্পঃনে পঙ্কোজ (গল্প) হিয়গ্যয় ঘেবাল ৬১৫ 
২৫। কেমনে হাই শ্বসুরবাড়ী (কবিত1) স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য ৩৩৩,৪৪১ 

মনোমোঃন ঘোষ ৪৪৫ 
নার দা আন্তর্জাতিক পাঁরস্থিভি .. প্রীতারানাথ বায় 
২৭। বৃটির জঙগ (কবিতা) টিটি 
২৮ ডর্‌বো নাকো ( রানে টু হা *. লাময়িক রস ১২১৪ 
কুমারী মধ্ুী চটাপধায় ৪৭১ অঅ্রঃ- অর্ঘ্য ; ও 

২১। খেল!-ঘরে ইন্দিরা দেবী ৫২৪ (১) প্রমথ চৌধুবী ৪১১ 
ও*। বিমরাহে (কবিতা) অমল ঘোষ ৫২৬ (২) জ্েম্দ জ'নসু ৫১৫ 














ভেঙ্গেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময় 


তোমারি হউক জয় ! 


২৫শ বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৫৩ 





সতীশচজ্দ্র মুখোপাধ্যায় শ্রৃতিন্ঠিত 








আমি বলি সকলেই তাকে ডাকছে, ছেষাদ্বেষীর দরকার 
নেই। কেউ বলছে সাকার কেউ বলছে নিরাকার । আমি 
বলি যা'র সাকারে বিশ্বাস সে সাঁকারই চিন্তা করুক, যার 
নিরাকারে বিশ্বাস, সে নিরাকারই চিস্তা করুক । তবে এই বলা 
যে, মতুয়ার বুদ্ধি (10522961570 ) ভাল নয়;স্অর্থাৎ আমার 
ধর্ম ঠিক আর সকলের ভুল। “আমার ধর্ম ঠিক আর ওদের 
ধর্ম ঠিক কি ভুল, সত্য কি মিথ্যা, এ আমি বুঝতে পাচ্ছিনে-_ 
এ ভাব ভাল । কেন ন! ঈশ্বরের সাক্ষাতকার না করলে তার 
স্বরূপ বুঝ! ষায় না। কবীর বলতো সাকার আমার মা, নিরা- 
কার আমার বাপ-”। কাকে নিন্দো! কাকে। বন্দোঃ দোনো 
পাল্লা ভারী ! 

ও টি, ঞ 

যে ব্যক্তি আমি বদ্ধ” 'আমি বদ্ধ” বার বার বলে সে শালা 
বচ্ধই হ'য়ে যায়। যে রাতদিন 'আমি পাপী,» 'আমি পাপী” 
এই করেসে তাই হঃয়ে যায়। ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস 
হওয়া চাই কি! আমি তার নাম করেছি আমার এখনো পাপ 
থাকবে? আমার আবার পাপ কি, আমার আবার বন্ধন 
কি ?.."*কেবল পাপ আর নরক এই সব কথা কেন? এক- 
বার বল, যে, অন্টায় কণ্ম যা করেছি আর করবো না। 


»-প্রীত্রীরামরেষঃ 


প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্য। 





, আব নববর্ষের-১৩৫৩র প্রথম দিন, পয়লা বৈশাখ । 
শ্বন্থমতীর” স্বত্বাধিকারী ৮উপেক্্নাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের সময় হতে প্রথা চলে আসছে-_প্রতি বর্ষের 
বৈশাখ সংখ্যায় প্ররামকুষ্ণ পরমহংসদেব সম্বন্ধে একটি লেখ! 
থাকবে ।__-আমি কার্ধ]াস্তরে জন্মভূমি দর্শনে গিয়াছিলাম। 
প্রত্যাবর্তনের পর সহুস! আসন্ন সময়ে মনে পড়ায় কিছু 


লিখিবার জন্ত চেষ্টা পাইতেছি। বাধ! কিন্তু বু। 
সামান্ত বিষয়কে মনগড়া ভাবে বাড়াইয়! লেখার সাহম 
আমার নাই, উচিতও নয়। নিজের দেখা বিষয় লেখাই 
উচিত। বিশেষরূপে জান! ভক্তদের উপর নির্ভর 
করাও চলে, করিতেও হয়, অবনত ধাহারা তাহার 
সংস্পর্শে আলিয়াছেন ও সঙ্গের সৌভাগ্য পাইয়াছেন। 
সেরূপ ভাগ্যবানও অধুনা বিরল। আরে! কঠিন কথা-_ 
এমন সব ঘটনা আছে যাহা সহজে বিশ্বাস করা! অনেকের 
পক্ষেই ততোধিক কঠিন। কিন্তু সে কথা ভাবিতে 
হুইলে লেখাও চলে না। ধাহারা ঠাকুরকে দেখিয়াছেনঃ 
তাহার! তার সম্বন্ধে যে অ+স্ভব কিছুই ছিল না, এ কথা 
স্বীকার করিবেম। জমি সামান্তই দেখিয়াছি, তাহাতেই 


আমার ধারণা, তিনি অলৌকিকের পক্ষপাতা ছিলেন না 
আলৌকিকের সাহায্য তাহাকে নিতে হয় নাই। অসঙ্থ 
রোগ-যস্ত্রণায়ও কোনো দিন তাহাকে মায়ের কাছে 
কষ্ট লাঘবের প্রার্থনা কেহ করাইতে পারেন নাই,_- 
অনেকেই সে চেষ্টা পাইতেন। তার ভাবটা ছিল-- 
"এই ভঙ্কুর দেছটার ন্থখের জন্য প্রার্থনা আবার কি! 
প্রার্থনার আর কি কিছু নাই, এতো! এক দিন যাবেই।” 

কয়েক বার অলৌকিক কিছু প্রকাশ হইসা পড়ে-_ 
সে'দব পূর্বের কথা। ঠাকুরের “লীলা প্রসঙ্গে” উল্লেখ 
আছে। যথানৌকার মাঝিতে মাঝিতে ঝগড়া । 
ঠাকুর ছিলেন স্নানের ঘাটে উপস্থিত,_-অবাক্‌ হইয়া 
দেখিতেছিলেন। সহসা ক্রোধান্ধ বলিষ্ঠ মাঝি অপর 
মাঝিটির পিঠে একটি বিষম চপেটাঘাত করায় ঠাকুর 
"উন: ছঃ--বড় লেগেছে” বলিয়। কাদিয়া উঠেন ও নিজের 
পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বসিয়া পড়েন। তার 
তাগিনেয় “হৃদয় তখন সঙ্গেই থাকিত, রাগে অগ্রিমুত্তি 
হয়ে ছুটে আসে। ঠাকুর তখন বালকের মত কীদছেন। 
হৃদয় গ্যাখে-_-লে কঠিন চড়ের পাঁচটি আঙল তার পিঠে 
নুষ্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । যাক, এ ঘটনা তার ইচ্ছাক্কত 
ছিল না। সে সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সাবধান থাকতেন। 
যা সামলাতে পারতেন না, লোকে তাই দেখেছে । যেমণ 
ঈশ্বরীয় কথায় বা গান শুনতে শুনতে সমাধিস্থ হয়ে 
পড়তেন, সাবধান হওয়া সত্ত্বেও ক্ুকতে পারেতন না। 
তত্ভির তার শ্বেচ্ছাকৃত অলৌকিকের প্রকাশ ছিল না। 

ফল কথা,__তিনি আমাদেরি ভাই-বন্ধুর মত সাধারণ 
মানুষ ছিলেন, ও সেই ভাবেই কাজ করে গেছেন। তার 
ছোট ছোট কথাগুলি বেদ-বাক্যের মত কাজ করেছে। 
তার গত জন্মতিথি দ্রিনে অদ্ধাম্পদ যোগী প্রীঅরবিন্দ 
না| কি বলেছেন,_-“এখন পাঁচ শত বৎসর অবতারাদির 
আবশ্তক নাই, ঠাকুরের প্রভাব সকল অভাব মেটাবে। 
ধার প্রয়োজন ও শ্রদ্ধা আছে তিনি তার মধ্যে সবই 
পাবেন। তিনি এসেছিলেন সর্বদেশের সকলের জন্তে। 
পূর্ব পূর্ব অবতারের1 যেন পথ পরিফার করে বাধ! যুক্ত 
করে দিতে এসেছিলেন, পরে তিনি এসেছিলেন আপনার 
জন হয়ে__পিতা মাতা ভাই বন্ধুর মত। 

ক'শীপুরে অবস্থিতি কালে; সিউলির! রসের আশায় 
খেন্কুর গাছ ছুলে ভাড় ঝুলিয়ে রেখে যেত। রাত্রে 
ছেলেরা এসে রস ঢেলে খেত, ভাড় ভাংতো।। গরীব 
সিউলির! 'সকালে এসে নিরাশ ও হতাশ হয়ে বিষ মুখে 
ফিরতো]। পয়সা দিয়ে গাছ জমা নিয়েছে । জীবিকার 
উপায় খুইয়ে ছুঃখে কষ্টে গালাগালাজ্জ করাও ম্বাতাবিক। 
ঠাকুর তা দেখে কষ্ট পান।--পরদিন রসের লোতে এসে 
ছেলেরা অনেক খোঁজাখুছি করেও খেজুর গাছ আর 
খুঁত্ে পেলে 'না। ফিরতে বাধ্য হল! তোরে সিউলির! 
এসে কিন্তু সকল ভাড়েই রস পায় ও আননে ফেরে। 
এট] রহন্ত বা ধাধা লাগানো । তিনি রহস্তপ্রিয় 


ছিলেন; তবে তার প্রকাশ বড় ছিল না,--কখনে। কদাচ 
মাষ্টার মশায়ের প্রতি তার প্রয়োগ ছিল বটে। 

স্বামীঞ্জি মাষ্টার মশাইকে কথা-প্রসঙ্গে একদিন নিজেই 
বলেছেন-ঠাকুর আমাকে একলা একদিন বল্পেন-_ 
“আমার (ঠাকুরের) তো সিদ্ধাই করবার যো নাই। তোর 
ভিতর দিয়ে করব,কি বলিস ?" শ্বা্ীজি বলেন-__“তাতে 
ভগবান লাভের স্থবিধা হবে কি ?" ঠাকৃর বললেন--*না।” 
স্বামীজি বলেন--পতবে আমার দ্বারা তা হবে না।” 

বোধ হয় আধার বুঝে ম্বমী্জির মুখ থেকে ঠাকুর 
যেন ওই কথাটিই শুনতে চেয়েছিলেন। * প্রথম থেকেই 
পরীক্ষা! আরম্ভ করেছিলেন। 

পরে কাীপুরে তিনি স্বামীঞ্জির উপর শক্তি সঞ্চার 
করেন। শ্বামীজির কাছে শুনে মাষ্টার মশায় নরেন্্রকে 
বলেন-_শ্বিশেষ উদ্দেন্ট আছে। তোমার দ্বারা অনেক 
কাজ হবে।” একদিন ঠাকুর একখানা কাগজে লিখে 
বলে দিলেন--পনরেন শিক্ষে দিবে ।” 

তাতে নরেন্ত্র মাষ্টার মশায়কে বলেন-_-"আমি কিন্ত 
বলেছিলাম-_”আমি ও-সব পারৰ ন11”__-*তিনি বলেন-- 
তোর হাড় করবে ।” 

পরে য1 ঘটেছিল তা! জগৎ্-বিদিত। ঠ্যকুরের নিজের 
সহজ ও সরল কথাই সকলের মন হরণ করেছে,-_-আকষ্ট 
করেছে, সিদ্ধায়ের প্রয়োজন হয়নি। তার কাছে স্টে৷ 
কেবল ঝুটো বন্তই ছিল না-_ত্বণার বস্তই ছিল। কারণ 
তা ভগবান লাভের অন্তরায়-_সাধুদের পরম শক্রু। 
তার যোহ ভাল ভাল সাধুদেরও নষ্ট করে। 

“কথামূতে” ঠাকুরের সে গল্পটি অনেকেই উপভোগ 
করে' থাকবেন। এক শ্রক্িশীলী সাধু নাম-যশের 
মোছে পড়ে নষ্ট হ'তে বসেছেন দেছে তগবান্‌ মানুষরূপে 
তাঁর কাছে উপস্থিত হন, যেন তার খ্যাতি শুনে এসেছেন, 
ও বলেন--*শুনেছি আপনি অসামান্য ক্ষমতাসম্পন্ন--য! 
ইচ্ছা করেন তাই করতে পারেন ।--আঁমাঁর দেখতে বড় 
ইচ্ছা হয়।_-এই যে প্রকাণ্ড হাতীট। যাচ্ছে, ওকে ইচ্ছা- 
শক্তি বলে মারা যায়?" সাধু বল্লেন-পহা-হো সেক্তা” 
ৰলেই হাতীটাকে মেরে ফেল্লেন। মানুষরূপী ভগবান্‌ 
রললেন-্”*ওকে আবার বাঁচাঁতেও পারেন ?” সাধু বল্লেন 
স্স্্যা-ও ভি হে! সেক্ত1।” হাতী বেঁচে উঠলো৷। তখন 
তগবান্‌ বললেন--*ধস্ত আপনার ক্ষমতা ! কিস্তবুঝতে 
পারলুম না-হাতী মোলো, হাতী বাচলো--তাতে 
আপনার লাভটা কি হোলো! 1” বলেই ভগবান্‌ অদৃস্ত 
হলেন। সাধুও নিজের মুঢ়তা বুঝতে পারলেন। 

ঠাকুর_-তক্ত ও সাধক মাঝজকেই শক্তি প্রকাশেচ্ছা 
সম্বন্ধে সাবধান ও নিষেধ করতেন। বিশেষ কুমার 
সঙ্ন্যাসীদের উপর তার কঠিন আদেশ ছিল-_“মনে রেখ__ 


জীবনের একমাঝ্র উদ্দেস্ট সর্বাগ্রে ভগবানৃকে লাভ করা! 
থাক, আজ কেবল তাঁর অলৌকিকত্ব (107175016 ) 
সম্বন্ধে কথাই নে পড়ছে । তিনি আমাদের মধ্যে আমা-. 
দেরি যত থেকে কাজ করতে এসেছিলেন, করেও গেছেন) 
তাকে মানুষ ও আপনজন বলেই দেখিছি। দেবতা কদাঁচ 
কখনো! কোনো ভাগ্যবান্কে ক্ষণিকের জন্ত দেখ! দেন, 
ছু'-এক কথা ক/য়ে অনৃষ্ত হন--সে ইজিত কেহ বুঝুক বা 
না বুঝুক।-__সে ইঙ্গিত সাধারণের বোঝাও সম্ভব নয়। 

তিনি ছিলেন সবার তরে সর্বদা মুক্ত, তাঁর ভাষাও 
ছিল সহজ, ম] যেমন ছেলের সঙ্গে কথা কন। মধুর বাবু 
তাকে কিছু কিছু চিনেছিলেন। বিশ্বাসও রাখতেন 
অলীম। তাই প্রথম অবস্থায় তাঁর সত্য ও আস্তরিক 
অনুরোধ এড়াতে না পেরে আসন্ন মৃত্যু হ'তে তার 
পত্বীকে রক্ষা! করেছিলেন শুনেছি। 

আর নয়, বেড়ে যাচ্ছে। তার দেহরজ্গার পর 
অনেক তক্তই তার কৃপা লাত করেছেন ও এখনো 
করেন। অনেকের জানা একটি ঘটনা বলে শেষ করি। 

তখন উদ্বোধন আপিসেই শ্রীমা থাকেন, সারদানন্দ 
মহারাজ তীর দরোয়ানরূপে দ্বার রক্ষা করতেন। একটি 
ভক্ত এসে অন্ত এক তক্তকে ছুই শত বা রূপ কিছু টাঁকা 
দিয়ে-_সে টাকা অপর এফ জনকে দিধার ভার দেন)--সে 
লোক বোধ করি তার গ্রামেরই লোক । বলেন-__ 
“আমি তার কাছে খণী আছি, দয়! করে' টাকাগুলি 
তাকে দিয়ে আমাকে খণমুক্ত করে দাও তাই।” কাজ 
কিছুই কঠিন ছিল না, লোকটি স্বীকৃত হয়ে গ্রহণ করেন। 
বাড়ী যাবার পথে তক্তটি সন্ধ্যাগম দেখে গঙ্জাকুলে সন্ধ্যা- 
হ্িক করতে বসেন। টাকার থলিটি ব! পুটুলিটি পাশেই 
রাখেন। কিছু পরে বান ডেকে জোয়ার আসে, ভক্ত 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন,--পরক্ষণেই টাকার থলির 
জন্ত ছুটলেন। আোত তখন গ্রাবল, অল দেখতে দেখতে 
৩৪ হাত বেড়ে গেছে। পাগলের মত জল খাটাখ।টি 
ও ছুটোছুটি করে, কৌন ফলই হুল না! 

“কি করলুম, একি হুল!” লোকটি অতি গরীব-_ 
“কে অমার কথ] বিশ্বাস করবে!” যুখে কেবল “ঠাকুর 
বাচান।” কয়েক ঘণ্ট| পাগলের মত কান্না আর 
গড়াগড়ি--*ও ঠাকুর বাচান।” জল কমে গেল, থলির 
চিহ্ন লাই! কানে এলে!-_ভাখ না, এ যে রয়েছে রে।” 
কে যে বললে তাছ'স নেই--দেখার দিকেই মন। 
কোথাও দেখতে পান না। *ট্রী যে ইট চাপা।” 

একথানা ইট পড়েছিল। ছুটে গিয়ে তুলতেই 
দেখে টাকার থলি তার নীচেই রয়েছে! যাক্‌, এ 
কথা অনেকেরি জানা কথা । এটা ঠাকুরের দেছরক্ষার 
পরের ঘটন!। এমন কত ঘটনা এখনো! ঘটছে। 





শ্রীরামকঞ্চ পরসহংসদেব সম্বন্ধে 
শ্ীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 





আকাশে বোমার বিমানের গঙ্জন, পৃথিবীতে গোল! ও বোমার 
বিস্ফোরণ, বাংল! দেশের হাওয়াতেও বারুদের গন্ধ । 

মহাযুদ্ধের এই বিভীষিকাময় আবহাওয়ায় বাংল| দেশের সাহিত্যে 
হঠাৎ বই বার করবার হিড়িক পড়ে গিয়েছিল। আগাছার মত 
প্রকাশক গজিয়ে উঠেছিল ফাপানো টাকার বাজারে, চৈত্রের 
ঝরা পাতার মত রাশি রাশি বই-এ সাহিত্যের আমর গেছ 
ছেয়ে। 

বইএর সেই হষ্টগোলে সাত নকলে আমল ঘে খাস্ত! হয়ে যাবে 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বেশ্বরে! গলার মোরাগোলে স্বরের 
রেশ বেদীর ভাগ চাপাই গড়ে গেছে। 

তবু তেরশ' উনপঞ্চাশের বাংলা দেশের সাহিত্যের আড্ডায় বৈঠকে, 
কখনো কধনো কট মাম ছচান্ধ জনের মুখে উদ্জারিত হয়েছে। 
পতগুলি রার় নামটি একটু অদ্ভুত বলেই শুধু নয়, মরনরাক্গী নাণে 
ঘইখানিও একেবারে অবন্থেল! ভরে উপেক্ষা করবার মত নয় বলে! 
শতগ্রছি রায় নামটা সংহিজোর আসবে ভাগে কখনো শোন! যায়নি, 
মাসিক সাঞাছিকেধ পৃষ্ঠান্তেও নয়। আযুরাঙ্গীই লেখকের প্রথম 
প্রকাশিত বই। "তবু রমিক-মাজে যেটুকু কৌতুহল এই লেখক ও 
তার প্র ম রচনা সম্বন্ধে দেখ! গেছগ্গ, যে কোন নবীন লেখকের পক্ষে 
ত| গর্ধের কখা। সঙ্গন'কাস্ত বনু থেকে বুদ্ধদেব দাস, মাণিক সেনগুপ্ত 
থেকে অচিস্তাকুমার বশ্যোপাধ্যায়ের মত এমন বিভিন্ন বিশিষ্ট 
সাহিজ্যরথীদের দৃষ্টি একটি মাত্র বই-এর সাহায্যে আকর্ষণ করা 
সত্যিই কম কথা নয়। 


পতগ্রলি রায়ের মুরাক্ষগী সাহিত্য-জগতের অভিনন্দনই শুধু 
পেয়েছিল এমন কথ! বলছি না, মযুরাক্ষী সন্বন্ধে বিরুদ্ধ মন্তব্যও বড় 
কম হয়নি। 

“ময়ুরাক্ষী নামটা বড় রোম্যাপ্টিক' কিন্তু কেউ কেউ বলেছে, 
“আমলে লেখককে “এসকেপিষ্ট' ছাড়া আমি কিছু বলতে রাজি নই।' 

মমুরাক্ষীর কাহিনী সম্বন্ধে আ্র-মধুর, কটু-তিক্ত, মৰ রকম সমা- 
লোচনাই অক্প-বিস্তর শোনা গেছে। 

“রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতার নামটা ও ভাবে নেওয়! কিন্ত 
88013168৩* কারুর মুখে শোন! গেছে। কেউ বা বলেছে, 'নামটা 
ধার নিলেও ক্ষতি ছিল লা, যদি ম্ুুটা পর্য্যন্ত না, তার ওপর চুরি 
করা হত।' 

এ মর বিরুদ্ধ মন্তব্য সত্বেও, এমন কি এক হিদেবে এই গুলি 
“নাই এই কথাটা অন্তত; বোঝ! গেছে বে, মমুরাক্ষীর পস্থি প্রসন্ন না 
হতে পারলেও উদামীন কেউ বড় থাকতে পারেনি । 

দু'টার জন উদার ও রূমিক সহিত্যবথী অবশ্য মযুবাক্মীকে 
উচ্চকঠঠে অভিনন্দন জানাতেও কুষ্টিত হ'ননি। কবি তারাশক্কর দত্ত 
স্বনামেই তত্র কাগজে লিখেছেন, 'মযুরান্দীকে উপন্যাস না বলে একটি 
গ্দীর্ঘ লিরিক কবিত1 বলাই উচিত । নিছক গগ্চে প্রায় দু'শ পাতার 
একটি ল্বিক কবিতাব স্ুৰ বে অক্ষুপ্র বাখা যায়, এ বইখানি গড়বাব 
আগে বিশ্বাম করতে পারতাম ন|। বালির বিছানায় শোয়ানো 
একটি স্বচ্ছ ক্ষীনধারা নদী, তারই পাড়ে একটি খোপা থোপা৷ ফুলে- 
ঢাক! প্রাচীন শিরিষফ গাছ, আর একটি টালিতে ছাওয়া ভাঙ্গা 





মযুরাক্মী 


প্রেমের মিত্র 


কুটার নিয়ে এমন মধুর দিবান্বপ্প যিনি রচন। করেছেন, মুগ্ধ চিত্তে 
তার কলমের তারিফ করবার সঙ্গে সঙ্গে শুধু এইটুকু মন্তব্য না করে 
পারি না, যে--এই কি আমাদের স্বপ্প দেখবার সময় । লেখকের 
পরিচয় আমাদের জানা নেই+ কিন্তু আমাদের ভাঁবতে ইচ্ছে করে যে, 
এ যুগের মানুষ তিনি ন'ন। কোনো আশ্চর্য ভবিষ্যতের 
এক শক্তিমান্‌ সাহিত্যিকের রচনার পাুলিপি, কেমন করে দেশ- 
কালের অলৌকিক সস্থান-বিপধধ্যয়ে সময়ের স্রোত ডিিয়ে বুঝি 
আমাদের হাতে এসে পড়েছে । সে এমন এক ভবিষ্যৎ যেখানে 
তাকাশে বোমারু বিমানের গঞ্জন নেই, বাতাসে নেই বারুদের কটু 
গন্ধ; মানুষের লৌভ পৃথিবীকে ভিসার কীটা-বেড়ায় ভাগ কবে 
রাখেনি। 

মঈলে সে-কালেব বোমের মাত বর্তমান দেশ যখন পুডে ছাবখার 
হয়ে যাচ্চে, তখন কাকে যত মধুর হোক, সঙ্গীত আলাপ করতে 
শুনলে মন পুরোপুরি প্রসন্ন হ'তে বুঝি কিছুতেই পারে না। 
মমূবাঙ্গী হয়ত অপরূপ স্বপ্ণের দেশের নদী। পতগ্জলি রায় ভয়ত 
ছগ্স নাম। এ ছদ্ম নামেব পেছনে যদ্দি কেউ আত্মগেপন করে থাকেন 
তাতে আমাদের ক্ষুপন হবার কিছু নেই । কিন্তু এ রকম শক্তিশালী 
লেখকের'বর্তমান বাস্তবতা থেকে মযুবাক্ষীর তীরে আত্মঅপসারণই 
আমাদের একটু ব্যথিত না করে পারে না 

ময়ুরাঙ্গী ও পতঞ্লি রাঁয় সম্বন্ধে দাহিত্তিক-মলেন এই কৌতুহল 
যাদের মধো কিছুটা সংক্রামিত হয়েছিল, আমিও ছিলাম তাদের 
এক জন। 

ঘটনাচক্ষে গতঞ্জলি রায়েন সত্যকাঁব পবিচয় পাবার সুযোগ আমারই 
প্রথম ঘটে । ইতিপূর্বে ছু'চাৰ জন ট্তোগী পাঠক ও সাময়িক পত্র- 
সম্পাদক পতঞ্জলি বায়েব খোজ নেবার চেষ্টা করেননি এমন নয়। 
মযূরাক্ষীব প্রকাশককে শুধু টিঠি লিখেই অনেকে ক্ষান্ত হননি, কেউ 
কেউ তাঁদের দোকান পর্য্স্ত ধাওয়। করে পলি বায়েন্ব আমল 


পরিচয় ও ঠিকানা জানতে চেয়েছেন। কিন্তু প্রকাশক সকলকেই 
সেই একই উত্তর দিয়েছেন--পতগুলি রায়কে গ্তারা নিজেরাও জানেন 
না। বৃক-পোষ্টে কয়েক মাস আগে তাদের কাছে বইখানির 
পাঙুলিপি আসে, তারই সঙ্গে একটি চিঠি। পে চিঠিতে শুধু এই 
কথাই লেখা ছিল যে, বইখাঁনি পছন্দ কৰে বদি প্রকাশক ছাঁপতে বাজি 
হ'ন তাহলে লেখকের পারিশ্রমিকেব দরুণ প্রাপ্য অর্থ তারা যেন 
কোন বিশেষ একটি প্রতিষ্ঠানের তহবিলে দান করেন। 
প্রকাশক যথারীতি সে নির্দেশ যে পালন করেছেন, উক্ত প্রতি- 
ষ্টানের স্বাক্ষরিত রসিদ দেখিয়ে স্তাবা সকলের কাছেই তা প্রমাণ* 
করেন। 

ব্ল। বাহুলা, প্রকাশকের মীরফং পতঞ্জলি রায়ের কোন সন্ধান 
আমি পাইনি । পেয়েছিলাম দৈবাৎ, অপ্রত্যাশিত ভাবে। 

মফম্বলেব এক শহবে একট! কাজ নিয়ে কিছু দিনেব জন্যে যেতে 
হয়েছিল । 

নামহীন নগণ্য একটা ত্র্যাঞ্চ লাইনের ট্রেশন। টাইম-টেবলে 
নামটা খুঁজে বান করতেও কষ্ট হয়। যুদ্ধের হিডিকে হঠাৎ তার 
বনাত ফিরে গেছে। ট্টেশনের এক ধারে শালের জঙগল। আর 
এক ধারে চৌরকীটায় ঢাকা একটা শুকনো! বাজ! মাঠ। বর্ধার 
কয়েকটা দিন ছাড়া গরু-ছাগলেবও সেখানে চবে বেড়াবার মজুরি 
পোধাত না! নেই মাঠ এখন আর চেনবার জো নেই। চোরকীটা, 
আগাছা সব সাফ. করে, মেজে ঘদে পিটিয়ে, তার ভোল একেবারে 
ফিরিয়ে দেওয়া! হয়েছে। মস্ত বড হ্যাঙ্গার তৈরী হয়েছে মাঠের 
এক ধারে। দশ-বিশটা এরোপ্পেন সেখানে ঘাপটি মেরে থাকে। 
মাঠেন মাঝখানের লম্বা খুঁটির ডগা থেকে হাওয়ার গতি জানাবার 
কাপাড়েব খোলের নিশীন উড়ছে । মাঠের ধানে ধারে আন্টি এয়ার 
ক্রাফট কামানের লুকোন ঘাটি। বড বঢ ছু'টো চওড়! নতুন রাস্তা 
ঢা'দিকে বেরিয়ে গেছে যেন দিগন্তের সন্ধানে । সেই রাস্তার একটিতে 
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টেলিগ্রাফের তার বসান হচ্ছে, বছু দূরের আর একটি এয়ারফিল্ডের 
হঙ্গে যোগীযোগের জন্যে । 

এই তার বদসাবার ভার ধিমি নিয়েছেন সেই কণ্টারের সঙ্গেই 
দেখা করতে গিয়েছিলাম আর এক জন ব্যবসায়ীর তরফ থেকে। 
ছু'পক্ষের মধ্যে ব্যবসা-সংক্রাস্ত একটা বোঝা-পড়া করিয়ে দিতে পারলে 
মাঝখান থেকে আমার কিছু হবার আশ ছিল। 

কিন্তু ঠায় দু'দিন নির্ধান্ধব স্টেশনে অপেক্ষা করা সত্তেও স্বিতীর 
পক্ষ অর্থাৎ কণ্ট.াকুটরেব একবার দেখ! পেলাম না । ইতিমধ্যে স্তার 
সম্বন্ধে যে সমস্ত কিংবদন্তী শুনলাম, তাতে দেখা হ'লেও বিশেষ 
কোন সুবিধে হবে বলে মনে হ'ল না। তার প্রকৃত নাম যেকি 
এখানে কেউই ত! জানে না। 'ল্যাংড়! সাব বলেই তিনি সকলের 
কাছে পরিচিত। সামনে অবশ্য ও-নামটা কেউ ব্যবহার করে না, 
বলে, 'রায় সাহেব।' রায় সাহেব একটু খুঁড়িয়ে হাটেন বলেই 
তার এরকম নামকরণ। ক্রটি কিন্ত তার শুধু শরীরেই নয়, 
চরিব্রেও না কি যথেষ্ট । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যেটুকু নিদ্রায় বাধ্য হয়ে 
কাটাতে হয় সেই সময়টুকু ছাড়া সাবাক্ষণ নাকি স্তরার মধ্যে নিজ্জেকে 
ডুবিয়ে রাখেন । কাজ-কর্মে অবহেল! নেই কিন্তু কোন নির্দিষ্ট বাধাধনা 
নিয়মেরও অভাব। খেয়াল হ'লে দিনরার্রি নাগাড়ে কুলি-কামিনের 
অধম হয়ে কাজ করে বান, আবাণ হঠাৎ বল! নেই কওয়া নেই দিন 
কয়েকের জন্যে কোথায় যে ডুব মারেন কেউ খোজ পায় না। তার 
হিন্দস্থানী চাকর চমনলালের ওপরই তখন সবকিছুর ভার থাকে। 

আপাতত: তাৰ এই রকম একটা আত্মনির্রবাসনপর্বই চলছিল। 
চম্নঙালের সঙ্গে ইতিমধ্যে আলাপ করেছি । ত্রেতায় যদি ক্রীহম্মান 
প্রস্ুতক্তির আদর্শ হ'ন তাহলে এ"বুগে চমনলাল তার তুলনায় 
ক'নম্বর কম ব! বেশী বলা কঠিন। মনিবের গতিবিধি সম্বন্ধে আলাপ 
করতে মে একাস্ত লারাজ। জরুনী কাজে তিনি বাইরে গেছেন 
এর বেশী কোন সংবাদ তার কাছে আদায় করা গেল না। দু'এক দিনের 
মধ্যে কাজ শেষ হয়ে গেলে হয়ত ভিনি ফিবতেও পারেন শুধু এইটুকু 
ভরম! সে দিলে। 

ছু'দিন এই পাগুব-বঞজিত দেশে বুথ! অপেক্ষা করে তৃতীয় দিন 
বিরক্ত হয়ে ঠিক করলাম যে, পরের দিন সকালের ট্রেণেই এখান থেকে 
বিদায় নেৰ। ধাঁদেব প্রতিনিধি হিসেবে আমি এসেছি রায় সাহেব 
সম্বদ্ধে ভীদের ধারণ! ঘত উচু হোক আমাব বিবরণ শুনলে ভর 
নিজেদের খুব ক্ষতিগ্রস্ত বৌধ হয় মনে করবেন ন!। 

থাকবার জান্পগাঁর অভাবে ঠেশনের এক জন কর্মচারীর কোয়ার্টারেই 
জাজ নিযছিলাম। ভদ্রলোক এখানকার হেও়লিগ,ভ্তালায়। 
কিছু দিন আগে পরিষায়ের সকলকে স্বগ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
আমার অবস্থা দেখে নিজেই উপযাচক হয়ে তীর সঙ্গে ক'টা দিন থাকতে 
জন্ুরোধ করেন । বয়মে ভঙ্গলোককে আর নবীন বলা যায় না। 
কিন্তু আমুদে রলিক লোক । তার সঙ্গ ও আশ্রয় ন! পেলে ছু'দিন 
এই মরুভূমিতে কাটান কঠিন হত। 

পরের দিন তোরের গাড়িতে রওনা হবার জন্যে আগে থাকতেই 
জিনিবপত্র গুছিয়ে বাখছিলাম । অনুপম বাবু বিকেলের ডিউটি সেরে 
বাড়ি ফিরে এলে বল্লেন, “সেকি আপনি যে পাস্তাড়ি গুটোচ্ছেন দেখছি । 
ল্যাংড়া সাহেবের দর্শন তাহলে আজ পেয়ে গেছেন ?” 

হোল্ড-জল্টা গুটোতে গুটোতে জবাব দিলাম, “না মশাই, 
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অন্রথানি পুধ্য বরাতে নেই। ধভীরের গাড়িতেই রওন! হব ঠিক 
করেছি।” 

অন্থপম বাবু আলনায় আফিসের কোটটা টাঙ্গিয়ে রাখতে রাখতে 
হেসে বললেন, “অত অধৈর্ধ্য হলে চলবে কেন মশাই ! জানেন ত 
ল্যাংড়া! সাহেবের পা মাত্র দেড়খানা বলা! চলে। যেখানে গেছেন 
সেখান থেকে এমে পৌঁছোতে তাই একটু দেরী হচ্ছে। 

বললাম, “কোথায় গেছেন জানতে পারলেও ত' একবার হানা 
দেবা৭ চেষ্টা করতাম !” 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে একটু চুপ করে থেকে অন্থুপম বাবু 
ব্ল্লেন, “সত্যি চেষ্টা করতেন ? আপনার গরজ কি এতই বেশী !” 

প্রথমটা অস্ুপম বাবুর কথা৷ বুঝতে না পেরে একটু কষুঞ্ স্বরেই 
বল্লাম, “বলেন কি! গরজজ বেশী ন! হলে কি ₹সখ, করে আপনাদের 
এই স্তানাটোরিয়মে বেড়াতে এসেছি !” 

এবার একটু হেসে অনুপম বাবু বল্লেন । “সখ.করে আসেননি 
জানি, কিন্তু ল্যাংড়া সাহেব যেখানে আছেন সেখান পর্ধ্স্ত হান! দিতে 
হলে নিছক ব্যবসার অন্থরাগেব চেয়ে গরজ একটু বেশী দরকার-*** 

অনুপম বাবুকে কথা শেষ কবতে ন! দিয়ে উৎসুক ভাবে জিন্রাসা 
করলাম, “কোথায় তিনি আছেন আপনি জানেন না কি ? 

“জানি বলেই ত মনে হয়!” 

অনুপম বাবু রায় সাহেবের ঠিকানা সত্যিই জানেন শুনে, উৎসীহ 
ভরে বললাম, “আগে যে একথা বলেননি !” 

অন্থপম বাবু যেন একটু অকারণে গন্ভীর হয়ে বল্লেন, “বলিনি 
নয়, বলতে চাইনি । তবে আপনাব যদি এখনো উংদাহ ও সাহস 
থাকে তাহলে জায়গাটা আপনাকে জানিয়ে দিতে পাবি । দাক্িতব 


কিন্তু সম্পূর্ণ আপনার ।” 

হেসে বল্লাম, “সাহস ! দায়িত্ব! আপনি যে ব্যাপারটা বেশ 
রোমাঞ্চকর করে তুলছেন । বলি জামুগাট! কি কাছে-পিঠে কোথাও, 
না, দূর হুর্গম কিছু !” 


“দূর নয় তবে ছুর্গম কি না সেট! আপনি নিজে বিচার কগবেন । 
আপাততঃ যদি ইচ্ছে কবেন, চলুন দেখিয়ে আসছি।* 


রাতট| অন্ধকার। ্টেশনের এলাক! ছাড়িয়ে নাতি প্রশস্ত একটি 
কাচা রাস্তায় আধা-বাঞ্জার ও আধ/-গ্রামের মহ যে জায়গাটিত্তে গিয়ে 
পৌঁদ্োলাম সেটা কিপ্ত এমন কিছু ভয়াবহ নয়। শুধু একটু নোংরা 
ও খিপ্ধি। বাড়িগুলির অধিকাংশই খোলায় ছাওয়া, টি'নর ঢাল মাঝে 
মাঝে এক-আধট! আছে । 

যাস্তায় আলোর কোন বাপাই নেই। যে সবর্দোকানঘর এখনও 
পর্যন্ত বন্ধ হধনি তাদেরই কালিপড়া লঠন ব কেরা্িনের কুপি থেকে 
যে সামাল্স উদ্বৃত্ত রাস্তায় এসে পড়েছে তারই সাহায্যে পথ চিনে 
নিতে হয়| 

বাজারটি সেই সাবেকী আমলের সাক্ষী ; যুদ্ধের দৌলতে তলায় 
তলায় ফেঁপে উঠে থাকলেও বাইরে এখনে! কিছু প্রকাশ পায়নি । 

বাজারেয় ভেতর কিছু দূর গিয়েই একটি সন্কীর্ণ সম্পূর্ণ অন্ধকার 
গলির মত পথে ঢুকে অনুপম বাবু বললেন, “আমার কর্তব্য এইখানেই 
শেষ। এই গলি দিয়ে মিনিট খানেক এগুলেই ৰা পাশে একটি 
আস্তানা দেখতে পাবেন। জাত্তানাটি ভূল করবার কোন উপায় 
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নেই। সুতরাং বিস্তারিত পরিচয় দিলাম না। সেখানে গিয়ে 
ল্যাংড়া মাহ্বেব খোঁজ করলে আশ। করি তাকে চাক্ষ্ষয দেখতে 
পাবেন। তবে যে উদ্দেশ্যে এমেছেন তা দিদ্ধ হবে কি না বলতে 
পাবি না।” 

অনুপম বাবু কথাগ্ুলে! শেষ করে আর গ্লাড়ালেন না। আমার 





সমস্ত দায়িত্ব যেন ত্যাগ করার ভঙ্গিতে গলি দিয়ে বেরিয়ে বাস্তাব 


অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

জেদ কৰে এত দূর এলেও এখন আব সামানে অগ্রসর হবাব বিশেষ 
উৎসাহ বোধ করছিলাম না। যে গলিটায় এসে ফাড়িয়েছি সেটা 
মানুষের হাটবার পথ, না! কীচা নর্দমার একট! পাড বলা শক্ত । নদ্দমার 
দুগন্ধটা আগেই পাচ্ছিলাম । অন্ধকারে না জেনে পা বাডাতে গিয়ে 
তার গভীবতাটাও আর একটু হ'লে মাপবার সৌভাগ্য হয়ে যাচ্ছিল। 

দু'এক মুহূর্ত ঘিধাগ্রস্ত হয়ে গ্লাড়িয়ে মরিয়া হয়েই সামনে 
অগ্রসব হলাম। আস্তানাটা ভুল করবার সত্যিই উপায় নেই। 
কাছে পৌঁছোতে না পৌঁছোতেই নর্দমার সুবাস ছাপিয়ে সুপরিচিত 


তীব্র গন্ধে. তাৰ প্রথম অভ্যর্থনা পেলাম । সেই মঙ্গে বু কণ্ঠের 
জিত অর্থহীন কোলাহল । 
ঠিক ভাটিখানা নয়। এই অঞ্চলের একেবাবে সর্বনিম্ন শ্রেণীর 


কুলি-মজুর প্রভৃতিৰ 'একটি স্রাপান-কেন্দ্র। রাস্তার পাশেই একটা! 
ভাঙা কাঠের গেট । সেটি পাব হলেই দেখ| যায় উচু দেয়াল দিয়ে 
ঘেব! একটি বেশ বিস্তৃত মুক্ত স্থানে মাটির ওপব বহু ছোট ছোট দল 
সুবাপাত্র কেন্দ্র কৰে বসে আছে | পিছন দিকে একটি কেরোসিনেব 
বাতি একটি টিনেব ছাউনি দেওয়া ঘবেব বারাঙ্গার মাঝে টাঙান। 
সেই ক্সীণ আলোব ন্ুবিধে এই যে, পবস্পনকে চেনবার কোনো 
প্রয়োজন হয় না। 

এত দূর যখন আসতে পেবেছি তখন আর না অগ্রসর হওয়ার 
কোনে! মানে হয় না। মাটির ওপর ষারা বসেছিল সম্তপণে তাদের 
পাশ কাটিয়ে বারান্দায় গিয়ে উঠলাম। সামনে বেঞ্চের ওপব যে 
ছু'টি লোক বসেছিল আমার দিকে বেশ একটু বিরক্তি ভরেই 
সঙ্গিগ্ক দৃষ্টিতে তাবা তাকালে । আমাব মত খবিদ্দার তাদের ঠিক 
মনঃপুত নয়। 

তাদের বিরক্তি গ্রাহ্য না করেই জিজ্ঞাসা করলাম, “রায় সাহেব 
এখানে আছেন ?” 

ভ্রকুটি ভরে আমার দিকে 'তাঁকিয়ে এক জন বললে, “সাহেব 
টাহেব হেথাকে কুথা থেকে আসবে । দেখছ নাই-_কুলি-কামিনদের 
জায়গা বটে।” 

তর্ক না করে ছু'টো টাকা টেবিলের ওপর ফেলে দিলাম, 
“জ্যাংড়া সায়েবকে আমার বিশেষ দরকার” 

ছ'জনে একবার মুখ চাওয়া-চাওয়ি কবে নেবার পর দ্বিতীয় লোকটি 
উঠে গ্লাড়িয়ে বললে, “তাই বল বটে, ল্যাংড়া সাহেবকে তালাস 
করতে আসেছ। রায় সাহেব বললে, কি না তাই চিনতে লারলাম। 
ঘুরে ওই ধারের বারন্দায় যাও না কেনে, সাহেব বেহা'শ হই পড়ি 
আছে।” 

পেছন দিকের বারান্নীতেই ঘুরে গেলাম। এদিকে একেবারে 
আলোর কোন বালাই নয়। প্রথমটা চোখে কিছুই দেখতে পেলাম 
না। ভার পর চোখে অন্ধকার একটু সয়ে বাবার পব দেখলাম বেশ 
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স্থুবিশাল একটি ছায়ামৃত্তি, বারান্দার রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে 
ক্াডিয়ে আছে। আমার পায়ের শঞ্ষে মুখ ফিরিয়ে অত্যন্ত গ্ভীব কণ্ঠে 
সে বললে, “কে ওখানে ?” 

বললাম, “আমি রায় সাহেবকে খুঁজতে এসেছি ।* 

লোকটি এবার ফিরে গ্লাডাল, “রায় সাভেব! রায় সাহেবকে 
খুঁজতে এখানে আসার ত নিয়ম নেই। কে আপনি!” 

নামটা বলে বললাম, “নাম শুধু বললে চিনতে বোধ হয় 
পারবেন ন! !” 

ভদ্রলোক একটু চুপ কবে থেকে বললেন, "আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হবার সৌভাগ্য কখনও হয়েছে বলে ত' মনে হচ্ছে না। কি 
চান আপনি ?” 

“আপনিই তাহলে রায় সাহেব?” 

ভদ্রলোক একটু চুপ করে রইলেন তার পব হঠাৎ ভহসে উঠে 
বললেন, “না বায় সাহেব আমি নই ল্যাংড়া সায়েবও নয়। এখন আমি 
পতঞ্জলি রায়! আর কিছু প্রয়োজন আছে?” 

সত্যিই বিন্ময়ে স্তৰূ হয়ে জবাব দিতে পারলাম ন! কিছুক্ষণ | 

প্রথম বিশ্ময়টা কাটবার পর নিজেকে একটু নির্বোধই মনে হল। 
পতঞ্জলি রামু নামট! অসাধারণ সন্দেহ নেই, আমার মনের মধ্যে সে 
নামটা সম্বদ্ধে একটা সদাজাগ্রত কৌতুহল আছে একথাও সত্য, 
কিন্তু তাই বলে প্রথম দে ন।মটা উচ্চারিত হতে শুনেই যে-কোন 
সাধারণ উচ্ছঞ্খল চবিত্রের এক কন্ট্রাক্টনকে, বাংলা সাহিত্যে সাড়া 
তোলবাব উপযুক্ত রতশ্যময় পুরন ভেবে নেওয়া একটু বাড়াবাড়ি 
বই কি! 

পতঞ্জলি রায় আমায় চুপ করে থাকতে দেখে একটু অধৈর্ধোর সঙ্গে 
আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কই কি চান আপনি ব্ললেন ন! ?” 

গলার স্বরে সামান্য একটু জড়তা! আছে সত্য । কিন্তু কয়েক 
দিন ব্যাপী পানোৎসবের লক্ষণ তাকে বলা চলে না। 

বললাম, "আমার রায় সাহেবের গঙ্গেই দরকার ছিল !”-- 

“সে দবকার নিয়ে ত' এখানে আসবার কথা নয়। রায় 
সাহেবের সঙ্গে ব্যবসা-সক্রাস্ত আলাপ করবার আলাদ। আস্তান! 
আছে।* পতঞ্জলি রায়ের কণ্ঠ এবার বেশ'রুক্ষ। 

“মে আস্তানায় তিন দিন অপেক্ষা কবে ভার দেখা না গেলে বাধ্য 
ইয়েই এখানে হানা দিতে হয়।* 

কথাটা খোঁচা! দেবার জন্যেই বলেছিলাম । কিন্ধু পতগরলি রায় 
এবার আর উঞ্ণ হয়ে উঠলেন না। খানিক চুপ করে থেকে বললেন, 
“আপনার দরকার কি খুব জরুরী ?* 

“তা নাহলে তিন দিন ধরণ! দিয়ে শেষ পর্যন্ত এখানে পর্যন্ত 
ধাওয়া করি।” 

পতঞ্রলি রায় এবার একটু হেসে উঠলেন। তার পর আমাগ্ন 
হাতটা হঠাৎ ধরে ফেলে বারান্দার অপব কোণের একটি চেয়ারে বসিয়ে 
দিয়ে নিজেও আরেকটিতে বসলেন। 

চোখ অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ার দরুণ অন্ধকাবটা এখন অনেক ফিকে 
মনে হচ্ছিল। দেখলাম, ছোট একটি নিচু টেবিলে তার পানীয় 
সাজান। গ্ল্যাসটি সেখান থেকে তুলে নিয়ে এক চুমুকেই সেটি 
নিঃশেব করে তিনি বললেন, “জায়গাটা আপনার কাছে অতাস্ত ঘ্বণ্য 
মনে হচ্ছে, না? প্রায় নরককুণ্ডের সামিল ? 





এ 








উত্তর দেওয়া নিপ্পয়োজন বলে চুপ করে রইলাম । 

পতঞ্জলি আবার বললেন, “টিনের ছাউনি ন! হয়ে জায়গাটা যদি 
বিলাতি বার হত, কেরাসিনের ভাঙ্গা! লষ্ঠনের বদলে এখানে বিজলি 
বাতির ঝাড় ঝলত, আর নোংরা হততাগ! কুলি-মজুরের বদলে যদি 
লুবেশ ভদ্র বড়লোকের অপদার্থ ছেলের! এখানে ভীড় করে থাকত, 
তাহলে বোধ হয় আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা এত নীচু হ'ত ন। 
কেমন তাই না?” 

একটু হেমে বল্লাম, “দেখুন, আমার ধাঁনণা এবিষয়ে যাই হোক 
ভাতে আপনার কি আসে যায় ।” 

“রায় সাহেবের হয়ত আমে যায় না, কিন্তু পতঞ্জলি রায়ের অনেক 
কিছু আমে যায়।* পতঞ্জলি হাতের গ্রাসটা সজোরে টেবিলে নামিয়ে 
রেখে বললেন, "রায় সাহেবের সীমান! ছাড়িয়ে পতঞ্লি রায়ের এলাকায় 
যখন অনধিকার প্রবেশ করেছেন তখন কিছু দণ্ড দিয়েই যেতে হবে। 
শুধু বাজারদর সেরেই নয় মানুষের দরদন্তরও না করে ছাড়া 
পাবেন না।” 

পতগ্লি রায় শুন্ত পাত্রে আরও খানিকট! পানীয় ঢেলে বললেন, 
“দেখুন এদের কিছু নেই, তাই এরা নেশা করে, জীবনের শৃন্যতাকে 
রঙীন করবার আশায়, আর ওনা নেশ! করে, অতি প্রাচুর্য্যের বিভৃষ্ণ 
কাটাবার ছুরাশায় । সর্ববনাশের পথের মঙ্গী যদি দরকার হয় তাহলে 
এরাই মব চেয়ে যোগ্য । এদের মধ্যে অন্ততঃ জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলার মিথ্যা তণ্তামি নেই ।” 

এতক্ষণে মনে হচ্ছিল পতঞ্জলি রায়ের আসল পরিচয় সম্বন্ধে খুব 
ভুল বোধ হয় করিনি। শুধু তার কথার ধারা প্রবাহিত রাখখাব 
জন্ঠেই বললাম, “আমায় সুযোগ দিয়েছেন বলেই বলছি, সর্বনাশের 
পথ কি সাধ করে বেছে নেবাৰ জিনিষ !” 

পতগ্লি একটু হাসলেন। তাবাঁভরা আকাশের পশ্চাৎপটে 
সার মুখের ছায়াময় আকৃতিটি এবার বেশ বোঝ! বাচ্ছে। বিশাল 
বলিষ্ঠ চেহারার আভাষ আগেই পেয়েছিলাম, মুখের গঠনেও সেই 
'স্থাপত্যন্থলত জোরালে! রেখাব পরিচয় । 

পতগলি রায় হাসি থামিয়ে বললেন, “সর্বনাশের পথ সাধ করে 
বেছে নেবার জিনিষ নয়ই বা কেন! সবচেয়ে দামী যা কিছু, তা 
পাবার, আর জীবনের সব কিছু হাবাবাব ত একই রাস্তা |. নিরাপদে 
জীবনের লোহার নিক্গুক আগলে ঘাধা থাকে তার! হারায়ও না কিছু 
যেমন, তেমনি পায়ও না কিছু 1” 

হঠাৎ উঠে কাড়িয়ে পতঞ্জলি রায় 'একেবারে অন্থ সুরে বললেন, 
ব্যবসার আলাপ করবার আশায় এসে আমার এসব প্রলাপ শুনে আপনি 
হয়ত মনে মনে হাসছেন। ভাবছেন, আচ্ছা বেহদ্দ মাতালের পাল্লায় 
পড়া গেছে । তা যাই ভাবুন আমার কিছু আসে-যায় না। আপনাকে 
আমি চিনি ন। মুখটাও ভাল করে দেখিনি। আপনি আমাব 
কাছে একট সন্তাহীন ছায়া মাত্র । তবু এসব বলছি কেন জানেন? 
নিজের কাছেও নিজে যা বলা যায়না! ত1 বলবার জন্যে মাঝে মাঝে 
এরকম ছায়াও দরকার হয়। ছায়! না পেলে ছেঁড়। কাগজে লিখে 
হাওয়ায় উড়িয়ে দ্নিতে হয়।” 

একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞাস! করলাম, “পতঙ্জলি রায় তেমন 
ভাবে ছেঁড়। কাগজের লেখ! কখনও হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছেন কি ?” 

জন্ধকারেই পতঞ্জলি বায় একটু চমকে উঠলেন, 'না, নিবাকাব 


মানিক বন্ধমতী 
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ছায়ার পক্ষে আপনাৰ স্পদ্ধী যেন একটু বেশী। আপনাকে বাস্তবতায় 
নামান প্রয়োজন ।” 

আমাকে একটু বিশ্মিত করেই পতঞ্জলি বারান্গাটা ঘুরে হঠাৎ 
চলে গেলেন। তার একটু খুঁড়িয়ে হাটবার ভঙ্গিট! অন্ধকারেও আমার 
দৃষ্টি এড়াল না। 

কয়েক সেকেগ্ড বাদেই ওদিকের লঠনটা নিয়ে এসে তিনি টেবিলের 
মাঝখানে বসিয়ে দিলেন। কালিপড়া ল্ঠনের দেই অন্থজ্জল আলোতেই 
ছু জনের মুখের দিকে খন আমরা সবিম্ময়ে চেয়ে আছি। 

ছু'জনেই বোধ হয় একগঙ্গে বললাম,-“আপনি !” 


কী 


ঠ্য। পতগ্রলি রায়কে আমি চিনি। 
সম্পূর্ণ অপরিচিত বোধ হয় নয়। 
পরিচয় ইতিপূর্বে খন হয়েছিল তখন অবশ্য পটভূমিক! ছিল 
আলাদা, সেই সঙ্গে দুজনের ভূমিকাও । 
আমায় দেদিন দর্শনপ্রার্থী হয়ে যেতে হয়নি, পতগ্রলি রায়ই 
এসেছিলেন আমার কাছে নিজেব গয়জে। নামটা! সেদিন হয়ত ত্র 
পতঞ্জলি রায় ছিল না, কিন্তু সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা এই যে, 
সেদিনও তার মাঝে ময়ুরাক্ষীন রচয়িতার কোন আগাম না পেজেও, 
কৌতুহলী হয়ে ওঠবাব যথেষ্ট খোবাক পেয়েছিলাম । 
জীবিকাজ্জনেন তাগিদে ছোটনাগপুরের এক অভ্রের কাবখানাম় 
তখন ম্যানেজাবী করি। ম্যানেজাবী মানে কুলি-কামিনের সন্দাবী। 
যুদ্ধের কমেক বছন আগেকাব কথ|। বাজার মন্দা। বড় বড 
সদাগবেবা বাবসা গুটিয়ে এনেছে, চুনোপপু'টির দল অনেক আগেই 
সাবাড় । সাগপ-পারে সবেস মালের খোজ নেয় না৷! কেউ । আমাদেৰ 
কোম্পানী '্ডাকসাইটে অভ্রেন কাববানী। শুধু মানের দায়ে তাই 
তাবা একট! কারথানীন বাতি কোন রকমে টিম-টিম করে জ্বালিয়ে 
নাখবার ব্যবস্থা করেছেন । যেখানে এ অঞ্চলের বিশটা কারথানায় 
ষ্টাদের ছু'তিন ভাজাব কুলি-কামিন কাঁজ কব, সেখানে একটা 
ছোট টিনেন ছাউনিন তলায় জন পঞ্চাশ সম্ভাদধেব খেলে! ফাক্নি 
ফাড়ে। 
এই ম্যানেজারী কণবার সময়ই এক দিন কোম্পানীন ভেড অফিগ 
থেকে এক চিঠি পেলাম এই মমে বে, ডোমনী নদীব ওপারে কোম্পানীব 
ষে বিবাট কাবখান।বাডি এখন তালাবদ্ধ হয়ে পড়ে আছে, মেট! 
যেন ঝাড় পৌছ কণে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা! হয়। কলকাতা থেকে কে 
এক জন সে বাড়ি ভাঁড়। নিতে আসছেন নতুন কাবখানা বসাবেন বলে। 
এই মন্দাব বাজ্জানে হঠাৎ অত বড় কাবখানা নতুন করে সুরু 
করবার নির্বুদ্ধিতা বার নাথায় আছে তার বিষয়ে কৌতৃহলী হয়ে 
ওঠা স্বাভীবিক । বিশেষ কবে নদীন এপারের এত জায়গা থাকতে 
ওপাবের ওই বেয়াড়। বাড়ি ভীডা করাটায় আব যাই হোক ব্যবসা-বুদ্ধির 
পনিচয় পাওয়। যায় না। 
শুধু ব্যবসাবুদ্ধির ভাগিদে ভদ্রলোক যে কারখানা খুলতে 
আদেননি তার প্রমাণ পেতে খুব দেবী হ'লনা। হেড অফিসের 
নির্দেশ মত ভদ্রলোকের জন্যে যথাসাধ্য ব্যবস্থা আমি তখন করেছি, 
এমন কি একটু অতিরিক্ত আগ্রহ দেখিয়ে গার জন্তে নদীর এপারে 
' একটা বাসাও'ঠিক কবে রেখেছি। 
ভদ্রলোক কারখানা-বাড়ির চেহার! দেখে খুশিই হ'লেন মনে হ'ল, 


আমি নিজেও তার কাছে 


২৫শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 


কিন্তু বাসা-বাড়ির কথ! শুনে ক্র কুঁচকে বললেন, “ওরকম কোন কথা 
কি হয়েছিল ?” 

বেশ একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বললাম, “কথা হয়নি বটে, তবে আপনার 
থাকবার একট! জায়গা ত' দরকার । অবশ্য আপনি যদ্দি আলাদা কোন 
ব্যবস্থা আগেই করে থাকেন-*** 

আমায় বাধা দিয়ে তিনি বললেন, “আলাদ। ব্যবস্থা! করবার 
দরকার ত' নেই কিছু। এই কারখানা-বাড়িতেই থাকব।” 

“নদীর এপারে এই কারখান।-বাঁড়িতে !” কারখানার মালিকের 
পক্ষে এরকম জায়গায় বাস করা যে শুধু অন্বিধাজনক নয়, 
মান-দম্মানের দিক্‌ থেকেও হানিকর আমার কথার সুরে সেটুকু 
বোধ হয় উদ্ক রইল না। 

ভদ্রলোক তাই একটু হেসে বললেন, “আপনাদের ওপারের ঘিঞ্রি 
শহরের চেয়ে এপারটা খুব অস্বাস্থ্যকর বলে ত' মনে হয় না। তাছাড়া 
দিনে যেখানে কারথানা চালাতে পারি রাতে সেখানে একটু বিশ্রাম 
করলে এমন কি মাথ। কাটা যাবে !” 

প্রতিবাদ করলাম না, কিন্তু ভদ্রলোকের ওপর অপ্রসন্ন মন নিয়েই 
ফিরে এলাম। এ-রকম মাত্রাজ্ঞানহীন আনাড়ির হাতে কারখান! যে 
ছু'দিন বাদেই শিঙে ফুঁকবে সে বিষয়ে আমার তখন বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। 

কিন্তু আমাদের সমস্ত ধারণাকে ধুলিপাৎ ক'রে ভদ্রলোকের কার- 
খান! যেন দিন দিন শশিকলার মতই বেড়ে উঠতে লাগল। ১৯৩১এর 
যুদ্ধের প্রস্থ টান তখন থেকেই স্তরু হয়েছে। হঠাত জোয়ারের 
সাড়া এসেছে অভ্রের বাজারে। 

দেখতে দেখতে আমার মনিব কোম্পানীর পধ্যস্ত চোখ টাটিয়ে 
উঠল । যে অজ্ঞ আনাড়িকে একটা লোকসানের কারখান! ফাকি দিয়ে 
গছিয়ে একদিন তাখ! খুব একট! গাও মেরেছেন বলে মনে করেছিলেন, 
আজ সেই অজ্ঞ আনাড়িই তাদের মব.চেয়ে প্রতিৎন্বী' হয়ে দাড়াবে 
তারা ভাবতে পারেণনি। 

বাজার চড়ার সঙ্গে সঙ্গে কারখানায় উপরি কুলি-কামিনের চাহিদা 
প্রতিদিন বাড়ছে কিন্তু নদী পার হয়ে তার! আমাদের কাছে পর্য্স্ত 
পৌছোয় না। ডোমনীর কারখানাতেই আটক! পড়ে যায়। 

ওপরওয়ালাদের হুকুমে আর কতট! নিজের গায়ের ভ্বালায়, ভয়, 
লোভ, ঘুষ, কোনটাই বাদ দিলাম ন|। কিন্তু তবু এটে ওঠ! 
গেল না ডোমনীর কারখানার মালিকের সঙ্গে। তখন তার নাম 
ল্যাংড়া সাহেব নয়+ডোমনীরাজ। ডোমনীরাজ কি যেনভেম্কী 
জানে। কাহার-কুম্মী-সাওতালদের যাছু করে রেখেছে কোন কৌশলে । 
উপরি মন্ধুরীর লোভ দেখিয়ে যাদের অনেক কষ্টে ফুসলে ফাসলে 
ভাঙিয়ে আনি ছু'দিন বাদে তারা আবার নিঃশব্দে নদীর পারে 
পালিয়ে যায়। 

আমাদের আড়কাঠি মংলু সর্দার অনেক দিন গালি-গালাজ খেয়ে 
একদিন বেঁকে দাড়িয়ে বল্লে, “উর! তুর ইখানে আদবেক কেনে 
বল দেখি! ইখানে কি মজা! আছে উখানকার মত।” 

“মজা! কারখানায় আবার মজাট! কিসের ?” 

খালি কারখানার কাম উয়্ারা ত' করে নাই। দিনে ফাকনি 


আর. রাতে রোশনি 1 বুঝলি বটে 1--মংলু সঙ্দীরের সব কটা গীত 


মাড়ি পর্য্যন্ত বেরিয়ে পড়ল খুশিতে। 


ময়ুরাক্ষী ৯ 
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ধমক দিয়ে তার উচ্ছাস দমন করে বল্লাম, “রাতে রোশনি 
মানে ? 

মংলু র্দীর মানেটা! যা বুঝিয়ে দিল কানাঘুষায় কিছু তার আগেই 
আমার কানে এসেছিল। ডোমনী-রাজের কারখানায় শুধু ফাকনি 
ফাড়াই হয়না। রাতে সেখানে স্ষৃত্তির আসরও বসে। গান 
বাজনা আর অটেল মহুয়।। রদদ না! কি ডোমনীরাজই বেশীর ভাগ 
যোগান । শুধু তাই নয় সে মজার মজলিসে তিনি নিজেও না কি 
অনুপস্থিত থাকেন না। বিবরণ শেষ করে মংলু সঙ্দার বললে, 
“মরদগ্ডলাকে যদি বা বুঝ-শুঝ করি টানি আনতে পারি, 
কামিনগুল! কিছুতে আসবেক নাই ।” 

“কেন কামিনদের কাছে উনি বৃদ্দাবনের কানাই না কি !” 

“হ: তাই ত বটে। উরা বলে কি, জানিস? মেহনত করলি 
মন্ভুরি ত সবাই দিবে গ' কিন্তুক এমন মুনিব কুথাকে মিলবে বটে। 
কামিনগুল! আসতে নারাজ তাই মরদগ্ুলাও গাথে সাথে মাথা লাড়ে।” 

অপদার্থ মরদগুলোর সঙ্গে তাদের মালিকের মাথাটা গুড়িয়ে 
দিতে পারলে তখন আমার বাগ মেটে । ওপরওয়ালাদের কড়া চিঠি 
প্রত্যেক দিন চাবুকের মত এসে পিঠে পড়ছে। কারখানার কাজ 
ন! বাড়াতে পারলে চাকরী রাখ! দায়।* কিন্তু ডোমনীরাজের বিরদ্ধে 
নিক্ষল আক্কোশে হাত কামড়ান ছাড়৷ কাজ বাড়াবার আর কিছুই 
করতে পারছিলাম না । ওদিকে নদীর পারের কারখান! প্রতিদিন 
ফেঁপে ফুলে উঠছে। উঠছে নতুন ছাউনি । ডোমনীর পাড়ে নতুন 
বসতিই গড়ে উঠেছে কুলি-কামিনদের। আর কিছু না পারলেও 
একদিন স্বিধে পেয়ে গায়ের ঝাল মেটালাম ডোমনীরাজের ওপর । 

মামিক ভাড়ার টাক! দিতে আমাদের আফিসে এসেছিলেন। 
রসিদটা সই করতে করতে কোন রকম ভূমিকা না! করেই বললাম, 
“প্রথম এসেই কারখানা-বাড়িতে কেন আপনি থাকতে চেয়েছিলেন 
এখন বুঝতে পেরেছি ।” 

হঠাৎ একবার একটু চমকিত হলেও তার মুখে তা প্রকাশ পেল 
না। ঈষং হেলে বল্লেন, “কি বুঝেছেন ? 

মনের তিক্ততা কোন রকম গোপন না করে বল্লাম, “কুলি” 
কামিনদের নিয়ে রাতেব পর রাত এমন মজা করবার নুবিধে নইলে 
হয় না।” 

ভদ্রলোকের মুখের হাঁসি তবু মিলিয়ে গেল না। তেমনি শ্মিত 
মুখেই বল্গ্েন, “ঠিকই বুঝেছেন তাহলে !” 

কণ্ঠস্বরে যত দূর মন্তব ঘুণার বিষ ঢো'ল দিয়ে বল্লাম “মহুয়া 
আর মা'তলামির লোভ দেখিয়ে কত দিন কারখানা! চালাবেন? 
কারখানার মালিক হয়ে লজ্জা করে না ওই সব কুলি-মন্ভুরদের সঙ্গে 
মধ খেয়ে মজা! করতে !” 

ভন্রলোকের মুখে তবু কোন ভাবাস্তর নেই। সকৌতুক দৃষ্টিতে 
আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, “মালিক হয়ে ওদের মেহনতের মুনাফা 
নিতে যদি লজ্জা! না থাকে, তাহলে ওদের সঙ্গে একটু মজ1 করতেই 
কি যত লক্জা !” 

হেসে নমস্কার করে তিনি বেরিয়ে গেলেন। নিক্ষল আক্কোশে 
বাড়িয়ে ধাড়িয়ে আমি ফুলতে লাগলাম। 


কিন্তু যা কল্পনাতীত তাই এক দিন হঠাৎ আলৌকিক ভাবে ঘটে 


"৯০ মাসিক বন্ছুমতী 
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গেল। আমাদের সমস্ত চেষ্টাতেও য! পারিনি একদিন তিনি নিজেই 
তা! করে গেলেন । 

হঠাৎ একদিন খুনপপাম, ডেোমনীরাজ্ সাংঘাতিক জঘম হয়ে কল- 
কাতায় চলে গেছেন । তলোয়ার জঙ্গলে ভালুক শিকার করতে গিয়েই 
না কি এই হুর্ঘটন। আহত ভালুক তার পায়ে না কি থাবা! মেরেছে। 

কিছু দিন বাদেই জানতে পারলাম, ডোমনীরাজ আমাদের 
কোম্পাপীকেই জলের দরে তীর কারখানা বেচে দিয়েছেন । 

কার ব্যবসা তখন জমজমাট । ডোমনীর কারথান! এ অঞ্চলের 
সকলপকে তখন কান। করে দিয়েছে । এই লভের মরশুমে নিতান্ত উন্মাদ 
ছাড়া কেউ যে দে কারখান। বেচে দিতে পারে তা বিশ্বাদ কর! যায় না। 

সেই উন্মাদ ডোম্নীবাজের সঙ্গে এত কাল বাদে এমন আশ্চধ্য 
ভাবে এই অপ্প আস্তানাপ্ন দেখ! হবে কে ভ্বানত ! 

ডোমনীরাজের অদ্ভুত চবিপ্রের সঙ্গে পতঞ্জলি রায়ের রহস্ও যে 
জড়িয়ে থাকতে পারে, তাই বা কে কল্পনা করেছিল | 


পরের দিন সকালে রায় সাহেবের ক্যাম্পে বসে সেই কথাই 
বলছিলাম । নুস্থ অবস্থায় বায় সাহেব মাঠের মাঝে এই বন্ত্রাবাসে 
থেকেই তার কাজ-কণ্ঠ চালান। ক্যাম্পের আমবাব-পত্র যা আছে 
তা৷ থেকে বোঝা যায় যে সুখ-্থাচ্ছশ্্য বা বিলাদিতার প্রতি কিছু 
মাত্র আকর্ষণ তার নেই। তার সকালবেলার চেহারা দেখেও 
বোঝবার উপায় নেই যে গত কয়েক দিন নুস্থ স্বাভাবিক মানুেৰ 
রাজ্যে তিনি ছিলেন না। 

তাবুর ভেতর ছু'টি ক্যাম্বিশের চেয়ারে আমর! বদে আছি। ভোর 
রাক্রি থেকেই আকাশ ঘনঘটায় টাকা। বেশ কয়েক পশলা৷ বৃষ্টিও 
হয়ে গেছে। বর্ষণের জের তবু এখনে! একেবারে মেটেনি। শু়ি 
গুড়ি বৃষ্টির ফোট। পড়েই চলেছে । 

ভাবুর খোলা দরজা দিয়ে দমকা হাওয়ার মাঝে মাঝে সে বৃষ্টির 
ফ্কোটা আমাদের ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। চমনলাল একবার পর্দাটা 
ফেলে দেবার জন্যে এল | রায় মাহেব হাত নেড়ে তাকে বারণ করলেন । 

দরজার বাইরে মেঘলা! আকাশের বিষণ্ন আলোয় দিগন্ত-বিস্তৃত 
ঢেউখেলান শুষ্ত প্রান্তর দেখা যাচ্ছে । এরোড়োমের রাস্তাটা সোজা সীঁথির 
মত সে প্রান্তর দ্বিখগডিত করে দূরের বালি-নদীতে নেমে গিয়েছে । 

সে-দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললাম, “দূরের নদীটাকে দেখলে 
ডোমনীর কথা! মনে পড়ে যায়” না? 

রায় সাহেব আমার দিকে ফি:র তাকিয়ে খানিক চুপ করে 
থাকবার পর ঈষৎ হেমে বললেন, “আপনি অন্তত: মনে করিয়ে 
দিতে চাচ্ছেন, বুঝতে পারছি ।” 

সরল ভাবেই স্বীকার করলাম, “তা চাই।ছ। ডোমনীরাজ 
আর পতঞ্জলি রায়ে রহস্য কি করে এক জনের মধ্যে জড়িয়ে থাকতে 
পারে তা আমার ধারণার বাইরে ।” 

রায় আমার দিক্‌ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে খানিক নীরবে সামনের 
প্রান্ভরের দিকে চেয়ে রইলেন। তেরপল-ঢাকা একট! লরী, এই 
মেধমেহুর আকাশ ও বর্ধণন্নিপ্ধ পৃথিবীর কাব্যে, ছন্দোপতনের মত 
কর্কশ শন্ষে আমাদের তাবুর পাশ দিয়ে দুরের নদীর দিকে চলে গেল। 
আমার-খার উত্তর দেবার ইচ্ছে হয়ত রায়ের নেই ভেবে *যখন প্রায় 
হতাশ, উঠেছি তখন হঠাৎ তিনি বল্লেন, “ডোমনীরাজ আর 
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পতগ্রলি কি একেবারে বিপরীত চরিত্র? আসলে তারা কি এক নয়? 
দু'জনের কোন মিল কি আপনি খুঁজে পাননি ?” 

“মিল শুধু এইটুকু বলা যায় যে দু'জনেই ভিন্ন ভাবে জীবনের 
কাছে হার মেনেছেন। গু'জনেই পলাতক' !” 

“পলাতক !” রায় তিক্ত ভাবে একটু হাসলেন। বল্লেন, 
“ছুজুগে সাহিত্যের বাধ! বুলির ছোয়াচ আপনাদের মনেও লেগেছে 
দেখছি। জীবনের কদর্ধ্যহ! কলঙ্ককেই এক মাত্র সত্য বলে মানতে 
যেনারাজ দেই আপনাদের কাছে “পলাতক । জীবনের উলঙ্গ 
কুৎসিত বান্তবতার মাঝেও দৌন্দধ্যের স্বপ্ন দেখবার সাহস যার আছে 
সে শুধু অক্ষন কল্পনাবিলাসী !” 

একটু থেমে রায় আরার বল্লেন, “মানুষ একদিন আশ্চর্য সব 
রূপকথা তৈরী করেছে। মে কি শুধুই মিথ্যার মৌতাতে বুঁদ হয়ে, 
যা বাস্তব, তাকে ভুলিয়ে দেবার ও ভুলে থাকবার জন্যে? সে 
রূপকথার মধ্যে সেই ছুঃদাহসী আশাব বপ্তিকা কি নেই, বিকৃত 
বর্তমানকে অবজ্ঞাভরে বিজ্রপ করে ভবিষ্যতের সঙ্কেত যা বহন 
করে! জীবনকে তার সমস্ত কদর্য্যতা, গ্লানি আর অমম্পূর্ণতা নিয়ে 
সত্য করে জানবার দুর্ভাগ্য যাদের হয়নি, বাস্তবতার ফাকা বুলির 
হুজ্ুগে তারাই সব চেয়ে মেতে ওঠে । জীবনকে সত্য ঝরে যে জেনেছে, 
সে সত্যের চেয়ে আখ! বেশী-কিছু দিয়ে তা প্রকাশ করে 3-_সেইঈ বেশী- 
কিছুই ভ'ল মানুষের স্বর 1 

বৃষ্টির বেগে আবার বেড়ে উঠেছে। জলের ধারার টিক ফেলে 
আকাশ যেন আমাদের আলাদ! করে দিয়েছে সমস্ত পৃথিবী থেকে। 
পতঞ্জলি তাব সেই ছায়ার সঙ্গেই কথা বলছেন বুঝে কোন মন্তব্য 
ন! করে চুপ কৰে রইলাম। 

পতঞ্জলি বলতে লাগলেন, “অবশ্য আমার নিজের সম্বন্ধে এসব 
কোন কথাই খাটে না। আপনাদের ভাষায় আমি সত্যি পলাতক । 
স্ব নিয়ে থাকবার নিষ্ঠ! ও মাহম নেই বলেই আমি কারখান! চালাই, 
কণ্টযাক্টরি করি। উলঙ্গ নির্লজ্জ সত্য প্রকাশ করতে আমার মন 
সফূচিত হয় বলেই আমি অলীক স্বপ্নে সান্তনা খুঁজি ।” 

একটু চুপ করে থেকে পতগ্নলি জিজ্ঞাস! করলেন, “আপনি 
মযুরাক্ষী পড়েছেন ?” 

মাথ। নেড়ে জানলাম, “পড়েছি !” 

“মযুবাক্ষীর আমল নাম কি জানেন? তান্ন নাম ডোমনী। 
চাদের আলোকে অভ্যর্থন। করবার জন্তে স্বপ্সের বালুচর সে পেতে 
রাখে না, শহরের নালার জলে নোংর1 হ'য়ে, সরকাবী সড়কের পোলে 
ধাক্কা খেয়ে জলের কলের পাম্পে অর্ধশোধিত হয়ে আত ক্ষীণ 
ধারায় মে কোন মতে ছুই তীরের মাঝখানের ময়লা বাদি একটু 
ভিজিয়ে রাখে । 

সেই ডোমনীর শুকৃনো ' পাথরে তীরের একটি কারখানা-বাঁড়ির 
সত্যকার কাহিনী লেখবার সততা নেই বলে আমি মযুরাক্ষীর 
স্বপ্রলোকে আশ্রয় নিয়েছি । 

ডোমনীর কারখান! সম্বন্ধে অনেক কথ! আপনি শুনেছেন। সব 
তার মিথ্যেও নয়। দিনে আমি যাদের নিয়ে কারখানা চালিয়েছি, 
রাত্রে তাদের নিয়েই হল্লা করতে আমার বাধেনি, এ খবরও আপনার 
জানা নয়। একদিন এই প্রশ্মই আপনি আমায় করেছিলেন সে 
কথা আমি ভুলিনি । তবে সেদিন যে উত্তর আমি দিয়েছিলাম 
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তা মিথ্যে না হলেও, অসম্পূর্ণ । দিনে যাদের কাজে খাটিয়েছি, রান্রেও 
তাঙ্গর সঙ্গ আমি কেন ছাড়িনি, জানেন? কি নিয়ে তারা বেঁচে 
থাকে তাই শুধু আবিষ্কার করবার জন্তে, শুধু জানবার জন্যে ওই 
ডোমনী নদীর মত তাদের বিকৃত বিড্বিত অভিশপ্ত জীবনের নোংরা 
বালিতে, এক দিন যে তার! মানুষ ছিল সেই স্মৃতির এতটুকু 

এখনো আছে কি ন1! 

কঠিন নীরস মাটির অনেক নীচের স্তরে অনেক সময় জলের ধারা 
গোপনে লুকিয়ে থাকে। মাটিকে আঘাত দিয়ে, নিষ্ঠংর ভাবে বিদ্ধ 
করে কখন কখন তার সন্ধান নিতে হয়। মেই নিষ্ঠর আঘাত 
দিভেও আমি দ্বিধা করিনি । 

কারখানার-ই একটি ঘর আমার রান্ড্রে বিশ্র/মের জায়গা ছিল 
আপনি জানতেন । এক দিন অনেক রাত্রে মকলকে বিদায় করে 
দেবার পর ঘরে ঢ,কে চমকে উঠলাম একটা! চাপা হাসির শব্দ শুনে। 
অবাক হয়ে আলে! জ্বাললাম। অচেনা কেউ নয়। আমারই কুলি- 
কামিনদের এক জন | যথাসস্ব কঠিন স্বরে বললাম, “ঘর যা কোইলি !' 

“নেশায় অদবযুদ্রিত চোখে কোইলি একটু হেসে, জড়িত স্ববে বললে, 
“এভি তো ঘর ব1।” 

কোইলি অপ্রিয়দর্শন নয়, যৌবনের যাছ তা। সমস্ত অঙ্গে 
লেগেছে । নিজেকেও নিক্ষলঙ্ক চরিত্র বলতে পারি না। তবু সেদিন 
কোইলিকে জোন করেই বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম। কারণ, এই মেয়েটি 
সম্বন্ধে দৈহিক কৌতূহলের চেয়ে বেশী কিছু আমার ছিল। আন্ত 
কাহাবের মেয়ে । ছেলেবেল! যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল সে কোন 
বিদেশের শহরের চাকরী নিমে দশ বছব নিকদ্দেশ। ইতিমধ্যে 
কোইলি যৌবনে পা দিয়েছে। আমারই কারখানার গাড়োয়ান পরমা 
তাই ছু'বছর ধরে আন্ত কাহারের কাছে ধন! দিচ্ছে। আতন্তবও আপত্তি 
নেই। নগদ একশ'টি টাকা পেলেই মে আবার মেয়ের “চ্যান' সাদি 
দিতে প্রস্তুত । পরম! সেই টাকাই সংগ্রহ করছে প্রাণপণে । 
গাড়োয়ানী করে ধা পায় তার ওপর মে কোন উপায়ে উপবি বোজগান 
করবার জন্ঘে মে ব্যাকুল। কারখানায় আনাগোনার পথে মাঝে 
মাঝে দু'চার বাগ্ডিল মাল যে কার হাত সাফাইএর গুণে লোপাট হয়ে 
যায় তা আমার অজান! নয় । নালিশট! বেশীর ভাগ মুখনের তরফ 
থেকেই আমে । ন্ুখন পরমার প্রতিদ্ন্্ী। কিন্তু চেহার! সাহস 
শক্তি কোন দিক্‌ দিয়েই কোন ভগস! তার নেই। 

পরের দিন সকালে ন্ুখনই প্রথম খবরটা! নিয়ে এল। কোইলির 
কাছে কি সব শুনে পরম! নাকি ক্ষেপে গেছে। বলেছে 'খুন সে 
দখবেই।' খুনটা যে কার তাও সে না কি উহ রাখেনি। 

না, কোইলি, নী, সুখন,কাক্কর আচরণেই আশ্চর্য হবার 
কিছু নয়। ন্ুখনকে তাই হতাশ করে একটু হেসে বল্লাম, 
“একবার তোকে বাজারে যেতে হবে স্ুখন 1? 

'বাজার!' নুখন অবাৰ্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'কাহেকে ? 
ক'টা টাকা বার করে দিয়ে বল্লাম । “সব, সে বট়িয়া শাড়ী মৌল কর 
কোইলি কো পাশ লে যানা। বোলনা কেয়া ডোমনীরাঞ্জনে ভেজা । 

শাড়ীটা ষথা-সময়ে ফেরৎ এল। শোনা গেল আন্তর বা কোইলির 
বিশেষ আপত্তি ছিল না, কিন্তু পরমা একেবারে মার-ৃত্তি হয়ে উঠেছে। 
এ শাড়ী কোইলির গায়ে উঠলে সেই শাড়ী নিয়েই তাকে চুল্হায় 
চড়তে হবে। 


শধুরাক্ষী * 
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সমস্ত সকাল মনটা খুশিতে ভরে রইল। কোইলি অবশ্য যথারীতি 
সময়-মাফিক কাজে এল । ছুপুরের খেপ নিতে পরমাও এল শেষ পর্যসত। 

পরমাকে ডেকে বলঙগাম, জামুণ্া যেতে হবে তাকে আজ ছুপুরেই ॥ 
জামুগ্ডার খাদ হ'দিনের যাওয়া-আসার রাস্তা 

উংন্ুক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলাম। শুধু একটা 
স্ষুলিদ। ধনুকের ছিলা একবার শুধু টান হয়ে উঠুক । 

পরমা মাথা নীচু করেই বল্লে, ছু'দিন বাদে গেলে হয় না ?" 

'নাহয়না।' পাঁচট! টাক! সামনে ফেলে দিয়ে বল্লাম, “সেখানে 
গিয়ে মহুয়৷ খাস।' 

টাকাটা নিয়ে মাথ| নীচু করেই পরম! চলে গেল। 

বিকালে কাজের শেষে কোইলিকে ঘরে ডেকে পাঠালাম। 
জিজ্ঞামা করলাম, 'শাড়ি ফেরৎ দিয়েছিস কেন ?' 

কোইলি হুলম্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বল্লে, 'তোহার 
গাশ কুদছু নলেই।” 

হেসে বল্লাম, 'বেশ নিতে তোকে কিছু হবে না। একবায় 
আমিস অন্ত সময়ে । যখন গোলমাল থাকবে না। অনেক কথা আছে।' 

তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে কোইলি চলে গেল। 

গোলমাল থাকে ন| একমাত্র গভীর রাত্রে। রাত গভীর হবার 
আগেই ্রেশনে চলে গেলাম । রাত কাটালাম সেখানেই । 

সকালে ফিরে শুনলাম, পবমা মাঝপথ থেকেই নেশায় চুর হয়ে 
ফিরে এসেছে । কোইলি তাকে কি বলেছে কেউ জানে না কিন্তু 
কাহাপ-বস্তির কাকুর না কি আর জানতে বাকি নেই যে দুষমনের জান 
ন। নিয়ে সে ফিরবে না শপথ করেছে। 

সুখন সাবধান করার জন্তে ব্যাকুল। বড় গোয়ার খুনে ওই 
পরমা । খুন-জখম করে একবার হাজত-বাস পধ্যস্ত করে এসেছে। 





আমি ঘেন আগে থাকতেই ব্যবস্থা করি। 
ব্যবস্থা করলাম। ছুপুরে পরমাকে ডাকিয়ে বল্লাম। ভেলোয়ার জঙ্গলে 
শীকারে যাচ্ছি । তাকে সঙ্গে যেতে হবে। পরমার শীকারের সুনাম 


আছে। গাদা বন্দুক দিয়েই সে এর আগে দু'চারটে চিতা ভালুক মেরেছে। 

পরমা আপত্তি করলে না। 

ফান্তন মাস। মন্ুয়ার ফুলে বনের মাটি ছেয়ে খাফে | ভোরের 
অন্ধকারে ভালুকের! আমে সেই মহুয়ার লোভে। 

পরমার হাতে গাদ! বন্দুক আমার হাতে দোনল1। অন্ধকারে 
বনের পথে সম্তপ্পণে যেতে যেতে বল্লাম, “সাধধানে থাকিস পরমা, 
ভালুক ভেবে তোকেই ন! মেরে বসি । শীকারে এরকম ভুল হামেশা 
হয়।' অন্ধকারেই পরমার তীত্র দৃষ্বি যেন অনুভব করলাম মুখের ওপর | 

বনের মধ্যে তখন ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছি। হঠাৎ অদূরে একটা 
আবছ৷ মৃত্তি দেখে বন্দুক লক্ষ্য করে চীৎকার করে উঠলাম। পরমাও 
বন্দুক বাগিয়ে ফিরে গ্াড়াল। কিন্তু বঙ্গুক তার হাতে রইল না। 
হাত থেকে মাটিতে পড়ে গাদা বন্দুক ছুটে.গিয়ে গুলীটা ছিটকে এসে 
লাগল আমার পায়ে! 

বনে পড়ে চ'ংকার করে উঠলাম, কিন্তু পরমা! আর সেখানে 
নেই। মেই ষে সভয়ে ছুটে পালাল, সেই থেকেই সে নিরুদ্দেশ । 

ডোমনীর কারখানায় আর ফিরে যাইনি। জখম পা নিয়ে 
কলকাতাতেই গেলাম চিকিৎসা করাতে । ঘা সেরেছে। কিন্ত 
ময়ূরাক্ষীর স্বপ্পের মত একটা! ব্যথা এখনো যায়নি 1 


এদেশে বিশ বংসর রাজনৈতিক আন্দোলনে লিগু থাকিয়া 
স্ুভাবচন্দ্রের মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল যে, জলে 
বান করিয়া! যেমন কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করা চলে না, ইংরেজাধিকৃত 
দেশে বাস করিয়! তেমনি ইংরেজী শাসন ধ্বংস কর! সম্ভবপর নয়। সঙ্গে 
সঙ্গে এ সন্দেহও ঠাহার মনে জাগিয্সাছিল যে, কংগ্রেসের যে সমস্ত 
নেতা এদেশে স্বাধীনতার আন্দোলন চালাইবার ভার লইয়াছেন, 
ট্াহাদের সহিত পুরাতন মডারেট দলের কন্মপন্থার পার্থক্য খাকিলেও 
আদ:শর খুব বেশী পার্থক্য নাই। সেকালের মডারেট নেতৃবৃন্দের 
প্রধান সম্বল ছিল আবেদন ও নিবেদন । তাহার! মনে করিতেন -ষে, 
“ইংরেজকে জন্্ করিবার কোন অস্ত্রই যখন তাহাদের হাতে নাই 
তখন 10791 7979550075 দিয়! অর্থাৎ বড় বড় তত্বকথ! আওযড়াইয়। 
ইংরেজের মনে স্ববুদ্ধি উদ্রেক করিবার চেষ্টা করাই স্থায়্ত-শাসন লাভের 
্রকষ্ট পন্থা । এই ম1০/51 797555819 গ্রায়োগ করিবার পরেও 
যদি ইংরেজের বুদ্ধি ঘোলাটে হইয়া! থাকে, তাহ! হইলে বিশেষ বিশেষ 
্েত্রে ব্রিটিশ পণ্য বজ্জবন করিয়! বিশুদ্ধ নৈতিক চাঁপকে অর্থ নৈতিক 
চাপে পরিণত কর! যাইতে পারে। কিদ্তু এ পধ্যস্ত। ইহার ফলে 
এক দিন ন! এক দিন স্বায়ত্ত-শাসন আমাদের হাতের মুঠোর ভিতর 
আগিয়া পড়িবে এবং এদেশের লোকের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । 

স্বদেশী যুগে পূর্ণ স্বাধীনতার জাদর্শ লইয়া এক দল লোক 
কর্মক্ষেত্রে জবতী্ন হইয়াছিলেন ; কিন্তু াহাদের সহিত কগ্রে:সর 
সম্বন্ধ থুব ঘনিষ্ঠ ছিল না; এবং কং্রেদের নামজাদা নেতাদের মধ্যে 
অধিকাংশই ইহাদের কার্যকলাপ বেশ ন্ুনজরে দেখিতেন না। 
কাজেই কংগ্রেমী আদর্শ ও কর্মপন্থার আলোচনায় হহান্দের উল্লেখ ন৷ 
করাই ভাল। 

১১২* সালে যখন কংগ্রেসের নেতৃত্ব মহাত্ম! গান্ধীর হাতে গিয়া 
পড়িল, তখন কংগ্রেসের জাদর্শ হইল ন্বরাজলাভ; কিন্তু স্বরাজ অর্থে 
ঠিক যে কি বুঝিতে হইবে তাহা কেহই স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাহিতেন 
ন!। চাপিয়া ধরিলে তাহার! বলিতেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি 
এদেশের শামন-ভার আমাদেন হাতে তুলিয়া দেন, তাহা হইলে 
কানাডা, অস্ট্রেলিয়ার স্তায় স্বাযত্রশাসন পাইলেই আমর! সন্ত হইব, 
এবং ব্রিটিশ কমনওয়েল্খের অস্তরূ্ত হইয়া! থাকিব। আর যদি 
ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টের দে শুভবুদ্ধি ন! হয় তাহ! হইলে বাধ্য হইয়াই 
আমাদিগকে ব্রিটিশ কমনওয়েল্খের বাহিবে যাইতে হইবে । মহাত্মা 
গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু প্রত্ৃৃতি সব 
কাগ্রেদী নেতাই এই মতাবঙলম্বী ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
আবার মনে করিতেন যে, পূর্ণ ত্বাধীনতার আদর্শ অপেক্ষা 
ডোখিনিয়ন ষ্টেটাসের আদর্শ উচ্চতর । 

১১২৭ সালের পরে বতগ্রেসী নেতার! আবেদন-নিবেদনের গন! 


শ্রীউপেশ্্নাথ বন্যোপাধ্যায় 





পরিতাগ করিয়া স্থির করিলেন যে, এদেশের বিদেশী গবর্ণমেন্টের 
সহিত এদশের লোক যদি সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করে তাহ! হইলে 
শাসনবর্তার! নৈবেত্তের মাথায় মোগার মতে! ধুপ করিয়া নীচে 
গড়াইয়া পড়িবেন। ধীরে ধীরে কেমন করিয়া এই সংশ্রব পরিত্যাগ 
করিতে হইবে, এবং সাণ দেশে বিদেশী শাসনযাল্্রর পরিবর্তে কংগ্রেসী 
শাসনযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করি,ত হইবে, সারা 'দশব্যাপী কংগ্রেনী বেস্ত্র 
হইতে লোকের মধ্যে সেই শিক্ষ! প্রচারিত হইতে লাগেল। পাছে 
কোন অজুহাতে বিদেশী গবর্ণমেন্ট এই সমস্ত বেন্্রগুলি ভাঙ্গিয়! দেয়, 
মেই জন্য দেশের লোককে বিশেষ করিয়! বুঝাইয়! দেওয়া হইতে 
লাগিল যেন কোন কারণেই তাহার! হিংসাত্বক কার্যে লিপু না হয়। 

ডোমিনিয়ন ষ্েটাসুকে সুভাষচন্দ্র কম্মিন্‌ কালেও আদর্শ হিসাবে 
গ্রহণ করেন নাই ॥ বিস্ত তবুও তিনি মহাত্মাজী প্রবর্তিত এই 
অসহযোগ আন্দোলনের ভিতর ঝাপাইয়! পড়িয়াছিলেন। তিনি 
মনে করিয়া ছিলেন যে, অনহযোগ আন্দোলনের ফলে আর কিছু হোক 
আর নাই হোব, দেশের লোকে শব্র মির চিনিতে পারিবে এবং দেশের 
লোকের মনে যে জড়তা ও উদ্যমহীনতা আসিয়া পড়িয়াছে তাহ! 
কতকটা দূরীভূত হইবে। 

অনহযোগ জান্দোলনের ফলে দেশের জড়তা অনেকটা দূর হইল 
বটে; কিন্তু চৌরিচৌরার পরে দেখা গেল যে, নেতৃবৃন্দ যে পথে দেশের . 
উত্তেজন। ও উদ্ভম প্রবাহিত করাইতে চাহিয়াছিলেন, দেশের জন- 
সাধারণ ঠিক দে পথ না ধরিয়! একটু ভিন্প পথে চলিতে আরম্ত 
করিয়াছে । অহিংসার প্রভাবে শক্রর মানসিক পরিবর্তন সাধন 
্রন্থৃতি যে সমস্ত আধ্যাত্মিক ব্যাপারের মহাত্মাজী এই আদ্দোলনের 
ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন সেগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রে জনসাধারণের 
বোধগম্য হয় নাই। কাজেই চৌরিচৌরার পর মহাত্মমজী যখন 
অসহযোগ আল্দো৷লন বন্ধ করিয়া দিলেন তখন দেশের লোক আবার 
নিরুৎমাহ হইয়া পড়িতে লাগিল। 

এই নিরুৎসাহের কারণ অন্থুসন্ধান করিবার জগ্ত কংগ্রেস সিভিল 
ভিসোবিডিয়ে্স এনকোয়েরি কমিটি বসাইলেন। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, 
স্রাবিড়। মগধ, পাঞ্চাল পরিভ্রমণ কৰিয়! কমিটি স্থির করিলেন যে, 
দেশের জনসাধারণ এখনও আইন অমান্ত আন্দোলনের জন্য প্রস্তত 
হয় নাই; অর্থাৎ অহিংস ভাবে কিন্ধপে অত্যাচার দমন করিতে 
পার! যায় তাহ' তাহার! এখনও শিখিয়া উঠিতে পারে নাই। 
কাজেই কমিটি স্থির করিল্নে যে, তাড়াতাড়ি আইনভঙের চেষ্টা না 
করিয়া অন্ত উপায়ে দেশের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার করিবার চেষ্টা করাই 
ভাল। ব্যবস্থাপক সভ:গুলি দখল কিয়া বদি" খৈতশাসন ভায়া 
দিবার চেষ্টা করা! যায়, তাহ! হইলে দেশের লোকে জাবার নৃতন 
আশায় উৎফুল্প হইয়! উঠিবে; এবং নির্বাচনের সময় দেশে যে প্রচার 
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কার্ধ্য চলিবে তাহার ফলে ভবিষ্যতে আইন অমান্ত আঙ্গোলন আর্ত 
করারও হয়ত সুবিধা হইতে পারে। এই কাধ্যপ্রণালী অবচম্বন 


করিয়া কংগ্রেসের ভিতর একটি নৃত্তন দল গড়িয়া উঠিল) এবং, 


দেশবন্ধু চিন্তরগন হ্টলেন এই দলের নেত1। 

চৌধরিচৌরার পর অসহধোগ আন্দোলন থামাইয়! দেওয়! দেশবন্ধ 
চিত্তরঞরনের বা! নুভাষচস্্রের অভিপ্রেত ছিল নাঁ। অহিংসার উপর 
মহাত্বাজী যতট! জোর দিতেন, দেশবন্ধু বা! সুভান্ত্র তাহ। দিতেন 
না। দেশবন্ধুর সম্ভবতঃ ধারণা ছিল ফে, ব্যবস্থাপক সভাগুলি ভাঙ্গিয়া 
দিয়াই হোক আর দেশব্যাগী আইন অমান্য আলোলন হ্ষ্টি করিয়াই 
হোক, বর্তমান শাসনযস্ত্র যদি অচল করিয়! দেওয়! যায়, তাহা 
হইলে বুটিশ গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে ঠিক ডোমিনিয়ন [টটাস্‌ না| 
হউক, উহার কাছাকাছি একটা কিছু আদায় করা যাইতে 
পারে। স্বরাজ দলের ভিতর সুভাষচন্দ্র দেশবন্ধুর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ 
হইলেও মহাত্মা গান্ধীর ব! দেশবন্ধুর কণ্মপন্থীর উপর ত্ঠাহার যোল 
আনা আস্থা ছিল না। পূর্ণ স্বাধীনতাই ছিল তাহার কাম্য। 


হয় নাই; এবং তিনি দ্বিতীয় বার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত 
হইবার পর মহাত্মাজী যখন সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহাকে 
পদচ্যুত করিলেন, তখন কংগ্রেসের ভিতর যে দুইটি ভিয় আদর্শ ও 
কশ্মপন্থার গ্রচ্ছন্ন সংগ্রাম চলিতেছে, এ কথ বুঝিতে আর কাহারও 
বাকী রহিল না। ন্ভাষচন্ত্র তখন বংগ্রসের ভিতরকার সমস্ত 
বামপন্থী দলগুলিকে স ঘংদ্ধ করিয়। ফরওয়ার্ড ব্লক গঠন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু ক্রমশ:ই তিনি আবিষ্কার করিতে লাগিলেন 
ষে, মৃত মডারেট নেতৃবৃন্দের প্রেতা ত্বাগুলি যত দিন কংগ্রেসের তিতর- 
কার তথাকথিত অহিংস প্রাচীন নেতৃবৃন্দের স্বদ্ধে ভর করিয়! 
থাকিৰেন তত দিন বংগ্রেস প্রকৃত বিপ্রবী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইবার 
কোনই সঙ্জঠবন1 নাই । 

তখন ষ্ঠাহার মনে হইল-_কংগ্েসের নেতৃবৃন্দের নহিত এই 
প্রচ্ছন্ন সংঘর্ষে শক্তিক্ষয় করিয়! লাভ কি? এক দিকে প্রবল শক্র 
গবর্ণমেন্ট সহশ্র চক্ষু বিস্তার করিয়া! তাহার প্রত্যেক কার্ধ্য-কলাপের 
উপর তীক্ষ দুটি রাখিয়াছে, অপর দিকে আধা-মডারেট নেতৃবৃন্দ 
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লোকে যে কখনও অত্যাচারের বিরুদ্ধে স্রদুড় ভাবে ড়াইবার 
সামর্থ্য লাভ করিবে, এ বিশ্বাস ক্তাহার ছিল না। ব্যবস্থাপক 
সভাগুলি জাঙ্গিয়া! দিলেও যে বিদেশী শাসনযন্ত্র অচল হইয়। 
পড়িবে, ইহাও তিনি মনে করিতেন না। কোন্‌ আন্দোলনে 
কতটুকু ফল পাওয়া যায়, তাহ! পরীক্ষা! করিয়! দেখাই ছিল 
সাহার উদ্দেশ্য । 

রাউণ্ড টেবিলের ঠবঠক বিবার পর হইতে ্ীর্থীর মনে এই 
সন্দেহ ক্রমশঃ ঘনীভত হঈতেছিল যে, কংগ্রেমের নেতৃবৃন্দ মুখে পূর্ণ 
স্বাধীনতার আদশ স্বীকার করিয়া লইলেন হয়ত অবশেষে বুটিশ 
গবর্ণমেণ্টের সহিত একট! আপোষ করিয়া শ্বাধীনতার উদ্যাপন 
করিয়া ফেলিবেন। কংগ্রেদের পক্ষ হইতে কেহ রাউণ্ড টেবিলের 
বৈঠকে যোগ দিন, ইহ1 সুভাষচন্দ্র চাহিতেন না। স্বাধীনতা লাভের 
জন্ত এক দিন না এক দিন যে অহিংসার সীম! অতিক্রম করিয়। প্রকৃত 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে হইবে, সে বিষয়ে ষ্টাহার কোন মদেহই ছিল 
না। কগ্রেলের পুবাতন নেতৃবৃন্দেব হাত হইতে পরিচালন-ক্ষমতা 
কাড়িয়! লমা কংগ্রেপকে একটি প্রকৃত বিপ্লবী প্রতিষ্ঠানে পরিণত 


০০০:- এই সার্টিফিকেট দিয়া ধন্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন ! 
স্বদেশপ্রেম যে কাহারও একচেটিয়ু, সম্পত্তি নহে এবং দেশকে 
স্বাধীনতা! অঞ্জনের পন্থা দেখাইবার ভার যে ভগবান্‌ কোন নেতৃ- 
বিশেষের হাতে অপণ করিয়া! নিশ্চিন্ত হন নাই-_-এ কথা কি দেশের 
লোকের কাছে প্রমাণ করিয়! দেওয়া যায় না? রর 

বিদেশে যাইবার সংকল্প তখন তাহার মাথায় গজাইল। এক দিন 
দেশের লোক চমকিত হইয়া শুনিল যে, ভারতবর্ষের বাহিরে একটা 
স্বাধীন ভারত গব্ণমেপ্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; এবং সহম্র সহমত 
সুসজ্জিত সৈন্য লইয়! স্মভাষচন্দ্র এদেশের বিদেশী গবর্ণমে্টকে 
আক্রমণ করিবার আয়োজন করিতেছেন । 

চি চি ক কী 

সুভাষচন্দ্রের সে চেষ্টা বার্থ হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মনের ভিতর 
প্রশ্ন জাগিয়া উঠে__সতাই কি ব্যর্থ হইয়াছে? তাহার “জয় হিল 
মন্ত্রে আজ লক্ষ কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছে, ইহা কি নিরর্থক? 


চি চি ক ক 


মহাত্মাজী বলিয়াছেন, সুভাষচন্দ্র যুদ্ধে বিজয়ী হইলেও দেশ 


করাই ছিল তাহার লঙ্গ্য ; এবং মেই লক্ষ্য অন্ুমরণ করিয়াই তিনি /ম্বাধীনত! লা করিত না; আর স্থাধীনত! লাভ করিলেও সে 


কংগ্রেসের সভাপতি হইতে চাহিয়াছিলেন। 
র কংগ্রেমের পুবাতন নেতৃবৃন্দ যে তাহার কার্যকলাপ সন্দেহের 
* চক্ষে দেখিতে আস্ত করিম্াছেন, তাহ! বুঝিতে তাহার বিলম্ব 


স্বাধীনতা রঙ্গ কর! যাইত ন1!! 


ক চে ক ক 


রাঁমধনের ইচ্ছ! রামধনই জানেন। 


হবেও বা 


[ ক্রমশঃ । 








“সহকন্মী” 


তসুভাংচনদের 'ফিরোয়ার্ড' দেশবস্ধুর ও স্বরাজ্য দলের মুখপত্র মাত্র 
ছিল না । “ফরোয়ার্ড' ছিল, ভারতের চরমপন্থী বিপ্লবী নেতৃ- 

বৃন্দের সমর্থনপুষ্ট নব ভারতের নতুন ধরণের মুখপত্র । 'যুগাস্তর', “সন্ধয।', 
স্বাধীন ভারত" “বন্দে মাতরম্‌* “নব ভার৪*, “নব শক্তি', 'কেশনী' 
এক ভাবে ভারতের যুবমন তৈরী করত-_কতকট! গোপনে, কতকটা 
হেঁালীর ভাষায়। বৈপ্লবিক সংবাদ পরিবেশনের সঙ্গে সং্গ বিশ্ব- 
দুনিয়ার নব জাগরণ-বার্তা এনে এর পূর্ব্বে কেউ এদেশে পরিবেশন 
করেনি । নুভ'ষ কাজে স্ুযোগিতা৷ পেয়েছিলেন- জাম্মাণীতে 
বীরেন চ'টুজ্জো, নাদিয়ার আর ডাঃ তাবক দাসের; জাপানে রাস- 
বিহারী বন্ধুর ; চীনে এগনেদ ম্মেডলির ; আমেরিকায় শৈলেন ঘোষের । 
বৃটেন ত্ঠার প্রতিনিধি করে পাঠিয়েছিলেন পুলিন শীলকে, তার যোগে 
আইরিশ বিপ্লবী দলগুলোর বার্ডা ও কম্মপদ্ধতির কাহিনী তিনি 
সংগ্রহ করে এনে দিনের পর পিন ভারতের যুবসমাজকে পরিবেশন 
করেছেন। সাংবাদিকতার দিক্‌ দিয়ে নুভাষচন্দ্রের এ সব কান্তি 
অসামান্ত। আরও অনামান্ক জাতীয় সংবাদ সংগ্রহ ব্যবস্থা স্থাপনের 
চেষ্টা। আজ এ কথা কয় জন জানেন বঙ্গতে পারি ন! যে “ক্রি প্রেস 
অব ইগডয়ার” (যার বিপন্ন অবস্থায় ব্াষ্চারাতি নাম পালটে 
ইউনাইটেড প্রেম অব ইণ্ডিয়া কর! হয় ) স্থির মূলে সুভাষচন্দ্র ও সার 
“ফরোয়ার্ড । ভারতীয় সংগ্রামের সংবাদ বিশ্বময় পরিবেশন করবার 
জন্ত সুভাব পুলসিন বাবুর সাহায্যে লগ্ডনে “ওরিয়েন্ট প্রেস সাতিস' 
গড়েছিলেন। পুপিন শীলের কাছে আমরা শুনতে পাই নুভাষের 
সঙ্গে তার দার্ধঘ ২৩ বছরের সম্পকের চাঞচল্যকর,কািনী। 

নির্বাসিত দেশ-ভক্তদের সাহায্য ফগোরার্ড ব! স্বরাজ্য দলের 
পক্ষে অপরিহাধ্য কেন ছিল ত! জানতে হলে প্রথম মহাযুদ্ধে এদের 
প্রচেষ্টার কথা না জানলে চলবে না । 

এর মান্জ ১* বছর আগের কথা 

প্রশান্ত মহ!সাগবীয়ু অঞ্চলগুলিতে বিশেষতঃ আমেরিকা ও 
কানাডায় “হিন্দু এসোনিয়েশন' প্রবামী ভারতবাসীদের মধ্যে বিষ 
ছড়াচ্ছে । হিন্দু এসোসিয়েশন মাত্র হিন্দুর নয় মুসলমানেরও। 
ওদের বৈহ্যতিক শক্তি কম্মাঁ হরদয়াপ, পরমানপা, বরকতুল্!। ওদের 
কেন্দ্র পৃথিবীর প্রায় সব দেশে । এই বিশ্বব্যাপী ভারতীয় বৈপ্লবিক 
দলের নান 'ঘাদর' ব| শভ্যুখন। এদের ইংরেজী, গুজরাটি, হিঙ্দী, 
ও উর্দু ভাবায় প্রচারিত মুখপত্র সে-সময় ভারতবাসীদের আহ্বান করে 
বলেছিল 

*পু015 15 1015 1109 10 01979575 50078911 402 
হস112% 11151 1005 দাও 15 189129 17 000:0799, 


02. 10155509015 1 নুআড 00১, 9210 81) 11629 
18355 10৭ 221105175*-*--, 

*ড750194--515৮শ 5০191571310 5111] 8 3501 
0 10015, 78 -098118) 2 07125--200587110022 2 
10525107৮-1100571% 5 11910 01 1081115--17)018+* 

2051 9 ৪20. 01361) 5০: 5951 50002701819 
10859 ০06 700718 107 119 31807 800 13:002990 10 
[0018, 95807111099 ০: 1195 1০ ০0151811। 1115971%- 

ঘাদবের এক ইশলামী সংস্করণ কন্যা নটনোপল্‌ থেকে 
প্রচার কর! হত ইংরেজী, জারবী, তু, হিন্দী ও উর্দ, ভাষায়। এ 
প্রচারপত্রের নাম_-£জাহান-ই-ইসলাম'। মিশরী জগলুল দলের 
জাতীয়ত নেতা ফরিদ বে, মনশুর আরিফৎ গ্রস্থৃতি এতে 
লিখতেন। এর এক সংখ্যায়" তুবঠ নেতা আনওয়ার পাশ! 
লিখেছিলেন__ 

*প000515109111705 10781110551 00802100918 
15 26018790 177 [70197 116 10990821798 04 1089 
12700152)570910 005 চ10209150) 10917 /6819075 
190190. 87১0 11)9% 51,0910 19 1011190 1139715৬711], 
শুন ৬170 1] 315 00 11957819. 1176 ০০017 
8770 1015 28115 1870 11] 11৮5 4০7 587, 17178005 
৪20 [0,8101090651)5, ০০ ৪:৪9 1০011) 801019£8 ০ 
105 ও 800 00 818 15701009159 570 11815 10৬7 
999818490 [091851 15 ০০ 9792, 5০৪ 81০0] 
150028 01852515 20 2901971095 111580, "87৫ 
110597516 [0418 

ঘ্বিতীর মহাযুদ্ধের মতন. প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ও দেখতে পাই, 
ভারতের স্বাধীনতার বৈপ্লবিক চেষ্টায় হিন্দু মুমপমানে ভেদ বাধিয়ে 
কেউ সুবিধে করে উঠতে পারেনি । বশ্বার মুনলমানের! যেমন 
ইংরেজ-বিরোধী হয়ে বিপ্লবে যোগ দিয়েছিল, তেমনি ১৩০তম বেলুচি 
রেজিমেন্টও সে সময় বিদ্রোহের জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেষছিল। মালয় 
ও সিঙ্গাপুর সেদিনও অশাস্ত হয়ে উঠেছিল। রেঙ্গুনে মুমলমান 
'্ঘাদরদল ১৯১৫, অক্টোবরে বকরিদের সময় বিদ্রোহ করবে ঠিক 
করে ঘোষণ। করেছিল--এই পর্বের ছাগল ক্র বদলে ইংরেজ 
কোরবানী করতে হবে (“062 10557058189) 575 1০ 2৪ 
111199 1715180. ০৫ 9০815 5, ০০৬৪ ) 


ভারতের ছুই দিক্‌ থেকে বিপ্লবীরা সেবার আয়োজন করেছিল। 


২৫শ বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 


কৌন্গীন থেকে কৃপাগ 


ভ্াও ড2ভ ৫ তা ৮০ এ এ 2৩28 এ ও ভ ড ও তত এ 2৮ ওত এড এ 2৩৮ ৬ 5266 এ 2৫৫8 2260602122৩ 862 ৮৮02 506 এও ও 8৫110 6 ৫৬ & 5 ও 8৫ ৫ তারা, 


এক বন্দায় অন্ত আধগানিস্থানে । বশ্মাব দিকে ব্যান্ককে ভারতীয় 
বিপ্লবীর| জমায়েৎ হয়ে জাশ্মাণদের সাহায্যে শ্যাম-সীমান্ত 
অতিক্রম করে বন্ধা আক্রমণের যেমন ফন্দী এটেছিল, তেমনি 
রাজা মহেন্ত্রপ্রতাপের নেতৃত্বে কাবুলে 7:01510758] 030%91- 
20971 ০£ 17418” অস্থায়ী স্বাধীন ভারতীয় রাষ্ট্র স্থাপন 
করেছিল। ১১১৬ খৃষ্তাব্দে জাম্মীণরা আফগানিস্থান ছেড়ে চলে 
গেলেও এই স্বাধীন ভারতীয় সরকারের রাষ্ট্রপতি রাজা মহ্ত্দ্ 
স্বর্ণপাত্রে উংকীর্ণ এক পরে কশ সম্রাটুকে অন্থুরোধ করেছিলেন, 
ইংরেজের মৈত্রী ছেড়ে দিয়ে ভারতে তিনি বিপ্লবীদের সাহায্য কক্ষন। 

মানবেন্দ্র রায় ব্যাটাভিয়ায় জাম্মাণ কন্দালের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে 
এ সময় বাংলার বিপ্লবীদের জন্য কম চেষ্টা করেননি। 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়কার এ সব বিপ্লবী-প্রচেষ্টা ইংরেজ আর 
তাদের মিরজাফর বন্ধুর! ব্যর্থ করেছিল বিপ্লবী নেতাদের পিপ্ীরাবন্ধ 
করে, আর অহ দিকে শাসন-দক্কারের মিটি মিষ্টি প্রতিশ্রুতি দিয়ে। 
ইংরেজর! এতে এতটা সফলকাম হয়েছিল যে গান্ধী'ভী পধ্যস্ত মণ্টেগু 
শাসন-সংস্কার আহ্লাদে আটখান! হয়ে লুফে নেবার জন্য এমন ব্যগ্র হয়ে 
পড়েছিলেন ষে বাঞ্জর বিপ্লব'দের হয়ে সিআর দাশ আর বিপিন 
পালকে ভার উৎদাছে বাধা দিতে হয়েছিল কাগ্রেমের লাহোর 
অধিবেশনে । 

১৯২১এ কংগ্রেসের নতুন নিরামিষী অভিমানপন্থী গান্ধী আন্দোলন 
বখন প্রবর্তিত হ'ল তখন ইংরেজ হাফ ছেড়ে বাচল। পূর্বেই বলেছি, 
বিপ্রবী কনার! তখনও জেলে পচছে, *্মনেকে দেশ থেকে পালিয়েছে । 
অহিংস গান্ষী-আন্দোলন প্রবল হ'ল দেখে ইংরেজ একে একে বিপ্লবী 
বন্দীদের মুক্তি দিলেও গান্ধী্ী বিপ্লবীদের আপনার মতে দীক্ষিত 
করতে পারেননি । 

১৯২২এ কুশিয়া থেকে মানবেন্্রনাথ রায় দেশবন্ধু চিত্তরপ্তনকে 
এই মন্মে এক পত্র লেখেন বলে কানপুর বঙলগশেভিক যউযন্ত্র মামলায় 
প্রঙ্কাশ হয়েছিল-_ 

গয়া কংগ্রেমে আমাদের আন্দোলনের এক যুগ শেষ"'“মহাত্ম। 
গান্ধী যে অসহযোগ প্রচার করেছিলেন, তাতে রাজনীতি ক্ষেত্র ধশ্ম- 
ক্ষেত্র হয়ে পড়ছিল, জাতীয় সংগ্রাম ,উপাসনায় পর্যাবসিত হচ্ছিল। 
এ আন্দোলনেরও শেষ ।***এক দল লোক বিদ্রোহের জন্ত প্রস্তুত ন৷ 
হ'লে দেশে কখন কাউদ্সিল ভাঙ্গবার আান্দোলন সফল হবে না। 
কাউন্সিল-গ্রবেশ সমস্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আপনার দলে কংগ্রেসের 
ভিতরের ও বাহিরের বন্ধ বিপ্লবী যোগ দেবে। এতে গণবিপ্রবের 
হৃচন। হবে ।***কংগ্রাপ যেন বিদেশী বুরোক্রেশীর কাছে কিছু ভিক্ষে 
করতে না বায়। জগতের সম্মিলিত বিপ্লববাদী দল কৃষক ও 
শ্রমিক দল এখন থেকে কংগ্রেপকে সাহায্য করবে ।***কংগ্রেমে তিন 
দল-_( ১) শিক্ষিত উচ্চ শ্রেণী-_এরা! শাসন-সংস্কার বিধিতে কিছু 
লাভ করতে পাবেনি বলে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, 
সচরাচর তাদের মনের মত কিছু দিলেই এব তুষ্ট। (২) ছোট 
ব্যবদায়ী ও স্বল্প শিক্ষিত মধাম শ্রেণীর দল--এদের অর্থবল বা বিস্তাবল 
নাই, এয! সমাজ ভেঙ্গে নতুন ভাবে কিছু গড়তে চাইবে, এর! সত্য 
যুগের অপেক্ষা আছে। (৩) ভারতের জনদাধারণ । যার! 
গয়ার সিদ্ধান্তে তুষ্ট হয়নি, যাবা জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম আরও জোরে 
চালাবার পক্ষপাতী তাদের উচিত জনগণের দল গঠন করে তাদের 


আধিক উন্নতির চে! কর! ও শ্রমিক ও কৃষকদল গঠন করে তীাদে 
দ্বার! প্রকৃত কার্য পরিচালনা কর1।***প্রকৃত পক্ষে যার! বিপ্লববাঃ 
সেই কৃষক ও শ্রমিক-সম্প্রদায়কে জাতীঘু আন্দোলনের মধ্যে টেট 
আনতে হবে ।” 

আদালতকে তিত্তরপ্রন অবশ্য জানিয়েছিলেন মানবেহ্ছে 
চিঠি তিনি পাননি, পেলেও পূর্ব আদেশ মত তার সেক্রেটারী ত 
নষ্ট করে থাকবেন । কিন্তু আমর! সে সময় দেখেছি, দেশবন্ধু মানবেক্জ্ 
নাথের প্রস্তাবিত পন্থা আগে থেকেই অবলখখন করেছিলেন 
কৃষকদের সঙ্ববন্ধ করবার জন্ত তিনি বিভিল্প জমিদার-অত্যাচীর কেনে 
শক্তিশালী সংগঠক প্রেরণ করেছিলেন । মেদিনীপুর জমিদার 
কোম্পানীকে সে সময় বার বার প্ররঙ্গাবিদ্রোহের সম্মুখীন হছে 
হয়েছিল। 

সুভাষচন্দ্র এ সময় পূরাদমে বৈপ্রবিক পাঠ নিচ্ছেন । সমাজ 
তন্ত্রবাদের নেশা তখন তিনি ভরপৃব, “তরুণের স্বপ্নের সঙ্গে দেশবন্ধু 
কাছে মানবেন্ত্রনাথের প্রস্তাবের কোন ফারাক দেখি না। এ সম 
দেশবন্ধুও শ্রমিক সগঠন আব করলেন। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে 
তিনি হলেন প্রথম সভাপতি | স্ভীষ শ্রমিক সংগঠনে মাতলেন 
জামসেদপুরে যে সংগঠন-কৃতিত তিনি প্রদর্শন কবেন তা টাটা 
অমিকব! চিরদিন মনে রাঁখবে। 

এ সময় স্বরাজ্য দলকে তিন দিকে নজুর রেখে সংগ্রথম পরিচালন 
করতে হয় 

(১) বিপ্লবী শ্রমিক ও বুষাণ সংগঠন (২) আমলাতন্ত্ে 
প্রভাব বেল্লাগুলে! দখল (৩) আসন যুদ্ধের সুযোগ নেবার জর 
তাড়াতাড়ি দেশকে তৈরী করা। 

স্বরাজ্য দলের আফিম আর দলের মুখপত্র “ফরোয়ার্ড পরিচালনা 
সঙ্গে স্গভাষকে শ্রমিক সংগঠনের ভার নিতে হয়েছিল । গত দ্বিশ্ঠী 
মহাযুদ্ধের পৃর্ব্বে সুভাষচন্দ্র যেমন কংগ্রেসের গান্ধী-পন্থী নেতাদে 
অস্থুরোধ করেন যে ইংরেজকে ছ'মাসের নোটিশ দ।ও. এর প্রায় ২' 
বছর আগে দেশবন্ধুও এমনি একটা প্রস্তাব নিখিল ভারত কংগ্রে 
কমিটির গয়া অধিবেশনে করেছিলেন । তিনি তখন বলেছিলেন- 
“মনে করুন কাল যুদ্ধ বাধল। আমার মতে পে-ক্ষত্রে হিন্দু-মুসলম' 
সকল সম্প্রদায়ের ভারতবামীর তখনই সরকারের সহযোগিতা থে, 
ক্ষান্ত হয়ে আইন অমান্ত কণা উচিত। কেন না, তুরন্কের যুদ্ধ 
এশিয়ার স্বাধীনতার যুদ্ধ 1**কংগ্রেদ এ গুস্তাবের আলে।চন! পর্য্যৎ 
অগ্রাঙ্থ করেছেন। কাজেই এ অবস্থার মধ্যে আর আমি থাকতে 
পারিনে ।” 

গান্ধীজীর এতে মহ! আপত্তি । এ সময় তিনি হাকিম আজমল 
খাকে চিঠি লিখে সাবধান করে দেন, আইন অমান্য ষেন কর! ন 
হয়। কারণ দেশে নিছক বুদ্ধের দল তৈরী হয় নাই। কারণ-- 

(১) কমার অভাব। ভাঙ্গনের কাজে বন্দী নিয়োগ করতে 
ত| হবে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর । 

(২) পরস্পর আমরা বিশ্বাস ও প্রীতি হারিয়েছি। ন্বেং 
ও হিংসায় আমর! পূর্ণ হয়েছি । স্বার্থের জন্য কাটাকাটি করছি। 

(৩) কংগ্রেসে কম্মীহ নেই। স্থেচ্ছাসেবকদের শৃঙ্খলা ও 
কংগ্রেসঘ্রীতি নেই। কংগ্রেদ-ভাগ্ডারে অর্থ সংগৃহীত হচ্ছে না। 

পুতরাং রাস্বনীতিক গুকুজীর উপদেশ-_- 


১৪ মাসিক বন্ুমতী 
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সব কাজ ফেলে অহিংদ হও। খদ্ধর প্রচার কর। অস্পৃশ্যতা 


ছেড়ে দাও। 
গ্রেসেরহ কোকনদ অধিবেশনের সভাপতি মৌলান! মহম্মদ 
আলি গার অভিভাষণে বললেন-__“মহাত্ম! গান্ধী ভারতকে স্বরাজের 
দ্বারে উপস্থিত করবার উপক্রমে হঠাৎ যখন ঘোষণ! করলেন যে আইন 
অমান্তের ঘবার! এ দ্বার সবলে উম্মোচন কর! বুদ্ধিমত্তার পরিচয় নয়, 
ভখন ভারতে যে অবসাদের স্ধণর হয়েছিল স্বরাজ দল তাহারই 
অভিবাক্তি মাত্র'**আামার মনে হয়, মহাত্সজীর কাখা-গমনের 
অব্যবহিত পরেই উহা! নিরাপদে প্রযুক্ত হতে পারত। আমি 
হ'লে প্রভূর আজ্ঞ! ভবন করে এ অন্ত্রে সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতাম। চিকিৎসক স্বপং গীড়িত হলে তার ব্যবস্থা! অনুমারে 
ওষুধ প্রয়োগ করতে নেই। গ্ুতরাং ত্বার আজ্ঞা পালন না করে 
রই অন্তর, সেই অধিংস অদহযোগের নীতি প্রয়োগ করলেই কার্ধ্য- 
সিদ্ধির পক্ষে যথেষ্ট হবে ।” 
বাংলার তথা ভারতের ও ভারজ্ের বাহিরের বিপ্লুবীর! গুকু-গান্ধীর 
হুকুমে তাদের বিশ বছরের চেষ্টা পরিহার করে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে 
থাকতে সম্মত হয়নি । কারু হাতে ফ্লাজনীতিক বকলম! দিয়ে তারা 
তকলীর পাকে পাকে জাতের অদুষ্ট ফিরে আসচে কল্পনা করে 
অপেক্ষমান ক্লিষ্ট জনগণ ও মুক্তিকাম তরুণদের প্রতারিত করতে 
সন্ত হয়নি। যুগ-যুগের সামাজিক অসমতা! ও রাষ্ট্রনীতিক 
অন্পৃশাতার পথে প্রতি মানুষে, প্রতি ঘরে, প্রতি সমাঙ্গে ও সম্প্রদায়ে 
যে পচন ধরেছে, (স পচনের আদি অকৃত্রিম দাওয়াই যে হুতো| কাটা! 
আর আচগ্তালে অনুষ্ঠান অভিনয় করে কোল দেওয়া, দীর্ঘকাল ধরে 
এ ৪9871271571 করার মত মগজও তাদের ছিল না, ধৈর্ধযও তাঁদের 
ছিল ন!। 
দেশবদ্ধু জনসাধারণের বন্ধন-বেদনায় আস্থর হয়ে যেদিন বললেন 
৮110 15 00568181519 ৬/111001 5%/818]- তরুণ সুভাষ 
মে 158578115 কথার মধ্যে নিপীড়িত জনদাধারণের অধৈর্ধ্য- 
বেদনায়, আর-সইতে-পাবিনে বেদনার আর্তনাদ শুন্তে পেকে 
ছিলেন- আর সে আর্তনাদ-ধ্বনিতে ঝ.নে। বিপ্লবীরা বসে বসে সুতো 
কেটে সময় ন& করতে সম্মত হয়নি । 
অতুল ঘোষ, অরুণ গুহ, সতীশ চক্রবর্ত আছেন। কিরণ মুখুজ্জে, 
কারাদণ্ড ভোগ করে দীর্ঘদিন পর শাস্তি সেনার বিপ্নব' নায়ক পূ দাদ 
বাইরে এমেছেন। দেশময় রাজনীতিক ফুটন্ত অবস্থা স্থির জন্য 
বিপ্লবীদের সাহচর্ষে। ন্বরাজ্য দল নির্বাচনে জয় লাভ করে শাসন 
পরিষদে দোইযাকি শাসনতত্ত্রের মুখোস খুলেছে। আরও উত্তেজন। 
সৃষ্টির জন্ত তারকেস্বর সত্যাগ্রহের আয়োজন হচ্ছে। 
সহসা এক চাঞ্ল্াকর হত্যাকাণ্ড। ১২ই জান্ুয়ারী। 
চৌরঙ্গীতে ২১।২২ বছরের যুবক গোপীনাথ সাহা টেগার্ট ভ্রমে 
আর্ণে্ট ডে-কে গুলী কল যুরোপে তৈরী এক টোটায়। 
সপ্তাস-ভীত সরকার যেন বিপ্রবীদের দমনের জন্যই, গান্ধীজীকে 
যারবেদা! জেল থেকে মুক্তি দিলেন। 
১৬ই ফেব্রুয়ারী (১১২৪) গ্োগীনাথের বিচার শেষ। 
গোপীনাথের ফ্কাসী। বিচারপতি পিয়ার্শনের দণ্ডাদেশ উচ্চারণ শেষ 
হতে ন! হ'তে গোগীনাথ বলে উঠল-_ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





“আমি চললাম। আমার রক্কের প্রতি বিন্দু যেন ভারতের 
ঘবে ঘববে স্বাধীনতার বীজ বপন বরে।” 

বিচারপতি আর জুরীরা আসন ছেড়ে উঠলেন_-গোপীনাথ 
আবার চীৎকার কনে বলে 

“যত দিন পধ্যস্ত জালিমানওয়ালাবাগ আর চাদপুরের মত ঘটন! 
ঘটবে, তত দ্রিন এই রকম কাণ্ড ঘটবেই ঘটবে। এমন একদিন 
আসবে, যেদিন. সবকারকে এর ফল ভোগ করতে হবে। মনে 
রাখবেন আপনারা, যত দিন চরে দমননীতি তত দিন এ রকম 
ব্যাপারের অবসান হবে ন11” 

আদালতে গোপীনাথের বিবৃতি বাংলার তরুণ সম্প্রদায়কে 
উত্তেজিত কবে তুলেছিল । অুভাধচন্ত্র উদ্মাদের মত বিচপিত হয়ে- 
ছিলেন। সুকিয় স্্রটেব কংগ্রেস কার্ধ্যালয়ে তার দে সময়ের উচাটন 
ভাব দেখে অনেক বিগ্নবী নেত| বেশ শঙ্কতই হয়ে উঠেছিলেন । 

এ সময় কলকাতা কর্পোরেশনের নির্ব্বাচনের আয়োজন করছেন 
সুভাষচন্দ্র । পুর্ণ-দাদ নির্ধ্মাচনে স্বেচ্ছাসেবক দল গঠনের ভার নিয়েছেন, 
তারকেশ্বপ সত্যাগ্রহের ভার তার শান্তি সেনার হাতে পড়বে। 

সুভাষচন্দ্র এষ বিবৃতিতে বললেন-_“কাউদ্সিল নির্বাচনের 
প্রাক্কালে এক দলকে গ্রেপ্তার করে আটক রেখেছে সন্গকার। আবার 
মিউনিপিপাগ নির্বাচনের প্রাক্কালে ধর! হবে কত জনকে কে জানে। 
কঙ্গকাতার ভোটদাতার! বুরোক্রেশীব এ কাজে কি উত্তর দেবেন না ?” 

পুলিস দে-দিন ফেলেছিল বেড়াজাল। দলে দলে বিপ্লবী নেতাৰ! 
ধরা পড়েছিল। ধর! পড়লেন অতুল ঘোষ, অকণ গুহ, বাংল! কংগ্রেসের 
সহ-সম্পাদক সতীশ চক্রদত্াঁ_ধর! পড়লেন গোপেন্দ্রাল রায়, কিরণ 
মুখুজ্জে। মুক্তির ৩ মাস পরই আবার পূর্ণ দাশ ধরা পড়লেন 
দিনাজপুরে কনফারেছ্সে ব্তৃত! করবার সময় । ধরা পড়লেন ফেরারী 
বিপ্লবী বিপিন গাঙ্গুপী হাওড়ার ঘৃন্ুড়ী গ্রামে । 

তবুবোম!! ডে-হতযার আড়াই মাম যেতে ন! যেতেই ( ১৬ই 
মার্চ, ১১২৪ )। পুলিসের মাণিকতগার বোমার আড্ডা! আবিষ্ধার। 
বিপিন পালের আত্মীয় আর প্রাচীন বিপ্লবী উল্লাদকর দত্তেন ভাগনে 
হশোদ। পাল, আরও অনেকে ধর! পড়ল। 

ভানতময় আবার ধর-পাকন্ক়। 

মার্চের মাঝামাঝি বলশেভিক চব বলে প্রেপ্তার কর! হ'ল অমৃত 
ডাঙ্গে, পৌঁকৎ উসমানী, নলিনীভূধণ গুপ্ত, মজঃফর আমেদকে। 
আমেরিক! থেকে লেখ! মানবেন্দ্রের ৬*'খানা চিঠি পুলিদের হাতে 
পড়ল। 

১ল। এপ্রিলে কপোরেশন স্বরাজ্য দলের হাতে এল। দেশবদ্ধ 
চিত্তরঞ্রন মেয়র হলেন,ডেপুটি মেয়র হলেন স্বরাজ দলের সহিদ নুরাবদ্ধা। 

মে মাসে মেদিনীপুরের বিপ্লুবী নেতা! বীরেন শাসমলের আশা! 
ভঙ্গ করে যখন স্ুভাষচন্ত্রকে কর্পোরেশনের চীক একজিকিউটিভ 
অফিদার নিযুক্ত কর! হ'ল, তখন ডাঁমাডোলে বিপ্লবীদের নেতৃত্বে 
তাএকেশ্বর সত্যাগ্রহ সুরু হয়ে গেন্ধে, আর দিনের পর দিন শতে শতে 
সহজে সহম্রে সত্যাগ্রহী কারাগারগুলে! পূর্ণ করে ফেলছে। আমলা 
তন্ত্রের আধ! সরকারী কেল্লা কর্পোরেশন ফতে করে ম্ভাষচন্ত্র আহ্বান 
করলেন দুঃস্থ ও সুস্থ বিপ্লবী কম্মাদের ভবিষ্যৎ সংগ্রামের জন্য পরিপূর্ণ 
ভাবে প্রন্তত হতে। 


অমিয় চক্রবর্তী 


স্বপ্নরপসরা ছুই হাতে নিয়ে 
চলেছে কে সংসারে 
তাঁকে আমি এক! গছন নদীর তটে 
দেখেছি সেদিন রাতে । 


ম্লান অরণ্যে ভরা টাদ আলো! ঢালে, 
'ডালে ভালে পাতা চমকিত নেয় জে]াৎ্াধারা, 
বাব.লা গন্ধে মুচ-কুন্দের মুগ্ধ হাওয়ায় 
কে সে উজ্জবলা-_ 
আঁচল উড়িয়ে শ্বর্গমাঁটিতে নামে । 
দেখি সেই পসারিণী ॥ 


শ্রীশরদিন্ছু বন্দ্যোপাধ্যায় 
তুমি আলোর ঝলক-_ 


সেই পসারিনী বেলাবনে গিয়ে 
স্ছধার পাত্র দিয়েছিল তার হাতে, 
মহাজীবনের অন্ন সহজে বছে' 
ঘরে ঘরে সে যে কল্যাণীব্রত আনে । 
তাপস-চিতে করুণার জল দিয়ে 
যুক্তির পথ পিঞ্চিত ক'রে .যায় ; 
প্রতিদিন তার সেবার আঁচলে ভরে 
মায় দিয়ে ছেশায় সংসার বেদনাকে-- 
কর্মবহ্ধি জালে । 
এই সেই পসারিণী। 
চিনি আমি তাকে ক্ষণে ক্ষণে যবে 
*সহরের পথে চলি ॥ 


পলক ফেলিতে মোর নয়ন ঝলদি কোথা যাও 
মেঘের অলক-মাঝে হাসিয়! লুকাও। 


তুমি ব্জ- তুমি বঞ্চা 


তবু তোমারেই শুধু তোমারেই মন চায়-_- 


তুমি আলোর ঝলক। 


ঘরের কোণে টি ম্টিম্‌ মহ আলে! 


আমিচাহি না! 


চাই না চাই না দখিন-সাগর ছোয়। 


দখিনা । 


আমি চাই তোমার ও উগ্র বেগুনী আলে৷ 
আমার বুকের মাঝে রূপের ছিত। জ্বালে। 


আনো বহি আনে। বন্য! 


ঝড়ের ঝাপটে হান! দাও-_ 


তুমি আলোর ঝলক। 


নখ মত মানোর মা শেষ রাত্রে উৈবরকে তুলে দিতে গিয়ে 
টের পায় দে জেগেই আছে। মুখে আগে ডেকে আর দেখবে 
কি, একেবারে ঠেলা দিয়ে মানৌর মা বলেছে, “ওগো ওঠো। শুনছে! 
ওঠ গো। 

তাতে গোসা হয়েছে জাগস্ত ভৈঃবের। 

“এত তাড়া] কিসের, আঁ, কিমের তাড়া! এত? ঘুষোসনি রাতে 
বুঝি কত,খনে কালীকে তাড়ায়ে হাড় জুড়োবি ভেবে ?' 

এ পর্ধাস্ত বললে” কোন কথা! ছিপ না, মানোর ম গায়ে মাখত 
না কথা। পুরুষ মানুষ অমন বলেই থাকে । কিন্তু উঠে বসে হবাই- 
টাই তোলার পর জানলার চাদের আলোয় নেংটি ছেড়ে ছেড়! মোট! 
েঁটো ধুতিটি পরবার সময়তক্‌ জের চলে ভৈরবের গোসার। 

“হাত” দে বলে মাঝখানে যত ঘরোয়া কথ! হয়েছে ত! ডিঙিয়ে 
সার প্রথম রাগের কথাটাই একটান! বলে যাওয়ার মত, মেয়েলোক 
নইলে বলে কাকে। পেলে টেলে মেয়ে বেচে দেয় পেটের লেগে। 
মেয়ের মত পেলে একটা ছাগল বেচতে পাগল হবে সে তো৷ ডাল-ভাত।' 

এতে অগত্যা গোসা! করতে হয় মানোর মাকে । 

“ছাগল লোকে বেচে না পোড়ারমুখো, অভাবে নয়তো! স্বভাবে ? 
মানোর মা বলে কলহের গরম অবস্থায় গাল দেবার স্তরে, “মেয়ের 
কথ! বলো না যদি সরম থাকে একরত্ি। না খেয়ে মরেছে মেয়েটা, 
হার গো! ছাগলটা বেচলে তখন বাচতো মেয়েটা। ছাগলের 
মায়ার নিজের মেয়েকে খেতে ন! দিয়ে মারতে পারে কেউ পুক্ুষলোক 
সথাড়। !' হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে" মানোর ম! কথা শেষ করার 

'গজে সঙ্গে। 
ছাগল বেচলে বাঁচতে। ? মানোর ধাধায় কাবু হয়ে গড়ে 





ভৈরব, "ছাগল কোঁথ! ছিল তখন? কালী তে! জন্মালো ছু'-চার দিন 
আগে, মানে| যাওয়ার ছু'-চাব দিন আগে ওই গোয়ালস্যরটায় ? 

ওর মা-টাকে বেচ। যেত ন1? বাচ্চা ক'টাকে? 

কার ছাগল কি বিত্তাম্ত কিছু জানি না,বেচে দেব? আর 
মবে বিইয়েছে দু'টো তিনটে দিন আগে? 

'রগুন। দেও না? এসো না গিয়ে ভালয় ভালয়? মানোর 
মা! বলে লড়ায়ে জেত! রাণীর মত, বেলা যে তুকুর হয়ে বাবে 
সদরে পৌঁছতে ছাগল খেদিয়ে নিয়ে? 


গলার কাপড়ের পাড় বেঁধে কালীকে টানতে টানতে তৈরৰ 
রওনা দেয় সদরের উদ্দেশে শ্ে রাত্রির অন্তগামী চাদের ্লান 
জ্যোৎনায়। ছু'পা গিয়েছে কি ন! গিয়েছে মানোর ম! ছুটে এসে 
বাশের কঞ্চিট! হাতে তুলে দেয়। উপদেশ দেয় যে টানতে টানতে 
ছাগল নিয়ে হাওয়া! চলে তিন কোশ পথ? কালীকে সামনে দিয়ে 
পেছন থেকে কঞ্চির বাড়ি মেরে মেরে নিয়ে গেলে হদি ভরসা 
থাকে আজ সদরে পৌছবার। 

উপদেশটা কাজে লাগে ভৈরবের, বৌয়ের উপদেশ । সে ষেন 
জানে না ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে বাবার কায়দা, জগ্ম-ভোর ক্ষেত 
চষে আর গন্ক-ছাগল .তাড়িয়ে নিয়ে চুলে তার পাক ধরেছে। 
তবে কিন! কালীকে বার বার কষঞ্চির বাড়ি মারতে হয় এই হ! 
ছখে। পাড়ের দড়ি (বশ লম্বা ও শক্ত । বাঁধন খুলে পালাবার 
চেষ্টা করে করে কালী শেষে হার মানে। যুদ্ধের আগের সস্তা 
শাড়ীয় পাড়, চওড়া! যেমন শক্ত তেমন। ঘরে কাপড় নেই ৈরৈবের | 
এই কণ্টা পাড় আজও টিকে আছে, গরু-বাধ! দড়ির কাজ পরত 


মাণিক বন্দোপাধ্যায় 


বুঝি ভাল চলত আজকালকার দড়ির চেয়ে এই পাড় দিয়ে, বদি 
গরুটা তায় থাকত। 

কোথা থেকে কার একটা ছাগল এসে তার ভাঙ্গ! গোয়ালের 
ফাক! চালার নীচে পাঁচট! বাচ্চা বিইয়েছিল। মানোর শোকে 
কাতর, ন! খেয়ে না খেয়ে আধমর! মানোর ম শুকলো পাত! মেলে 
মাঘের বাঘ-মার! শীত থেকে বাচিয়েছিল ছাগল আর তার বাচ্চা 
ক'টাকে, নয়তো! ছাগক্টা বাচলেও ক'টা বাচ্চা টি'কত কে জানে! 
দশবার দিন পরে জাফর এসেছিল তার চ্াগল আর বাচ্চা 
নিয়ে যেতে । একট। বাচ্চা পুরস্কার দিয়ে গিয়েছিল । 

“ছুধ না] খেয়ে ৰাচবে তে।? জাফর শুধিয়েছিল। 'বাচাবে1)” 
বলেছিল ভৈরব উদাসীন ভাবে । মনে মনে মে ভাবছিল, বাচে তো 
ৰবাচবে, না বাচে তে। কচি ছাগলের মাংস এক দিন মন্দ লাগবে না 
খুদের মঙ্গে, দু'টো পেঁয়াজ বদি কোন মতে তুলে জানা যায় কাল 
ক্ষেত থেকে। 

মানে কিন্তু না খেষে মরেনি। চলতে চলতে এলোমেলে! ভাবনার 
মধ্যে খাপদ্ছাড়! ভাবে ভৈরব অন্ততঃ দশ বার মনের মধ্যে জোর-গলায় 
বলে যে মানে! ন! খেয়ে মরেনি। মানোর ম! ও-কথ! বলে গায়ের 
শ্বালায়। নয় তো পেটের জ্বালায় । মানো মরেছে বোগ হয়ে, 
ব্যারামে । ন! খেয়ে না খেয়ে গায়ে শক্তি না থাকায় হয় হো! সে 
মরেছে বোগে, তেমন পথ্য পেলে হয় তে! মরত না, তবু না খোয়ে 
যে মরেছে একথা কোন মতে মানবে না ভৈরব তার বাপ 
হয়ে । মানোর ম| মরত না ত। হলে? যোয়ান মদ্দ মেয়েট! খেতে 
না পেয়ে মরল আর তার মা! বেঁচে রইল, এ কখনো! হয় ! দেও 
তো! মরেনি, তার আর দু'টো! ছেলে মেয়ে, ছুতিক্ষটা কোন মতে ; 
সামলেছে ভৈরব | এক বেল! আধ বেল! শাক-পাতা খুদ-কুড়ো | 
কোন মতে ছুটিয়ে হাড় চামডা টিকিয়ে রেখে কোন মতে বেঁচে 
থেকেছে সবাই মিলে।--মানে| ছাড়া । মানোর অন্থখ হল। 
ওই অবস্থায় পোমাতি মেয়ে ৰাচে কখনে! অন্ুখ হলে । জন্ুখট! 
যদি ন! হতো, না খেয়ে মানো মরর্ত না, লাক-পাত। খুদ-কুড়ো 
তারও জুটত, মানোও বেঁচে থেকে দেখত ক্ষেতে ক্ষেতে তরপৃর 
জজন্র ফদগ, জনেক কাল যেন ফদল কারে! মাটিতে ফলেনি। 

আর কাটা দিন পরে মাঠের ফদঙ্ল তার ঘরে উঠবে--জমিদার 
জবশ। হদি কেড়ে ন। নেয় বাকা খাজনাব দায়ে। তা, করালী 
বাবু কি এমন রাক্ষম হবে যে একট! বছর তাকে সময় দেবে না 
সামলাবার জন্ত। এত বোকা কি হবে কয়ালী বাবু যে সে বুঝতে 
পারবে ন! একট! বছর তাকে সময় না দিলে সে উৎখাত হয়ে 
হাবে, বছর বছর খাঞ্জন! দেবার কেউ জার থাকবে ন! তখন ! 
আনমনা ভৈরবের সামনে দাড়িয়ে কৈলাস বলে, 'বলি চলে 
কোথা! ছাগল নিয়ে শুঁড়ির পো ? 

গায়ে ধেন হাজার বিছে লাগে ভৈরবের | সা" বটে ভার উপাধি, 
কিন্তু পাচপুরুষে শুড়ির কণ্মু তে। কেউ করেনি তায় বংশে, পাঁচ- 
পুরুষে তার! চাবী। তার এক দুর"মম্পর্কের কুটুম সদরে মদ বেচে 
টাক! করে। এ জন্ত তাকে শুঁড়ি বলা আর বাপ মা বৌ মেয়ে তুলে 
গাল দেওয়া সমান কথ।। 


“এই হাচ্ছি হেথা চোথ!।' 

কৈলাম ব্যাপার বুঝে মুহূর্তে নিজেকে সামলে নেয় | দুর বদলে 
বলে, “রাগ করো! না। ওটা নিছক তামাসা। তাষাসা বোঝে! না, 
কেমন চাষী তুমি 1 যাই হোক, যত হোক, তুমি লোক ভাল, তা৷ কি 
জানি না আমি? তবে কথা কি জানো, ছাগল নিয়ে যাচ্ছো কোথা? 

সদরে বেচে দেব ছাগলট! । ফসল তোলাস্তক ক'টা দিন আর 
চলে না কোন মতে।' 

“সদরে গিয়ে ছাগল বেচবে? কৈলাস বলে আশ্চর্য্য হয়ে, 
“তোমার তে! আম্পদ্দা কম নয় ভৈরব! গাঁয়ের গরু-ছাগল সব 
কিনে নিচ্ছি আমি যে যা বেচতে চায়, আমার (লাক চা্দিকে রয়েছে, 
বেচতে যাংত কারো অন্ুবিধা না হয়, তুমি সদরে চলেছ একটা ছাগল 
বেচতে? আমাকে ছাড়িয়ে উঠতে চাও দেখছি তুমি 1" 

পৃবের আকাশে হৃধ্য তখন কয়েক হাত উঠেছে। কালাপুর 
ছাড়বার পথ এটা, একটু আগেই পুল। খালের চেয়েও মরামজা 
ছোট-খাটো নদীটা লোকে অনায়াসে হেঁটেই পার হয়ে যেত, গুল তৈরী 
করে দেবার কণ্টা নিয়ে কৈলাম গুছিয়ে নিয়েছিল। ভোরের রোদে 
ঝলমলে বাকাটে পুলটার দিকে চেয়ে ভৈরব ভয়-ডর ভুলে হায়। 

আপনাকে ছাগল দেয়! মানে তে। খয়রাং করা। 

বটে না কি? সবাই তাই গিয়ে দিতে পাগল” নাক ঝেড়ে 
কৈলাস বলে, 'শোন্‌ বলি তোকে, ছ'টাক! সবাই পায়, তোকে জাট 
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গু 
দিচ্ছি। আন্ব কাকে বলিন না। এই ছাগলের জন্ত জাট টাক! 
করে দিতে হলে ব্যাবসা! গুটোতে হবে। গীয়ে গিয়ে লতিফকে এ 
চিটট। দিবি ফাঁ-পেছ্দিলে লিখে দিলাম তে! কি হয়েছে, ওতেই হবে। 
ছাগলটা জম! দিলে লতিফ তোকে আটটা টাক! দেবে। গ্জীড়া, চিট 
লিখে দিচ্ছি। 

ধরও, রও |” ভৈরব সাভন্কে বলে, “পাট টাক! কিসের? সদরে 
এ ছাগল আঠীয়ে! টাকায় বেচবো |” 





ৈলাসেক্মুখ গন্তীর হয়ে যায়।-_+বাড়াবাড়ি করিস নে ভৈরব।, 


ছাগল নিয়ে লণরে যাবার তোর রাহট নেই । তাজানিস ব্যাটা ? 
ধকি জন্তে? আমার ছাগল আমি যেখা খুনী নিয়ে যাব।” 
'াইরি? কৈলাস থেঁকিয়ে ওঠে বাঘ! কুকুরের মত, “আমি 
দ্রশ-বিশ হাজার ঢেলে লাইলে্স নেবো সরকারের কাছ থেকে, আর 
তোমরা! যার যেখা ধুসী নিয়ে গরু-ছাগল বেচষে? সবকার জাইন 
কৰে দিয়েছে, চাল, কাপড়, কেরাসিনের মত গরু-ছাগল কেউ গীয়ের 
বাইরে নিতে পারবে না! আরে বোকা, আইন হদি ন1 থাকবে 
তে! অত টাকা ঢেলে কে নেবে লাইসেব্স ? 
উৈরবকে ভড়কে যেতে না দেখে কৈলাস জাশ্্যয হয়ে হায়। 
ভৈরব নিশ্চিন্ত ভাবে বলে, “বোকা! পেলে না কি কৈলাস বাবু? আইন 
শুধিয্বেছি। চালানী কারবারে নাঁষি যদি তে! জাইন দেখিয়ো৷ তখন ।' 
ঠৈয়ব বলতে নুরু করলে কৈলাস ভূরু কুচকে তাব দিকে চেয়ে 
ভাবে। একট! ছাগল কিছুই নয়, কিন্তু লক্ষণটা মন্দ । দশ জনে 
জেনে বুঝে সাহস পেয়ে এ রকম নুরু করলেই তে! সে গেছে। এ 
বিজ্রোহ দমন করা দরকার । 


সহয়ে ঢুকতে না! চুকতে সন্তজেই কালী বিক্রী হয়ে বায় একুশ 
টাকায়। ভৈরব খুসী হয়। শুধু ভাল দাষ পেয়েছে বলেই নয়, গেবস 
ঘরে কালীকে বেচতে পেরেছে বলে। পোষ! ছাগল বেচতে হওয়ার 
খো্টা-তায় ধিগুণ হয়ে উঠেছিল এই ভাবনায় বে কার কাছে কালীকে 
বেচবে, কেটে-্কুটে গভিনী কালীকে হয় তে! খেয়ে ফেলবে, নয় মাংস 
বেছে দেবে। যে দিনকাল পড়েছে । কৈলাসের কাছে তো গরু 
ঘহ্ষ পাঠ! খাণী ছাগলের কোন তকাৎ নেই, মাংস হলেই হল। 
কুফুরশ্বেড়ালও ন| কি সে মেশাল দেয়, সে যে মাংস দৈনিক যোগান 
ননেয় ভাতে! কালী ভাল ঘরে পড়েছে। ফল ফুগ আনাজের মন্ত 
ষাগানের ্বাধখানে পুরানো একতলা বাড়ী, ছেলে-পুলে নিয়ে সংঙগারী 
ভঙ্্ গৃহস্থ, কালী বিয়োলে তার ভুঘট। থাবে, কালীকে নয়। বাড়ীর 
লাগাও মাঠ-জগ্ল আছে, কালী চবে বেড়াতেও পারবে । 

কিছু সওদা! করতে বাজারে যায় নৈরব। একখানি গামছা! 
ফেনে, শাড়ীর বদলে এতেই মানোর মার এক রকম চলে যাবে। 
জাধ মের আলু এক সের ডাল ঘোট সাড়ে ছ'আনার হলুদ লঙ্কা 
ধনে আর জিরে, চার পয়সাতে দোড|! আর ছু'আনার একটি কাপড়- 
কাচা! সাবান কিনে গামছায় বাধে। শেষে ভেবে-চিন্তে ছু'জানার 
তামাক-্পাতাও কিনে ফেলে মানোর মার জন্ত ৷ 

তার পর পথের ধারে তেলে-ভাজার দোকানে গিয়ে বঙে গীয়ের 
দিকে চলতে নু করার আগে একটু বিশ্রাম করতে ও কিছু তেলে- 
ভাজ! খেয়ে নিতে। তেলেভাজ। বড়ই পছন্দ করে ভৈরব । 

যা্দাথ তেলের চেন1 গন্ধে পুরোনে | দিনের খিদে যেন পাক দিয়ে 


মানিক. বস্কুমতা - 
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চেগে ওঠে ভৈষবের মন ও ৫পটের মধ্যে। বসে বসে অনেকগু'ল 
তেলেভাজা! দে খেয়ে ফেলে, জল ও তেলেভাদ্মা় পেট ভরে যাওয়া 
পর্ধাস্ত। পেটভরার আরামে অগঠ অবশ ছয়ে আলে মর্বাঙ্গ, 
মাথ। বিমিয়ে আসে মধুব শান্তিতে । শুধু তার জীবনটা নয়, 
জগৎ্টাও জুড়িয়ে গেছে ভৈরবের । সামনে নোংর! রাস্তা ধুলো 
উড়িয়ে যে মিলিটারী লরীগুলে! চলছে, দিক কাপিযে যেগুলি চলতে 
মুফু করার পর দেখতে দেখতে তৃর্দণ। তার চরমে এসে ঠেকেছে, 
মেগুলিও এখন আর বুকের মধ্যে অভিশাপের দপদপানি জাগায় 
না। রাগ ছঃংখ আপশোব ুর্ভবন। সব তলিয়ে গেছে ভয়া-পেটের 
তেলেভাজার তলে! 

ঘুম-আসা চোখে টভরব বাইরে বেগার দিকে তাকায়। 
গায়ে যখন ফিরতে হবে, রওনা দেওয়াই ভালো । তেমন নাস্োড়- 
বান্দা হয়ে যদ্দি চেপেই ধরে ঘৃম, পথের ধারে কোন গাছতলাম 
ঘুমিয়ে নিলেই হবে খানিক । গামছায় বাঁধা জিনিষ কাধে তুলে 
জান্তে আন্তে সে হাটতে নক করে । আসবার সময় চোখে লাগান 
ছিল নান। ভাবনার ঠুলি, দেখতে পায়নি, এবার সহর ছাড়িয়েই 
ছু'দিকে ছড়ানে! পরের ক্ষেতের ফসল দেখে চোখ তার জুড়িয়ে যায়, 
মর্নভরে যায় ওই সবুজের মতই তাজ! খুলীতে। তার নিজের 
ক্ষেতটুকু যেন লুকিয়ে আছে যেদিকে তাকায় সেইখানে । 

ডাক দিয়ে তাকে গীঁড় না করিয়ে এবার কৈলাস সামনে 
থেকেই ভার পথ আটকায়। তার সঙ্গে এবার ছু'জন বণ্া-গুপ্ড 
চেহারার মানুষ । 

“ছাগল বেচলি ভৈরব ? 

ভৈরব উৎসাহের সঙ্গে বলে, বেচেছি গে! কৈলাম বাবুঃ তোমার 
আনীর্র্বাদে । দর পেয়েছি এক কূড়ি এক টাক!।" 

তাই নাকি! তাবেশ করেছিস, আমাৰ বেচা-কেনার বাকিটা 
তুই নিজেই পুইয়েছিদ। আট গণ্ড। কমিশন দেব তোকে | বার কর 
দবিকি টাকাট।। 

কৈলাস তাকে ছোয় না, সের লেকে ছু'জন ভৈরবকে ধবে 
কোমরে-বাধা টাক! বার করে তার হাতে দেয়। টাক্গা পয়স! 
গুণে হিসাব করতে করতে কৈলার্স বলে, “ছা, খরচ করা হয়েছে 
এর মধ্যে? গড়া, হিসেব করে তোর পাওন! বুঝিয়ে ছিচ্ছি। 
ভোর ছাগলের দাম বাবদ আট টাক! আর আট আন! মেহনত 
সললাড়ে জাট টাক । একুশ থেকে সাড়ে আট গেলে থাকে সাড়ে 
বারো, এই আমি নিলাম সাড়ে বারো, বাকীটা তোর ।" 

“এ ফেমন ধারা তাগাসা কৈলাস বাবু? ছাড়ো আমায়, 
ছেক্ষ দাও ।' 

'তামাস।? ব্যাটা, তুই আমার তামাসার পাত্র? ঈগাতে 
গ্লাত ঘষে কৈলাস গালে এক চড় বসিয়ে দেয় ভৈরবের, “বলিনি 
তোকে, আমি ছাড়! এ এলাকায় গরু-ছাগল কেনাঁবেচার লাইসে্স 
কারে নেই, ছাগল বেচতে হলে জামাকে বেচতে হবে? ঘাড়ে 
তোর ক'টা মাথ! রে হারামজাদা, গট-গট করে সদরে চলে গেলি ছাগল 
বেচতে বারণ না মেনে? , 

উৈরব ক্কুদ্ধ অসহায় জার্তনাদের ন্ররে বলে, “ডাকাতি করে 
গরীবের পয়সা কেড়ে নেবে? নাও--আমি খানায় যাবো, নালিশ 
করবো । 
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“খানায় যাবি? নালিশ করবি? কৈলাসের মুখে হাঁসির বাজ 


দেখা দেয়, “| ব্যাটা খানায়, নালিশ কর গ1।” বলে তাকে খানার 
“দিকে এগিয়ে দেবার জন্তই যেন পা তুলে জোরে এক লাথি কষিয়ে 
.দেয় তার বা কোমর লক্ষ্য করে। লাখিটা লাগে ভৈরবের পেটে। 


পথ-চলতি রাম শ্যাম যছু মধুরা ভৈরবকে জমিদার শ্রীযুক্ত 
-জক্মীনারায়ণের প্রতিষঠিত ও সরকারী সাহাব্যপ্রাপ্ত হাসপাতালে 
নিয়ে যায়। ওদের মধ্যে রাম শ্যাম কাছাকাছি এসে পড়েছিল 
ঘটনাটা ঘটবার সময় । লাথি মারাটা তারা! দেখেছে,_-কৈলাসকেও 
কেনা চেনে এ অঞ্চলে! তারা কাছে এসে পৌঁছতে পৌঁছতে 
কৈলাসের! অবশ্য চলতে নুরু করে দিয়েছিল ভৈরবকে রাস্তায় ফেলে 
রেখে, দৌড়ে পালায়নি, কৈলাস জাগে আগে হাটছিল হেলে-হুলে, 
পিছনে চলছিল সঙ্গী ছ'জন, কিছুই যেন ঘটেনি এমনি ভাবে । পথে 
পড়ে মানুষটাকে দুমড়ে মুচড়ে কাতরাতে দেখে, বমির সঙ্গে রক্ত 
তুলতে দেখে, রাম শ্যাম গোড়াতে ভড়কেই গিয়েছিল গ্লানিকটা। 
কিন্তু যু মধুর! এসে পড়বার আগেই কান্ীকাছি খান! থেকে জাজল! 
"তরে জল এনে ভৈরবের মুখে-চোখে ছিটিয়ে দিতেও আরম্ভ করেছিল। 

কিন্তু হু'হাতে পেট চেপে ভৈরবের বেঁকে তেবড়ে যাওয়া! কিছুতে 
কমছে না দেখে সবাই পরামর্শ করে চলতি এক গঙক্কর গাড়ীতে 
চাপিয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে এসেছে। 

আর ভৈরবের এমনি সৌভাগ্য যে, এই অসময়ে বাড়ীতে দিবানি্তর 
দেওয়ার বদলে স্বঘুং কুঞ্জ ডাক্তার হাসপাতালে হাঞ্জির ছিল। 
কৈলাসের প্রতিনিধি বলাই-এর সঙ্গে কুঞ্জ ডাক্তারের কুইনিন 
সংক্রান্ত আলোচনা চলছিল একটা । 

হাসপাতালে পৌছেই আরেক বার বমি করে ভৈরব । এক গাদা 
তেলে-ভাজার সঙ্গে উঠে আছে এক গাদ। রক্ত । কুগ্র ডাক্তার তাকে 
পরীক্ষ। করতে কবতে শুধোয়, 'কি হয়েছে ? 

মধু বলে, “রাস্তায় পড়ে ছটফট করছিল আর রক্ত-বমি করছিল 
ডাক্তার বাবু। আমরা তুলে এনেছি।” 

যছু বলে, “কার! ন। কি মার-ধোর করেছে।" 

শ্যাম বলে, পেটে লাথি মেরেছে এক জন ।' 

রাম বলে, “ছি, ছি, পেটে এমন লাথি মান্য মারে মানুষকে ! 
মরে যদি যায়!” 

কুঞ্জ ভাক্তার বলে, 'লাখি মেরেছে? কে লাখি মেরেছে? ধরতে 
-পারলে না তোমর! তাকে ? 


-০-(ক) 
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রাম বলে, “আজে, লাখিটা মারলেন (লাস বাবু।* 

শুনে বলাই বলে, “ছম্‌। 

শ্যাম বলে, “মোরা! ছ'জন আদতেছিলাম, কাছে হেতে বেতে 
লাখি মেরে কৈলাস বাবু চলে গেলেন সাথের লোক নিয়ে।" 

'আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে । থামে! বাবু তোষর! একটু, লোকটাকে 
দেখতে দাও |' বলেকুজ ডাক্তার গন্জীর মুখে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে ভৈরবকে পরীক্ষা করে, লোক-দেখানে! অনাবশ্যক পরাক্ষাও করে 
ডাক্তারী বন্ত্রপাতি দিয়ে। বমিটা ভাল করে দেখে। তার পর সে 
রায় দেয়, 'কলিক। কলিক হয়েছে।” 

বলাই বলে, “অঃ! তাই বটে। পেট চেপে ধরে মোচড় খাচ্ছে” 
দেখে আমারও তাই মনে হচ্ছিল । 

রাম শ্যাম হছ মধুদের শুনিয়ে কুঞ্জ ডাক্তার বলে, “কলিকের 
ব্থ! উঠছে। কলিকের ব্যথা! হল, যাকে তোমর! শূল বেদনা 
রর ঠেসে তেলেভাজ! খেয়েছে, দেখছে! ন! বমি তেলেভাজায় 

? 

মধু বলে, “কিন্ত ভাক্তার বাবু-_-ও রক্তটা ? 

“কলিকে রক্ত ওঠে। 

যছু বলে, 'পর্ত মোকে শূল বেদনায় ধরেছিল ডাক্তার বাবু। রক্ত 
তো৷ ওঠেনি? বমি হতে পেট ব্যথা নরম পড়ল।' 

“রোগের লক্ষণ সবার বেল! এক রকম হয় ন/ কি? 

শ্যাম বলে, “আমরা! যে দেখলাম ডাক্তার বাবু লাখি মারতে ।' 

দেখেছো! তো৷ বেশ করেছে! । ডাক্তারের চেয়ে বেশী জানো! 
তুমি? লাখি কে মেরেছে কি মারেনি জানি না বাবু, তেলেভাজ! 
খেয়ে ওর কলিকের ব্যথা উঠেছে।” 

রাম বলে, “কৈলেস বাবু লাখি মারতেই পড়ে গেল, রক্ত-বধি 
করতে লাগল--+ 

“যাও দিকি তোমরা, বাও। যাও, যাও, বাইরে যাও, ভিড় 
কোরো! না। ওষুধ-পত্তর দিতে দাও মানুষটাকে, চিকিংস1! করতে 
দাও। বেরোও সব এখান থেকে 1 

রাম শ্যাম বহু মধুরা হাসপাতালের প্রাঙ্গণে নেমে যায়। উৈরৰ 
ছমড়াতে মোচড়াতে থাকে হাসপাতালের ছু"টি লোহার খাটের 
একটিতে । আরেক বার সে.বষি করে। এবার তেলেভাজা ওঠে 
কম, রক্ত ওঠে বেশী। মনে হয়, রক্ত-বষি করে তার পেট 
এটি নরম হয়েছে 1 তান ছটফটানি জনেকট। 'কমে 

। 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


(১৩ই ফেব্রুয়ারী ) 


আটটা বেজে গিয়েছে । এখনও অগাধ ঘুমে 
ঘুমুচ্ছে গেপেন। আজ আর তার স্ত্রী তাকে 
ভাকে নাই। গত কাল গভীর রাত্রে রক্তমাখা জাম! গায়ে 
দিয়ে, মাথায় একট! দগদ্রগে ক্ষত চিহ্ন নিয়ে ফিরে যে 
তাণ্ডব সে করেছে তার পর আর ঘ্বুমস্ত গোপেনকে 
ডেকে জাঁগাঁতে সাহস হচ্ছে না শাস্তির । গোপেনের স্ত্রীর 
নাম শান্তি। কুস্তকর্ণের ঘুমিয়ে থাকাই ভাল। ঘুম 
ভাঙালেই সে বেরুবে, এব আজ বেরুলে সে আর ফিরবে 
না-_এই তার দু ধারণা । এক দিনে গোপেন কুস্তকর্ণের 
যতন ভীষণ হয়ে উঠেছে। ওর এই ঘুম দেখে শাস্তির 
যনে কুস্তকর্ণের উপামাটা জেগে উঠল-_-নইলে কাল 
রাত্রে ধারণ! হয়েছিল সে পাগল হয়ে গিয়েছে। 
গোপেনের -রক্তষাখা মুর্তি দেখে শান্তি শিউরে 
উঠেছিল। শিউরে ওঠ| দেখে গোপেনের সে কি উল্লাস! 
সেকি হাসি! হাসি থামিয়ে গান গেয়ে উঠল-__ 
আগুন-_জা-_লা-_-আগুন-_জা--ল1]! 
-ওগো | ওগো! শান্তি ভীত শঙ্কিত হয়ে তাকে 
ডেকেছিল! . 
উত্তরে গোপেন গান থামিয়ে চিৎকার করে উঠেছিল 
ভয়-হি-ন্দ,! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! ব্রিটিশ সাম্রাজা- 
বাদ-_বর বাদ | ইয়া! 
সুস্থ মানুষ অবণ্মাৎথ অসুস্থ হয়ে পড়লে যেমন শঙ্কিত 
হয় সকলে, চিরদিনের অনুস্থ মানুষ হঠাৎ সুস্থ হয়ে 
উঠলেও সকলে তেমনি শঙ্কিত হয়, বিভ্রান্ত হয় অন্ততঃ 
চিরটা কাল গোপেন রাত্রিতে ফিরে শাস্তিকে__ 
ছেলেগুলোকে তিরস্কার করে, প্রহার করে) মধ্যে মধ্যে 
জিনিব-পত্রর ভাঙে। ফিরবার সময় তার সাড়ে আটট! 
থেকে নণ্টার মধ্যে) কোন ক্রমে যেদিন সাড়ে ন'টা 
হয় সে দিন আগে থেকেই শাস্তি প্রস্তুত হয়ে থাকে। 
সে দিন গোপেনের মেজাজ হয়__ছু'ডিগ্রির কাছাকাছি 
উত্তাপের জরপ্রস্ত রোগীর মত। সমস্ত কিছু প্রলাপ- 
চিৎকারের অন্তরালে থাকে তার শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন মনের 
বিলাপের সকরুণ পরিচয়। কাল ফিরেছিল রাজি 
ছু'টোয়, প্রথমেই শান্তির গালে মেরেছিল প্রচণ্ড এক চড়। 


তার পর সে এক তাগ্ডব। নিজের কপালে করাঘাত- 
করেছিল, মৃত্যু কামনা করেছিল? ঘুমন্ত বড় ছেলেটার" 
গায়ের লেপ খুলে যাওয়ায় সে কুগুলী পাকিয়ে শুয়েছিল,. 
তাকে একটা লাখি মেরেছিল। আজ সকালেও সে যখন 
কাজে বেরিয়েছে তখনও সে নিজের মৃত্যু কামন! 
করেছে, ছেলেগুলোকে রাস্তার কুত্তার বাচ্চা” নামে 
অভিহিত ক'রে তাদের মৃত্যু কামনা করেছে। শাস্তির 
দিকে সে হিংস্র পণ্তর মত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিণ, সে 
দৃষ্টি শাস্তির চোখের উপর ভাসছে। সেই মাচ্ুষ ফিরল 
সাড়ে আটটার জায়গায় রাক্রির শেষ প্রহরে, কপালে 
দ্গদগে ক্ষত, সর্বাঙ্গে রক্তের দাগ নিয়ে ; আজ তো তার 
বীভৎস ক্রোধে, উন্মস্ত গ্রলাপে, অন্তরাত্মার আর্তনাদে 
বাড়ীটাকে প্রেতপুরী বানিয়ে তুলবার কথা! সেমানুষ 
এমন উল্লাস নিয়ে ফিরল কি ক'রে? এমন সন্তোষের 
প্রাণখোশা হাসি হাসে কোন্‌ যাছুর স্পর্শে! তবে 
কিসে পাগল হয়ে গিয়েছে? শুধু হেসেই ক্ষান্ত হয় 
নাই গোপেন, উল্লসিত চিৎকারে জয় হিন্দ, ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ বলেই ক্ষান্ত হয় নাই, সে শাস্তিকে মিষ্ট কথ! 
বজ্ছে, সমাদর করেছে, ঘুমস্ত ছেলেগুলোর দিকে 
তাকিয়ে প্রত্যাশার কথা বলেছে, গুন্-*গুন্‌ করে গান 
গেয়েছে এই সব হাজাম চুকে গেলে এক দিন ভাল করে 
খাওয়া-দাওয়া করতে হবে বলেছে, ভেটকী, গলৃদা চিংড়ী, 
মাংস, সন্দেশ--অনেক কিছুর ফর্দি করেছে মুখে মুখে। 
দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী গিয়ে ম৷ কালীর পুরো দিয়ে 
আসবার মানত করেছে। শান্তিকে বলেছে, তাঁতের 
কাপড় কিনে দেবে। বলতে বলতেই সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। শান্তি ঘুম আসে নাই। এই পাড়াতেই 
আছে এক পাগ্ল--সে রাস্তাগ লোক পেলেই তাকে ধরে 
বলে-_“ওই হয বেলুড়ের রাজা-__মছারাজ রামক্কষ্েের বংশ- 
ধর-_রাঞ্য ওদের পাওনা নয়। বুঝলে-মানে শ্বত্বদোষ. 
হয়েছে। স্বত্ব হ'প আমার। এইবার আমি রাজা হব। 
রাজ্য পেলেই তোমাকে একট! বড় চাকরী দেব। মোটর 
আম কিনব না কিনব এরোপ্লেন_ আর ভুড়িগাড়ী। 
ঘোড়া-_খুব বড় বড় তেজী ঘোড়া । টগো-_বগ.টগো- 
বগড এই তফাৎ যাও হুট য।ও-_হুট যাও 1” বলতে বলতে 
সে নিজেই ছুটতে 'থাকে। শাস্তি এক দিন দরজায় 
ধাড়িয়েছিল, তাকেও সে সবিনয়ে এসে কথাগুলি শুনিয়ে. 


হশ বর্ষ--বৈশাধ, ১৩৫৩ ] 
গিয়েছিল। তার কথ। ও বল্পনার সঙ্গে গোপেনের কথা 
ও কল্পনার তফাৎ কোথায়? তফাৎ গুধু এক জায়গায়-_ 
পাগলের কথা শুনে সে অপার কৌতুক অন্থতব 
করেছিল-_ প্রাণভরে হেসেছিল। আর গোপেনের কথা 
গুনে সে নিদারুণ আশঙ্কায় প্রায় শ্বাসরোধী উদ্বেগ অনুভব 
করেছে) নিঃশবে বাকী রাক্রিটুকু কেদেছে। 

সকাল বেলায় তাই সে গোপেনকে ডাকলে না। 
ছেলেগুলোকে চিৎকার করতে নিষেধ করলে । ঘরের 
আ্রানাল1 ছু'টো শীতের রাত্রে বন্ধই থাকে সকাল বেলায় 
খুলে দেওয়া হয়, আজ তাও খুললে না। দরজাটা 
তেঞ্িয়ে দিলে। 

মানুষের শরীরে কত সয়? হুঃখী গরীব হলেও ওরও 
তো মানুষের শরীর] বেচারী ঘুমিয়ে সুস্থ হোক্‌। 
ঘুনই হ'ল মায়ের কোল। শীতের দিনে গরম, শ্রীন্সের 
দিনে বাতস--মায়ের হাতের স্পর্শ। বড় ছেলেটাকে 
পাঠাবে বাজারে, ওই গিয়ে বাজার ক'রে আনুক। 

রাস্তাঘাটের এই অবস্থা! গুলী চলছে। এই 
বন্ভীর মধ্যে বাড়ীতে বসেও শাস্তি খবর পাঁচ্ছে। ছেলেরা 
খবর আনছে, প্রতিবেশীরা খবর আনছে, পথে লোক 
চলছে--তাদের মুখে এই ছাড়া কথা নাই, পানের 
দোকানের সামনে এই কথা চলছে, গঙ্গার ঘাটে 
এই কথার জটলা, আকাশে এই কথা বাতাসে 
এই কথা; আশপাশের বাড়ীতে কেউ কাতরে উঠলে 
মনে হচ্ছেকেউ বুঝি গুলী খেয়ে বাড়ী ফিরল, 
কান্নার আওয়াজ শুনলে মনে হচ্ছে--ও-বাড়ীর কেউ 
রাস্তায় গুলী খেয়ে মরেছে। এল বুঝি সেই খবর। 
এই বস্তীটায় ঘরে ঘরে মেয়েরা অভিশম্পাৎ দিচ্ছে। 
তার্দের ভদ্র-গৃহস্থদের পাশেই-_ঝি-চাকরের কাজ যারা 
করে, মজুর খেটে যার] খায় তাদের বস্তা) এইবস্তী 
থেকে ঝিয়ের দল সকাল বেলায় বেগিয়ে যায়--কেউ তিন 
বাড়া কেউ চার বাড়া ঠিকের কাজ করে। এই 
ধাগবাজার থেকে শ্টামবাজারের পাচ মাথার মোড় 
পার হয়ে, নতুন রাক্ষুসে বড় রাস্তাট। পার হয়ে অনেক 
দুর পথ্যন্ত কা্দ করতে যায়। ওদিকে হাতিবাগানের 
মোড় পধ)ভ্ত, এদকে খাল-ধার পধ্যস্ত, অন্ত দিকে 
কুমোরটুলা আহছিরীচোলা শোভাবাজার পধ্যস্ত। 
কাল বিকেল বেল। থেকে কেউ আর কারে বার হ'তে 
পারে নাহ। গলি-গলি যত দুর যাওয়া যায় গিয়ে 
বড় রাস্তা যেখানে পড়েছে সেখান থেকেই ফিরে 
এসেছে । আজও €ভার বেলায় কয়েক জন বেরিয়ে- 
ছিল। এ-পাড়ার জগে। মাসীর প্রবীণ বয়স, পাড়ার 
ঝিয়েদের একটা দলের সে মুক্লববী। সে তোর বেলায় 
স্টমবাজারের মোড় পধ্যস্ত গিয়ে পালিয়ে এসেছে। 
আর যেতে সাহস হয় নাই। কালীঘাটের বাসগুনো!। 





ও চারা ও ও জও। 





বড় ও করা পা। 


৩ 


যেখানে দীড়ায় সেইখাণে একট! বড় বাড়ীতে লালমুখো 
গোরা-পল্টন গিস-্গিস করছে । দোতলা তেতলার 
বারান্দায় সারি সারি দীড়িয়ে ঝু'কে দেখছে। রাস্তা” 
ঘাট যেন তেপান্তরের মাঠ,--ট্রাম নাই, বাস নাই, গাড়ী- 
ঘোড়া, রিকা-কিছু নাই 7 মিলিটারী লরী যেগুলো 
পাড়া কাপিয়ে সকাল বেল! কারখানার বাবুদের, ফিরিঙগী 
মেমসায়েবদের আনতে যায় সেগুলে। পর্যযস্ত আজ 
বন্ধ। মোড়ের উপর বন্দুক ঘাড়ে ক'রে লালমুখোরা 
টছুল দিচ্ছে। বাজার-হাট দোকান-পাট সব বন্ধ।, 
তবুও অগে। রাস্তাট1 পার হবার চেষ্টা করেছিল। ঠিক 
রাস্তার মাঝ বরাবর গিয়েছে এমন সময় একটা বিকট 
আওয়াজ উঠপ--হি-_!| চমকে উঠে জগে। দেখলে-_ 
এক জন লালমুখো তার দিকেই আঙুল দেখিয়ে 
চেঁচাচ্ছে--ছি-| এক জন তাকে দেখালে বন্দুকটা। 
অন্ত কেউ হলে সে সেইখানেই পড়ে যেত। কিন্ত 
জগো--জগে! মাসী বলেই কোন রকমে ছুটে পালিয়ে 
এসেছে। তার পালানো দেখে তাদের সে কি অট্র- 
হাসি! এটা আমোদ হুল ওদের। জগো বুঝতে 
পারলে সে কথা। কিন্তু আমোদ করতে ওরা অনেক 
কিছু করতে পারে। জগোর মনে পড়ল-_বাগবাজারের 
মাঠে ছেলের দলের ইন্ছুর মারার কথা। একট! 
দোকানের মেঝে থেকে পঁচিশ-তিরিশট! ইন্দুর বেরিয়ে- 
ছিল-_সেগুলোকে ঘিরে ওই মাঠে তাড়া করে তারা 
ঠেডিয়ে মারছিল। দে কি আমোদ তাদের। জগো 
ফিরে এসেছে। যার! যাচ্ছিল তাদের ফিরিয়ে এনেছে। 
যারা যাবার উদ্যোগ করছিল তাদের বারণ করেছে। 
দল বেধে বসে তারা এখন অভিশম্পাৎ দিচ্ছে। 
তগবান্‌কে ডাকছে। বলছে বিচার করে! তুমি । 

কাল রাত্রেই নাকি একট প্রকাণ্ড বড় ট্যাঙ্ক এনে 
স্তামবাজারের বাজারের পিছনে কোথায় রেখেছে। 
ট্যাঙ্ক দেখেছে শাস্তি। রাস্তার উপর দিয়ে যেতে 
দেখেছে। ছুনিয়ায় এমন তরঙ্কর জানোয়ারও নাই। 
বাঘের পা আছে, মুখ আছে, চোখ আছে, হাতীরও আছে, 
গণ্ডারেরও আছে। কিন্তু এর পা নাই--রাস্তা কাপিয়ে-- 
বাড়ী কাপিয়ে-_বিকট শব্ধ করে বুকে হেঁটে চলে--চোখ 
নাই-_হুমুখ নাই--পিছন নাই-_বেরিয়ে আছে কামানের 
নল। ওহ চালাবে আজ। মানুষের বুকের উপর দিয়ে 
চালিয়ে্দেবে। পিষে--দলে- মানুষের রক্তমাংস চটকে 
দিয়ে চালাবে । ওই রাক্ষুসে পাঁচ.মাথার মোড়ে কত 
মান্থযকে চাপ! দিলে, তার হিসেব নাই। সেগুলো! তবু 
মোটর-_বড় বড় দৈত্যদানার মত আকার হলেও রবারের 
চাকা । আজ এই কয়েক বৎসর ধরে ওই এক আতঙ্কের 
উদ্বেগ নিত্য নিয়মিত ভোগ ক'রে আসছে শাস্তি। 
ছেলেগুলো! বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেই উদ্বেগটা জাগতে 
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আরম্ভ করে, ফিরতে যত দেরী হয়_-তত সে উদ্বেগ বাড়ে। 
রাস্তায় মানুষ চাপা পড়ার খবর এলেই মনে হয় এবার 
উছ্েগে হৃৎপিওটা! ফেটে যাবে । গোপেনের জন্ত তার 
এ ভাবনা ছিল না। মনে হয়, বড় ছেলেট! বুঝি চাপা 
পড়েছে। কিন্ত আজ তার ভাবনা গোপেনের জন্ত। 
ফাল রাত্রে সে গোপেনের যে মুন্তি দেখেছে তাঁতে সে 
আজ নিঃসন্দহ হয়েছে যে গোপেন আজ পাচ মাথার 
মোড়ে যাবামাক্র ওই ট্যাঙ্কটার তলায় পড়ে পিষে-চটকে 
- রক্তেমাংসে ছাড়ের কুচিতে ছেত_রে রাস্তার পিচের উপর 
সেঁটে যাবে, পানের দোকানের সামনে পিচে সেটে বসে 
যাওয়া সোডাওয়াটারের বোতলের মুখের পিতলের 
ঢাকনীর মত, না--ঢাকনীট! বসে গেলেও গোটাই থাকে) 
সেঁটে যাবে ছুপুরের রৌন্রে গল! পিচের উপর উড়ে-পড়া 
গশুকৃনে! পাতার মত। 

অগোর উচ্চ কণ্ঠস্বর এখনও শোন! যাচ্ছে । অভি" 
শম্পাতের ভাগার তার ফুরিয়ে গিয়েছে বোধ হয় ) কিন্তু 
আক্রোশ মেটে নাই। .ভগবান্কে বিচার করতে বলেছে, 
কিন্ত তাতেও বোধ হয় ভরসা রাখতে পারছে না । কবে 
অভিশম্পাৎ ফলবতী হবে, কবে ভগবান্‌ বিচার করে দণ্ড 
দেবে--তার প্রতীক্ষা করে থাকবার মত ধৈর্যযও আর 
নাই। জগে! উচ্চকঞ্ঠে বলছে--আপশো'ষ হচ্ছে আমার-_ 
ছুটে পালিয়ে এনুম কেনে? গুলা করে মারত--মারত, 
মরতাম, ফুরিয়ে যেত, যন্তণার শেষ হত, খালাস পেতাম। 

এক জন উত্তর করলে--মরণকে তে। ভয় নাই দিদি; 
গুলী লেগেও যদি না মরি, একটা অঙ্গ যদি খোঁড়া হয়ে 
যায়-_-ভয় তো সেই। 

অন্ত এক জন বললে-_মেরে ফেলায় সে তো চুকে্বুকে 
যায় মাসী। মুখপোড়ার! যে ধরে নিয়ে যায় গে!। 
বেপদ তে সেইখানে। 

তার কথাকেই সমর্থন করে আর এক জন বললে-_ 
মাগো! বাশবুকোর1 মোটর গাড়ীতে যায় ইশারা করে 
ভাকে। গাড়ী থেকে ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে ধরতে যায়। 

- এই সে-দিন! আর এক জন বলে উঠল-_সে-দিনে 
সন্দ্ধে বেলায় ভোল! দাসী কাজ সেরে বাড়ী ফিরছে-_ 
গলিটির মুখে ঢুকবে, পিছু থেকে কেঁউড়ি মেউডি শুনে 
ফিরে চেয়ে দেখে ছু'্ধনা তাকে ডাকছে-_পিছু নিয়েছে। 
ভোল! দাসী দে ছুট ভয়ে । ভোল৷ দাসীও ছোটে-_তারাও 
ছোটে। খালের ধার--পথে লোকজন নাই, সন্জে হয়ে 
গিয়েছে-_কি বিপদ বল দ্রিকিনি? ভোলা দাসীর অনৃষ্ 
ভাল, ধরতে পারলে না--তার আগেই গলিতে 
ঢুকে একটা বাড়ীতে সেঁদিয়ে গেল। লোকজন দেখে 
মুখপোড়ার৷ আর আসে নাই। 

হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে জগে! বলে উঠল-. 
চল্‌ কেনে আমরা সব দল বেঁধে যাই, রাস্তায় দাড়িয়ে 
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ঘুযুক। কাল কান্জে না গির়ে এই মাতনে মাতা- 
মাতি করে রাত্রির শেষ গ্রন্রে ফিরেছে । আজও সে 
আপিস কখনই যাবে নাঃ যাবে ওই মাঁতনে মেতে উঠবার 
অন্তে। চাকরী গেলে এতেই যাবে। তবে প্রাণে না 
ম'রে বেঁচে যাতে থাকে তাই করতে হবে শান্তিকে । 

বাড়ীতে এক টুকরো আলু নাই, এক ফালি কুমড়ো 
নাই, শাকের পাতা পর্ধ্যন্ত নাই। কাল গিয়েছে 
হরতাল। বাঙ্জার বসে নাই। শাস্তি নিজেই বাজার 
করে। গোপেন আপিন গেলে সেযায় গঙ্গার ঘাটের 
দিকে । পথে বাগবাজারের বাজার। ফুটপাথেও 
ফড়ের! তরকারী বিক্রী করে। সবই প্রায় দাগীধরা 
জিনিষ কিন্ত দরে সম্তা। আজ এখনই-_এইক্ষণে বাজার 
না করলে চলবে ন।;ঃ রান! চড়বে না। পয়সার অন্ত 
ভাবনা নাই। গত কাল ওই যে বড় বাড়ীখানা-_-ওই 
বাড়ীর ঝি এসে আধ সের চিনি এক সের যুগের ভাল কিনে 
নিয়ে গিয়েছে । বিটা নিজের জন্যে কিনেছে আধ-পো 
নারকেল তেল। পয়সা আছে। কিন্তু গোপেনকে 
বাড়ীতে রেখে শান্তির বাইরে যেতে সাহস নাই। 
ভালবাসা ভক্তি__এ-সবের কথ! নয়, কথাটা হল নেহাৎ 
সাদা কথা, গোপেনের কিছু হলে এই বাচ্চাগুলোকে 
নিয়ে ঈাড়াবে কোথা ? জায়গা অবশ্ত পাশেই রয়েছে 
ওই জগোদের বস্তীর এলাকায়, মেপে দেখতে গেলে 
তফাৎ মাব্র বিশ হাত, কিন্ত ওই বিশ হাত পার্থক্য অতিক্রম 
করবার কথ! মনে করতেও শাস্তি শিউরে ওঠে। ওর! 
খারাপ লোক বলে নয়; রানে অবন্ত ওখানে অনেক 
খারাপ কাণ্ড ঘটে। চেঁচামেচি, মারধর, হল্লা, গালা- 
গাল অনেক কিছু হয়। মেয়েদের অনেকেই খারাপ। 
তবে তারা বাজারের বেস্তা নয়, জান] চেনা লোক ছু*- 
চার জন আসে যায়। ওদের পাশেই অনেক গেরস্তও 
থাকে। বামুন-কায়েত-বস্ি সব রকম জাতই আছে। 
বামুনের মেয়ের! সকাল বেল! গামছ৷ চকে থালা নিয়ে 
ঠিকের রান্না করতে যায়। রোজগারও বেশ করে। 
বামুনের মেয়ে আধবুড়ী ওই “টিয়েপাখী'__-ও না কি রোজ- 
গার করে মাসে পঁচিশ টাকা । লম্বা হিলছিলে চেহারা 
টিয়েপাখীর মত নাক'আর অনর্গল বকে 9 পাখীতে যেমন 
শুনে বুলি বলে তেমনি ভাষে যে যা বলবে ঠিক সেই 
কথাটি নিজে একবার বলবে, তাই ওকে লোকে বলে 
টিয়েপাখী। ঠিক ওই জন্তেই শাস্তি ওই টিয়েপাখীর 
অবস্থার কথ! ভাবলে শিউরে ওঠে। সে বেশ জানে, 
টিয়েপাখী যে ওই ভাবে 'পরের কথাটি অবিকল বলে যায় 
সেটা তার পরের তোবামোদ করার প্রয়াস । ছু'-বাড়ীতে 





২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 
ঠিকের রান্না ক'রে মাইনে পায় পচিশ টাকা আর তোযা- 
মোঁদে তুষ্ট ক'রে পুরনে! কাপড় থেকে আরম্ভ করে ছোড়া 
ভূতো পথ্যন্ত সংগ্রহ করে। টিয়েপাখীর একটি মেয়ে 
আছে তার স্বামী কাজ করে কারখানায়, মাইনে যা পায় 
তার অর্ধেক যায় নেশায়! কাঁজেই টিয়েপাখীকে 
জোগাতে হয় মেয়ের কাপড় থেকে আরম্ভ ক'রে নাতনীর 
ফ্রুকঃ জুতো, খেলার জন্যে ভাঙ্গা পুতুল পর্ধ্যস্ত | মধ্যে 
মধ্যে টুরিও করে। চুরি করে আনে কয়লা, ঘৃ'ঁটে, বাটা 
মসলা, পান, দোক্তা পর্য/ভ্ত। ওই দশায় উপনীত হতে 
শাস্তি পারবে না। এই বিশ হাত তফাৎ অতিক্রম করার 
চেয়ে বৈতরণীর খেয়া-পার হ'তে সে রাজী। ঘথুমুক, 
গোপেন খুমুক। 

গে।পেন দেখতে কুৎমিত। আসলে এমন কুৎসিত 
সেছিল না কিন্তু বসন্তের দাগে মুখখান! বিশ্রী করে 
দিয়েছে, গোপেন যখন রাগে তখন ওই ক্ষত-চিচ্কে তর! 
মুখখানা ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। ঘুমন্ত গোপেনের মুখের 
দিকে চেয়ে আজ কিন্তু শান্তির মন মমতায় ভ'রে উঠল। 
ওকে একটু তাল খেতে দেওয়ার প্রয়োজন, যত্ব করার 
প্রয়োজন । ওই তো! গোট] সংসারের ভরসা । কিন্তু 
যত্ন করবে কখন! বিরাম নাই-বিশ্রাম নাই মানগুষের। 
শান্তি হঠাৎ উঠল । ডাকলে ঝড় ছেলেকে- দেবা ! দেব]! 

দেবুর সাড়া নাই। শাস্তি বেরিয়ে এল বাড়ী থেকে। 
গলিটার বাক পর্য)স্ত দেব! নাই, মেজ ট্যাবাটাও নাই। 
সাত বছরের তৃতীয় ছেলে ছাবুট। দীডিয় আছে বাকের 
মাথায়। শাস্তি তাকেই ডাকলে-_হাবা ! দেবা কই, 
ট্যাবা কই? 

দিগপ্বৰ ছেলেটা অনবরত সর্ধাঙ্গ চুলকাচ্ছে। খবরে 
ঈাড়িয়ে হাব বললে-_ মেঙড1 গেল ণডয়ছিও" করটে। 
ডাডাও গেল। 

জয় হিন্দ, করতে? শাস্তির সর্বাঙ্গ জলে গেল। 
ওই মেজ ট্যাবাটা হুল তার গর্ভের আপদ। খুদে 
শয়তান। ওরই জন্তই পাড়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া । 
পাড়ার ছেলেকে ঠেডিয়ে আসবে । চোর হয়েছে, চুরি 
করবে। ভোরে অন্ধকার থাকতে উঠবে, বাড়ীর দরজা 
খুলে বেরিপে, যার সঙ্গে ঝগড়া তার বাড়ীর দরজাটকে 
পায়খানায় পরিণত করে দিয়ে আসবে। সরস্বতী পুজোর 
ভাসান দেখতে চলে গিয়েছিল হাওড়া পোলের ধার 
পর্যস্ত। শেয়ালদার কাছে মেল বসে মুসলমানদের 
পর্বে--সেখানে চলে যাবে । হাতীবাগানে বোম! পড়ে- 
ছিল সেখানে গিয়েছিল । তখন তো আরও ছোট ছিল। 
গ্রে স্্রীটে একটা বোম! পড়েছিজ--পড়েই সেট] ফাটে 
নাই, পুলিশ থেকে গাড়ী ঘোড়া ট্রাম লোক যাতায়াত বন্ধ 
রেখেছিল--টযাবা! সেইখানে বসেছিল সমস্ত দ্িন। সমস্ত 
দিন পরে সন্ধ্যায় ফিরে এসে হতাশ তাবে বলেছিল-_. 
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বোমাট! ফাটল না। আপদ! ওটাই তার জীবনের 
সব চেয়ে ঝড় আপদ! 'ডাকপুরুবের' কথায় আছে, 
'আগলাগুল! যেখানে যায়, পিছলাঙলও সেখানে ধায়" $ 
ট্যাব! সে কথাকে রদ করেছে, উল্টে দিয়েছে, ট্যাব! 
যায় আগে দেবা ষাম্ম পিছনে; ট্যাবাই ম।টি করলে 
দেবাকে। মরুক__মরে তে! ট্যাবাই যেন মরে। ট্যাবার 
খেজে মাঝে মাঝে তাকে নিজেকে বার হতে হয়। 
কিন্ত আজ আর তার বার হবার উপায় নাই। ট্যাব! 
যায় যাক, দেবাঁও যব্দ তার সঙ্গে মরে মরুক, আজ সে 
গে।পেনকে ছেড়ে এক পা! নড়বে ন| | সে ভাকলে”_নেবু। 

নেবু হ'ল রড় মেয়ে, সব চেয়ে বড় সন্তান । চৌদ্দতে 
পা দিয়েছে, লঙ্বা! হয়ে উঠেছে তার মাথার সমান। তারী 
শক্ত মেয়ে। শান্তির সন্তানদের মধ্যে ওই সব চেয়ে 
লবল- শক্ত | ছেলেবেলায় মেয়েদের খেলাধুলায় সব- 
কিছুতে ও ফার্ট হু'ত। লেখা-পড়াতেও ভাল ছিল। 
কিন্ত মাইনে কোৌথ। থেকে আঁসবে, বইফ্জের দায কে 
দেবে? নেবু ঘরের কাজ করে আর বাপের ভাড়ায় গান 
শেখে । কোন কালে গোঁপেন একট! হারমোনিগ়ম পেয়ে 
ছিল লটারীতেঃ সেটা ভেঙে এত দিন পড়েছিল--হুঠাৎ 
একদ| গোপেন সেটাঞফে মেরামত করিয়ে এনে নেবুকে 
দিয়েছে। বলেছে-গান শেখ। মধ্যে মধ্যে নাচ শিখতেও 
বলে। গোপেনের ধারণ; নাচ-গান জানলে বিয়ের 
পক্ষে সুবিধে হবে। শাস্তি ডাকলে- লেবু। 

-বাসন মাজছি। 

-থাক বাসন, আমি গিয়ে মাজছি। তুই শোন্‌। 

নেবু এসে দাড়াল। একট! হাফ প্যান্ট আর বাপের 
ছেড়া একট কামিজ গায়ে দিয়ে কোন মতে জ্জ্জা 
নিষারণ করেছে। শাস্তির চোখে ওটা খুব জাগে না, 
দেখে অত্যন্ত হয়ে গিয়েছে । শাস্তি বললে-তুই আজ 
বাজারটা ক'রে নিয়ে আয়। 

-বাজার? 

স্যা। একট] আলু পর্য্যন্ত নাই। দেখ, এই বাগ- 
বাজারের বাজারে কি পাস; নিয়ে আয়। ভাল দেখে 
চিংড়ী আনবি এক পোয়া। তোর বাপ চিংড়ী খেতে 
ভালবাসে । আমার কাঁপড়ট। পরে নে। এক ফালি 
কুমড়ো, একপো আবু । একট! চিংড়ী একটু বড় দেখে 
আনবি। গলদার দর বেশী- বড় বাগদা! আনবি বরং। 
আর পথে যদি ট্যাবাষদেবার দেখা পাস-তবে নিয়ে 
আসবি । বলবি- মা বলেছে মুখে রক্ত তুলে দেবে আজ। 
তাতে নম! শোনে-তবে একটা পথের পাথর তুলে 
কপালে মেরে ফাটিয়ে দিয়ে আসবি--আঁমি তেকে 
বলছি--ফাটিয়ে দিয়ে আসবি। 

অত্যন্ত সাহসী মেয়ে নেবু আর এই,ধারার কাজে 
তারী খুসী হয় সে। ব্লাউজ তার নাই, আছে গোটা 
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ছুয়েক খাটো ক্রক। সেই ফ্রকটাকে প'রে তার ওপর 
পড়লে সে মায়ের কাপড়খানা। বাজারের থলিট! 
হাতে বেরিয়ে গেল। আবার ফিরল পরব চেয়ে ছোট 
ভাইটাকে টানতে টানতে । বছর তিনেক বয়েস ওটার, 
ওটার বাতিক হ'ল সিগারেটওয়ালার দোকানের 
সামনে থেকে লেমন্ডে সোডভার বোতলের মুখের 
টিনের ঢাকনী সংগ্রহ করা। বললে--নাও এটাকে। 
টযাবা আর দ]াবা শুনলাম--পাড়ার ছেলের সঙ্গে দল 
বেঁধে বেরিয়েছে । লরী পোড়াতে গেছে। 

নেবু আবার চলে গেল। 

শান্তির ইচ্ছে করছিল এই ছোটটাকে মেরে খুন 
ক'রে ফেলে। কিন্তু না)-চিলের মত টেচাবে। 
গোপেনের ঘুম তেঙে যাবে। 

উনোনের আগুনটা দেখতে হবে। চায়ের বন্দো- 
বস্ত ঠিক করে রাখতে হবে। পোয়াটেফ চিনি এখনও 
আছে খরে-_-খামিকট] তিন্রিয়ে রেখে দেবে, সারা রাত 
জেগেছে একটু সরবত খেলে শরীরটা ঠাণ্ডা হবে। আহা! 
রে, বড় ভুল হয়ে গেল, অন্ততঃ একটা নেবুর অস্ত 
বললে হতি। অনেক দাম। অন্ততঃ চার পয়সা । কিন্ত 
তার মেয়ে খুব চালাক একট] নেবুর পয়সা লাগত 
না। নেবু-লঙ্কা*আমড়া এ লব সংগ্রহে নেবুর নিপুণতা 
অদ্ভুত । 

জগে! এখনও চীৎকার করছে। 

ক গু ঙ ক 

শান্তি ছু'হাতে ছু*টো গেলাস নিয়ে একটা থেকে 
অন্টায় সরবৎ “ঢাল-উপুড়' করে চিনিটাকে গলিয়ে 
ফেলছিল। উনোনটা ধরে উঠেছে। সরবৎট! রেখে 
এইবার ডাল চড়িয়ে দেবে। একটা গোলমাল শুনে 
সে চমকে উঠল। হাতের কাজ তার বন্ধ হয়ে গেল। 
সে কান পেতে শুনবার চেষ্টা করলে। অনেক লোক 
একসঙ্গে উত্তেঞ্িত কে কথ! বলছে। গেলা ছু'টো 
নামিয়ে রেখে সে দ্রুতপদে বেরিয়ে এসে দীড়াল গলির 
মোড়ে। এক দল লোক ধেরিয়ে গেল। জয় হিন-_ 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ! লাগ গিয়া রে বাব! । চলো 
মুসাফের। 

সামনে রহমান দেখের বিডির কারখানা । রহমান 
দোকান বন্ধ করছে। রহমানকে শান্তি চেনে, কিন্তু কথ! 
বলে না। শান্তি মিনিট খানেক দ্বিধা করলে, তার পর 
সে রহমানকেই ডাকলে-_কি হয়েছে বলুন তো? 

রহুমান ফিরে তাকিয়ে শান্তিকে কথা বলতে দেখেও 
বিশুমাঞ্র বিশ্বয় গ্রকাশ করলে না) উত্তেজিত কগম্বরে 
বললে--শ্বামবাজারের পাঁচ মাথায় গুলী চালিয়াছে। 

স্পগুলী চালিয়েছে? শামবাজারেরর পাঁচ মাথায়? 

স্হ্যা ) সাত-আট আদমী গিরেছে। 


- আমার ট্যাবা-দেবা__ 

রহুমন যেতে যেতে বললে--দেখব আমি। ট্যাব 
খুব হুসিয়ার আছে, আপনি তাববেন না। লে চলে 
গেল। 

শাস্তি কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইল স্তব্ধ হয়ে। তার পর 
সনে বেরিয়ে পড়ল। গোপেনকে সে ডাকবে না। ছেলে 
ছ'টো-_হেবু আর সবুটা থাকল, থাক। তাকে যেতেই 
হবে। শ্টামব/জারের পাচ মাথায় সাত-আটট। লোক 
পড়েছে, তার মধ্যে ট্যাবা আর দেবা নিশ্চয় আছে। ট্যাব! 
হয় তো বাচলেও বাচতে পারে, দেবা যে আছে তাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই) দেবা বোকা। তার বুদ্ধি 
কম। ছুটল শাস্তি। 

দেবা কি ট্যাবা বদি মরে থাকে ওবে শাস্তি আজ 
সামনে পেলে ওদের উপর লাফিয়ে পড়বে । মারুক-_ 
ওকেও তার! গুলী করে মেরে ফেনুক। 


স্ত্যামবাজারের পাচ মাথা । 

ফুটপাথ ধিরে চারি পাশে জনতা । এত মন্থুষ-_-তবু 
শন্ধ। রাস্তাটা ফাকা) জনশুন্ত পিচ পাথরের পথ 
মান্য ভাপিয়ে নিয়ে যাওয়া নদীর মত তয়াল মনে হুচ্ছে। 
ফুটপাথের জনতা পাড়ের মানুষের মত--ওই তরঙ্গে 
ঝাপ দেবে কিনা ভাবছে । 


উত্তরে পুলিশ ব্যারাকটার বারান্দায় শাদ! মান 
গুলে! ঝুঁকে দেখছে। সম্ভবতঃ ঘ্বণা আক্রোশ এবং 
ক্রোধ-পরিপূর্ণ অন্তরে কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখছে-_কাল! 
আদমীদের। 

শাস্তি তিড় ঠেলে সামনে এসে ধীড়িয়ে চারি দিক্‌ 
চেয়ে দ্বেখছিল। কোথায় দেবা-ট]াবার গুলী খাওয়া 
রক্তে ভেসে যাওয়া শরীর । গল-গল ক”রে রক্ত বার 
হচ্ছে গুলীর ছি্ী-দিয়ে ! 

কে তার কাপড় ধরে টানলে পিছন খেকে | 

কেরে? কেরে সয়তান-_হারামজাদ1-. 


-আমি। নেবু। . 
স্নেবু ! 

সহ্যা। 

-তুই এখানে? 


চারটে লোককে গুলা ক'গলে এক্ুণি। আমি 
দেখলাম। 

চার জন 1--দেবা--ট্যাৰা ? 

--তারা এখানে নাই। আমি ওদিকের বাজারে 
যাইনি। এখানে এসেছিলাম । বললে-_গোরা পণ্টন 
এসেছে। তাই নির্ভর হালি হাসলে নেবু।--চল 
বাড়ী চল। 


২৫শ বর্ষ-বৈশাখ, ১৩৫৩] ঝড় ও বয় পাতা ২৭ 
-দেবা-্ট্যাবা নেই এখানে? যারা গুলী খেয়েছে দেবা-ট্যাবা৪ ফেরে নাই। 

তাদের তুই দেখেছিস? জগো গালাগাল দিচ্ছে। কাদছে। জগোর ভাই 
-ইযা। এক জন ওই সারকুলার রোড থেকে এসেছে এই মরণ-তাগুবের মধ্য দিয়ে ছুটতে ছুটতে। 


আসছিল--কাঁদের বাড়ীর চাঁকর--তার লেগেছে। 
এক জন যাচ্ছিল সাইকেলে চড়ে তার লেগেছে। 
আরও ছু'জনের লেগেছে । সব হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে! এস। 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল জনতা1। বন্দুক উচিয়ে লরী- 
বোঝাই নিষ্ঠ,রশ্দর্শন মান্য আসছে। এক কালে ওদের 
সাদ! রঙ বিশ্ময়ের উদ্রেক করত মানুষের, মনে হ'ত 
কত নুন্দর ওরা | আজ মানুষের মনের আয়নার পিছনের 
পারা পালটে গিয়েছে। এখন সেখাঁনে ওদের মুখের যে 
ছবি ফুটে ওঠে তাতে নিষ্ট,রতা মাখানো, ওদের নীল 
চোখের প্রতিবিস্বের মধ্যে দেখা যায় হৃদয়হীন হিংসা, স্বণা। 

নেবু টেনে নিয়ে এল ভিড়ের পিছনে । চল বাড়ী চল। 

দেখি একটু দাড়া। 


আর গুপী চালানে! দেখতে পেলে না শান্তি । ফিরল। 

বাড়ীর দরজা খোলা । ঘবশূন্ভ। গোঁপেন নাই। 
তার জামা নাই, জুতো! নাই। কয়েকটি মেয়ে দড়িয়ে- 
ছিল উদ্‌গ্রীব হয়ে।-কি হ'ল গো? তুমি যেছুটে 
গেলে! দেবা ন! ট্যাবা ? 

নেবু চীৎকার করে উঠল--ও কি কথা? 

-লোকে যে বলছে মা। তোমার মা ছুটে গেল। 
তোমার মায়ের ছুটে যাওয়া! দেখে তোমার বাবাকে ডেকে 
দিলে। বাবা তোমার ছুটে গেল। 

শান্তি পাথবের মত দীড়িয়ে রইল। 

নেবু বললে-_বাবাকে দেখব মা? 

কথা বলতে পারলে না শাস্তি) ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
দিলে ।-দেখ! দেখে আয় যা। 

নেবু ফিরে এল অনেকক্ষণ পর।--না, বাবাঁকে 
পেলাম না। 


জগোর ভাই কাঁজ করে যে বাঁড়ীতে--স্ছে বাড়ীর একটি 
চৌদ্দ বছরের মেয়ে গুলী লেগে মারা গিয়েছে। জগোই 
ও-বাড়ীতে এক কালে কাজ করত, নিজের ভাইকে জগে! 
ও-বাড়ীতে চাকরী করে দিয়ে নিজে এখন ঠিকের কাজ 
করে। ওই মেয়েটিকে সে দশ বছর বয়স পর্য/স্ত কোলে- 
পিঠে ক'রে মাধ করেছে। মেয়েটি বসেছিল তে- 
তলার ঘরে-_সেইখানেই গুলী-বিদ্ধ হয়েছে। বিক্ষুব্ধ উন্মস্ত 
জনতার ইট-পাটকেলের মধ্যে লরী থামিয়ে নেমে মুখো- 
মুখী গুলী চালাতে সাহস করে নাই। চলস্ত লরী থেকে 
গুলী ছুড়েছে- সেই গুলী «সে লেগেছে মেয়েটিকে । 
চৌদ্দ বছরের ফুলের মত যেয়ে। 

জগ ছুটে বেরিয়ে গেল। 

মাসী, তুমি আর যেয়ে! না বাছা এর মধ্যে। মাসী। 

-মরব। আমিও মরব। ওরে আমার নিজের 
হাতে মানুষ করা রে।--বুক চীপড়াচ্ছে জগে!। 

জগোর ভাইও বলছে-_আয়) আয়, একবার দেখবি 
না? আয়। মরণ তো! একবার ছাড়া ছু"্বার হয় না। 
আয়। বন্গুকের গুলীকে আর ভয় নাই--আয়। বাচ্চা 
মল'_ জোয়ান যল'। বুড়ো মল'-_কুলী মল'-_মজ্ুর 
মল)বাবু মল”-_ভাই মল', আয়-| চলে আয়। 
মরব। চলে আয়! 

শাস্তি সেই থেকে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 

জগোর তাই খবর নিয়ে এল। শাস্তির তো ভাই 
নাই ) না থাক-্-দেবা-ট্যাব! ছুই ভাই গিয়েছে, দেবা 
মরলে ট্যাব! খবর আনবে, ট্যাব্যা মরলে দেবা আসবে 
কাদতে কাদতে । 

আসছে, আসছে-_ ছু" জনের এক জন আসছে । কিন্ত 
গোপেনের তো ভাই নাই! শাস্তিও জগোর মত বেরুবে 
নাকি? [ ক্রমশঃ। 


১৩৫৩র বৈশাখ সংখ্যা হইতে 
আমাদের নৃতন পরিকল্পনার মধ্যে 
ফটোগ্রাফী বিষয়টির প্রবর্তন করা 


হইল। আমাদের সহৃদয় পাঠক-পাঠিকাদের নিকট উক্ত বিষয়ে 
রচনা! ও ছবি পাঠাইবার অনুরোধ জানানো হইতেছে। বিস্তারিত 


পত্রালাপে জ্ঞাতব্য । 


নববার্ষর মুর 
ভীযতীজ্নাথ সেনগুপ্ত 


(ধ্যান) 


'রক্ত-অদ্ুজ-আসন-সমাসীন 
জগৎপাতি ভানু গুণের সিদু, 

পল্পে বরাভয়ে শোভিত চারি কর, 
মাণিক-ঝালমল মুকুট শিরোপর, 
অরুণ তন্ু বলে 

বিশাল ভালে ছলে 

ততীয় নয়নের তিলকবিন্দু। 
ও-ওম্‌ হ্রীং ভ্রীং সঃ নমস্কার, 

নমি ভ্ীভগবাণ হুর্য্যে বার বার।" 


হে সবিত1, উঠ, জাগে! ! 

নববর্ষে তব মুখে 

গুনিবারে নব সৌরগীতা 

তোমারি আশ্রিতা পৃথী 

তোমারে ধ্যেরায় উদ্ধমুখে। 
হেয়গর্ভমপিময়মুকুট-মযুখে 
উদ্ভাসিয়৷ নিজ পথ 

উঠে এস, হে হ্ৃধ্য, 

জাগাও তব এ সৌর জগৎ। 
তোমার অদৃশ্য আকর্ষণে 

ৰাধা আমাদের পৃথ্থী। বঙস্তে বর্ষণে। 
বাধা বুধ শুক বৃহস্পতি গ্রহবর, 
মঙ্গলামঙ্গল শনৈশ্চর । 

কত উপগ্রহ উদ্ধাপুঞ্জ কত, 

দূর হ'তে দূরে 

অচ্ছেন্য বন্ধনে তোম! করে গ্রদক্ষিগ। 
ছিন্ন করি তব 

প্রেষের কৈতব 

মুক্তি কামনায় যারা 

ছুটাইল তাহাদের উদ্ধীকেতু যখ।-- 
তার! যুগাস্তরে-- 

হেরিল বিশ্ময় ভরে 

সেই তোমা পানে ঘুরে এল পথ ! 
সকল চক্রের চক্রী।_ 

সব বন্ধনের কেন্দ্র তৃমি। 
সপ্তাশ্বযোজিত রথে 
সংহত-সহশ্রবশ্মিধর 

প্রণতোহাস্মি তোম! জবাকুস্তমসন্কাশ 
দিবাকর ! 

মবৰর্ষে কর নুপ্রকাশ 

বন্ধন-বন্দনা মন্ত্। 

লহ অর্ধ সচন্দন সম্ভ-ফোটা ফুলে 
বর্ণে গন্ধে রূপে রসে তুমি যার মূলে। 


বৃস্তের উপর সৌশুকায়, 

খসিয়া সে পড়ে মৃত্তিকায়, 

পুনরায় ঘুরে সে মুকুলে _ 

তুমি আছ এ চক্রের মূলে। 
ফুলে-ফলে জীবনে-মরণে 

হাপি ও ক্রন্দনে 

ঘূরিছে সকল চক্র তোমারি বন্ধনে, 
বঙ্দিনী এ ধরণীর সনে । 


হে সবিতা, উঠ, জাগো ! 


নববর্ষে তব মুখে 

শুনিবারে নবতর বন্ধনের গীত! 
আমিও উদ্ুখ আজি । 

আমি প্রতিদিন জাগি তুমি ন! জাগিতে, 
ভোরের কাকের ডাক শ্রবণে লাগিতে। 
কাল মহাবিষুব সংক্রান্তি দিনে 
উঠেছিলে বুঝি মীনে ? 

আজিকে উদয় তব মেষে? 

আমার যে হ'ল সার প্রভাতী ভ্রমণ, 
কখন হইবে তব 

মীন, হ'তে মেষে সাব্রমণ ? 

জানি ন! কোথায় 

কোন নক্ষত্রের দেশে 

বিশাখা মিলিছে চন্দ্রমায়। 

জানি না, সে কোন্‌ দুঃসাহসী 
অস্তরীক্ষে পশি 

তব করে বাধিছে বৈশাখী রাখী। 
আমি শুধু জানি, 

আমার ম'ঠের শেষে__ 

বৃদ্ধ অশ্বশ্খের বলিজীর্ণ শাখে 

আতা নধর যুগল নব পল্পবের ফাকে 
কল তব জেরেছি উদয়! 

আজও তারি পানে আছি চেষে, 

বুদ্ধ অশ্বশ্থের বুক বেয়ে 

দেখিৰ তোমার 

শ্যাম পত্র হ'তে পত্রাস্তরে-- 

নিঃশব্দ সঞ্চার। 

চেয়ে আছি আর শুনিতেছি, 

মনে মনে মনে গুণিতেছি__ 

বুকের ঘড়ির চক্ষে 

ঘুরে. কাটা মিনিটে মিনিটে, 

বন্ধনের প্রতিধ্বনি মন্্ররিয়া 

সেকেণ্ডের প্রতি গিঠে গিঠে। 

আজি নববর্ষ-প্রাতে, তোমার উদয় সাথে-_ 
মিলাযে আমার ঘড়ি 

খড়ি টানি দিয়ে যাব আক, 
ছুর্ভাগিনী ধরিত্রীর 

মহাশূন্তে নির্ববন্ধ-বন্ধন-চ্পখে-_ 

এই হেখা নব শুভ পহেল! বৈশাখ । 


পলাশী 


€ নবীনচন্ত্র স্মরণে ) 
বিমলচজ্জ ঘোষ 


সোনার গোধুলি | গতীর সবুজ বনান্তরালে সূর্যা ডোবে, 

ছায়া-গন্তীর আমুকানন। রক্ত-আলোয় গঙ্গাজল-_ 

বিঘাদ-মগু । সপ্ত কোটির ব্যথিত আত্ব৷ তীৰু ক্ষোভে 

ধু ধু পলাশীর প্রাঙ্গণে জাগে মুজির পথে অচঞ্চল। 
আকাশ এখনো রক্তে লাল 

পৃতিহিংসার ক্র,র হাসি হাসে দুর্ভাগা বীর মোহনলাল | 


হামাগুড়ি দিয়ে এসেছিল যা'র। কটাচোখ রাও চামড়া গায়ে,  ঘড়যন্ত্রের সুড়ঙপণথে পাপযোনি যত অবিশ্বাসী 


আতঙ্কে মেশা আমৃকাননে লুব্ধ বিদেশী বণিকৃ দল-- লোভের আগুনে জলে পুড়ে মরা ভাগাড়ে মাটির অংশীদার 

নবাবী-স্থপ বৃদ্ধ শকুন মীরজাফরের পক্ষছায়ে জন্বভূমিকে ক'রে গেছে যা'র বিদেশী বেণের নবীনা দাসী 

ঘোলাটে ঘরোয়া পাঁথকোর বুকে বিদেশের কালো বন্যাদল। যাদের ঘৃণ্য নামোচচারণে অযুত রসনা আজো অসাড়! 
বন্যার মুখে লাগাও বাঁধ-- ! আজো কোটি কোটি মীরমদন-- 

শূন্যে শুন্যে পৃতিধবণিত সিরাজকণ্ঠে সিংহনাদ ! শান্তিদানের অস্ত্র শাণায় অরণ্যবাসে কঠোর-পণ। 


বাঙ্গ অথবা পৃশংসাভরে ? বিটিশের রণদামামাতে 

কু।ইভের জর । আজো মতেরশ' সাতানু খুষ্টাব্দকাল 

কলুঘ আখরে ইতিহাসে লেখ।, কাবো নীরব বেদনাতে 

স্তব্ধ ক'রেছে নবাবের ঢোল বিজয়ী প্রাণের স্বপুজাল। 
বাংলার সাথে গোটা ভারত--- 

দেড়শ" বর ভেঙেছে পাঁজর ছুটেও ছোটে না মুক্তিরখ! 


রাক্ষসীদের উদরে যা'দের জন্ম বানর-উরসে চাকার চাকায় স্কুলিজ ছোটে মৌন পুভাস রৈবতক 

লোভের পঙ্ষে জলৌকা যা'র। কথায় কথায় গুলী চালায় বিপুবীদল পেয়েছে এবার চক্রব্যুহের নিষ্ষমণ, 

আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা হিন্দু মুসঘমানেরে অবংশে কাপুরঘ যত সপ্তরথীর জেগেছে শঙ্কা প্লাণাত্তক 

ঘৃণ্য নরকে বন্দী রেখেছে শাসনে শোঘণে অজ্ঞতায় এ যুগের অভিমন্যুরা আজ ত্যাগী নিভীঁক অজেয় মন । 
তুমি তে দেখনি স্বরূপ তা'র-- কুরুক্ষেত্র? রূপকথা ! 


পলাশীর পাপে নিখিল তারত ভাগ্য-আকাশ অন্ধকার ! জোয়ার এসেছে নবযৌবনে পদতলে কঁ।পে বার্থতা ! 


স্বাধীনতা পেলে হে কবি তোমার গা'বো৷ অবকাশরঞ্জিনী 
শতবর্ধের পার হ'তে শোনো নবজীবনের বন্দনা, 
রস-বিচারের অবকাশ কোথা ? জননী যে আজো বন্দিনী 
হাতে পাঁয়ে জলে শৃওখল ক্ষত মন মুখে সে যন্ত্রণা ! 

এ যুগের নেই ক্ষণ-বিরাম 
মুক্তিরথের চাকায় চাকায় স্ফুলিঙ্গ ছোটে অবিশ্বাম। 


শেষ আন্ডাতি 


শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টেযো গাধ্যায় 
স্থবিরা পৃথিবী ব'লে নিশ্চল মুহুর্তগুলি 
কত বার করেছি ভংসনা নিস্তক্ের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসে 
তোমারে উপেক্ষা করি' বুঝি বা মরিয়া ছিল 


ছবিনীত সম্ভান তোষার 

অপমান করেছে তোমারে। 

স্পদ্ধিত সে অবহেলা 

বার বার করিম্াছ ক্ষমা 

ছব্র্ধল মার ব্যর্থ নিরুপায় অশে'ভন ক্ষম! | 
কোনে! দিন দেখিনি ত ক্ষুব্ধ অভিমানে 
ক্রোধের উত্তপ্ত'বাম্পে 

ভু-গর্ভের উৎক্ষিপ্ত বেদনা 

শতধা বিদীর্ণ হতে 

সর্ধবধ্বংসী নিষ্ঠ,র লীলায়। 

পথে পথে অস্বখুরে ধূলির জপ্রাল 

আবৃত করিয়া ছিল 

অনাবৃত অন্ত আকাশ-- ; 

যে ধূলার তন্ধক্গারে « 

গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে 

অসময়ে সন্ধ্যা নামিয়াছে 

সে সন্ধার মূর্তি ভন্ঙ্করী। 

পর্ববতে অরশো অ+র সমুদ্রের ভঙজিত বুকে 
তৃমি যে স্তিমিত প্রাণে যাপিয়াছ অলস প্র্নব, 
বৈশাখের খর বৌজে 

শ্রাবণের অশ্রাস্ত বধণে 

আড়ই শীতের টক্লব্যে 

বসস্তের অশান্ত আবেগে 

স্বোযাবে দেখেছি এক! অ'পনার একক প্রহরী ; 


ক্েদ-হীন শন্পে ও শৈবালে। 

এন্বার এ কী এ মৃষ্তি দেখিম্থ তোমার? 
রক্তান্বরা-ছিন্নমস্তা তুমি- 
কটিবন্ধে-_-বাঘছাল দোলে মুগ্ুমাল! 
আপনার কণ্ঠ ছেদি শাণিত কৃপাণে 
আপনি করিলে পান শোণিতের ধাবা 
উৎসারিত উষ্ণ উদ্ধধমুখী । 

অভিমান নাহি মোর আর 

হে ধরিত্রী মাতা ন্রেহময়ী, 

ধাভার মানস-কন্া, হে পৃথিবী প্র্থধধ্যসন্ভবা, 
নিস্তব্ধ সাধনা-ন্প্ত অন্তবাল হ'তে 

বাহিরে গাড়ালে তৃমি এ কী নব বেশে ! 
তোমার দক্ষিণ হত্তে খড়গ- 

জলে প্রদীপ্ত কিরণে 

নৃতন প্রভাতে হুর্যা মনে হয় আক্ত নবতম। 
বাম হস্তে বরাভম 

রোষ শাস্ত নয়নে ভোমার 

করুণ! উদ্ছলি ও”ঠ সর্ধ্বরিক্ত সম্ভানের তরে। 
তারা কি খুঁজিয়া পাবে অনাদ্ৃত হ্বর্ণ-পিংহালন 
ধূলায় লুক্ষান তব পট্টবাস, রত্ব অলঙ্কার ? 
তোমার মন্দিরে দেবী শঙ্ধধযনি করি . 
কখন স্থাপিবে তার! মঙ্গল কলস 

শেষ আন্ছতির ঘণ্টা বাজিবে কখন-_ 
সেই প্রতীক্ষায় আছি দিবস-শর্ব্বরী । 


ক 


একাটি গ্ুরোনো কার্বিতা 


দিনেশ দাস 


গড়ের মাঠের এই সমুজ কানাচে 

তুমি আর আমি £ ৃঁ 

অনেক-__-অনেক ক্ষণ ছু”জনে চলেছি ভেসে 

অফুয়ন্ত সবুজের ছল্ছলানিতে ৷ 

দূরে ওই জাহাজের চূড়া হ'তে 

নিবে আসে রক্তিম সোনালী ঃ 

উপরেতে নিভস্ত আকাশ 

তার নীচে তুমি আর আমি। 

অদুরে কেল্লার গায়ে এক জোডা লাল আলো জলে 

টকটকে লাল আলো! 

তোমার আমার ছু"টি হৃৎপিণ্ড যেন 

ভেসে যায় সবুজ আকাশে । 

ভেসে তেসে চ'লে যায় অফুরন্ত সবুজের 
ছলছলানিতে । 


আমরা দু'ঞ্জন 
পরম নির্জন 
তার মাঝে তোমার ধমনী 

যেন কথা কয়ে উঠে 
তোমার রক্তের শ্বোতে হঠাৎ কল্লোল ! 
আজ আর প্রেম নয় 
এ ন্থলভ প্রেমের নিশ্বাসে 
মুছে যাবে সবুজের নুর 
ছি'ড়ে যাবে ছলোছলো। হাওয়! 
ছি'ভে খুঁড়ে যাবে এই-_ 
তোমার আম।র বুকে ধ্যানী নিথরত1 । 
তার চেয়ে এসো এসো--তুমি আর আমি 
আমাদের চেতনাও ভুবায়ে যিশীয়ে দিই 
অফুরত্ব সবুজের ছল্ছলানিতে | 


খত 
৭০ খানা 


ব পীর তিন 





মাতে 





রি? হা 
4১১১৯ চি 


বে পিপিপি পতি শালি ভি 


পি চর 


স্বাধীনতা হাতের মুঠোয় '__ শ্রীমতী অরুণা- 


--অরুণা আসফ আলি ভারতের মুক্তি-যুদ্ধে তেজস্থিনী বিপ্লবী নায়িকা! 
মহিমা-মণ্ডিত স্থির বিদ্যুতের অকম্পিত শিখ! 
দেখেছি আত্মায় তব আধুনিক! অয়ি যাজ্ঞসেনী ; 
ত্যাগ শক্তি ছুঃসাহসে বিদ্রোহে তোমার কক্ষ বেণী, 
বেদনার কালো মেঘে শক্র-রক্তে বন্ধনের পণ-_ 
ভারত-নারীর ভাগ্য বিজয়ের ছুরস্ত স্বপন! 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের মন্ত্রমুগধা। অয়ি বীরাঙ্গনা 
তুমি যে বাংলার মেয়ে সেই গর্বে হদয় উন্মনা, 
কনিষ্ঠা এ ভগিনীর লহ নারী লহ নমস্কার 
মন্ত্র দাও রমণীরে নিজ ভাগ্য জয় করিবার । 





শ্রীমতী লক্ষ্মী স্বামীনাথন, অমিতা। মিত্র, ও জাহাব কমু! নেতাঁজীর জাসভবনে শ্রীমতী লক্ষ্মী স্বামীনাথন 
ফটে-বজজিত বন্সু 


০ 








(জাপানী ক্যাপ্টেন. মিতস্ওকা ফাসীকাঠে ) | মাসিক বজ্ধুমতী 





স দেখতে কষ্ট হচ্ছে নাকি ! 
মানিক বন্তরমস্তী (এটপি ও চাচ্ছিল) 


কান 


জন): ০০ প০০৮৭ 5 পটার 


জহর 9২51 
ইরা লাজ টিকযা এসঞ০-. এ 


মার্চে বল মারতে গিয়ে চি্পটাং 


রাজনীতিক পঞ্চায়েৎ 
( ওয়াভেল, প্যাথিক লরেন্স আজাদ, ক্রিপসূ, আলেকজাপ্তার? 








'দেখিয়। যাইতে পারিলাম না 
ফ্ুলাভাই দেশাই 


মোডি ব্যাট করছেন 





আহতা| দ্ত্রী( নার্স) ও বপরাস্ত স্বামীর ( সৈনিক ) যুদ্ধের পর প্রথম মিলন 








মোডি বল ঠাকডেছেন 


০ 
মাসিক বস্ুমতী 





মাসিক বন্্রমতী 


এ পপ 








জ্যোতি রায়েণ দ্বিতীয় চিত্র কহিনী “অভিাত্রী"র একটি দুশ। 
দৃশ্যটি পরিকরন! করেছেন প্রখ্যাতনামা শিনী তো ঠাকুর 





মোডি ও গুলমহম্মদ ব্যাট কয্ধতে যাচ্ছেন 


মহাপুক্যদের "তু নাই। গাহাদের 
তিরোভাব হুয়। ভক্তের! তাহাদের 
বারে ঝারে আপন জীবনে নব ভাবে জিয়াইয়! 
তোলেন। তাই মৃত্যুর পরেই ষ্ঠাহাদের 
হথার্থ জয়ন্তী উৎলব। এই জন্পস্ভী উৎসবে 
আজ বলিতে চাই £ 
নমে! নেদিষ্ঠায় চ নমঃ। 
নমে! দবিষ্ঠায় চ নমঃ ॥ 


"নিকট হইতে নিকটে যখন তিনি 
ছিলেন তখন তাহাকে নমস্কার, দুর হইতে 
সুদুরে এখন তাহাকে নমস্কার 1” 

কাহাকেও বা দূব হইতে দেখিতেই ভাল 
লাগে, সম্মুখে আদিলে মে মোহটুকু মুছিয়া 
যায়। কাহাকেও বা সম্মুধেই ভাল লাগে 
দুর হইতে প্রণতি. লইবার মত মহিমি! 
হয়তো ষ্টাহার নাই। খুব অল্প লোকই 
আছেন যাহাকে বলা যায়, “দূর হইতেও 
তুমি পরম প্রিয়, সম্মুখেও তুমি পরম- 
আনন ।” খখ্বেদ বলেন, "হে দেবতা, যখন 
ভুমি অতিথিকূপে দেখ! দিলে তখনও তুমি 
পরম প্রিয়” 


শ্রেষ্ঠ বে! অতিথিম্‌॥ ৮, 2৪, ১ 


“আবার আপন ঘরে আপন তোমাকে 
যখন দেখিপাম তখন? দেখ! দিলে পরম ] 
প্রিয্বরূপে--” 

প্রে্ঠ শ্রেষ্ঠ: উপস্থ: সং ॥ ১৯, ১৫৬, ৫ 
দুর হইতে রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িয়! ৃ 
তাহাকে মনে মনে প্রণাম করিয়াছি। তখন ্ 
আমরা কাশী-প্রবামী। ভারতের প্রাচীন ভক্ত ও সাধকদের 
বাধীর সঙ্গে তাহার বাণীর সাধর্মা দেখিয়। বিন্মিত হইয়াছি। সেই 
নুবুরে তাহার নিন্দা শুনিবার ল্রযোগ ঘটে নাই। দেখ'নে 
তাহাকে কেহ জানিতই না। বাংল! দেশে আসি'ল ভাহার কুৎসা 
নিম্দ। অনেক শুনিতে পাইতাম। মনে ভাবিতাম হয়লো ইনি দূর 
হইতেই প্রণম্য, সম্মুখে আগিলে জর মে ভক্তি টেকে না। 


বান অযস্তী 


ক্ষিতিমোহন সেন 


কিন্তু সম্মুখেও যাইতে হইল। ১৯৮ সালে রবীন্দ্রনাথ আমাকে 
ষাহার কাজে ডাকিলেন। তখন শান্তিনিকেতনে নাম-ডাক 
প্রতিষ্ঠা সবই সামান্ত, তাই বন্ধু-বান্ধব সকলেই সেখানে যাইতে 
নিষেধ করিলেন। তাহার! বলিলেন, “দূর হইতে চাকর বাকরী 
সব বঙগায় রাখিয়! ববীন্তর-তক্তি জানাও । তাহাতে অর্থ প্রতিপণ্ডিও 
থাকিবে আর রবীন্্র-তক্তির প্রতিষ্ঠাও পাইবে । তাহাই তো বুদ্ধি- 
মানের কাজ। ওখানে গিয়া মর ফেন ?” 





হাত 


হয! লোৌকন্বয়সাধনী তমুত্ৃতাং 
স| চাতুরী চাতুবী। ্ 
কিন্ত চাতুরী ক! গেল না। ডাক শুনিতে হইল 8 তার পর 
৩৩1৩৪ বংসব খুব ঘনিষ্ঠভাবে কাছে কাছে থাকিয়! লুখে ছঃখে একত্র 
কাজ করিয়া দেখিলাম দূর হইতে হিনি প্রি ছিস্নে সম্মুখে আসিয়। 
তিনি শ্রিয়তর হইলেন। সব কুৎসা-নিন্দ। তাহার সম্মুখে আলিয়া! 
তাহার জীবনের অগ্নিতে দগ্ধ হইয়! গে 1 রবীন্দ্রনাথকে কেমন করিয়া 
চিনিলাম তাহা বলি। ছিলাম প্রবাসী বাঙ্গালী। বাংলাদেশ 
হইতে দূরে কাশীতে ছিলাম বলিয়। ঠাহার নিন্দা বেশি শুনি নাই। 
স্তাাকে বুঝিবার মত বাংল! সাহিত্য ও সংস্কৃতির আলোচন! কাশীতে 
খুব কমই ছিল। এখন কাশীকে বাংলার এক বিশিষ্ট খণ্ড বলিলেই 
হয়, সেই দিনে সেখানে বাঙ্গালী ছেলের! হিন্দী ও উর্দ, পড়িয়া পরীক্ষা! 
পাশ করিতেন। তাহ! ছাড়! সেখানে তখন সনাতন আচার ও নিষ্ঠার 
দু প্রাচীর বাধ! ছিল। তাহাকে ভেদ করার মত প্রাণশক্তি কোথাও 
ছিল না। নব নব স্বাধীন জীবন্ত দেশ-বিদেশের চিন্তা ও ভাবের 
তখন দেখানে প্রবেশের কোনই পথ ছিল না। তবে ফেমন 
কৰিয়। রবীন্দ্রবাণী জামার ভাগ লাগিল? 
দৈবক্রমে এন দিনেও কাশীতে ছই'এক জন সন্ত সাধক ও 
বাউলের দেখা মিলিত। কিন্তু তখন বয়স ছিল অল্প আর মুিও 


৩৪ 


ছিল একাস সন্কীর্ণ ঠাগের সরল বাদীর মধ্যে যে বিশালত! ও 
গভীরতা! তাহ! উপলব্ধি করিবার মত সামর্থ্য তখন কোথায়? ক্রমে 
সেই হ্ুত্র ধবিয়াই কবীর দাছু প্রভৃতি সাধকের লাধনার অন্তুরাগী 
সাধুসস্তদের সঙ্গ মিলিল এবং তাহাদের কৃপার ক্রমে ক্রমে 'মধাযুগের 
সাধকদের মুক্ত বানীর পরিচয়ও মিলিতে লাগিল। 

একট! সময় আসিল হখন তীর্থযাত্রীর দল ছাড়া বাংলাদেশ 
হইতে শিক্ষিত যুবকরাও দুই-এক জন মাঝে মাঝে কাশীতে জানিতে 
জারস্ভ করিলেন, রবীন্দ্রনাথের নামও শোনা যাইতে লাগিল। 
কিন্তু অনেকেই বলিলেন, রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্যে প্রবেশ হুষ্র। 
ভাগ্যক্রষে একজনের কাছে রবীশ্রনাথের একখান! কাব্য-গ্স্থ 
দেখিলাম । ছূর্ব্বোধ্য বলিয়া যে কবিতাটি তিনি দেখাইলেন 
সেইটিই আমার মনে হইল অপূর্ব্ব মনোহর, তাহার কারণ পূর্বোক্ত 
বন্ধনহীন মুক্ত ভক্তবাণীর সঙ্গে এই বাণীর একটি গভীর অন্তরগত 
সাধর্ম্য ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের বাণীর মধ্যে যেন চিরপরিচিত 
িত্রকে নব যুগের মহা এর্বধধ্যময়রণে নৃতন করিয়া পাইলাম। সেই 
পরমানন্দ আজিও মনে উজ্জ্বল হইয়া আছে। 

এই সাধ্ম্য কথাটিকে ভূল বুঝিলে চলিবে না। মহাকবির! 
মানবজগতে নৃতন নূতন ভাব-স্্পদ আনেন বটে কিন্তু তাহাও 
ঠাহাদের প্রকাশ করিতে হয় পিতৃ-পিতামহগপেরই ভাষায় ও ভঙ্গীতে । 
তাই বলিয়! কেহ বগে না যে তাহাদের প্রতিভালদ্ধ ভাবগুলি সব 
ঙাহাদের পিতৃ-পিতামহগণের কাছেই পাওয়1!। পিতৃ-পিতামহগণের 
ভাষার পাত্রেই তাহাদের নৃতন উপলব্ধ সাধনায় অমৃত পরিবেশন 
করিতে হয়। ূ 

ভাবপ্রকাশেরও এক এক দেশে প্রচলিত এক এক নীতি 
আছে, ভাবুক ও সাধক জনের মধোও মরমের গতীরত| প্রকাশের 
একটা তায ও চিরপ্রচলিত রীতি চলিয়! আসে। তাহাকে আধ্যাত্মিক 
ভাব! বলা চলে। অনেক সময়ে ভ্াহারা না জানিয়াও সেই 
ভাষাই ব্যবহার করেন। 

রবীন্দ্রনাথ কখনও সাধু-সস্তগণের ভাবপ্রকাশের সেই রীতি শিক্ষ1 
করিবার সুযোগ পান নাই তবু কোনে! কোনে স্তবলে যে স্তাহার 
লেখায় এ সব পদ্ধতিকে ধরিতে পারি সেখানেই হ্থচিত হয়, ন। জানিয়াও 
তিনি ভারতের চিরস্ভন ভাবধারার সঙ্গে অন্তরে অন্তরে যুক্ত হইয়! 
জন্সিয়াছেন। চিরপ্রচলিত ভারতীয় এই নীতি যেন ষ্তার মর্মে মর্মে । 
এই ধারার সঙ্গে ন! জানিয়াও তাহার এই সহজ ধোগটি দেখিলে 
মনে হয় ভারতের চিরস্তন ভাবমন্তরের প্রষ্টাগণেরই তিনি এই যুগের 
প্রতিনিধি। চিন্তায় সকল ক্ষেত্রে সাহিত্যের সকল বিভাগে সার্বভৌম 
ধরশ্বর্ধ্যে সম্রাট করিয়াই ছেন ভগবান গ্ঠাহাকে পাঠাইম্বাছেন । কিন্ত 
এইখানেই নিহিত ছিল রবীন্দ্রনাথের অনেক ছুঃখের মূল। 

দাদুর শিষ্য ভক্ত রজ্জবজী মহাপুরুষদের একটি চমৎকার লক্ষণ 


নির্দেশ করিয়াছেন। লক্ষণটি হইল, “মহাপুরুষদের বিরুদ্ধে সমদাময়িক 


কু্রদের চিৎকার ।' গভীর রান্রে সপ্তগ্রামে মানুষের আগমন বুঝ! 
যায় কুকুরের বিক্ুদ্ধ কোলাহলে । শধ্যায় থাকিয়াই লোকে বুঝিতে 
পারে এক জন মানুষ আসিয়াছে । মোহন্গপ্ত জগতেও মহাপুরুষগণের 
আগমন হুচিত হয় ক্ুঞ্রচেতাগপের নীচ বিরুদ্ধ কোলাহলে। সাচ্চা 
মহাপুরুষদের এই একটি অমোঘ পরখ” ববীপ্রনাথের মহত্বের 
অশেহবিধ পরথের মধ্যে এই পরথটিই সর্বাপেক্ষা সমৃজ্জল। 


মাজিক বন্থমর্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
দরিস্র শক্তিহীন সমাজে দি কোনে! সমর্থ পুরুধ আপন সাধনার 
বলে সম্পন্ন হইয়া ওঠেন তবে চারিদিক হইতে সব হতভাগ্য অধমের 
দল ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করে যে এ ব্যক্তি দৈবক্রমে কোনো পূর্ব 
রা সম্পদ পাইয়াছে। এই চিত্ত দৈন্তই দরিগ্রের সর্বাপেক্ষা 
তি। 
রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভায় ও অশ্রাস্ত সাধনায় খন এই 
দেশের গানে কাব্যে সাহিত্যে সকল-দারিপ্র্য-হর! অপার ভাব-সম্প্গের 
বন্ত। বহিয়া গেল খন প্রথম প্রথম এই খবরটি বাহির করার চেষ্টা 
হইল যে, “ওর মধ্যে কিছুই নাই ।” তবু যখন তার পসার কমান 
গেল না তখন শোন| গেল, “ওগুলো! সব দুর্বোধ্য হেয়ালি।” ইহার 
পরেও যখন তাহার প্রতিষ্ঠ। বাড়িয়াই চলিল তখন কেহ কেহ উচ্চ- 
কণ্ঠে ঘোষণ। করিতে লাগিলেন, “ও অশান্তরীয়, বাজে, অজান1, নব্য, 
অর্ধবাচীন, বিদেশী আমদানী চিজ ইত্যাদি।” তাতেও যখন 
কুলাইল ন! বিদেশে ভার পূজ! প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন হঠাৎ গহারা 
ঠিক উল্টা সুরু ধরিলেন, “ও সবই তে! আমাদের চির পুরাতন সম্পদ, 
আগাগোড়া পুরাতন কবিদের ভাণ্ডার হইতে চুরি কর! বন্ত।”. কেহ 
কেহ বা দেই সব চুরি ধরাইয়! দিবার সাধনাতেই রহিলেন অহনিশ 
লাগিয়।। অযোগ্য ক্ষেত্রে চালিত হইয়! তাহাদিগের সাধনা যদি ব। 
লজ্জিত হইল, তবু হার! একট্রও লজ্জিত হইসেন না। চিত্তের 
দৈন্যবশতঃ মেই শক্তি গ্রাহার! যে ৰসিয়াছেন হারাইয়া। 
রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইলে প্রশস্ত রকমের উদার শিক্ষার 
প্রয়োজন, নেই সঙ্গে দেশের প্রাকৃত চিরস্তন ভাবধারার সঙ্গে পরিচয়ও 
খাক। চাই। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্ষমে শিক্ষাবিধির দোষে আমর! হয় 
স্বদেশী শাস্ত্রে নয় তে! বিদেশী শাস্ত্রের পুঁথিগত গ্র্থবদ্ধ সঙ্কীর্ণ সীমার 
মধ্যেই বন্ধ। সে বিতাও আবার চিত্ত দিয়া আয়ত্ত কর! নয়। শুধু পাখীর 
মত বাহিরেই আওড়ানো সেই বুলি ! দেশের সহজ প্রাকৃত ভাব- 
ধারার সঙ্গে পরিচয় জামাদের অনেকের একেবারেই নাই । এমন 
অবস্থায় রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে ন| পার! একটুও আশ্চর্য্যের কথা নয়। 
বুঝিতে না পারিলেই অপবাদ দেওয়া স্বাভাবিক । 
কৃত্রিম শিক্ষার পীঠস্থল বিভ্তালয়ের সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া মহবির 
সাধনাপৃত মুক্ত চিন্স্ জ্ঞানমণ্ডলের মধ্যে বন্ধিত হওয়া অতি উদার 
ভাবে সহজ ও সাচ্চ৷ সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচদু হইল। 
দেশের প্রাকৃত ধারার সঙ্গে যে তার যোগ ঘটিল সে শুধু তার আত্ম- 
প্রকৃতির গুণে অজ্ঞাতসারে। এ বন যদি স্বভাবে ন! থাকে তবে 
বান্ছ শিক্ষায় তাহা মেলে না। 
এইখানে কবির প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার বিশেষ একটি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
দিবার আছে। তেমন করিফ়! এই কথাটি আর কখনে। বলার যোগ 
রবীন্দ্রনাথের জীবধকালে আমার ঘটে নাই। এখন মৃত্যুর পরবস্তী 
সাহার জয়স্তী মহোৎনবের উপলক্ষে কথাটার একটু উল্লেখ করিতে চাই। 
মধ্যযুগের ভক্তগণের মহীবাণী সংগ্রহে রত হইয়। অনেক সাধু 
ভক্ত-জনের মধ্যে আমাকে বিচরণ করিতে হইয়াছে। এ সব মহাবাণী 
সাম্প্রদায়িক অর্থ ও উদ্দেশ্য ঠাহারা নিজেদের মত করিয়া বুঝিলেও 
উহার শান্বত সার্বভৌম তাৎপধ্য সব সময়ে ভাহারাও ঠিক ধরিতে 
পারেন নাই, কারণ, স্রেপ শিক্ষা তে! ষ্ঠাহছাদের নাই। যদিও 
দেখিয়াছি বাউলদের প্রতিত|। এই বিষয়ে জাম্চর্ধ্য রকম মুক্ত। 
রবীন্দ্রনাথের লেখার মজে কখনে। পরিচয় ছিল না । কিন্তু গুরাতন 
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ভক্তবাণীর সঙ্গে পরিচয় ছিল বলিম়্াই যখন রবীননাখের লেখ! 
দেখিলাম তখন পদিচ্ের গৃত্র পাইলাম। তখনই ফি সেই সব 
প্রবীণ বামীর যথার্থ গভীরত| বুঝিয়াছিলাম ?. পরে যখন রবীন্তরনাথের 
সাহচর্য্যের সৌভাগ্যও জীবনে ঘটিল তখন ঙাহারই সহায়তায় অনেক 
পরিমাণে সেই সব বাণীর গভীরতা উপলব্ধি করিতে পারলাম ; তখন 
দেখিলাঘ বহু কাল এ সব বানী খ্াটিয়াও তাহার সে অর্মটি বুঝিতে 
পারি বাই, অসামান্ত প্রতিভা বশতঃ কবি তাহা শোন! মাত্র ধরিতে 
পারিয়াছেন। 

মধ্যযুগের ভক্তবাণীতে আমার এই নেশার কথ! কেই জানিতেন 
না। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে শান্তিনিকেতনে আসিলাম। এখানেও অনেক 
দিন পর্ধ্স্ত আমার এই নেশার কথাটা চাপাই রাখিতে পারিলাম। 
কবিও ইহ! জানিতেন না, ক্রমে কবির সঙ্গে কথাবার্তীর এই খবরটা 
বাহির হইয়। পড়িল। কবি এই সব বাণী শ্রবণ মাত্রই তাহার 
মর্মের কথ! বুঝিতে পারিলেন, এই বিষয়ে তাহার আগ্রহ ও এই সব 
বাহীতে সহজ প্রবেশ দেখিয়। বিন্মিত হইলম। কবি সঙ্গে এই সব 
বিষয়ে ,আমার বার বার আলাপ করিতে হইল । সেই দব আলাপে 
যে উপকার পাইয়াছি তাহ! কখনে। ভূলিবার নহে। হাহার দৃষ্টির 
সহায়তা পাইয়া দেই লন বাণীর যথার্থ গভীরতা বুঝিলাম। 

বাউলদের সহিত সামান্ত একটু আংটু পরিচয় পূর্বেই কবিরও 
ছিল। ভদ্রলোকের! কিন্তু তখন মে সব দিকে দারুণ জবজ্ঞ! বশতঃ 
কখনই একটু দৃষ্টিপাতও করিতেন না। কবি যখন সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন তখন তাহার স্বতাবোচিত গভীর শ্রদ্ধার সহিত দৃষ্টিপাত 
করিলেন । আমার সহিত আলাপাদির স্থত্রে কবীর দাছু প্রস্তুতি 
ভক্তদের বাণীর সহিতও কবির পরিচয় ঘটিল। চিত্তের দৈস্তে ভাব" 
কার্পপ্যে শোচনীয় বর্তমান যুগের আমাদের এই দেশে, কবির জন্তে 
যে কত ছুখ আঘাত সৃষ্টি করিতেছি তাহ! বুঝিতে পারিলে আমি 
তখনই নিবৃত্ত হইতাম। কিন্তু তখন আমার দে সব বাণীর মর্মে 
প্রবেশ করিতে কবির প্রতিভা-আলোকের সহায়তার একান্ত প্রয়োজন । 
প্রতিভার উদারত! বশতঃ মে জালোক দানে তিনি একটুও কাপণ্য 
করিলেন না। এবং এইখানেই আমাদের দেশের কৃপণ সন্কীণ-মন! 
লোকদের তাহাকে আঘাত করার একটি সুযোগ রচিত হইয়! রহিল। 
স্বাভাবিক রসজ্ঞত| গুণে তিনি এই সব বাণীর মন গ্রহণ করিতে 
পারিবেন বলিয়া! ইহা বুঝায় ন! ঘে তিনি এখানে খনী। বরং এই সব 
বান্নীই এই ধুগে সকল চিত্তে প্রবেশোচিত সহায়তা কাহার কাছেই 
পাইল। 

তাহার চিন্তার পশ্বর্ধ্য যে কতখানি, দার্ধকাল সাহচর্ধ্যে তাহা 
কতকটা যুঝিতে পারিয়াছি। তিনি স্বীয় গভীর চিন্তার ও ভাবের 
অতি সামান্ত অংশই গানে, কাব্যে, নানাবিধ সাহিত্যরচনায় ও 
বক্তৃতায় প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন; দিও বিশাল তাহার পরিমাণ । 
সাহার কত চিন্ত! ও ভাব দিয়া তিনি বনু অন্থ্বর্তী লেখকদের পুঁজি 
পূর্ণ করিয়! দিয়াছেন, বন্ধু-বাদ্ধবদের আলোচনা-সভ! নিত্য মসগুল 
করিয়া! রাখিয়া্ছেন, তবু তার অধিকাংশ ভাব ও চিন্ত। গাহারই 
চিন্ময় ধ্যানলোককে নিস্তব্ধ মৌন প্বর্ষ্য ভরপূর করিয়া! রাখিয়াছ্িল, 
তা আর প্রকাশ করিবার অবসর কৰি পান নাই। জীবন ভরিয়া 
এত জঙশ্রান্ত সাধনায় লিখিয়াও সব ভাব ও চিন্তা প্রকাশ করার মত 
লময় ও লাঙর্থ্য ঠাহার কূলাইয়! উঠে নাই । 
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পূর্বেই বল! হইয়ান্কে, বাউল ও মধাধুগের ভক্তদের বাবীর প্রতি 
সাহার গভীর শ্রদ্ধা! এবং কোথাও কোথাও তাহাদের বাণীর সঙ্গে 
ঠাহার বানীর একটু সাধম্যও আছে তবু কবির বাণীর ও স্তাহাদের 
বাঙীর খরশ্থর্ধ্যের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ । উত্ভিদ্বিষ্ঞাবিদ্গণ 
বলেন, বাশ ও ঘাস একই জাতীয়। জাতির সমতা বলিতে মাহাক্মেরও 
সমত! বুঝায় না । প্রাচীন গল্পে আছে-_ডোবার মধ্যে একটি মৎস্য 
ক্রমাগত বড় হইতে থাকায় ক্রমে তাহাকে সর়োবরে পরে নদীতে 
ও পরিশেষে সমুক্রে রাখিতে হইল। শে'ষ দেখ! গেল সাগরেও জার 
কুলায় ন! এখন সেই ডোবার মাছ ও সাগরের মাছকে এক পর্ধ্যায়ে 
ফেল! চলে না। আজ মানবের সার্বভৌম বিরাট সম্পন্ন গোরবর্ময় 
সভ্যতার সঙ্গেও আদিম মানবের চিস্তা কোনো কোনে! বিষয়ে এক- 
আংটু মিল আছে। তাই কি এখনকার দিনের মহৈর্ধ্যপূর্ণ জ্ঞান 
বিজ্ঞানকে সেই দিনের এ সব আদিম জ্ঞানের সঙ্গে এবশ্রেণীভূক্ত 
কর! চলে? অতি সামান্ত রসবোধ থাকিলেও সেকালের সেই এক- 
তারায় সাধ! একম্বরের সঙ্গে আজিকার দিনের মহাকবির সহম্তশ্্রী 
বীণার অনস্ভ বিচিত্র সুরের সঙ্গে তুলনা করায় অশোভনন্তা ধরা পড়িত। 

নাগরী প্রচারিণী সভার মত প্রত্বিঠিত মণ্ডলীর সম্পাদিত কবীরের 
উপক্রমণিকায় ৬৩পৃষ্ঠায় দেখি--“রাংলার কবীন্দ্র রবীন্ত্রকেও কবীরের 
খণ স্বীকার করিতে হইবে । রহস্যবাদের (15610191 ) বীজ 
তিনি কবীরের কাছেই পাইয়াছেন। শুধু তাহাতে জমকালে! 
পাশ্চাত্য পালিশটি দেওয়া হইয়াছে। ভারতীয় রহত্যবাদকে ইনি 
পাশ্চাত্য চঙ্গে সাজাইয়াছেন ইহাতেই তে! যুরোপে তার এত 
প্রতিষ্ঠা ।” তার পর লেখক এই ছুঃখও করিয়াছেন যে, যেই কৰি 
নোবেল প্রাইজ পাইলেন আর সবাই লাগিয়া গেলেন অসম্ভবরূপে 
ভীহার নকল করিতে | 

-পন্থরিত বনে বনে, নির্ঝরে নির্ঝর, সেই সব পুশ্পের 
পরাগ গন্ধে যাহ! সেই দিব্য চুম্বনের নুথম্পর্শে শঙ্বিত ও মর্্বরিত 
মু পবনকে তার পরিচয় দিতেছিল, তেমনি মন্দ বা তীব্র ১ মীরণে, 
প্রত্যেক আসা-যাওয়া! মেঘখণ্ডের বরিষণে, বসস্তকালীন বিহঙ্গকুলের 
কল কৃজনে, সকল ধ্বনিতে ও স্তন্বতায় প্রিয়তমারই মধুর বাণী 
শুনাইয়াছে। 

হিন্দী কেন, বাংলার পক্ষেও এই ভাষ! ধুবই হালের। বাংলায় 
আজও রবীন্দ্রনাথকে এই ভাষার প্রবর্তনের অপরাধে অশেষবিধ 
নিগ্রহ সন্থ করিতে হয়। হিন্দীতে দেখিতেছি ইহা! সহজেই গৃহীত 
হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের ভাষার সম্পদ কতখানি তাহা বুঝিতে পারিলে 
তাহাদের পক্ষে ঠাহার সম্বন্ধে এমন ভাবে লেখা সম্ভব হইত ন1। 
সাহার অদীম প্রতিভা গুণেই তিনি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত প্রাচীর 
যুগের রীতিতে প্রকাশিত অনেক স্থলে অসম্পূর্ণ বাণীর মধ্যেও গভীর 
ভাবে প্রবেশ করিতে পারেন দেখিয়া আমি নিজের প্রয়োজনে কখনে! 
কখনো! সে সব বাণীর মর্ম কোথাও কোথাও তাহাকে 'জিজ্তাস। 
করিয়াছি। তিনি বুঝিতে পারেন এই অপরাধেই যদি টাহাকে খণী 
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* একটি জিনিব লক্ষ্য করিলাম, এই উপক্রমণিকায়ই ৫৬ 
পৃষ্ঠায়। ভাষার যেশ একটি নবীন রূপ দেখিয়া অত্যন্ত আনন 
বোধও করিলাম। 
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সাব্যস্ত হতে হয় তবে বড়ই ছুঃখের কথা। হবুচন্ত্র-াজ্ের সঙ্গে 
এইন্ধপ বিচারপদ্ধতির অবসান হইয়াছে বলিম্বাই আমার এত কাল 
বিশ্বাদ ছিল। 

এত কাল এই সব ভক্তবাণীর প্রতি আমাদের দেশের বিদ্বং- 
মমাজের উপেক্ষাই দেখিয়া আসিয়াছি। 'হন্দী নবরত্ব' নাট্যে যে হিন্দীর 
বিখ্যাত কাব্য সংগ্রহ মিশ্রবন্থগণ করেন তাহাতে তো! প্রথমে 
কবীরকে ধরাই হইয়াছিল না । বন্ধ কীল পরে সকলে এখন কবীর সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়াছেন । এখন চারি দিকের চিৎকারে নবরত্বের শেষের 
দিকে অতি কষ্টে কবীরের একটু স্থান জুটিয়াছে। ববীন্্রনাথই এই 
দিকে শিক্ষিতবর্গের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধ। আকর্ষণের চেষ্টা করেন। তাহাই 
চেষ্টায় ও অন্থবাদের জোরে কবীর-বাণী পরিচিত ও আদৃত হইল। 
অনেকের মতে মূল অপেক্ষা তাহাতে অস্থবাদের কুতিত্বই অধিক। 
যাহা হউক, তখন হঠাৎ সেই সব বাণীর রচযিতাগণের বর্তমান কালের 
স্বদেশবাসিগণ অবজ্ঞায় মোহনিভ্রা হইতে উঠিয়। উপকারীকেই 
গ্রেফতার করিয়। বসিলেন। উপকারের প্রতিদানট! ভালই ! 
বাংল! দেশের টঞ্চব কবিতার সঙ্গ কৰি বালাকাল হইতেই পরিচিত, 
বৈষ্ণব কবিতার বাণীর বঙ্কার কিছু কাল কবিকে পাইয়! বসিবার 
উপক্ধমও করিয়াছিল। কিন্তু কাহার কলারসিক মুক্ত মনকে 
কিছুতেই দীর্ঘকাল বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই। তবু বাংলায় 
বৈষব-সাহিত্যের জন্যও কবি কম সেবা কবেন নাই। নিজে সে জল্গু 
লিখিয়াছেনও অনেক আর কবিশ্রেষ্ঠ বলরাম দাসের বংশধর শ্রীশচন্্ব 
মজুমদার মহাশয়ের সং মিলিয়া পদ+ভুবলী নামে একটি স্ানবরবাচিত 
বৈষ্ণব পদ-সংখহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

সাহিত্যের চিন্ময় সারস্বত-লেখ।কে কবিকে এমন একটা দাকণ 
অপবাদ দিবার পূর্বে ধীরভাবে এই কয়টি কথ। বিবেচনা ক! 
উচিত ছিল । 

(১) রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার মধ্যে কি এতই দাঁণতা যে 
খণ ন। করিলে ভ্াহার আর চলিত না? 

(২) গীভঞ্রলিতে কি অন্থ যে সব লেখায় কৰি আর পূর্বব- 
বস্তাদদের কাছে খণী একপ সঙ্গেহ করা হইখাঙ্ে তাহ ছড়া কি 
তাহার প্রতিভা? প্রম'ণম্বরূণ অন্য বনু প্রকার বচনা নাই? 

বরং যে গীতাগ্রলিতে তার এত মাম তাহা তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
গীত রচনা নহে। তাহার পরবস্তা গানগুলি আরও গভীর 
ও নুন্দর ৷ 

(৩) দেশে বিদেশে বিতবং্সমাক্জে ও সাহিত্/-জগতে আলাগ- 
আলোচনায় বক্তৃতায় তিনি কি তাহার অসামান্ত প্রতিভার 'কোনে! 
পরিচয় দিতে পারেন নাই? 

(৪) এই সব প্রাচীন বাণীয় সঙ্গে পরিচিত হইবার পূর্বে কি 
তিনি গার প্রতিভার কোনে! পরিচন্ন দিতে পাবেন নাই? 

ইচার উত্তরে বল! যায় যে ঃ-_ | 

(১) তাহার ঘনিষ্ঠ সং্পর্শে বাহার! আপিয়াছেন সাহার! সবাই 
বলিষেন কবি তাহার ভাব সম্পদের শতাংশের এক অংশেরও সম্যক 
পরিচয় দিতে পারেন নাই। সমস্ত জীবনের চেষ্টায়ও তাহা অমস্তব। 

(২) শগীতাঞজলি'জাতীয় লেখ! ছাড়াও তাহার অন্তান্ত নানা 
জোশীয অপূর্ব কাব্য, ছোট গল্প, উপক্াস, ব্যঙ্গ কাব্য, নাটক, বাঙ্গ 
নাটা, সমালোচনা, কলা ও সাহিত্য বিচার, নীতি, ধন্দ, সাধনা, দর্শন, 


মানিক বন্দুমতী 
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বিজ্ঞান, সহাজতত্ব, রাজনীতি, পুরাতত্ব, ভাবাতত্ব প্রভৃতি বনু 
ব বিধ ক্ষেত্রে ঠায় লেখা এত অজন্র, এত বিচিত্র, এত গভীর চমৎকার 
ঘে তার প্রতিভার সন্বদ্ধে কোনে! দিক্‌ দিয়! সংশর ঘটিবার কোনে! 
কারণ নাই। কোনো দিকেই তাহার ভাব-দৈন্ত নাই। 

(৩) প্রা ও পাশ্চাত্য সকল দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, সাহি'ত্যক, 
দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ধন্মতত্ববিদ প্রভৃতি ঠার আলাপে আলোচনায় 
বক্তৃতায় একেবারে চমৎকৃত হইয়াছেন । দর্ধদেশে তার কথাবার্তা 
ও ব্কৃতাদির কত সমাদর তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই । 

(৪) পরিশেষে গ্রতিহানিক হিসাবে বলিতে হয়ঃ কবীর, দাছু 
প্রস্তুতির বাণী শোনার বহু পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তার গীতাঞ্জলি লেখেন। 
তাহার কতক অংশ ১৯*১ খুষ্টাবে, কতক ১৯*৭এ এবং একেবারে 
শেষ অংশের? সর্বশেষ কবিতাটি ১১১*এর ১১ই আগষ্ট তারিখে। 
গীভাঞ্জলির মধ্যে মধ্যযুগের বাণীর কিছু ভাবসাম্য 'দখিয়া আমিই 
কবীরের বাণীর বিষস়্ ফ্তাহাকে প্রথম জানাই | তাতেই আমি কবির 
কাছে ধর! পড়ি। শাহ! ঘটে ১৯১* থুষ্টান্দের সেপ্টেম্বর মাসে। 
তাহার কিছুকাল পরে আবার কবীরের প্রথম খণ্ড বাহিৰ্‌ হয়। 
কবীর বাণী দেখিয়া! তিনি গীতাঞ্জলি লেখেন নাই। গীতাঞুলি দেখিয়া 
তাহাকে আমি কবীর বাণী দেখাই । 

যে “রহস্যবাদের” (15550101510 ) জন্ত তাহাকে কবীরের কাছে 
খণী বল! হই সেই রঙহত্যুবাদেরও কি আদি কবীর? কবীরের 
পরের নাখপন্থেষ বাণীতে, যোগীদের কাব্যে, নিরঞ্জন গ্রন্থে, তস্ত্র 
উপনিষূদে, অথর্ব গুস্ভাঁতি সংহিতায় এই রহশ্ুবাদই নান! বিচিন্ 
আকারে দেখিতে পাওয়। যায়। খগবেদের নান! স্থলে, অথ্ধ 
বেদের নৃস্থক্তে, মহীনুক্তে, ত্য গ্রকরণে উচ্ছিষ্ট প্রকরণে ও আরও 
মান অংশে এই রহশ্যবাদ গভীর ভাবে প্রকাশিত । এই রহম্বাদ এত 
প্রান যে, তাশা কোনো মতেই বেদের অন্যান্য অংশের পরবস্তী নহে। 
বৌদ্ধদের মধো অসঙ্গ, বন্গুবন্ধু ও অক্ধান্ট বহু আচাধ্যদের বাণীতে 
শৃন্তবাদী ও আরও বনু সম্প্রদ।য়ের মহায'নদেন বাণীতে ও অপভংশ 
ভাষার বু গ্রস্থমধ্যে রহস্যবাদ পূর্ণমার্রায় ও গ্তীর ভাবে 
বিরাজমান । ইহ। ভারতের [িনস্তন ও চিএ প্রবহমান ভাবধারা। 
এ দেশে যে কবি, মনম্বী বা সাধকই গভীর আধ্যান্মিক সত্যের সাধন! 
করিবেন তারই অন্তরে অজ্ঞাঙ্ুসারে এই ভাবের ধাবা উচ্ছমিত 
হয়! উঠিবে। কবীরের মধ্যেও কাহার পূর্কবণ্ভী নাখপন্থের 
যোগিগণেব শুন্পুরাণের সব কথা পংত্তিতে পংক্তিতে গৃহীত হইয়াছে। 
্রশ্থোত্তর গুশিয়া লিখিলে তো কথাই নাই। এই সব বিষয়ে ধার! 
যথেষ্ট অন্থশীলন করেন নাই ভ্াহারাই হয়তো বৃথ। এমন সব 
যুগ-গুরুদের প্রতি অবিচার কঠিবেন এবং নানাবিধ সক্কীর্ণ বিকদ্ধ 
চিৎকারে মহাত্মা রজ্জবের কথাই প্রমাণিত করিবেন । 

চীনদেশে একটি গল্প আছে ষে, একবার এক পার্বত্য কুণ্ডের 
ক্ষুদ্র নির্বরিনী আসিয়! জ্ঞান-দরবতার কাছে অভিযোগ করিল হে, 
“আমার সর্বস্ব লইয়াই মহাসাগরের এই পরিপূর্ণত।। তবু 
কেহই আমার নাম করে না। সবাই দেখি সাগরের নাম করে।* 
দেবতা বলিলেন, “এখানেই বন্ধ লোকের তৃষা মিটাইয়া! তোমার 
জল কি তত দূর গিয়া পৌঁড়িতে পারিয়াছে? তবু যদি এই কথায় 
তৃপ্তি না হয় তবে তোমার আপন খুনী মত তোমার দেওয়। যত" 
খানি জল তুমি সম্ভব মনে কর, তুি নিজেই সাগর হইতে তাহ! 
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উঠাইয়! লইয়া যাও। দেখ তাহাতে সাগরের পরিপূর্ণতার কিছু 
হস হয় কিন ।” 

রবীন্দ্রনাথের ষে সব কবিতায় ইহার! মধ্যযুগের ভক্তদের সঙ্গে 
একটু মিলও আছে মনে করেন সে সব গান ও কবিতা বাদ দিলেও 
সাহার কাবোর একটুও কম্তি পড়িবে ন1। 

গীতাঞ্জলি যখন প্রথমে জন্ববাদিত হয় তখনই পশ্চিম দেশের 
লোক ক্তাহার প্রতিভায় মুগ্ধ হয়। তারপর যেমন যেমন তার 
অন্তান্ত গ্রন্থ অন্থবাদিত হইয়! চলিল তেন তেমনই ভার কাব্যের 
প্রতি এ দেশের রসজ্ঞদের গভীর শ্রদ্ধ! ও জন্ুরাগ বাড়িয়া চলিল। 
জাশ্বাণীতে তাহার “সাধনা4* বেশি আদর হইয়াছে। অনেক দেশে 
কাব্যের মধ্যে স্তাহার “চিত্রা” সর্ব্যাপেক্ষা বেশী সমাদৃত হইয়াছে। 

' ভারতে রহস্বাদের যে তিনিই প্রথম প্রবর্তক নহেন ইঠ। 
দেখাইবার জন্তই রবীন্দ্রনাথ নিজেই কবীরের ইংরাজী ভন্তুবাদ করেন। 
তাহার এই অপূর্ব্ব অন্নবাদ ন! হইলে দেশে বিদেংশ কোথাও কবীরের 
প্রতি শিক্ষিত সমাজের দৃি এতটা আকৃষ্ট হইত ন1!। অনেকে 
বরং মনে করেন, কবীরকে বিদেশেও সর্ব জনের শ্রদ্ধার ও 
অম্ুবাগের বন্ত করিতে গিয়া কবি গ্ভার আপন প্রশ্থর্ধ্যও তাহাতে 
এতটা! ঢালিয়া দিয়াছেন যে তাহাকে ঠিক অস্থবাদ বলা অন্যায়! 
এ যেন কবীরের নামে নূতন এক স্ষ্টি। নহিলে মিশনদীদের 
কৃত বীনকেয় অনুবাদ কেহ পড়ে না কেন? যদি কেহ তাহাতে 
মুগ্ধ হয় তবে সে ধন্য! এই অঙ্গার প্রতিদান ববীন্রনাথ যাহ! 
পাইলেন তাহা অপ্রত্যাশিত । অথবা ইহাই হমুতো কাহারও 
কাচার - কৃতজ্ঞতা প্রকীশের রকম । সজাকু বলিয়াছিল, “বন্ধ 
আত্ুনাদ করিও না, এইরপ্ই আমার আলিঙ্গন ।” তুনুল ঝগড়াই 
শ| কি বিড়ালের প্রেমালাপ ! 

যাহ! হক, কবি যদি কথীর হইতে চুরি কিতেন তবে 
নিজেই কি তাহার অনুবাদ করিয়া সর্ব জগতে কবীরকে 
পরিচিত করিতেন? আপনাব বিরুদ্ধ সাঙগী কে কবে এমন 
সমাদর করিয়। 'ডাকিয়! আনে 1 এতটুকু সাধারণ বদ্ধিও যে কবির 
নাই ইহা থে কেহ মনে করিতে পাখেন তাহাই শোচনীয়! 
কবিবই চেষ্টায় কবীরের থাণীর সর্ধরর যেরূপ প্রচার ও প্রতিষ্ঠ। হইয়াছে 
াহ! এদেশের বন গ্রতিষ্ঠানের বন্ধ যুগের বনু চেষ্টাতে সম্তব ছইন্হ না। 
তারই রুতজ্ঞতা হইগ এইরূপ ! 

একে তো আমাদের দেশে ঘখার্থ মহাপুরুষের একান্ত অভাব। 
মহাপুরুষ লাভ করিবার যোগ্য তপস্তাও আমাদের নাই। তার পর 
যদি বা ভগবানের কৃপায় তাহারই শ্রেষ্ঠ দানরূপে এক-আধ জন 
মহাপুক্ষকে পাই স্তাহাদিগকেও বদি এমন ভাবে অপমানিত করি, 
তবে জামরা জগত্ডের কাছে মুখ দেখাইব কেমন করিয়া ? 

সত্য সত।ই বদি রবীন্দ্রনাপের ভাব-সম্পদের এতই দৈস্ত হইত 
ঘে খণ ন| করিলে তার আর চলে না, তবে তিনি আপন ঘরের 
কাছে বাউল থাকিতে কেন বৃথ। এত দূরে খণ করিতে যাইবেন? 
স্বদেশী যুগে বঙ্গ-সন্তানের হাদয় স্পর্শ করিতে তিনি জাপন গানে 
বাউলের ভঙ্গী ও গ্ুর বহু পবিমাণে বাবহার করিয়াছেন। সেখানেও 
তিনি খণ না করিয়া বরং নিজের পরশ্বর্ধ্য এত অজত্র ভাবে এ ক্ষেত্রে 
ঢালিা দিয়াছেন যে, বাংলার বাউল গীত-সাহিত্য তার প্রসাদে এক 
অপরূপ গভীরতা ও অভিনব বৈচিত্তা লাভ করিয়াছে । 


রবীজ্-জয়ন্তী 
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রবীঞ্জনাথের বৰ গানে বাউলদের সুর .ও ভঙ্গী জানে, যদিও 
সেখানেও এর্থরধ্য তাহার নিজ্ের। আমাদের দেশী জার কোনো 
মণ্ডলীর গানের সঙ্গে তার এত মিল নাই। তৰে সৌভাগ্যের বিষয়, 
বাউলদের মধ্যে বন গশীর সাধক এবং ভাবুক তক্ত খাকিলেও 
এমন বুদ্ধিমান কেহ নাই যে বিনা কারণে এক জনকে আসিয়! 
খপ করিয়া চোর বলিয়া সম্ভাষণ করিতে পারে! বরং 
ভাদের ভাবের সঙ্গে স্তরে অস্তরে যোগযুক্ত নৃতন সব গভীর গান 
শুনিয়াই তাহারা মুগ্ধ। স্বর! যে পলীর সরল্প্রাণ ভক্ত সাধক । 
সহরের সুচতুর কোলাহুলে তাহারা ওুড়কাইয়া যান। স্লিগ্ধ পল্মী- 
ভবন হইতে সহরের দারুণ ভীড়ের মধ্যে আসিয়া তাহার! একেবাসে 
চম্কাইয়া ওঠেন যখন দেখেন অনবরত গীঁঠ-কাটারাই ত অস্তের প্রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! সমুচ্চ কণ্ঠে চোর চোর করিয়। ঠেচাইয়া সাধু- 
লোকের হাত এড়াইয়া ফেরে । 

মোট কথা, রবীন্দ্রনাথকে যদি খণ করিতেই হইত তবে তিনি 
করিতেন বাউজদেরই কাছে। কারণ তারা তার ঘরের লোক, 
চিরদিন তাদের সঙ্গে হার পরিচয়। ভাষায়, ভাবে ভঙ্গীতে সব দিকে 
দের সঙ্গে যোগ তার সহজ । 

ভাবের চিরস্তন তারুণ্য, মক্কীর্ণতার বিরুদ্ধে নিত্য বিদ্বো, 
সম্প্রদায়ের অতীত মান্ধযের প্রতি "অগ্ররাগ, পুরাতন সর্ধববিধ বন্ধনকে 
অস্বীকার, সহজ সত্যের প্রতি আস্থা, অপরিসীম দাহস প্রভৃত্তি নানা 
দিক্‌ দিয়া বাউলদের সঙ্গেই রবন্দনাথের গভীর মিল, যদিও তাদের 
গান ও বাণী তিনি জল্পই জানিবার স্মযোগ পাইয়াছেন। না জানিয়াও 
বাউলদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই গভীপ্ন মিল দেখিয়াই আমরা 
বুঝিতে পারি ভারতের আধ্যাত্মিক নিত্য ধারার শ্ববধপটি কি। 

এই যুগে আমাদের দেশে যে মহাপুরুষ বিধাতার একটি বিশেষ 
মহা দান, ধাহাকে পাইবার মত কোনে! যোগ্য তপপ্যাই আমর! করি 
নাই বরং নান' নীচ সঙ্কীর্ণভায় সর্বব ভাবে ইহাই প্রমাণ করিয়াছি ষে 
বিধাতার কাছে এত ব'ঢ একটি বপন লাভের আমরা একাস্তই অযোগ্য, 
আজ তাহার দেহগত প্রয়াণের পপ যেন তাহার শুভ জয়ন্তীর দিন 
ভাহার প্রতি আমাদের চিত্ত নিশ্চল নিষ্ষলুষ ও সহজ হয় । আজিকার 
দিনের উৎদবে বাউল গাপের সহজ সাহসের পুরাতন সব বণ হইতে 
এমন কিছু নবীন অঞ্জলির অথ) দিতে চাই যাহাতে তাহাদের সহিত 
কবির অস্তবের যোগটি হৃদয় মন দিয়া বুঝিতে পারি। প্রাচীন ভাবের 
সঙ্গে কবির এই ভাবের ষোগ কবির পঞ্চে কোনরূপ লজ্জার বিষয় 
নচ্কে। তার কি নিজের কোনে! ভাব-প্শ্ব্ের অভাব আছে? 

যেখানে অভাব দেইখানেই পদে পদে শঙ্কা। সাত্বিক সম্পদের 
অভাব থাকিলে হয়তো! আমরাও রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে শঙ্কাযুক্ত হইতে 
পারিতাম। কিন্তু'বখন দেখিতেছি ভাব-পশবর্ষো তিনি রাজরাজেশ্বর 
ও শিরোমণি, তখন তাহার সন্থ-ন্ধ ক্ষ শঙ্কা ও সন্দেহ অমার্জনীয়। 

ন। জানিয়াও কোনে। উৎসব-ভূমিতে হঠাৎ যদি একজন 
রাজচক্রবত্তী আসিয়া! পড়েন তবে কি কেহ মনে করেন ষে অভাবের ও 
দারিস্্যের তাড়নাতেই পেটের দায়ে তিনি দেখানে উপস্থিত? বরং 
সাহার আকশ্মিক উপস্থিতিষ্ে উৎসবভূমি আরও ধন্ত হইয়া 
যায়, তিনিও জ্ঞাহার এঁশ্বধেযোচিত অজশ্র দাক্ষিণ্যে উৎসবক্ষেত্রের 
সর্ববিধ দৈগ্ত দূর করিয়া! দেন। আমাদের দেশে ভাব ও চিং-সম্পর্দের 
যে-কোনো উৎসব-ভূমিতেই এই কবি জ্ানিষ্া বা না জানিয়া পদাপণ 





বঙ্কিমঢন্ত্রের উপন্যাসের নাট্য-রাপ 


পীত্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





১৮৭২ খ্রীষ্ঠাকের ৭ই দ্ভিসেত্বর কলিকাতায় সর্বপ্রথম 
সাধারণ রঙ্গালয়-ন্তাশনাল থিয়েটার স্থাপিত হয়। 
তদবধি স্তাশনাল, বেল, ষ্টার, মিনার্ভা, ক্লালিক প্রভৃতি 
রঙ্গমঞ্চে দর্শকগণের আননা বর্ধনের জন্য বন্কিমচঞ্রের 
কপালকুগুলা, হুর্গেশনন্দিনী, মৃণাপিনী, বিষবৃক্ষ প্রভৃতি 
উপস্তাসগুলির নাট্য-রূপ প্রদশিত হইয়া আলিতেছে। 
নাট্য-সাহিত্যের পুষ্টিকল্পে যাহারা এই সকল নাট্য-রূপ 
রচনা করেন, তাহাদের মধ্যে গিরিশচজ্্র ঘোষ, বিছবারী- 
লাল চট্টোপাধ্যায়, অমৃতলাল বন, অতুভারৃষ্ণ মিত্র ও 
অমরেন্দ্রনাথ দর্তের নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য ; ইহার! 
প্রত্যেকেই লব্বপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার ও অভিনেত1 | ইছাদের 
কৃত নাট্য-রূপের সবগুলি বর্তমানে পাইবার উপায় নাই। 
যেগুলি পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হুইয়াছে সেগুলিরও সংবাদ 
অনেকে রাখেন না। আমরা মুদ্রিত নাট্ারূপগুলির 
একটি কালাঙুক্রমিক তালিকা.নিয়ে দিতেছি £- 


বিষবৃক্ষ অমৃতলাল বন্ধু ২৩ মার্চ ১৯২৫ 
চন্ত্রশেখর রগ ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৫ 
রাজসিংহ তু ১৮ মে ১৯২৬ 

দেবী চৌধুরানী অতুলকুষ্ণ মিত্র ২ জুলাই ১৯৩২ 
ছর্গেশনন্দিণী গিত্বিশচন্ত্র ঘোষ * ৩ মার্চ ১৯৩৩ 
কপালকুণগ্ল। অতুলকৃ্ণচ মিত্র. ১৪ অক্টোবর ১৯৩৯ 
সীতারাম গিরিশচজ্ ঘোষ * ২৭ অক্টোবর ১৯৩৯ 


* পুস্তকের আখ্যা-পত্রে ভুলক্রমে “অতুলকৃষণ মিত্র কর্তৃক 
নাট্যাকারে গ্রথিত” বলিয়া মুদ্রিত হইয়াছে । এট প্রসঙ্গে শনিবারের 
চিঠিতে (আশ্বিন ১৩৫২ ) প্রকাশিত আমার প্রবন্ধ প্রষ্টব্য 1 


করিয়াছেন, সর্বত্রই তিনি আপন এব্ষে/র দাক্ষিণ্য অজশ্র ভাবে 
উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। তাহার শুভাগমনকে সন্দেহের চক্ষে 
দেখিবার কোনোই কারণ তিনি রাখিতে দেন নাই। তবু যদি 
কোনে! কৃপণ বুদ্ধি আমাদের মনে আসিয়! থাকে তবে বুঝিতে হইবে 
তাছার হেতু আমাদের চিত্তের দৈন্ট ও ভাবের দারিদ্র । আমাদের 
সকলের চিত্ত হইতে এই কৃপণ দারিদ্র্য অবগত হউক. আজিকার 
মহোৎসয দিনে মহেষ্বরের চরেশ্ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থন!। 
কবির কাঁবাসম্পদে আযাদের দেশ ও সর্ব মানব আরও সমৃদ্ধ হউক্ত, 
অজ্ঞাতপর অজ্ঞাত বাস হইতে মুক্ত হুইয়। জামাদের দেশ সকল 
মানবের মধ্যে প্রতিঠিত হটক। দ্বারিস্তরের ও উপেক্ষার নিঃগঙ্গ 
তামন মৃত্যু হইতে এই দুর্ভাগ্য দেশ রঙ্গ! প্রাপ্ত হউক। দেশে 
বিদেশে সকল মানবের মাধনা, কল্যাণে ভাব-সম্পদে সার্থক হউক। 
বিধাতার প্রেম ও আশীর্বাদ সর্বর্র বর্ষিত হউক, কবির সফল 
ভক্ত অন্থরাগী জনের সঙ্গে আজিকার দিনে আমাদের এই লমবেত 


ভ্রধর ( কৃষ্ণকান্তের উইল ) অমরেজনাথ দত্ত ১৯৪০ (1) 
ইন্দিরা ও কমলাকাস্ত অমরেজ্্রনাথ দত্ত ১ জুন ১৯৪০. . 

এই ৯খানি নাট্য-ূপ বন্ুমতী-গ্রবর্তিত “নাট 
সিরিজে” প্রকাশিত হইয়াছে। এগুলিতে কোন 
প্রকাশকাল পাইবার উপায় নাই। আমাদিগকে 
যথেষ্ট পরিশ্রমে বেঙ্গল লাইব্রেরী-সঙ্কলিত মুস্তিত 
পুস্তকের তালিকা হইতে. প্রকাশ-কাল সংগ্রহ করিতে 
হইয়াছে। 

বঙ্কিমচজ্রের উপন্যাসের আরও কয়েকটি নাট্য-রূপের 
উল্লেখ করিতেছি যেগুলি সাধারণ রঙ্গালয়ে বহুবার 
প্রদশিত হইয়াছে, কিন্তু কখনও পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত 
হয় নাই। এগুলি পুস্তকাঁকারে না পাইলেও ইহার 
গানগুলি মুদ্রিত হইয়াছে £-- 


মুণালিশী গিরিশচন্্র ঘোষ | 'গিরিশ-গীতাবলী” 
কপালকুগুলা ঙঁ ইং ১৯০৪ 
হিরগ্য়ী অতুলকৃষ্ণ মিত্র ) বন্থুমতী-গ্রকাশিত 

'অতুল-গ্রন্থাবলী' 
( বুগলাঙ্কুরীয় ) তা 
বিষবৃক্ষ ঞ ) ইং ১৯৩০ (1) 
সাতারাম অমরেন্্রনাথ দত্ত “অমর-গ্রস্থাবলী” 
দেখী চৌধুর।ণী এ | ইং ১৯০২ 


সম্প্রতি 'আনন্দমমঠের' নাট্য-রূপ প্রকাশিত হইয়াছে ) 
ইহ! বাণীকুমার-কৃত 'সস্তান? (বৈশাখ ১৩৫২), রঙ্গমহলে 
অভিনীত হইয়াছে। 





একাস্তিক প্রার্থনা । বেদের বাণীর মধ্যে দে মব মহাসত্য .পাই 
তাহার মধ্যে একটি কথ! আজ বার বার মনে আসিতেছে, 


অংতি সংতং ন জহাতি অংতি সংতং ন পশ্যতি॥ 


কাছের বস্ত বতই মহৎ হউক তাহার মর্ম আমরা বুঝি না। 
তাহাকে হারাইলে তখন তার মর্ম বুঝি। আমাদের ইন্জিয়গুলির 
দর্ম আমরা বুঝি তাহাদের হারাইয়।। জীবনের অবসানে বুঝিতে 
পারি জীবনের পরম মৃল্য। আপন জনকেও ন! হারাইলে তার 
মূল্য বুঝিতে পারি না, তাই কি বিধাত! মুত্র দ্বার! জামাদের 
মতের পরিচয় দিয়া যান? 

আজ কায়ার জগতে রবীন্দ্রনাথ নাই। আজ তবে কেন 
ইহাকে চিনিব না? আজ তিনি আমাদের মর্মে নবরণে প্রতিষ্িত 
হউন, আমাদের জীবনে 'তিনি নব জন্মলাভ করুন। মহাপুক্ষদের 
তো! মৃত্যু নাই, আমাদের জীবন ভার জয়ন্তীর মহাতীর্থ হউক। 


০ 





পতজলিই শেষনাগের অবতার 
চিদ্খনানন্দ শ্বামী 





তার পর পতগ্রলিদেব যে অনস্তনাগের অবতার, তাহার 
আর একটি প্রমাণ-গ্াহার যোগস্থত্রের উপর ব্যান" 
বিরচিত ভাষ্যের মঙ্গলাচরণ ফ্লোক বল! হয়। যথা 
বত্তযক্ত,। কবপমাদ্যং প্রভবতি জগতোহনেকথাহযুগ্রহার, 
্রক্ষীণক্নেশরাশিবিষমবিষধরোইনেকব্ত,: স্ুভোগী । 
সর্বজ্ঞান প্রশ্থৃতিভূঙ্গগপরিকরঃ শ্রীতয়ে বন্য নিত্যং 
দেযোহহীশঃ স বোইব্যাৎ সিতবিমলতন্যেণগদে! যোগযুক্ত; | 
ইহার অর্থ-_যিনি আদ্যরূপ ত্যাগ করিয়া অর্থাৎ সপদেহ ত্যাগ 
করিয়া জগথকে জনেক প্রকারে অন্ুগ্রহ করিবার জন্ত অর্বাৎ শবশান্ত্ 
ধোগশান্ত্র এবং বৈভকশান্ত্র প্রণয়ন ঘবারা অনুগ্রহ করিবার জন্য সমথ 
সন, ধিনি প্রক্ষণক্রেশরাশি হয়! থাকেন, ধিনি বিষম বিষধরক্ষপ 
অনেক বদনযুক্ত, এবং স্ুভোগী অর্থাৎ নুল্দর ফণাযুক্ত, হিনি সকল 
প্রকার জ্ঞানের প্রন্থৃতি, ভুঙ্গগপরিকর অর্থাৎ সপসমূহ্থারা পরিবৃত, 
যাহার গ্রীতির জন্গ, নিত্য যোগশান্ত্র প্রবর্তক, যোগযুক্ত, দেই যোগী 
শুভ্র নিশ্বলমৃত্তি দেব, সর্গগণের রাজা, তিনি তোমাদিগকে রক্ষ! 
করুন। বল! বাহুল্য, এই গ্লোকের শিবপক্ষের ব্যাখ্যাও হয়, খা 
বিষম বিষধর অর্থ তখন নীলক্-শিব হইবেন । অনেকবভ্ৃ,_অর্থ 
তখন পঞ্চমুখযুক্ত, স্ুভোগী অর্থ তখন মুন্দর পালন কন্মরত, এবং 
দেব অর্থ_ তখন শিব হইবে ইত্যাদি । ফলত$ এই মঙ্গলাচরণে অনস্ত- 
নাগ এবং শিব এই উতম্নেরই স্তব কর! হইয়াছে বল! যান্। যাহ! 
হউক, পাতঞ্ল যোগদশনের গ্রন্থকার এক্সন্ড শেবনাগের অবতার 
অনন্তদ্দেব ইহ! বলিতে বোধ হয কোন বাধা হইবে না। আর তজ্জন্ত 
ইহার নাম মহাভারতে দেখ! যায় ন।। কারণ, পুয্যমিজ্রের সময় 
ইনি বর্তমান ছিলেন এবং পুষ্যমিত্রের নাম মহাভারতেও নাই । 
পতঞ্জলি ও ব্যাসদেব একা ধিক 
তাহার পর পতঞজলিদেব ও ব্যাসদেব যে একাধিক ভাহাও আমা- 
দিগকে শ্বীকার করিতে হয়। নচেৎ কতকগুলি প্রমাণকে মিথ্যা 
বলিয়! বজ্জরন করিতে হয়। অথচ মিথ্যা বলিধার কোনও কারণই 
দেখা যায় ন1। এই কারণে ব্যান ও পশুঞলির নাম মাত্র হইতে 
যোগম্ত্রকে কলির প্রারস্তের গ্রন্থ বলিবার আবশ্যকতা নাই। বন্ততঃ, 
ব্যাস যে বহু, তাহ! পুণাণাদিতেই প্রসিদ্ধ আছে। আর পরে এই 
ব্যাস যে একটি শান্ত্রবযাখযাতাব উপাধিতে পরিণত হইয়াছে তাহাও 
পণ্ডিত মাত্রেরই বিদ্ধিত আছে। যেমন সদানন্দ ব্যাস নামক এক 
পণ্ডিতের অধৈতপিদ্ধিসিদ্ধাস্তমার নামক একখানি গ্রন্থ দেখ। বায়। 
বস্তুতঃ, এরূপ আরও দৃষ্টান্ত পাওয়! যায়। কামীধামে ৬বেণীমাধবের 
ধ্বজার পার্থ ব্যাপ-গি এখনও ব্তমান। সেখানে ধিনি শাগ্- 
ব্যাখ্য। করেন ষ্ঠাহাকেও বযাদ বল! হয়। ব্যান অনেকের বংশগত 
উপাধিও দেখা যায়। তত্্রপ বৃদ্ধ চরক ও চরক, এবং বুদ্ধ প্রতাকয় ও 
গুরু প্রভাকর, আদি শঙ্করাচার্য। এবং পরবর্তী শঙ্করাচার্ধ্য, ভামভীকার 
ৰাচম্পতি মিশ্র এবং ম্মার্ড বাচম্পতি মিশ্র এইরূপ এক নামের ছুই 
অথব! বু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন ইহা যথে্টই দেখা যায়। অতএব 
ব্যাসভাব্যের ব্যান এই নাম দেখিয়। পাতগ্জল যোগন্ত্রের পতঞগলি 
মুনিকে পাচ ছয় হাজার বমরের প্রাচীন বঝলিবার কোন কারণ দেখ! 
যায় না। গক্ষান্তরে, পাণিনির ও পতঙ্জলি মহাভায্যের কাল জঙ্লারে 


খৃ্ীয় ৩২ পূর্বশতাবী হইতে খৃষ্টীয় ১২ শতাব্দী পর্যন্ত জীবী একজন 
মুনিবিশেষ বলিতেই প্রবৃত্তি হয়। 
বৌদ্ধমত খণ্ডনের জন্য যোগদর্শন আধুনিক নহে 

কেহ কেহ বজ্ধেন, যোগদর্শনে এবং তাহার ব্যামনভাষ্যে বৌদ্ধ- 
বিজ্ঞানবাদ খণ্ডিত হইয়াছে বলিয়। যোগদর্শন খুষ্টপূর্ব ৩ শতাব্দীর 
গ্রন্থ হইতে পারে না। উহ! শঙ্করাচাধ্যের পূর্ববর্তী গ্রন্থ মাত্র। 
কিন্তু তাহাও অনঙ্গত কল্পনা । কারণ, বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদের লৃচন! 
মৈতরেয় ও অগঙ্গের গ্রন্থে দেখ! হার। এজগ্ হিশি' ভারতীয় দর্শন 
৩৫১ পৃষ্ঠা ব্য । বস্ততঃ এই বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদ, বৈদিক বিজ্ঞান- 
বাদের বিকৃতি মাত্র। বিজ্ঞানবাদের মুল বেদেই রহিয়াছে। 
“বিজ্ঞানম্‌ আনন ব্রদ্ধ'--ইহা। বৃহদারণাক উপনিষদেরই কথা] 
বৌদ্ধগণ ইহারই বিকৃতি করিয়। ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ প্রতিত্তিত 
করিয়াছেন । এতঘ্যতীত বিষুঃপুরাণেও বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদের কথাই 
আছে। বিঞুপুর্াণের ৩য় অংশে বৌদ্ধমতের উৎপতি বর্গন কালে 
শৃন্তবাদ ও বিজ্ঞানবাদের উপদেশ দেখ! যায়। বিষুশনীরোৎপন্ন 
মায়'মোহ নামক পুরুব-বিশেষ এই বৌদ্ধবাদের প্রবর্তক। আন্ুর- 
প্রকৃতি-দম্পন্ন রাজজন্তবর্গকে কশ্বাণ্ড হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত 
এই পুরুষের আবির্ভাব। বন্ততঃ, রাবণ কম্মকাণ্ড বলেই দেবতাগণকে 
ভৃত্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। এ জন্ত দেবগণের প্রার্থনায় বিষুই 
এ মায়ামোহরপে উৎপন্ন হন। *বৌন্ধদিগের প্রাচীন গ্রন্থ লঙ্কাবতার 
সথত্রে দেখা যায় “বিরজ" নামক্ষ আদি বুদ্ধ রাবণকে বিজ্ঞানবাদ ও 
শুন্যবাদের উপদেশ দিতেঞ্চেন। অতএব যোগদর্শনে বিজ্ঞানবার্দের 
খণ্ডন দেখিয়া তাহাকে পরবর্তী! গ্রন্থ বল সঙ্গত হয় না। বৌদ্ধমত 
বৈদিক মতের বিকৃতি । বৌদ্ধমতের মূল বেন-মধ্যেই পাওয়া! যায় । 
বিজ্ঞানবাদের মূল যেমন “বিজ্ঞানমূ আনন্দং ত্রদ্ধ* এই বেদবাক্য, 
তক্জরপ শুন্যবাদের মূল ছাপ্দোগ্যোপনিষদের “এস ব ইদম্‌ অগ্র 
আদীৎ* এই বেদবাক্য। মৈজ্রারণী উপনিষদে বৌদ্ধগণেধ নৈরাত্মা- 
বাদ অর্থাৎ আত্মা নাই এই মতবাদ প্রভৃতি নান! কথাই আছে । সেখানে 
বেধাস্তমতের নৈরাজ্থ্যবাদকে বৌদ্ধমতের নৈরাদ্থ্যবাদের মূল বলা 
যাইতে পারে। বেদান্ত'মতে জীবের আত্মাই ব্রঙ্গ, জীবাস্মা আর 
পৃথক্‌ কিছুই নাই, একমাত্র ব্রহ্মেরই প্রতিবিশ্ব জীব বলা হয়। এই 
কথাকে বৌদ্ধগণ আত্মাই নাই এইরূপে বুঝিলেন ব৷ প্রচারিত করিলেন। 
এই নব কারণে যোগদর্শন মধ্যে বৌদ্ধমত দেখিয়! তাহাকে খৃষ্টায় 
৩য় পূর্বশতাব্দীর গ্রন্থ নহে বল! সঙ্গত হয়না । আর ব্যাদভাষ্যকে 
যে খৃষটপন, ৮ম শতাব্দীর পরবর্তী গ্রন্থ বল! হয় তাহাও তাহাতে বৌদ্ধ- 
মত খণ্ডিত দেখিয়। বল! সঙ্গত হয় না। তবে কুমারিঙ্প প্রতাকর 
শঙ্কর প্রস্তুতি আচার্ধ্যগণ ব্যাদভায্যের উল্লেখ কোথায় করিতেছেন 
না! দেখিয়া! তাহাকে এ সময়ের পূর্ববর্তী গ্রন্থ বলা সঙ্গত হয় না। 

এখন এই ব্যাদভাধ্য দ্বারা যদি অভি প্রাচীন সাংখ্যমতের পরি- 
পৃত্তি বা পুষ্টিদাধন কর! হয়, তাহ! হইলে তাহ! শোভন মার্গ হইবে 
না। আর তঙ্জন্ত সাংখ্যমতের বিশেষ পরিচয় পাইতে হইলে 
মৃহাভারতই আমাদের অবলম্বনীয় হওয়া! ভাল। 

সাংখ্য ও থোগমত একশাম্সর নহে 

তাহার পর ধাহার! সাংখ্য ও যোগমতকে একশান্ত্র বলিয়া 
হখ।--সাংখ্যটি জ্ঞানকাণ্ড এবং যোগটি সাধনকাণ্ড, ইত্যাদি বলিয়া 
ঘোগশাস্ের ব্যাসভাষা ঘ্বারা সাংখ্যমতের পরিপূত্তি সাধন করেন, 
উহাদের মতটি আলোচন1 কর! হাউক। আমাদের বোধ হয়, এই 
একশান্ত্বজ্ঞাপক মতটি সমীট'ন মত নছে। কারণ, 


8০ মালিক বন্থমতী 


প্রথম-_সাংখ্য ও যৌগ একশ হইজেও মহাভারতে তাহা- 
দিগের নির্দেশ কর! কেন হইল? সেখানে একই গ্লোকে সাংখ্যের 
বক্তা কপিল এবং যোগের বন্ত! হিরণাগর্ভ বল! হইল কেন? যহা- 
ভারতে সাংখ্যমত বর্ণনার পর যোগমত বর্ণন! প্রতিজ্ঞা পূর্বক করা 
হইতেছে দেখ! যায়। যথা 
“সাংখ্যজ্ঞানং ময়! প্রোকং যোগজ্ঞানং নিবোধ মে।” 
( মহাঃ শাঃ মোঃ ৩১৬1১) 
“যোগদর্শনমেতাবৎ উক্তং তে তত্বতো| ময়! । 
সাংখ্যজ্ঞানং প্রবক্ষ্যামি পণ্সিখ্যানিদর্শনম্‌ ৷” 
(এ ৩৬২৬) ইত্যাদি । 


অতএব সাংখ্যমত ও যোগমত এক মত নহে বা! একশান্ত্রও নহে। 
যদি বলা হয়, অনেক স্থলে বল! হইয়াছে--সাংখ্যমতের যাহা ফল 
যোগমতেও তাহাই ফল, অথবা সাংখ্য ও যোগ একই শাস্ত্র ইত্যাদি, 
যথা 
*যৎ সাংখ্ৈ: প্রাপ্যতে স্থানং তদ, যোগৈরপি গম্যতে। 
একং সাংখ্যং চ ধোগং চ যঃ.পশ/তি স পশাতি ॥ “না| ৫ ৫ 
“দেব শাস্ত্র সাংখ্যাভং যোগদশনমেব তৎ ॥” 
মহাঃ শাঃ মোঃ ২ ০৭1৪৪) 
“এক' পাংখ/' চ ফোগং চ যঃ পশ্যতি স তত্ববিৎ।* 
(এ ৩১৬৪) ইত্যাদি। 
তাহা হইলেও তাহাকে অর্থবাদের মধ্যে গণ্য করা যায়, অথবা 
পরস্পর সম্বন্ধে একফলপ্রদ বলিতে পার! যায়। এই কথা গীতার 
টাকায় পরিব্যক্ত হইয়াছে। এতথ্যতীগ উপক্রম করিয়া উপদংহার 
দবায়া ধখন লাংখা ও ঘোগকে পৃথক বলিয। গণ্য কর! হয়, তখন 
তাহার অগ্থথ! করিস! উভয়ের একশাস্তত্ব বিধান সঙ্গত হয় না। 
দ্িতীয় কখা__যদি বলা যায়, সাংখ্য ও যোগকে পূর্ধমীমাংস! ও 
উত্তর-শীমাংসা! স্তায় একশান্ত্র বলিতে বাধা কোথায়? তাহা হইলে 
তাহার উত্তর এই যে, তাহারা উভয়ে একশান্্-একথ| সর্ববাদি- 
সম্মত নহে। রামান্জাচীর্ধ্য প্রস্ভৃতি একশান্্র বলিয়াছেন, কিন্ত 
শঙ্যাচার্য পৃথক্‌ শান্ত বলিয়াছেন । এ সন্বন্ধে যে সব যুক্তি ও 
প্রতিযুক্তি আছে তাহা উভয় ভাষ্য-মধ্যে দ্রষ্টব্য। আর কিয়দংশে 
ছইটি শান্তর একমত হইলেই তাহারা সর্ধাংশে যে একমত এক্ধপ 
বলাও সঙ্গত নহে। এক্ূপ হইলে সকঙ্গ শান্্রই একশান্ত্র বলিতে 
পারা বায়। 
তৃতীয় কথা--সাংখা ও যোগ যদি একশাঙ্জ হয়, তবে তাহা- 
দিগকে পৃথক্‌ ভাবে গণন! করিয়! বড়,দর্শনের প্রসিদ্ধি হয় কেন? 
আত্তিক দর্শন ছয়খানি না বলিয়া পাচখানি বলিলেই ত সঙ্গত হইত? 
অতএব এই ছুই শান্্রকে একশান্ত্র বলা সঙ্গত হদু ন!। 
চতুর্থ কখা-ষদি বলা বায়-_সাংখ্যবন্তা কপিল ও ঘোগবস্ত 
হিরপ্যগর্ভ ইহারা শবঙ্খতঃ বিভিন্ন হইলেও অর্থতিঃ অভিন্ন। হিরণ্য 
অর্থাৎ ল্ববর্ণ তাহা কপিলব্ণই হয়। এতদ্যতীত স্বেতাষ্ধতর 
উপনিধ্দে কপিলকে শাঙ্করভাযো হিরখ্যগর্তই বলা হইয়াছে! 
অত্তএব উভয়ের বস্তা অভিন্ন হওয়ায় উভয়ই একপান্। কিন্তু একথাও 
অসঙ্গত। কারণ, কপিলকে র্ধার মানস পুত্র বলা হইয়াছে, বখা-_ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


“মন: মনত শুজাতশ্চ সনঃ স সনন্দনঃ | 

“লনৎকুমারঃ কপিল: সপ্তমশ্চ সনাতনঃ ॥ ৩৪১।৭২ 

“সগ্তেতে মানসা প্রোস্ত! খবয়ে। রক্ষণ; সুতাঃ। 

“স্বযমাগতবিজ্ঞান! নিবৃততিং ধশ্মমাস্থিতাঃ ॥ ৩৪১৭৩ 

(মহাভারত ) 
আবার গোঁড়পাদাচার্য্য যে বচন একটি উদ্ধত করিয়াছেন তাহাও 
সেই এক কথ! ঘোষণ! করিয়! খাকে | বখ,__ 
* “নকম্চ মনন্দস্চ তৃতীয়স্চ সনাতনঃ। 

আন্রিঃ কপিলশ্চৈব বোঢ় পঞ্চশিখস্তথ! ॥ 

ইতোতে ব্রদ্ধণঃ পুত্রা: সপ্ত প্রোক্ত! মহর্যয়ঃ ॥ 

| ( গৌড়পাদ-ভাষ্য ) 
অতএব হিরণ্যগর্ভ ও কপিল অভিন্ন ব্যক্তি নহেন। অন্ততঃ 


পক্ষে সাংখ্যবক্তৃর্ূপে অভিন্ন ব্যক্তি নহেন বলিতে হইবে । আদি 
বিশ্বানরূপে অভিন্ন বলাই শ্রেতাশ্বতর ভাষ্যের উদ্দেশ্য । 
পঞ্চম কথা- সাংখ/মতে ২৫ তত্ব, যোগমত্তে ২৬ তত । যোগ- 


মতে ঈশ্বর স্বীকার করা হয় ষথা-_“কেশকম্মবিপাকআশয়* হইতে 
“অপরামূষ্ট পুরুষবিশেষই ইশ্বর” ; কিন্তু দাংখ/মতে যোগদিগ্ধ মুক্ত 
আতঘ্মাই ইঈশ্বব। যোগমতে ঈশ্বর এক, সাংখ্যমতে ঈশ্বর 
অনেক । যোগ ঝ| ন্তায়মতের ভায় ঈশ্বর নাই এ সন্ধছে সাংখাহত্র 
যখা--“ঈখবাসিছ্ছে:” ১1১১ শৃত্র হইতে ১৯৪ এুত্র দেখা যাইতে 
পাবে। তাভার পর ঈশ্ববা্ডিববাদীব মণখগ্তন “নেশ্বরাধিঠিতে*** 
৫1২ ছু হইতে .৫ ১২ স্থর্ড এবং ৫1১২৭ ও ৫1১২৮ সুত্র দেখ! যাইতে 
পারে। আর সাংখামতের যে ঈশ্বর অর্থাৎ সিদ্ধ পুরুষই ঈখর এই মত" 
বাদ স্থাপনের জন্থ সাংখ্য নুত্রের “ন কারণলয়াৎ* ৩৫৪ শুধ তইতে 
“ঈদৃশেশ্বরসি্ছি: সিদ্ধাঃ” এই ৩,৫৭ হত পর্যন্ত নথ ব্য । ধোগের 
ঈশ্বর নিত্যমিদ্ধ আর সাংখ্োর ঈশ্বর সাধনসিদ্ধ বা জন্য ঈশ্বর। 
পাতঙ্জল ভাষ্যে ঈশ্বরের নানাত্বই থপ্ডিত হইম্বাছে। অথচ সাংখ্য 
মুক্ত পুরুষকেই ঈশ্বর বলেন। তগ্মতে পুক্ষম ব্চ বলিয়া ঈশ্বরও 
বু। অতএব লাখ্য ও যোগশান্র এক অথণ্ড ব। অভিন্ন শান্তর 
ইহ! বলা কোনরূপেই সঙ্গত হয় না। 

যঠ কথ।-__সাংখো স্ফোটবাদের খণ্ডন আছে আএ যোগে তাহার 
মণ্ডন আছে। অতএব এই শান্তর অভিন্ন ঝা একশান্ত্র বল। কোন 
ক্রমেই সঙ্গত হয় না| (৩৫১ পৃঃ ভারতীয় দর্শন দ্রষ্টবা।) 

সপ্তম কথা--পাতঞ্জল যোগস্থত্র যদি সাংখ্যশান্ত্রের পরিশিষ্ট 
বা অঙ্গ-বিশেষ হয়, অর্থাং সাংখ্য জ্ঞানকাণ্ড এবং যোগ তাহার 
সাধনকাণ্ড হয়, তবে পাশ্ুঞল ঘোগন্ত্রে সাধনের ফলম্বরূপ 
কৈবল্যপাদ দেখা যায় কেন? 

অষ্টম কখা-_সাংখ্যের মত জ্ঞানে মুক্তি আর যোগের মতে 
জ্ঞান ও ধোগ অর্থাৎ চিত্তবতি-নিরোধ এই উভয়ে মুক্তি। যোগমতে 
ঈশ্বর-প্রণিধানও মুক্তির হেতু । 

এইক্পে বন্ছ বিষয়ে এই উন শাস্ত্রে বিশেষ মতভেদ লক্ষিত 
হয়। বন্থতঃ, সাংখ্য-কারিকাতে যমাদি সাধনের কথা কিছুই নাই। 
যাহ! আছে তাহ! “নাহং* “নান্মি* এবং “ন মে" ইত্যাদি চিন্তনয়প 
জ্ঞান অন্যাপের কথাই মাছে। (৬৪ কারিকা জর্ব্য)। 
পক্ষান্তরে, যোগহুত্ে বম-নিয়মাদি এবং ঈশর-প্রণিধানাদি বহু সাধনের 
উল্লেখ আছে। এজন্জ এই ছুই শান কখনই এফ শান্ত নহে। 


অভর্তি 


নরে্রণাথ মিত্র 

'কছু কি হয়েছে মনোমত ? বিকালের জানালায় নদীর ওপারে 
কবিত! তো! লিখিলাম কত, হুর্ধ অস্তগত ; 
কলসীটি নিয়ে রোজ ভোরে তোমার টেবিলে আর আয়নার ধারে 
পুকুরের ঘাটে যাও যত টুকিটাকি প্রসাধন সরঞ্জামে কত 
সবুজ ঘাসের বাক তবু সুর্য ছড়ায়ে গেল তো! 
সরু সাদ! পথ মৃতুর রঙ তার আবিরের মত। 
তোমার পায়ের দাগে রাঙা হয় তত 

সেই রঙ আয়নায় 
নি আপনারে যত দেখ 
কি করে লাগিবে কাব্যে রোববার পার বহি তা 
আনি পাড়ি বক অমন আবির কোথা 
অন্ুরক্ত তবু মোর কবিতা নয়ভো কাব্যে বলতো 
ছোচিরিগারের হুদা তামার মনের মধ্যে 
অতখানি বিনয়াবনত । ছিটাবার মত, 
পিঠভরা ভিজে চুল অমন স্বচ্ছতা কোথা 
ছুপুরের রোগে কাব্যে বলতে রর 
রোজ তুমি শুকাতে বলতো রূপে তব অপকপ 
হাটুতে ঠেকায়ে মুখ আয়নার মত ! 
আনমনে কি যে ভাব কত এ 
ভিত তোমার খোপায গৌঞা 
আমার কাব্যে কি আছে বেলের কুডিটি 
ওটটুকু তাপ অন্ততঃ সারা রাত ভ'বে 
তোমার চুলের রাশ গন্ধ ছড়ায়ে গেল কত 

যত বার ঘুম ভাঙে 


শুকাবার মত। 


কিংবা সেই দুপুরের স্তব্ধানা অত 
নিজের মধ্যে নিচ্ছে 

ডুবিবার মত 

আমার মুখর কাব্যে 

কোথায় বলতো । 


অর্থাৎ “সাংখ্য” জ্ঞানকাণ্ড আর “যোগ” সাধনকাণ্ড এইরূপে এই দুষ্ট 
শান্ত্ুকে এক বলা কখনই সঙ্গত হয় না। আর তজ্জন্য ব্যাসভাষ্য 
দ্বার সাংখ্যমতের ব্যাখ্যা করাও সঙ্গত নহে । আর এই সকল 
কারণে ব্যাসভাষ্যোক্ত পঞ্চশিখের বাক্য দ্বারা সাংখ্যমতের পরিপুণ্ট 
সাধন করিবার প্রয়োজনও শোভন হয় না। পঞ্চশিখের কয়েকটি 
মাত্র বাক্য ধোগমতের কোন অংশে সহায়তা করে বলিয়া! যোগমত যে 
সাংখ্যমতের সাধনকাণ্ড ইহা বলা নিতান্ত সাহসের কশ্ম বলিয়া বোধ 
হয়। সাংখ্য-মত জানিতে হইলে মহাভারতই মুখ্য ভাবে অবলগ্বন 
হওয়া উচিত। মহাভারতোক্ত পঞ্চশিখবাক্য ব্যাসভায্যের পঞ্চশিখবাক্য 
অপেক্ষা বলবৎ প্রমাণ ইহার প্রধান একটি কারণ ব্যাসভাষ্যটি কোন্‌ 
সময়ের কোন্‌ ব্যাসের ভাষ্য সে বিষয়ে দারণ সন্দেহ বর্তমান । 


ঘুমে ভেঙে আমে চোখ তত। 


অমন ফুলের গন্ধ 

অমন চুলের গন্ধ 

কোথা মোর কাব্যে বলতে! 
কবিত। তে! লিখিলাম কত । 


এইট মহাভারতের শাস্তিপর্কের মোক্ষধশ্-পর্বাধায়ে ২১টি 
অধ্যায়ে ১টি আখ্যাস্িকার দ্বারা সাংখ্য ও যোগমত নানারপে 
বিভিন্ন প্রকারে বিবৃত করা হইয়াছে। ইহাদের প্রতি দৃষ্টি 
করিলে দেখা যাইবে, মহাভারতের সময়েই সাংখ্যমতের কত 
পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে । আদি বিদ্বান কপিলের কি যে মত ছিল, 
তাহ! জানিবার ঠিক উপায় আর নাই। ব্রঙ্গস্ত্রে এট জন্তই 
বোধ হয় সাংখ্যমতের খণ্ডনের আবশ্যকতা হইয়া পড়িয়াছিল। 
শান্করভাযেও একাধিক কপিলের উল্লেখ দেখা যায়। এজক্স ব্রহ্গ-ূর 
শাঙ্করভাষ্য ২1১১ সুত্র প্রষ্টব্য। বন্ততঃ, কপিল ঘে এক জন 
নছেন তাহ! জীবনীকোষ নামক গ্রন্থ দেখিলে বেশ সহজেই বুঝিতে , 
পার! যায়। 
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গেলা রর ছোট দোতলা বাড়ি। নাম--শান্ধি-কুটির' । 
বাড়ির কর্তার নাম অধিনাশচন্্র রায়”-অবসবপ্রাপ্ত 

ডেগুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 
বাড়ির ছোট ফটকের এক-পাশের দেয়ালে গাথা একটি প্রস্তর 


ফলকে এটুকু পরিচয়ই শুধু লেখা আচে। বাড়িটি বেশ ছিম্ছাম্‌ 


এবং ঝামেলাহীন। 

আজ ক'দিন ধরেই এই 'শাস্তি-কুটির'-এ বেশ একটা উত্তেজনার 
্থা্টি হয়েচে। অধিবাসীদের সবারই মনের উপর একটা পাবাণ-শিলা 
এসে যেন চেপে বেচে এবং সকলকেই কেমন যেন একটু দাবিয়ে 
রেখেচে। এ-বাড়ির সহজ আনঙ্গের হ্থুরটা এক নাগাড়ে কিছু দিন 
বেজে হঠাৎ যেন চিড় খেয়ে গেচে কেমন। আর সেটা ধরা পড়ে গেচে 
সবারই কাছে। কালেই প্রত্যেক অধিবাসী পরম্পরের দৃষ্টি থেকে 
নিজেকে বতটা আড়ালে রাখতে পারে তারই চেষ্টায় যেন সর্বদা ব্যস্ত! 

কত? অবিনাশ রায় মধ্যাঙ্কবিত্রামাস্তে নিচে নেমে এসে বৈঠক" 
খানা-্ঘরে প| দিয়ে ঘরের মাঝের (টবিল্টির ওপর দেখলেন, গ্টারই নামে 
একখানি পোষ্টকার্ড এসে পড়ে আছে। গোষ্টকার্ডখানি হাতে তুলেই 
তিনি চমকে উঠলেন এবং স্শরীর রাষ্গে পুড়ে বেতে লাগলো । চিঠি 
লিখেচে প্রকাশ । প্রকাশ অবিনাশ দায়ের প্রথম পুত্র । এই প্রকাশের 
কারণেই আজ তিন দিন ধ'রে শাস্তি কৃটিয'-এ এসেচে অশান্তির বত! । 

প্রকাশ আই-এস্‌সি সেকেও ইয়ারে পড়তে পড়তে হঠাৎ আজ 
তিন দিন আগে বাড়ি ছেড়ে চ'লে গেচে এবং ফোথায় গিয়ে নাকি 
একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে আঁছে। উদ্ছেগ্য তাঁর পরিষ্কার একটি 
বিধবা কারত্ফাকে দে অনভিবিলত্ধে হিধাহ কবে । বাড়িতে 


প্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


বাধার স্থার্টি হ'তে পারে জেনেই স্লে স'রে পড়েচে এবং 
মরে পড়ার পর প্রথম জানা গেল যে, মা'র নিজন্ব 
ক্যাশ. খোয়! গেচে প্রায় 'শ'-পাঁচেক টাকার মত। 
প্রকাশ লিখেচে”_ 
৭১ বকুলবাগান লেন 
২০শে ফাল্ধন। 


বাবা, আপনি আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন । 
আপনার যুগে জার আমার যুগে বিরাট মতভেদ 
দেখা দিয়েচে। পরস্পরের মতে মিল ঘটানো 
আজ অসস্ভব। কাজেই আমার মতটা আমি জোর ক'রে 
আপনাদের ওপর "চাপাতে চেষ্টা না ক'রে বাড়ি থেকে সরে 
এসেচি নিজের ইচ্ছায় এবং নিজ মতে দুনিয়ায় শ্বাধীন ভাবে চলবার 
জন্টে। বিরোধ আমি চাইনি- চাই নিবিবাদে নিজ পথে চলতে । 
যারা মনে করচে আমি মস্ত ভুল করচি জীবনে- তাদের দয়! ও 
মহান্ুভূতি যেন না! আমাকে কোন দিন স্পশ করতে পাবে 
আগামী ২২শে ফাল্গুন, মঙ্গলবার ; আমাদের বিয়ে হবে 
রেজিস্্রী ক'রে এবং বন্ধু-বান্ধবদের শ্রীতিতোজের জন্য সামাছা 
আয়োজন করা হবে তার পরের দিন রান্রে। বাড়ির সকলকেই 
আমি নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি--ে কেউ ইচ্ছা করলে আসতে পারে যোগ 
দিতে এবং হ্থাযোগ্য সমাদরে কোন ক্রটি হবে ন! তার। 
প্রণামার্তে- 
প্রকাশ। 
অধিনাশ রায় একখানি চেয়ারে ব'সে চিঠিখানি নীরবে পড়লেন। 
ভেতরে তীর রীতিমত উত্তেজনাব স্যষ্টি হলেও বাইরে কেমন একটা! 
স্থির নিশ্বকণ 'টূঢ়তা। ফুটে উঠছিল. চিঠি পড| শেষ ক'রে অবিনাশ 
রায় পোষ্টকা্ খানা ছু'ড়ে রেখে দিলেন আবার টেবিলের ওপর । 
তার পর একবার শুধু ঘরের এদিকৃ-ওদিকৃ তাকিয়ে কি যেন একটু 
ভেবে নিয়ে ক্ষাণিকের জন্ত জন্ফুট দৃঢ়কণ্ঠে ব'লে উঠলেন, বিদ্রোহী! 
প্রকাশ হ'লো বিদ্রোহী ! লুন্দর পরিহাস! আমিও 


ছুঃসবাদ শুনে অবিনাশ রায়ের বড় মেয়ে মণিকা ছুটে এলে! 
তার এক ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিয়ে বাপের বাড়ি । 


২৫শ বর্ষ-__বৈশাখ। ১৩৫৩] 

যেঁকথাটা ভরসা ক'রে বাড়ির আর কেউ অবিনাশ রায়কে বলতে 
পারছিল না, মণিক! সেই কথাটাই এনে বললো প্রথম। 

অবিনাশ রায়কে প্রণাম ক'রে উঠে ধড়িয়ে,। মণিকা বললো, 
ভুল সকলেই করে বাবা, প্রকাশও ভুল করেচে, তা' বলে ছেলেকে তো! 
আর তুমি ফেলে দিতে পারবে না। আজ হোক্‌, কাল হোক, এক দিন 
সে আবার ঘরে ফিরে আসবেই এব: 'আমাদেরও তাকে ঘরে তুলে 
নিতেই হবে। এই দুনিয়ার নিয়ম । আমার ননদের বাড়িতেও 
ঘটলো! ঠিক তাই । কাজেই তুমি গিয়ে বাব! ওকে বুঝিয়ে স্থবিয়ে যদি 
ওর মৃত বদলাতে পারে৷ ভালই, নইলে ওদের নিয়ে আমাই উচিত বলে 
আমি মনে করি। তা'তে ছু'পক্ষেরই শাস্তি ফিরে আবে তাড়াতাড়ি। 

অবিনাশ রায় মৃদু একটু হাসলেন, আর মে-হাদিতে ফুটে উঠলো! 
একটা! বলিষ্ঠ “না । জবাব কিছু দেওয়ার আর প্রয়োজন ছিল ন! তার। 

অবিনাশ রায়ের চরিত্রে চিরদিনই একটা অন্ভুত দৃঢ়তা প্রকাশমান। 
কার মতের বিক্ুদ্ধে ব। তার কথার বিরুদ্ধে এত কাল পধ্যস্ত এসংসারে 
কোন সামান্ত কিছু ব্যাপারও ঘটতে পায়নি । অবিনাশ রায়ের 
প্রথম স্ত্রী নিঃসম্তান অবস্থায় মারা যাওয়ার পর তিনি দ্বিতীয় বার 
বিবাহ করেন। কিন্তু দ্বিতীয়পক্ষ গ্রহণ করার পরেও তার চরিত্রে বা 
কার্ধে কথনও ছুধলতা৷ প্রকাশ পেতে দেখা যায়নি । অবিনাশ রায় 
চিরদিন নিজের এই বৈশিষ্ট; বাঁচিয়ে রেখেচেন সঘত্বে এবং সে-বৈশিষ্ট্ 
স্বাচিয়ে রাখতে পারার গর্বও তার অন্তরের একট! এঙ্বর্য বলে তিনি 
মনে করেন। নিজের দৃত্তা সম্বন্ধে এমন সচেতন নিষ্করুণ মানুষ 
খুঁজে পাওয়৷ সত্যিই কঠিন। 

মণিকার বিবাহ হ'য়ে গেচে। এখন সে বসনাস্তে একবার বাপের 
বাড়ি আসে কি না তারও ঠিক নেই--যদিও শ্বশুরবাড়ি তার টালা এবং 
বাপের বাড়ি টালিগঞ্জে | কাজেই মণিকার পক্ষে অনেক-কিছু আব্দার 
করাই সম্ভব, এবং তা'তে ভয়ানক ভাবে মর্মাহত হবার আশঙ্ক। নেই 
ব'লেই মনে হয়। 

মণিকা! তাই বাপের এ ঘা-নারা হাসির পরেও সাহস ক'রে বললো, 
আমাদের এ আব্দার তোমায় রাখতেই হবে বাবা । ঘরের ছেলে তো 
আর পর হ'য়ে যেতে পারে না। হাজার অন্যায় করলেও আবার তাকে 
ঘরে এনে ঠাই দিতেই হবে । আর তা না হ'লে কোন পক্ষেই মনে 
শাস্তি ফিরে আসবে না। 

অবিনাশ রাম আবার হাসলেন এবং এবার তিনি বললেন, ত1 ভয় 
না, হাতে পারে না। কেতনপুরের রায়-বংশ একদিন ধনী ব্রাহ্মণ 
জমিদাবংশ ছিল, তার পরে অর্থের বড়াই | গৌরব একদিন তার 
ভেঙ্গে পড়েছিল, কিন্তু কোন দিনই সে-বংশের মর্যার্দায় ফাটল ধরেনি, 
কেউ কোন দিন বিদ্রপের বেয়নেট দিয়ে খোচা দিতে তাকে সাহমী 
হয়নি। তার কারণ কি জানিসু মণিকা? কারণ_-এবশের 
নিষ্ঠা এত দিন অক্ষুণ অটুট ছিল, শ্রচ্ধ! তাই লোকের আপনি জাগতে । 
আর আমি তা বাচিয়ে চলেছিলামু এত কাল সগৌরবে_ সেখানে 
কি না আজ এই নিষ্ঠ,র পদাঘাত ! কিন্তু আমার উপায় নেই মণিকা। 
আমার অক্ষমতাকে আমি নিজে কোন দিনই পারবে! ন! ক্ষমা করতে । 
কাজেই ও আর আমার দ্বারা সম্ভব হবে না কিছুতেই । প্রকাশের 
আর কোন দিনই বায়ু-বংশে ফিরে আসবার পথ সে রাখেনি । 

মণিক! বাবার মুখে এত কথা কোন দিনই শোনেনি কোন 
কারণে। কারণ, অবিনাশ রায় মুখরতার চাইতে নীরবতার বৃত্ত 
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হ'য়ে ওঠেন বেশী। মণিকা তাই ভরসা! পেল আরও কথ! বাড়াবার-_ 
হদিও লে জানতো যে, কথা বাড়িয়েও এক্ষেত্রে লাভ নেই কিছু। 
তবুও সে বললো, প্রকাশ ছেলেমান্য-_ও কি বংশ-মর্ধাদা, বংশের 
গৌরব--এন্্‌ব বোঝে কিছু ? আর বুঝলে কি কেউ কখনও একাজ 
করে? ও তে! দোল খাচ্ছে কালের হওয়ায় শুধু । এক দিন এর জন্তে 
অন্্তাপও ওকে করতে হবে সুনিশ্চিত । 

অবিনাশ রায় যু গন্ভীর ক্ঠে বললেন, কিন্তু অনুতাপে মর্যাদা 
আর ফিরে আবে না কোন দিনই । সেমর্ধাদা! আমাকেই করতে হবে 
রক্ষা যত দূর সম্ভব । কাজেই প্রকাশের এ-সংসারে ফিরে আসবার 
পথ চিরদিনের মৃত কদ্ধ আমার জীবদশায়। নম 

মণিক! হতাশ হ'য়েও শেষে বললো, বেশ, গর! ন! হয় এববাড়িতে 
নাই এলো, কিন্তু ওর! যাতে অন্ুবিধার মধ্যে না পড়ে সেটা তো! দেখা 
উচিত আমাদের । তুমি না হয় সেখানে কোন দিন নাই গেলে, 
আমাদের অন্ততঃ একটু দেখা-শুনো করবার অনুমতি দাও। 

অবিনাশ রায় মৃতু হেসে বললেন, প্রকাশ তো৷ অন্থুমাতির অপেক্গ! 
রাখেনি, কাজেই তোর! কেন রাখতে যাবি আমি বুঝি না। তবে 
অন্থমতির অপেক্ষা না রাখলে প্রকাশের যে-ব্যবস্থা এব্যাপায়ে তাদেরও 
তাই। আমাদের ম্যাজিষ্ট্রটো আইন বলে, অপরাধী আর তার 
সাহায্যকারীর অপরাধ সমানই-_সাঞ্ীর ব্যবস্থাও এক। যাকৃ, ও- 
বিষয়ে আর কোন কথা চলবে না আমার সঙ্গে । কারণ, ঘা ব্যবস্থা তা 
আমার ঠিক করা হ'য়ে গেচে। প্রকাশের মৃত্যু হ'য়ে গেচে আমার 
চোখে-_তাকে আর বাচাতে পারবে না কেউ কোন দিন শত চেষ্টায়ও। 


অবিনাশ রায়ের ছুই পুত্র ও ছুই কন্ঠা। মণিকাই সকলের বড়, 
তার পরে প্রকাশ, তার পরে বিকাশ এবং বিকাশের ছোট হ'লে! 
কণিকা । অবিনাশ রায়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ববলতার কোন বিষয়েই 
কোন' কথা বলবার অধিকার নেই এবাড়িতে- শুধু ঠাকুর-াকরদের 
আদেশ করা ছাড়!। রান্না-বাক! খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে তার 
একাধিপত্য সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্য কোন ব্যাপারেই তার সামান্ 
কথাটি বলবার প্যস্ত অধিকার নেই। আর বললে পরেই বিপদ । 
কত বলে উঠবেন, ঘা বোঝ না তা নিয়ে কথা বলতে যেও না। 
ছেলে-মেয়ের! বলে উঠবে, মা'কে নিয়ে এ বিপদ । বোঝা নেই, 
মোঝা নেই, ধা! ক'রে ব'লে বসবে একটা কথা। 

বনলতা এধরণের বহু কথ গুনে শুনে এখন নীরবে সব শুনতে 
শিখেচে এবং নিজেকে সব-কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রাখার ক্ষমতা! 
আয়ত্ত ক'রে ফেলে বেশ শান্তিতেই আছে। 

কিন্তু এত-বড় একটা ব্যাপারে কথ! না! বলতে পারার দুখ তাকে 
রীতিমত নিজীব ক'রে তুলেছিল। মণিকাকে দূতর্ূপে তাই বনলতা 
চেয়েছিল কাজ করাতে, কিন্তু তা'তেও কোন ফল ফলেনি। ফলে, 
বাড়িময় একট! হতাশ! বিরাজ করতে লাগলো৷ । আর কোন দিকে বে 
কোন পথ আগে এমন ভরসা কারও মনেই জাগে না। মণিকার 
স্বামী পবিত্রকে খবর দিয়ে আনানো৷ হয়েছিল, কিন্তু সে তার শ্বশুরের 
সাম্নে গিয়ে একটা প্রণাম ক'রে সারে আসতেই বাধ্য হয়েছিল। 
কাজের কাজ তাকে দিয়েও কিছু হয়নি। কারণ, অবিনাশ রায়ের 
মৃতিতে যে বলিষ্ঠ “না' রূপায়িত হ'য়েছিল তা৷ পবিত্র প্রথম দিতেই 
ধরতে পেরে নিজেকে আর খেলো! ক'রে তুলতে চায়নি । 


১ মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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সব পথই যেন রুদ্ধ ক'রে দিয়ে অবিনাশ রায় অনড় পাষাণে 
রূপান্তরিত হ'য়ে গেচে। কোন কিছুতেই আর যেন তাঁকে টলাতে 
পারা যাবে না । 

অবিনাশ রায় প্রথমটা কেমন যেন গুম মেরে গিচলেন, 
তার পরে নিজেকে ভাল ভাবে আয়ত্ত ক'রে নিয়ে আবার নিয়মিত 
গীতা ও বৈষ্ণব-পদাবলীতে মনোনিবেশ কবলেন। কিন্তু বাড়ির 
আর সকলের মধ্যে দিবারাত্রি গুঞন ও শলাপরামর্শ চলতে 
লাগলো নেপথ্যে । পথ কিন্তু কিছুই আবিষ্কার কর! গেল না। 
প্রকাশকে এবাড়িতে ফিরিয়ে আনার সম্ভাবনা! রইলো না আর 
কোন মতে । আশা সকলকে পরিত্যাগ কবতেই হ'লো। বনলতা 
নিভৃতে চোখের জল ফেলে সে কথা স্বীকার করলে! । আর সবাই 
চোখের জল না ফেললেও মুখের গুমোটে চাপতে পারলে! ন৷ 
সেকথা। 


. প্রকাশ বিয়ে করলো আরতিকে। কস্তু আরতিকে বিয়ে 
করার মধ্যে কি যে আকর্ষণ ছিল তা ভেবে পায় না অনেকেই। 
কারণ, আরতি বিধবা এবং কায়স্থকন্তা । দেখতেও যে স্ুরূপা তা 
নয়- আর শিক্ষিত বলে তার দাবীও কিছু নেই। প্রথম বিবাহের 
পূর্বে স্কুলে বছর তিন-চার বড় জোর সে পড়েছিল__তার বেশী নয়। 
তার পরে আরতির অর্থের দিকের অঙ্কও শুন্ভ। তার' আত্মীয়- 
পরিজনের মধ্যে যারা জীবিত তার! তার পূর্বের শ্বশুরবাড়িরই লোক-_ 
পিতৃকুল নিপ্্রদীপ। সমস্ত দিক্‌ চিন্তা ক'রে প্রকাশের প্রতি 
সবারই কেমন যেন একটা! করুণ! দেখা দিল। শুধু এসব কোন 
কিছুই একবারও চিন্তা ক'রে দেখলেন না অবিনাশ রায়। কারণ, 
চিন্তাটা ভার চিরদিনই একবোখা-__বিদ্রোহীর অপরাধ গুরুতর 
কি সামান্য, ত! তার চিন্তা ক'রে দেখবার কোন দরকার নেই। 
একমাত্র চিন্তা তার শুধু যে, বিদ্রোহীর সাজ| হওয়! চাই। গুরু 
হোক লঘু হোক্‌,-_সাজা তার মমানই এবং তা'তে কুষ্ঠিত ভ্বাণ 
কিছু নেই। 

প্রকাশের সহপাঠী কমলাক্ষের মারফ প্রকাশের বিয়ে এবং 
শ্রীতিভোজের সমস্ত খবরই বাড়ির সবাই পেল, শুধু কত?! 
অবিনাশ রায়ে কানে তার কিছুই পৌছালে৷ না। মাঝে মানে 
আরও অন্তান্ত সব খবরও কমলাক্ষে্ মারফং তান! পেতে 
লাগলো । কিন্তু এসবে বনলতার মন ভবে না। মে চায় ছুটে 
গিয়ে দেখে আদতে একবার বে, প্রকাশ কি ভাবে চালাচ্ছে 
তার সসার। এই দারুণ দুর্দিনে কত দিনই ব! চলবে তার 
সংসার এই সামান্য পাচশো। টাকায়। ও টাব1 ফুঝিয়ে গেলে তারা 
করবেই বা কি? প্রকাশ তার ভেতরে একটা চাক্রি-বাকরি 
ছুটিয়ে নেবে নিশ্চয়ই । আর যুদ্ধের বাজারে চাক্রি পাওয়া তো! 
সহজই | ত৷ চালাকৃচতুর ছেলে আছে--ও কি আর তার ব্যবস্থ' 
না ক'রে নেবে। বনলতা! এইভাবে তবু সাহসে বুক বাধে। ওরা 
ফিরে আন্মুক-_বেঁচে থাক্‌, সুখে থাকৃ। এইটুকু হ'লেই এখন 
অস্ত্র তার খুমি থাকতে পারে। 


প্রকাশ চাকরি একটা জুটিয়ে নিল ঠিকই । কিন্তু মাসতিনেক 
চাকুরি করার পরেই হঠাৎ একদিন ছুঃসংবাধ এলে! কমলাক্ষেরই 


মারফং যে, প্রকাশ টাইফয়েড, রোগে আক্রাস্ত। আজ সতেরে! 
দিন চলেচে। কমলাক্ষ খবর অবশ্য আরও আগেই পেয়েছিল, কিন্তু 
ভরস! ক'রে প্রকাশের মা'র কাছে পৌছে দিতে পারেনি। পাছে 
বনলতা দেবী আবার উতলা হ'য়ে ওঠে। কারণ, কমলাক্ষ এত 
দিনে একথ! ভাল ভাবেই বুঝেছিল যে, তার উতলা হওয়া ভিন্ন অন্ত- 
কোন সাহাষ্য পাঠাবার ক্ষমতা একেবারেই নেই। কাজেই 
অকারণে তাকে উতলা ক'রে তোলার কোন মানেই হয় না_ 
কমলাক্ষ ভেবেছিল । কিন্তু রোগট! একটু খারাপের দিকে ীড়াতেই 
কমলাক্ষ খবর পৌছে না দিয়ে আর থাকতে পারেনি । 

এবা? বনলতা দেবী ছোট মেয়ে কণিকার সাহাষ্য নিতে হ'লে! 
বাধ্য । নিজে অবশ্য সে কণিকার পেছনে গিয়ে দাড়ালো নীরব 
আবেদনের মত । 

কণিকাই বললো, বাবা, বড়দা'র ভারি অসুখ-_টাইফয়েড-_-আজ 
সতেরো দিন। টাকা-পয়সার অভাবে চিকিৎসাও তেমন ন'কি 
ভাল ভাবে হ'চ্ছে না। 

অবিনাশ রায় খবরের কাগজেয় উপর ঝকে বসেছিলেন, সহসা! 
সোজ] হ'য়ে উঠে ব'সে বললেন, তা! না হ'লে আমি কি করতে পারি? 

কণিকা বললো, তুমি আর কিছু না করতে চাও, এই বিপদের 
সময় টাকা-পয়সাও তো! কিছু সাহায্য পাঠাতে পারো বড়দা'কে? 
অন্ততঃ যাতে ওর চিকিতৎসাটা হয়। 

অবিনাশ রায় মৃদু একবার হেসে বললেন, না মা, তা আর 
পারিনে। প্রকাশ সম্বন্ধে বিচার শেষ ক'রে রায় পর্যন্ত দিয়ে ফেলা 
হ'য়েচে। ওধ আর আপীল নেই আমা কাছে। ওপর আদালতে 
গিয়ে যা হবাঞ হবে মা। বিচারে ভুল যদি ক'রে থাকি তে! সেখানে 
ও খালাস পাবে । আমার হাতে আর কিছু নেই ও ব্যাপারের এবং 
যার! আমাকে অনুরোধ করবে তাদের আমি হতাশ করতে পারি 
বড় জোর। 

কণিক! আবার বললো, তুমি অন্ততঃ একবার আমাদের অনুমতি 
দাও বড়দা'কে দেখে আসবার জন্যে । ভগবান না করুন, বড়দা'র যদি 
সত্যিই খাপাপ কিছু একটা হয় তে! সারা জীবন ষে আমাদের এর 
জন্যে অনুতাপ করতে হবে। 

অবিনাশ রায় বললেন, না, কিছু না। প্রকাশের জন্যে অনুতাপ 
করবার তো কিছু থাকতে পারে ন| কারও । কারণ, মেতো নিজেই 
বেছে নিয়েচে তার মরণের পথ__তাকে ঠেকাবে কে শুনি? যাক্‌, 
সেখানে তোমাদের কারও গিয়ে কাজ নেই। আর তাছাড়া ওর 
চিকিৎসার ভাবনা থেকে ও আমাদের অব্যাহতি দিয়েচে যখন, তখন তা 
আর গায়ে প'ড়ে কারও নেবার দরকার নেই । 

কণিকা বললো, বাবা, এ তোমার অস্ভুত রাগ। ভুল তে৷ মানুষই 
করে, কিন্তু তা' বলে তার কি আর ক্ষমা নেই কোন কালে? 

অবিনাশ রায় | আবার একটু হেসে বললেন, ভন্থত্র 
জাছে হয়তো, কিন্তু আমার কাঠ নেই। 

এমন সময় বনলতা দর্ব্ প্রায় আকুল হ'য়ে ব'লে উঠলো, 
তুমি কি পাষাণ ! লোককে জেলে পাঠিয়ে পাঠিয়ে তোমার ভেতরের 
মানুষটা! ম'রে গেচে একেবারে । 

অবিনাশ রায় আবার হাসলেন । এবার একটু জোরেই হাসলেন, 
তার পরে বললেন, হয়তো! ম'রেই,গেচে, কিন্তু তা” বালে বংশমরধ্যাদাকে 
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তো মরতে দিতে পারি না। ব্যস, এই আমার শেষ কথা 
না, কোন সাহায্য, কোন সহানুভূতি, কিছুই কেউ করতে বা দেখাঠে 
পারবে না প্রকাশকে। আর যদি তা কেউ করতে চাও আমার 
আদেশের বিরুদ্ধে তবে এ-বাড়িতে তার আর স্থান হবে না । 

অগত্যা কণিকা ও বনলতা! দেবীকে ব্যর্থ হয়ে, বিদায় নিতেই 
হ'লো। মণিকাকে আবার খবর পাঠিয়ে আন! হ'লো+ কিন্তু অবিনাশ 
রায় অবিগলিত শিলাই র'য়ে গেলেন। শেষে সকলে মিলে পরামর্শ 
ক'রে বিকাশকে পাঠিয়ে অবিনাশ বায়ের বাল্যবন্ধু ও কর্মজীবনের বন্ধু 
মস্ত বাড়,ঘ্যেকে ডাকিয়ে আনিম্সে অবিনাশ রায়ের মত-পরিবর্তনের 
চেষ্টা করলে! । 

শ্রীমস্ত বাড়ুয্যে এসেই কিছুমাত্র ভূমিকা না! ক'বে বলতে সুরু 
করলেন, এ তুই আপস্ত করেচিসূ কি অবিনাশ? নিজে না হয় 
কিছুই না করলি, কিন্ত বাড়ির আর সবাইকে এভাবে দম বন্ধ ক'রে 
মারবার দরকারটা কি শুনি? ছেলে মরো-মরোঁ_মার কাছে 
ব্যাপারট। কি কঠিন একবাৰ ভেবে দেখ তো? জাত যা যাবার সে 
গেচে_ আর জাত যায মানুষের একবারই--এখন আর ছেলের এ 
বিপদের সনয় মা ঘদি গিয়ে একটু সাহায্য করে তাকে, তাতে আর 
নৃতন কাধে জাত যাবে না ঠিকই। 

অবিনাশ রায় এবান কিন্তু হাসলেন না। শুধু আস্তে আস্তে 
বললেন, ওরা বুঝি শেষ পর্যস্ত তোকে পাকডেটে মুরুব্বি । আমার 
মনে আছে, একবার একট! মাম্লায় এক আসামী এক মুরুব্বি পাকৃড়ে 
তদ্বিবের জনে পাঠান্ব আমার কাছে । আসামীর মামল! ছিল কিন্তু 
খালাসের । এই অপরাধেই তার সাজা দিলাম সেবার । 

শ্রীমস্ত বাড্‌ব্যে অমূনি হেসে বললেন, সে তো হ'লে পণের 
বাছুর থোয়াড়ে পুরে দেয়! । কিন্তু এ বে নিজের কি না। 

অবিনাশ রার বললেন, নিজের ভাববার এখন আর কোন 
কারণ নেই। সম্পর্ক সে তে। চুকিয়ে দিয়েই গেছে । কতর্য তাই 
নেই কিছু আমার প্রকাশের প্রতি । তার জীবনের প্রতি কোন 
মমতাই আজ আমার নেই । 

শ্রীমস্ত বাড্য্যে বললেন, চিরদিনই তোর এ এক গোঁয়াুমি। 
সাধ্য কিযে কানও গাকে টলায়। পুখিবাঁটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গেল এই যুদ্ধে-অভ-নডঢ় গৌড়! যেজাত ইংরেজ তাদে4ও কি না 
ভোড়কা খেতে হলো! গিয়ে রাশিয়ায় কেঁদে কেঁদে বেড়াতে হ'লো 
এর-তার দোরে গিয়ে আৰ তুই কি ন। একটুও ব্দলালি না-_আশ্চর্ধ ! 

অবিনাশ রায় এতক্ষণে মু একবার হাসলেন । তার পরে 
বললেন, তা! হবে হয়তো! লোকে আশ্চর্য হয় আমার কাণ্কারখান। 
দেখে। কিন্তু সব মানুষ তে। আৰ এক হ'তে পারে না, ব! তাদের 
চিন্তাধারাও এক হ'তে পারে না । আমাকে তাই অনুরোধ কর বৃথ|। 

শ্ীমস্ত বাঙুয্যে বললেন, সে আমি জানি। কিন্তু ভবিষ্যতে বিষ 
আরও বেড়ে উঠতে পারে_ সমস্ত সংসারটারে হ্বালিয়ে দিতে পারে, 
সেই ভয়েই শুধু আমার এই অনুরোধ করা । যাই হোক্‌, সব দিক্‌ চিন্তা 
করে আমি একবার দেখতে বলি। প্রকাশকে ঘরে ফিরিয়ে আনার 
কথা অবশ্য আমি বলি না। কিন্তু তার বিপদে সামান্য সাহায্য করাটা 
থুব কিছু একটা গহিত কাজ হ'তো৷ ব'লে আমি মনে করি না। 

অবিমাশ রায় নীরব রইলেন। শুধু তাঁর চোখে-মুখে ফুটে 
বইলো৷ একটা নিবিকার দৃঢ়তা! । 
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সে-দৃঢত৷ টললো ন! কিন্তু সে-দিনও-_যে-দিন খবর এলো! প্রকাশের 
মৃত্যুর। বাড়িময় জেগে উঠলো একটা স্ুমিবিড় অক্ষুট কান্না । ঘরে 
ঘরে জেগে রইলো! বিষ ও প্রচ্ছন্ন অভিমানের গুমোট | কেউ ষেন 
কারও মুখের দিকে পারে না চাইতে, কেউ যেন পারে না কাউকে 
একট! সামান্ সান্ত্বনার বাক্য শোনাতে । 

অভিমান সবারই অবিনাশ রায়ের জিদেব উপর। সামান্য একটু 
জিদের জন্য তীর এত-বঙ় একটা অবিচার যেন ঘটে গেল এই' সংসারের 
উপর। ছেলের সামান্য একটা ক্রুটি কিছুতেই তিনি পারলেন না 
আর ক্ষমা করতে_যে জন্য প্রকাশকে দিতে হ'লে! তার মৃল্যবান্‌ 
প্রাণ এক রকম প্রীয় বিন! চিকিৎসায় ও পরিচর্যায় । এত-বড় দুঃখ 
সাম্‌লে ওঠা আর কারও পক্ষে সম্ভব হ'লেও হয়তো সম্ভব হবে না 
কোন দিনই বনলতা দেবীর । 

প্রকাশের মৃত্যু-সংবাদের তিন দিন পরে মে-বাড়িতে দেখা দিল 
প্রথম পক্গিবর্তন । অর্থাৎ, বিরাট অনড অচল পাষাশ-অুপ ন'ড়ে 
উঠলেন । অবিনাশ রায় হলেন বিচলিত। সকালে উঠেই 
সন্ধাহ্িক শেষ ক'রে তিনি ডেকে পাঠালেন বিকাশকে । বিকাশ 
এসে দীডালো তাব সামনে । 
_. অবিনাশ রায় বললেন, বিকাশ, তুই জানিস কি প্রকাশের 
বাসাট। ব| তার ঠিকান!? 

বিকাশ বললো, বাসার ঠিকানা আমা জানা নেই বটে, তবে 
কোন্‌ বামাটা তা আমার ধারণা আছে, ধারণ,.দাদার বন্ধু কমলাক্ষদা'র 
মুখে আমি শুনেচি। 

অবিনাশ রায় বললেন, তা*হলে তো৷ বাসা খুঁজে বের করা খুব শক্ত 
হবে ন। তোর পক্ষে। ছুই এক কাজ কর তা'হলে, এখুনি বেরিয়ে 
পছ, খোঁজ নিয়ে আয় বৌমা এখন কোথায় আছে । আর সাক্ষাৎ 
যদি তার পাস তো অমনি গাড়ী ভাড়া কবে এখানে নিয়ে 
আয়। হাজার হ'লেও সে প্রকাশেব বউ-তাকে তে! যেখানে-সেখানে 
ফেলে রাখ যায় না। এখুশি--আর দেগী করবার' কিছু নেই-_যা, 
বেরিয়ে পড় তা'হ'লে। আসতে না চাইলেও তাকে আনতে হবে 
যেমন ক'রে হো'ক-__বুঝেচিয্‌? 

আচ্ছ! 1 ব'লে বিকাশ বেরিয়ে গেল সে-ঘর থেকে । 

খবর সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়লো সবার কানে। সকলেই 
হলো এ ব্যাপারে বিশেষ ভাবে বিচলিত । প্রকাশ বেঁচে থাকতে 
যেখানে জেগে ছিল শুধু বিষাক্ত বিরোধ, সেখানে আজ কিসে 
যে ফলবে মোনার ফসল তা' তো কেউ জানে না। আর 
সত্যই ষদি আরতিকে এবাড়িতে এখন আনা সম্ভব হয় তো 
সে কি মৃতিমতী হয়ে থাকবে না চিরদিন সবার চোখের 
সামনে সেই বিষাক্ত বিরোধের জ্বালাময়ী প্রতিশোধরপে । সে 
মৃতি কল্পনা করতে ভয় হয় আজ বনলতা দেবীর । 

বনলতা দেবী তাই বলে ওঠে গিয়ে তোর কাজ 
নেই বিকাশ। সে আমি পারবো না কিছুতেই সইতে। 
আর কোন্‌ মুখে আমি চাইবে! তার মুখের পানে এ জীবনে 
জানি না। 

বিকাশ বললো, আমিও ভাল বুঝি না, কিন্তু বাবাকে আমি 
তা বলতে পারবো নাঁ। বাবার যখন খেয়াল হ'য়েচে একবার 
তখন তিনি বেঁদিকে ঘরে এনে তবে ছাড়বেন নিশ্চয়--কেউ 


৪৬ 

জগ্নাতে পারবে না কোন বাধা । তোমরা চেষ্টা ক'রে দেখে। বদি 
পারো-_আমার দ্বারা কিছু হবে না! ও-সবের। 

বনলতা দেবী বললো, আমি কি করবো বাবা, আমার কথা 
কি কেউ শোনে এবাড়ির ? 

বনলতা দেবী আবার কেঁদে উঠলে! অঝোরে। 

প্রতিবাদ হ'লে। শেষ পধস্ত অবিনাশ রায়ের এই কার্ষের এবং 
বনলতা! দেবীই করলো! কীদতে কাদতে-__এ তুমি করছে৷ কি? যা 
আমার গেচে তা আমি আর কোন দিনই ফিরে পাবো না। যা আমি 
পারিনি করতে প্রকাশের জন্যে তা আমি কোন দিনই পারবো না 
ভুলতে । তবে কিমের জন্যে এই আপদ এখন ঘরে আনা শুনি? 
আমার চোখের সামনে প্রকাশের চিতা চিরদিন জ্বালিয়ে না 
রাখলে তোমার চলবে না? 

অবিনাশ রায় মৃহু হাসি হেদে বললেন, তোমরা মেয়েমানুয-_ 
ব্যাপারটা তোমর! ঠিক বুঝবে না। দুঃখ-কষ্ট সদারের চিরসাথী-_ 
তা'তে ভয় পেলে মানুষ তো কতব্যে পিছিয়ে যাবে, কিন্তু পিছিয়ে 
গেলে তে! চলবে না। সেইখানে দরকার হয় পুরুষের মনের জোর 
আর সাহসের। সেই সাহম আর মনের জোর আমার আছে 
বলেই আমি অবিনাশ রাম্ন। 

বনলতা! দেবী এবার ডুক্ঢে: কেঁদে উঠে বললো, তুমি পাবাণ। 

অবিনাশ রায় আবার সেই অবজ্ঞার মৃদু হাসি হেসে বললেন, 
হ্যা, আমি পাযাণ। আর পুরুষের পাযাণ হওয়াই উচিত। 
বৌমাকে যেমন কারে হোক এখন আমার ঘরে এনে তুলতেই 
হবে। এ তোমর! বুঝ না- প্রকাশ বেঁচে থাক্‌ আর নেই থাক্‌-- 
সে তো প্রকাশেরই বৌ-_অর্থাৎ রায়বশের বৌ! সে যদি আবার 
বিয়ে করে আর কাউকে বা পথে পথে ঘুরে বেড়ায় মান-মরধাদা 
ধুইয়ে তে। তা'তে কি কলঙ্ক হবে না রায়-বংশের? সেই কলঙ্কের 
হাত থেকে বাগাতে হবেই রায়-বশকে আমার। কাজেই অনর্থক 
কান্গাকাটি ক'রে বাধা দিও না আমার কাজে । আমি শেষ হ'লে 
তোমাদের যার য| খুসি তোমর! ক'রো। 

এর পরে আর কোন কথাই টলে না, বনলতা দেবী শুধু কার! 
সম্বল ক'রে ফিরে বায় সেখান থেকে । 


বিকাশ খবর নিয়ে ফিরে এলো-_সে-বাস! ছেড়ে দিয়ে আরতি 
অন্যত্র গিয়ে কোথায় যেন উঠেচে এবং সেখানকার সঠিক খবর 
কেউই তাকে দিতে পারলো না। 

আঁবনাশ রায় খবর শুনে চিন্তিত হ'লেন। বললেন, বেশ, 
বেবাপায় আগে ছিল সে-বাসায় আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে 
পারিস্‌ একবার ? 

বিকাশ বললো, তার চেয়ে কমলাক্ষদা'কে আমি বিকেলে আসবার 
জন্তে খবর দিয়েচি, সে এলে পরে তার সঙ্গে খোঁজ করতে বেকুলেই 
সব চেয়ে ভাল হয়। কারণ, দাদার সমস্ত খবরই কমলাক্ষদ।' 
রাখতেন এবং শেষ দিনের খবরও জানেন। 

-বেশ, তাহ'লে কমলাক্ষ আস্মকৃ। কিন্তু বিলম্ব না হ'য়ে যায়। 

বিকালে কমলাক্ষ এলে! এবং কমলাক্ষকে নিয়ে অবিনাশ রায় 
নিজেই বেরিয়ে পড়লেন। তার পরে আরতির এক দূর-সম্পর্কের 
আত্মীক্ধের বাড়ি থেকে খবর পেল আরতি এখন কোথায় আছে। 


মাজিক বল্ুমতী 
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আরও খব্র পেল তারা যে, আরতি মিলিটারিতে কি-যেন একট! 
চাক্‌রি নিয়েচে নতুন- সার! দিনই সেখানে থাকে এবং রাতে ফেরে 
কি ফেরে না তারও ঠিক নেই। 

অবিনাশ রায় অবিলম্বে কমলাক্ষকে নিয়ে দেখানে গিয়ে 
পৌছলেন। একটি পাঁচন্ভাড়াটের টিনের বাড়িতে আরতি একখামি 
ঘর ভা! নিয়ে'আছে। ঘরে তার তাল! লাগানে!। 

পাশের ঘরের একটি লোকের মুখে তারা শুনতে পেল--আরতি 
মিলিটারিতে কাজ করে-_সেই ভোরে বেরিয়ে যায় আর ফেরে কখনও 
আটটায়-_কখনও আবার আরও বেশী রাতেও । তবে টাইম 
বাধাবাধি নেই ফেরার । | 

অবিনাশ রায় কমলাক্ষকে বললেন, তা বাব! একটু ব'সে যাওয়াই 
ভাল, দেখাটা আমার আজই হওয়া দরকার যে ! 

কিন্তু অপেক্ষা তাদের আর বেশীক্ষণ করতে হলো না। আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই আরতি এসে হাজির । খাঁকি শাড়ী ব্রাউজে আরতির 
মিলিটারি মৃর্তি__বৈধব্যের চিহ্ন কোথাও কিছু ধরা পড়ে না। 
হাতে একটা ছোট ভ্যানিটি ব্যাগ- তাও খীঁকি ক্যান্ভামের। কাধের 
শেষ সীমান্তে পিতলের অক্ষরে লেখা--ড/, 4. 0 (1), 

রাস্তাতেই তাদের দেখা । কমলাক্ষ পরিচয় করিয়ে দিতে আরতি 
কোন: প্রশ্নের পূর্দেই অবিনাশ রায়ের পা স্পর্শ ক'রে সেখানেই প্রণাম 
জানালো । 

অবিনাশ রায় বললেন, মা, তোমাকে আমি নিতে এমেচি যে। 
তোমাকে এখনি যেতে হবে আমার সঙ্গে। 

আরতি বললো, তা” তো হ'তে পারে না আর। 

অবিনাশ রায় সহসা! চমকিত হ'য়ে বললেন, হ'তে পারে ন! 
মানে? আমি নিক্ষে এসেচি তোমাকে নিত; তবু তুমি যাবে না? 

আরতি সংযত ভাবেই বললো, যাবো! ন! নয়, যাবার আমার কোন 
অধিকার নেই। 

অবিনাশ রায় বললেন, অধিকাৰ আজ হ'য়েচে। তুমি বায়" 
বংশের বৌ তোমার অন্তত্র কোথাও থাকা চলতে পারে না। 

আরতি আবার সংযত কণ্ঠেই বললো], অধিকার আমি পারিনি ত্য 
করতে একদিন, কাজেই মে-অধিকার আজ আর কিছুতেই আমার 
স্্টি হ'তে পারে না। যেখানে স্বামীর হাত ধ'রে পাইনি প্রবেশের 
পথ-_সেখানে কপালের চিতাচিহ্ন নিয়ে প্রবেশ করবার অধিকার 
আমি চাই না। আমাকে মার্জনা করবেন আপনি । 

অবিনাশ রায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তবে কি আমার 
একাই ফিরতে হবে বৌ! ? তুমিও হবে বিদ্রোহী? 

আরতি বললো, আপনি বিচলিত হবেন না। এ আমার 
অভিমান নয় কারও প্রর্তি- আক্রোশ নয় কারও প্রতি-_-বা! জেদ 
নয় কোন কিছু । এআমার সেশ্টিমেন্ট মাত্র_এর আমি সমাদর 
না ক'রে পারি না। . কাজেই আমার অপরাধ নেবেন না। 

ব'লে আরতি আর্একবার নত হয়ে প্রণাম জানালে! । 

অবিনাশ রায় মোজা হ'য়ে গড়িয়ে রইলেন কতক্ষণ- কোন 
কথাই বললেন না । তার পরে যখন ফেরবার জন্তে কমলাক্ষের হাত 
ধরলেন তখন মনে হ'লো, সামান্ত একটা তুফান উঠে যেন. আছড়ে 
তুলে দিয়ে গেল মাটির ঝুকে শিকড় শুদ্ধ, বহু কালের সহনশীল নির্ভীক 
বৃদ্ধ অশ্বগ গাছটাকে। 





সহ )) 


তাজীর জন্মোৎসব-_স্বামীনত। দিবস--জাতীয় সপ্তাহ 
প্রভৃতি হয়ে গেল মহা আড়ম্বরে, আজুও অনেক বাড়ীর 
ছাদ আলে! করে আছে জাতীয় পতাক', আমাদের আশার প্রতীক। 


স্বাধীনতার সংকল্প বাক্যও পড়েছে অনেকে । উত্তেজনার মাথায় 
অনেকে স্বাধীনতার সংকল্প গ্রহণও করেছে। 

কিন্তু এবার উৎসবের উত্তেজন1 থেমে গেছে। আপন ঘরে 
আপন অঙ্গের দিকে তাকাবার সময় এসেছে সকলেরই ! গৃহস্থ- 
ঘরের নারী-পুরুষের প্রকাশ্যে কোন যোগাযোগ নেই হ্বাধীনতা" 
সংগ্রামে । কিন্তু পরোক্ষে দেশ কি তাদের সাহাধ্য চায় না? দেশের 
প্রতিটি নারী-পুরুষ, ছেলে-মেয়ের কাছে দেশ চায় সহান্ুভূতি-_সাহাষ্য। 
সে সাহাধ্য জাতীয় পতাকা উড়িয়ে বা স্ভাসমিতিতে যোগ দিয়ে 
নয়, স্কুলকলেজ কামাই করে" জয় হিন্দ, বঙ্গে মাতরম্‌ বলেও নয়। 
দেশ চায় তার শিল্পের উন্নতি--শিল্পীর জীবনের উপজীবিক! । দেশ 
চায় বিদেশী বজ্জন , আর গৃহস্থ নর-নারীর দ্বারাই তা! সম্ভব। 
গৃহত্যাগী কম্মাদের দ্বারা নয়। তার! প্রয়োজন-শূন্ত । প্রয়োজন 
যাদের আছে-_দেশের শিল্প-শিল্পী তাদেরই মুখ চেয়ে বাঁচে, স্বাধীনতা! 
আসে তাদেরই সহযোগিতায় । 

ভারতে দেশীয় শিল্পের উন্নতির মন্থরতার জন্স প্রধানত দায়ী 
পুরুষেরাই, কিন্তু অপরাধিনী নারীও কম নয়। 

সখের খাতিরে হয়ত খদ্দর পরেছেন কেউ, কিন্তু ড্রেসিং টেবিলে 
সার শোভা পাচ্ছে পণ্ুসূক্রীম, কটির প্রসাধন-সামগ্্ী বা “ইয়ার্ডলে'র 
ন্বোত্রীম! 

ছেলে-মেয়েদের গায়ে বিদেশী জাম! পরাতে, মুখে বিদ্দেশী পাউডার 
মাখাতে, বিলিতি দুধ খাওয়াতে আজও মায়েদের “কিন্ধ' আসে ন1। 
অনেকেরই হয়ত এ বিষয়ে খেয়াল নেই, আবার অনেকে খেয়াল 
করেই করে থাকেন। দেশী বজ্জন! 'অজস্তা স্োতে মোম দেয় 
মীর! স্নো মাখলে মুখ চড়-চড় করে", “হিমানীটা একেবারে জল' 
-_এ কথ মেয়েরাই বলে থাকেন। 

“সব চাইতে ভাল হেজলিন নে, ওটীন ত্রীম, প্যারিসের সে্ট'-_ 
এ কথাও শুনেছি নারীর মুখে । মিহি মেম-সাহেবী নুরে অভিজাত 
আধুনিক 'মেয়েকে বলতে শুনেছি--“লিপ-টিক দেশী ব্যবহার 
করে দেখেছি--ধেবড়েত যায়) সেপটি-পিন হেয়ারপিন ত দেশে 


তঙরণ ও প্রাঙছণ 


তৈরী হণ না, আমরা'বিলিতি না 


--অঙ্ দেশীয়ের মত আমাদের দেশের 
লোকের শ্বদেশের শিল্প-শ্রীতি ! ওদের 
মত জাপনার দেশের শিল্পকে আমরা 
ভালোবাসতে শিখিনি আজও। তান 
আজ এত বিজ্ঞানের উন্নতিব যুগেও 
বিদেশী জিনিষের. মত শষ্ঠ, সুন্দর হোল 
ন! আমাদের দেশের শিল্প। 

আজও ডাক্তারে দেখতে চান 
ওষুধের মেকার, পার্ক ডেভিস্‌ ওয়েলকাম 
বরোজে তার! ভরসা রাখেন; সংশয় করেন বেঙ্গল ইমিউনিটি, বেঙ্গল 
কেমিক্যাল প্রভৃতি দেশীয় কোম্পানীর ওষুধে । এখনও নারী কেনে কাচের 
চূড়ি, টীনের বানী, রবারের বল শিক্ষিত ভদ্র-পরিবারের টেবিলে শ্রোভা 
পায় জাঃবস্‌ ক্রীম-ক্র্যাকার, বিদেশী স্‌. জ্যাম, জেলি। বিজ্ঞ 
বিশিষ্ট ব্যক্তির ঘরে থাকে বিদেশী জিনিযের সমারোহ | জানি না, 
ভারতবাসীর এ মোহ--এ আংত্মধবংসকারী ভুল কবে নিরদন হবে ! 

ভারতের সন্তান বুকের রক্ত দিয়ে তাদের মায়েদের বুকে জাগাতে 
চেয়েছে দেশপ্রেম, আত্ম-চেনা। কিন্ত জাগছে কই ভারতের 
চেঙুনাহীন! মায়ের! ? মায়েদের, মেয়েদের মুখ চেয়ে বাচতে চেষ্টা করছে 
এখনও আমাদের দেশের অগণিত বুত্ুক্ষু শিল্পী ! আমার দেশের ধূলো- 
মাটাও আমার কাছে চন্দন তুল্য--পরদেশীর জিনিষ বিষ্ঠা !-_-এ চেতন! 
আমাদের মনে আজও কেন আসছে না? আমাদের দেশে দেশাঝ্ুবোধ 
জাগাবার শিক্ষা ছিল ন! সত, কিন্ত আজও নেই-_এ কথ! তো বলা 
চলে না! কি সহর, কি পল্লীগ্রাম, কি ধনী, কি নির্ধন--সকলেরই 
কানে প্রাণে তো৷ পৌঁছে গেছে আমাদের জস্তান-হত্যার কাহিনী, 
নিরীহ নির্দোষ ছাত্রদলনের কীর্তি! কারো ত অজান| নেই। 

যে দেশের লোকের নিষ্ঠর আচরণে আজ থালি হয়ে গেল কত 
মায়ের কোল, সে দেশের শিল্পকে আজও আমর! ঘরে স্থান দিচ্ছি? 
এ কী মাতৃধশ্ধ--নারীধশ্ৰ ? 

নাই বা হোল আমার ভারতের শিল্প নিখ'ত-__ নিখাদ, তবু সে 
তো আমাদের দেশের জিনিব। ' 

কালে! ছেলেকে ভালোবাসতে মা কাপণ্য করে না। কু-চরিত্র 
স্বামীকেও নারী প্রেমের অর্ধ্য দিয়ে পূজো করে-_কদাচারী পিতাও 
পেয়ে থাকেন বন্কার কাছে ভক্তি, সম্মান । 

আর দেশ? দেশ আমাদের কাছে পিতার চাইতেও পূজশীয়, 
স্বামীর চেয়েও প্রিয়তম, সন্তানের অপেক্ষা স্নেহের ধন। দেশকে 
ভালবাসা-_দেশীয় শিল্পকে ভালবাসাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য। 
নারীর মন স্বতঃই স্লেহপ্রব, তাই নারীর শ্সেহদৃষ্টিপাতের আশাই 
আজ দেশ সর্ব্বতোভাবে কামন! করে। এও কি নারী আজ বোঝেনি? 


আমাদের আজিকার কর্তব্য 
শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবী 


) কিনে করব কি?' বিদেশী জন্ভুকরণে 
ই €. সিগারেট, খেতেও ভারতীয় মেয়েদের 
9. দেখা বিরল নয় আজ-কাল। দেখিনি 





আসন্ন দুভিক্ষ ও মেয়েদের কর্তব্য 
মীর! চট্টোপাধ্যায় 


তীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইয়াছে, এই যুদ্ধে ভারতবর্ষের ক্ষতি 
হইয়াছে প্রচুর ও ব্যাপক। ভারতবাসী আশা .করিয়াছিল, 
যুদ্ধ থামিলে আবার পূর্বের অবস্থা ফিরিয়া আসিবে কিন্তু সে আশা সফল 
হইবার কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না, যুদ্ধ থামিতে না থামিতেই 
ভারতবর্ষ জুড়িয়া আসল ছুর্ভিক্ষের ছায়া ঘনাইয়া উঠিয়াছে। ১৩৫* 
সালের মদবস্তরের জের খিটিবার পূর্বেই ভারতের বুকের উপর 
মহা মন্স্তরের পদধ্বনি শোন! / যাইতেছে। পঞ্চাশের মন্বস্তরে 
€* লক্ষ লোক রাস্তায়, পথে-ঘাটে কি ভাবে প্রাণ দিয়াছিল 
তাহা আজ সববজনবিদিত। গত দুর্ভিক্ষের ফলে সোনার 
বাংলা শ্মশানে পরিণত হইয়াছে-_বাঙ্গালী সমাজের ভিত্তি ভাঙ্গিযা 
পড়িয়াছে। 
গত ছৃর্ভিষ্ষে-_ দুর্ভিন্গ-গীড়িতদের বাচাইবার জন্ত বছ ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছিল কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু ফল হয় নাই। সেই জঙ্গ 
এইবারের আসন ছুর্ভিক্ষের জন্ত এখন হইতে ভাবিয়া-চি্তিয়! 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। যাহাতে এইবারের ছুর্ভিক্ষে আমর! 
দুর্ভিক্ষপীডিতদের প্রাণরক্ষ! করিতে পারি। সমবেত ভাবে 
চেষ্টা! না করিলে এই ছুর্ভিক্ষ হইতে দেশবাসীকে রক্ষা কর! সম্ভব 
হইবে না। 
আজ আমি মেয়েদের কথাই বলিব। কারণ, মেয়েদের ভিন্তরেও 
বিরাট শক্তি আছে, আজ সেই শক্তিকে কাজে লাগাইবার দিন 
আসিয়াছে । গৃহ নারীর কেন্দ্র, এই গৃহের সমস্ত কাজ করিয়া! গৃহে 
থাকিয়াও তাহাদের অনেক কিছু করিবার আছে। আমরা দেখিতে 
পাই, স্ত্রীশিক্ষা পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী বাড়িয়া গিয়াছে, শুধু 
বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষায় শিক্ষিত হইলে চলিবে নাঁ-তাহার সহিত 
আরও কিছু শিক্ষার প্রয়োজন আছে, তিন শিক্ষার সার্থকতা! 
কোথায়? 
যে মকল মেয়েরা বাহিরে বাহির হইবার সুযোগ পাইয়াছেন, 
সাহাদের কথা স্বতন্ত্র॥ তাহার! নানা ভাবে এই কার্য্যে অংশ গ্রণ 
করিতে পারেন । নারীর! স্বভাবতঃ কোমলম্বভাবা, ন্নেহনীলা ও 
কর্তব্যপরায়ণা। অন্যের ছুঃখে সহজেই তাহার! কাতর হইয়া পড়েন । 
এই স্নেহশীল! নারীর নিকট প্রয়োজনের সময় বাহির হইতে অনেক 
আবেদন-নিবেদন আপে । আর আমাদের নিজেদের সীমাবদ্ধ গণ্ভীর 
মধ্যে বপিয়! থাকিলে চলিবে না, দিন আসিয়াছে কম্ম আমাদের 
জাহ্বান করিতেছে, দেশ চায় দেশের কাধ্যে আমাদের সক্রিয় যোগদান । 
আমর! সমবেত ভাৰে চেষ্ট। করিব, সফল হইব কি না তাহা৷ ভাবিবার 
সময় ইহ! নহে, আপ্রাণ চেষ্টাই বড় কথা। 
আমাদের চাবি পার্থের লোকের মুখে অল্প থাকিবে না, বন্ধ 
থাকিবে না, জার আমর! তাহাদেরই সম্মুখে নিশ্চিন্তে আরামে বাস 
করিব, ইহ! হইতে পারে না। আমরা অবল! নারী, আমর! কি 
করিতে পারি, এই ভাবে অনৃষ্টকে দোষ দিলে চলিবে ন1। 
প্রত্যেক নারীর মধ্যে “মান্্ং* আছে। 
চেয়ে বড় জিনিষ--“ধনের মান্য মানুষ নয় মলের মানুষ 
মান্ষ*। এই মনকে ত্যাগের জন্য, দেবার জন্ত প্রস্তুত করিতে 


হ্‌ইবে। 


মান্থষের ম্থুয্ত্বই সব. 


এক সময়ে এই বাংল! দেশ আতিথ্যপরায়ণের জন্ত বিশ্ব-বিখ্যাত 
ছিল। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল রীতি-নীতিরও 
পরিবর্তন হইয়াছে । ইংরেজ সরকারের শোষণের ফলে আজ 
ভারতবাসীর ঘরে জন্ন নাই, বন্ত্র নাই, কেবল আছে মানুষের 
জীর্ণঈপ কন্কাল জার রোগ। তবুও বৃটিশের দোষ দেখাইয়! জামাদের 
নিশ্চেষ্ট হইয়। বসিয়া থাকিলে চলিবে না-ই অবস্থার প্রতিকারের 
জন্ত চেষ্টা করিতে হুইবে। 

আমাদের দেশের মেয়ের! নিম্নলিখিত কাজগুলি যোগ্যতা! অনুসারে 
করিতে পাবেন . 

১। এখনও দুভিক্ষ ঠিক আসিয়া উপস্থিত হয় নাই, তবে 
আগতপ্রায়। এখন হইতেই যদি প্রত্যেক বাড়ীর গৃহিণীর! 
প্রত্যহ সকালে হবাড়িতে চাল দিবার সময় জন্ততঃ পক্ষে এক মুষ্টি চাল 
একটি আলাদা পাত্রে তুলিয়া রাখেন, তাহা হইলে ছুতিচ্ষের পূর্বে 
কিছু চাউল সঞ্চিত হইবে। কিন্তু এই সঞ্চিত চাউল কোন প্রকারেই 
তাহারা নিজেদের প্রয়োজনে খরচ করিবেন না। ছুভিঙ্ষ- 
পীড়িতদের মুখে অল্প তুলিয়! দিবার জগ্ত এ চাউল ব্যবহার করিতে 
হইবে। 

২। এখনও আমরা রাস্তার ধারে ভাত-তরকারী ফেলিয়! দিতে 
দেখিতে পাই। যাহাতে এইরূপ অপচয় আর না ঘটে সেই জন্তু 
এখন হইতেই সচেষ্ট হইতে হইবে । আমাদের ;এই অপচয় এখন 
আর কোন মতেই সমর্থন কর! যায় না। যে দেশের লোকেরা অক্লাঁ- 
ভাবে মৃত্যুর ঘারে দণ্ডায়মান সেই দেশে কোন কিছু অপচয় গুরুতর 
অপরাধ। 

৩। আর একটি কথা, গতবারের দুভিক্ষে বহু লোক ব্যক্তিগত ও 
সমগ্রিগত ভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু হার! দেখিয়াছেন-_খিচূড়ী 
খাওয়াইয়া লোকের প্রাণবঙ্গ! কর! সন্তব হয় নাই! এই ছুি্ষে 
আমর! বদি ঠিক করিয়া লই যে, যে পরিবারবর্গের অবস্থা হ্বচ্ছল এবং 
ঘে সমস্ত পরিবারে ১১২ জন লোক বাস করে, সেই পরিবার 
অন্ততঃ পক্ষে এক জন ঝুভূক্ষুকে এই ছুতিক্ষের সময় আশ্রয় দেন, 
তাহা হইলে বন্ধ লোককে নিশ্চিত মুতুর হাত হইতে রঙ্গ! করা 
যাইবে। অন্ুবিধা হয়ত অনেকেরই হইবে এবং হওয়াও স্বাভাবিক 
অন্থবিধার দোহাই দিলে কোন ধণ্ম জগতে কর! সম্তব নয়। প্রয়োজনের 
খাতিরে এই অশ্লবিধাকে জয় করিতেই হইবে। গৃহিণী-যিনি সংসার 
চালান তিনি যদি শ্্ট'তাবে সংসার চালাইয়! উদ্বৃত্ত হইতে.এক জন 
লোককে আহার দিয়! আসন্প মৃত্যুর হাত হইতে বাচাইতে পারেন-_ 
সেটাও বড় কম কথ! নয়--উহাও যে মস্ত বড় দেশসেব! ইহা কোন 
মতেই অন্থীকার করা যায় ন!। 

৪ | আজ-কাল ছেলে-মেয়ের! সিনেমায় এবং নিজেদের (বশ- 
ভূষায় ব পয়স। নষ্ট করিয়া থাকে । বাড়ীর মেয়েরা বদি ভাল 
ভাবে চেষ্টা করেন তাহা ইইলে এই জিনিষটি বন্ধ করিতে 
পারেন। যে মেয়ের! বিলাপিতায় অর্থ ন্ট করেন তাহাদের ভাবিতে 
হইবে পরাধীন জাতির বিলাপিতা করিবার অধিকার নাই । যাহাদের 
মা-বোনের! জন্নাভাবে মৃত্যুর ঘারে উপস্থিত, যে জাতের ছেলেমেয়েরা 
লজ্জা নিবারণ করিতে ন1 পারিয়া গলায় দড়ি দেয-_-সেজাতের 
আবার বিলাসিতা , কি? তাহাদের এ অর্থ যদি সঞ্চয় করিয়া 
রাখা হয় তাহা হইলে উহার দ্বার! ছুভিক্ষ-গীড়িতদের অনেক উপকার 
করা যাইবে। 





ব নামিয়াছে। 
বাড়ীর ঠিক পাচ'লের গায়ে একট! ডুমুর গাছ। 
ডুমুর গাছটার ভালে বসিয়া একটা কাক ভিগ্গিতেছে। 
মনে মনে একটা হিসাব করিতেছি । ছোট খোকার একটা শ্যুট 


করাইতে হইবে । আমার অনেক দিনের সখ। ভাবিংতছি টাকা 
কথা । টাকাটা কোন্‌ নিক্‌ হইতে তোলা যায়? 

মুদীর কাছে দেনা! নাই। নগদ পয়সা দিয় র্যাশন আসে। 
ক্যালমেমো বর্তীকে দিতে হয়। ছুধের পাট নাই। বাড়ীতে চা 
কেউ খায় ন!, ছেলের জন্য ফুডের ব্যবস্থা। আপিস হইতে কর্তা 
ওটা কণ্ট্]ল প্রাইমে পান। ছোটটি খায় ফুড, বড়টি সবই খায় 
এক এই ছূর্ভাগিনী মাকে ছাড়া। পাঠকবর্গ ভাবিতে পারেন--তবে 
আর ভাবনা কি? জোগাড় কর! কঠিন কিসে? আমার মুখের 
হাসিটা দেখিতে পাইতেছেন না। সুতরাং প্রকাশ করিয়া! বলি। 
সখটা আমার, কিন্তু টান হাতট! কর্তার । জল হয়তে। পড়িলেও 
পড়িতে পারে, কিন্তু হাল আমলের ফুটা পয়সাও পড়িতে পড়িতে 
ভদ্রলোকের কড়ে আঙুলে আংটার মত আটকাইয়া যায়। ধার 
থাকিলে তে! সহজ হইত .ব্যাপারটা ; বোঝার উপর শাকের জাটিট! 
কোন খাতে চালাইয়! দিতাম । নাঃ__উপায় নাই! 

বিপ ঝিপ বর্ষণের শব্দ ডুবাইয়া একখান! ছ্যাকর! গাড়ী চলিয়! 
গেল। কাকটা ভিজিতেছে। 

ক্যাশ-বাক্সের চাবীর সন্ধান রাখি । কিন্তু হস্তগত কর! সহজ্ঞ 
নয়। চাবীর উপর তাহার চাপিয়। শোওয়া অভ্যাস; চাবীটা গায়ে 
ন! ফুটিলে ঘুম আসে না। উপান্ব নাই ! 

খোক1 গিয়াছে পাশের বাড়ীতে, বড়টা ইস্মুলে। নিরবচ্ছিন্ন 
অবসর । পাড়ার লাইব্রেরীর চাদ! কর্তা বাকী ফেলিয়াছেন--তাগাদা 
দেওয়ায় ঝগড়া করিয়াছেন- তাঁহারা বই বন্ধ করিয়াছে। এই 
বর্ষণ-মুখর দুপুর বেলাটায় করি কি? ঘুমও আগিতেছে না, স্ত্যুটের 
কাট" প্যাটার্ণ মাথায় ঘুরিতেছে। 

মাথাও গরম হয় নাযে খানিকটা কাদিব। 
হাওয়া বহিতেছে। 

ডুমুর গাছটার পাতাগুলি ছুলিতেছে। কাকটা এবার উড়িবার 
চেষ্টা করিল। এডাল হইতে ওডালে গিয়! বসিল। কাঁকটার 


দিব্য ভিজে ঠাণ্ডা 


গলার রংট! চক্চক্‌ করিতেছে।' খোকার রঙ ফর্সা, রঃ কাল 


রঙের স্থ্যটে চমৎকার মানাইবে। 

এম্ব্রয়ভারী করিয়া বিক্রী করিলে কি হয়? ফিন্-। 
ও-কাজট! ভাল জানি না, শিল্পকলাকুশল! নহি, ত! ছাড়া শৃতাও 
সত! নয়৷ বিক্রী করার হাঙ্গাম! আছে। ম্যাক পাশট! করিয়াছি; 


টিউশনি করিলে হইতে পারে। বিজ্ঞাপন দিলে যোগাড় হইবে 
নিশ্চয় । কিন্তু-_। বিজ্ঞাপন স্বামীর চোখে পড়িবার বিশেষ 
সস্ভাবনা 1 এ কলমটা তিনি মিয়মিত পড়িয়া থাকেন। কারণ এ 
আপিপের চাকরীতে তিনি সুখী নন; আজও একটাও পদোরতি 
হয় নাই। 

দরজায় কড়! নড়িতেছে। বীচিলাম। নীচে গিয়া দরজা খুলিয়া 
দিলাম। ওদের বি খোকাকে দিয়! গেল। ঘ্ুমাইয়! পড়িয়াছে। 
বিছানায় শোয়াইয়া দিলাম। এক ঝলক হালকা! রোদ আসিয়া 
খোকার মুখে পড়িল। ফরসা রঙ ঝলমল করিতেছে। ন্ুঙ্গর যে 
হয় তাহাকে যেকোন রঙের পোযাকেই মানায়। যেকোন রঙের 
কাপড়ের স্থাট ! 

জুতার শব্ধ উঠিতেছে। কৃপণ অনন্ত মানুষটি । রি 

স্বামী আসিয়। প্রবেশ করিলেন । মুখে ওসন্প হাসি। নুতন 
বটে। পিছন দিক্‌ হইতে সামনে আনিয়! ধরিজেন কাগজের একটা 
বাণ্ডিস। খবরের কাগজ সংগ্রহ কৰিয়া আনিয়াছেন উনান ধরাইবার 
জন্ত। বাগ্ডিলট। খুলিতে খুলিতে বলিলেন-_ খোকার ল্ত্যট করাবে 
বলেছিলে না? নাও। 

এ কি ভাগ্য! প্যাকেটের মধ্যে খানিকট! গাঢ় লাল রঙের 
কাপড়। 
- হ্থালিয়া স্বামী বলিলেন_ নতুন পোষ্ট পেয়েছি আজ। রথ 
কমিটির মেম্বার হয়েছি । 





_হ্যালো, কংগ্রেস কলিং!” 


আগষ্ট আন্দোলন-কালে নিবিদ্ধ বেতারের প্রথম প্রচারিকা- 
কুমারী উষা মেটা 


রাখারাধীকে রাজী করানে। নিয়েই ভাবন|। 
লে নি:সম্তান নির্বাট মানুষ ঝামেলা পোহাতে চাইলে 
তে!? তবু সাহমে ভর করে বলেই ফেলগে বিভূতি কথাটা। র্বাত্রে 
খেতে বসে ছাড়। আর কখন বলবে? 
রাধারাণী ছুধটা বেশী গরম করে ফেলে তাড়াতাড়ি একট! থালায় 
ঢেলে জুড়িয়ে দিচ্ছিল- বিভূতির প্রস্তাব শুনে মুখ তুলে সুধু বললে-_ 
কি বললে? 
বাচা গেল! শুনতে পায়নি তাহলে রাঁধারাণী, বিভূতি ভাবলে 
আর .কোনে! কথা তুলে আগের কথাট! চাপ! দিয়ে ফেলি, কিন্তু 
অমলের মুখখান!? ছু'খান। ঘর খুজে বেড়ানোর জন্কের তার 
পাগলামী ? দূর ছাই বলতেই ব! কি? 
গম্ভীর ভাবে বললে--বলছি--আমাদের নীচের ঘর ছু'খানা তো 
পড়েই আছে-_ 
--পড়ে থাকবে ন! তে! কি ডান! মেলে উড়ে যাবে? 
কিন্ত বিভূতির এতই বা ভয় কেন? বাড়ীকি বাধারাণীর? 
য। থাকে কপালে--বললে--ভাবছি ভাড়া দেব। 
--ভাড়া দেবে? ত1 ভালে! ৷ কাবলীগওলা! না মোছলমান গুণ? 
এই । এই জন্তেই রাধারাণীর সঙ্গে কথা কইতে ভয় করে 
বিভতির। প্রতিবাদ করুক ন11 তার কাটান আছে, তর্ক করুক-_ 
যুক্তি আছে, রাগ করুক-_তারদ উত্তর আছে কিন্তু এ রকম ঠা" 
বিদ্রপের কি ছ্বাই আছে? থাকলেও বিভূতির জানা নেই, য৷ জানা 
আছে সেটা ভয় চাপ! দিয়ে বিরক্তির ভাণ, সেই ন্গরেই বলে_ 
_গুপ্ত? গুপ্তার কথ! ওঠে কেন? দিই তে! অফিসের একটি 
ছোকরাকে-- 
--ও৯, ব্যবস্থ! হয়েই গেছে তা'ছলে ? 
সন ঠিক হয়ে যায়নি । ছোকরাই ছুঃখ করছি অফিসে 
'ু'খানা-নিদেন একখান! ঘরও যদি পাই কলকাতার সহর না কি 
চষে ফেলেছে ঘরের জন্তে।'.'এদিকে মুস্কিল এই সম্প্রতি ম! 
গিয়েছেন মরে $ কচি বোঁটা একল! দেশে পড়ে আছে 


থাকেই বা কি করে? ও তে! হগ্তায় একবার বাড়ী হায়। আবা* 
শুনছি ন। কি এ অবস্থায় একলা থাকা ভালে। নয়---পাড়াগীয়ের 
গাছপালা ঝোপ-জঙ্গলের বাড়ী-_ 

এতক্ষণে বাঁধারাণী কথা৷ কয়, সঙ্গিপ্ধ ভাবে বলে--এ অবস্থা । 
মানে? 

-মানে আর কি, ইয়ে-_ছেলে-পুলে হবে ন! কি বলছিল। 

--তবে আর কি তোমার বাড়ীতে এনে তোলো। 

বিভুতির ভাণ কর! বিরক্তিতে আর কুলোয় না, কুঠিত ভাবে 
বলে ছোকরার অস্থিরপণ| দেখে সত্যি, মানে- কথ! ন1 দিয়ে থাকা 
যায় না। তবে ওই যত দিন না বাড়ী পায় 

রাধারাণীর 'দিক্‌ থেকে আর কোনে! সাড়। পাওয়। যায় 
না। 

অথচ পরদিন অফিসে গেলেই অমল ছোকর! নিশ্চয় ধরে বসবে-- 
কি দাদা, বৌদিদিকে রাজী করাতে পারলেন? 

দূর ছাই, বললেই হবে ঘর ছু'খানা বিভূতি আগে দেখেনি, 
ছাদ দিয়ে জঙলগ পড়ছে***কিন্তু দোতলার নীচে একতলার ঘরে কি 
জল পড়ে? 

পরদিন রাত্রে নিজেই হঠাৎ কথাট! পাড়লে রাধারাণী, তোমার 
ভাড়াটে কবে থেকে আসছে ? 

বিভূতি উদাস ভাবে বলে-.আসছে আর কই? বারণ করে 
দিলাম তো 

_কেন? বারণ করবার মানে? আমি বলেছি কিছু? যাতে 
তা'তে আমার বদনাম বার করাই কাজ তোমার। কি বললে 
শুনি? «ভাই আমার তে! খুবই ইচ্ছে ছিল--আমার স্ত্রীটিকে্ 
রাজী করান কঠিন--জাহা বাজ মেয়েমানুষ-_” 

বিভূতি হঠাৎ হেসে ফেলে-্্য/ বলেছি ওই সব। 

--তা তুমি পারো । নইলে বারণ করলে কি বলে? পোয়াতী 
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বোঁটা একলা গাছপালার ছায়া! দেখে আতকে মক্ুক? মরুকন! 
পাপের ভাগী তে! রাধি বামনী, কি বল? 

বিভূতি সোৎসাহে বলে- তবে আসতে বলে দিই? 

-_সে ভো তুমি বলবেই, আমি বারণ করলেই শুনছে! কিনা? 


অতএব দিন কয়েক পরেই অমল ছু'টো ট্রান্ক একটা বালতি দেড়- 
খান! হ্যারিকেন একটা যেডিং আর একটি বৌ নিয়ে এসে হাজির 
হ'ল, বিভূতির নীচের তলার ঘর ছু'খানা দখল করতে। 

ছ'খানা ঘর একটু দালান আর টিনের ঘের-দেওয়া সামান্ত একটু 
রানার জায়গা, এই অমল আর অফুণার নতুন রাজ্য-পাঁট। 

অকুণ! যখন তখন বলে-_-মাপনি না থাকলে যে আমার কি দশ! 
হত দিদি, কোন কালে মরে ভূত হয়ে থাকতাম। 

রাধারাণী হেসে ওর টুসটুসে গালট! টিপে দেয়-ব্যাকরণ ভূল 
করিস না, বল 'মরে পেত্বী হয়ে থাকতাম? । 

তা ধা বলেন-_-সত্যি এক এক দিন এমন ভয় করতো-_আর 
গাগ হ'ত আপনার দেওরের ওপর উঃ | অথচ ওরই বা দোষকি, 
বাড়ী খুঁজতে তে! আর কন্ধর করেনি, সত্যি আপনার দয়া 
না পেলে- 

-আচ্ছ! খুব পাঁকামী হয়েছে--এখন আয় দিকিনি চুলটা বেঁধে 
দিই । মাথা করে রেখেছে দেখ না।*** 

প্রকাণ্ড চুল অক্ষণার, সত্যি ছেলেমান্ুষের পক্ষে সামলানোও দায়। 

এই চুলের কীড়ি নিয়ে নেড়েচেড়ে মনের মতো খোঁপা বেঁধে 
দিতে ভারী হ্থন্দর লাগে রাধারামীর, সুদীর্ঘ অবসরের কিছুটা শৃন্তত! 
যেন ভরে। 

মাথা-সমান প্রকাণ্ড খোপাটি বেধে দিয়ে কাটা বিধতে বিধতে 
রাধারাণী মুচকে হেসে বলে-_পন্মফুলে ভোমর! ভোলে খোঁপায় ভোলে 
বর'--আজ আর অমল ঠাকুরপোর রক্ষে নেই-__এসেই মৃষ্ছ। 

্যাঃ। বলে উঠে পালায় অরুণা। 

বেশ লাগে রাধারানীর এই মিষ্ট লজ্জাটুকু। 


বিভূতি মাঝে মাঝে অবাক্‌ হয়ে যায়। 

ভেবেছিল রাঁধারাণীর বাক্যির চোটে ছ*দিনেই অমলকে পাততাড়ি 
গুটোতে হবে-_কিন্তু এ আবার কি উল্টো ব্যাপার 1 রাধারামীর 
স্বভাবটাই যে বদলে যেতে বসেছে, বিভূতির সঙ্গে দ্ুধু আজ-কাল 
সোজ। ভাষায় কথা কয়! সব সময়ই ঝেেহাসিুসি ভাব। 

মেয়েদের বোঝ! ভার। 


রাধারাণীর গড়ে-দেওয়া ছোট উন্ধনটিতে রান্না! চাপিয়ে ব্যস্ত- 
হাতে এটা-সেটা কাজ করতে করতে অকুণ! গলার নুর সামান্ত খাটো 
করে ডাকে-_-ও দিদি, আপনার দেওর কি বলছে শুন? 

রাধারাণী খুস্তি নাড়া স্থগিত রেখে হেসে বলে-_-কি বলছে? 

-বলছে জাপনার রাল্সাঘরের গন্ধ নাকি ওর মন উতলা! 
করে তুলছে। 

-হরেকেই্ট! আমি তো! রাধছি সবে নিম-বেগণ_ 

অমল ওদিক থেকে মহোৎসাহে বলে--ওই ওই তে।-_আমরা 
পাড়াগায়ের ছেলে, ওই সব বিশ্তুদ্ব হ্বদেশী রাল্লার গন্ধে জাকুল হয়ে 


অত্যা সত্য 
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উঠি আর আপনার আধুনিক! জাট কি বলে জানেন বৌঁদি-_ 
“নিমবেগ্তণ আবার মান্ত্যে খায়? 

রাধারাণী হাসতে হাসতে একট! রেকাঁবিতে খানিকটা নিম-বেগুণ 
ভাজ! আর ঝালের মাছ এনে অমলের জঙ্থা পাতা জাসনের সামনে 
নামিয়ে রেখে বলে--“তা'তলে এই পৌরাণিকার হাতের নিমই খাও ।” 

-আর ওটাকি? ইলিশের ঝাল? সর্ষে বাটা দিয়েছেন তে? 
***জাড়চোখে একবার অক্ুণার দিকে তাকিয়ে গন্ভীর গলায় বলে 
-আমার ভাত ক'টা এই বেল! দেওয়া! হোক, নইলে ও ইলিশ 
মাছ- বুঝলেন বৌদি, আপনি পিছন ফিবলেই একদম হাওয়া । একে 


- ইলিশ, তায় সর্ষে বাটা আঃ ও আর দেখতে হবে না। ্ 


-হ্যসব জিনিষ অমনি তোমার হাওয়া হয়ে উড়ে যায়! 
দিদি, দেখছেন তো বদনাম দেওয়!? 

দেখছি তে।। 

রাধারাণী হাসে দিন-রাত পিঠোপিঠির মত ঝগড়া করিস কেন 
বলতে। ছ'জনে ? বিয়ের সময় বুঝি বৃষ্ঠী মেলানো হয়নি? 

অমল চক্ষু বিশ্ফারিত করে বলে-_হয়নি আবার ও বাবা! ত। 
হলে শুস্থুন বৌদি, বিয়ের আগে-_€ুই বর-কনের কুষ্ী নিয়ে গার্জেনদের 
কী দুশ্চিন্তা, ওর রাক্ষসগণ আমার হাক্মপগণ, ওর কর্কট রাশি আমার 
বুশ্চিস্ক বাশি, ওর ক্ষত্রিয় বর্ণ আমার-_ 

ওদিকে বটি কাৎ করে রেখে অরুণ! হেসে কুটিকুটি হয়-_এত 
মিথ্যে কথাও বানাতে পারে উঃ | সব বাজে কথা দিদি, মা-বাপ-মরা 
মেয়ে আমি-কুষঠীই ছিল না! আমার । 

হতে পারে। কিন্তু রাক্ষদগণ আর কর্কট রাশি ছাড়! ওর 
আর কিছু হওয়া সম্ভব 1 বলুন তো! বৌদি? 

চি ডু ড ডি 

দুপুর বেল! অরুণার সামনে পাথরবাটিটা নামিজে দিয়ে রাধারাণী 
সন্মেহে অকুণার ঈষৎ পাতুর মুখের দিকে চেয়ে কোমল ভাবে বলে-_- 
এই আচারটুকু খা দিকিন অরুণা, অরুচির মুখে ভালে! লাগবে অখন | 
ওবেলা তো ভাত কণ্টা মোটে খেতে পারিসনি। 

অরুণ! সোৎসাহে পাথরবাটিটা তুলে নিয়ে চেখে চেখে খায় 
আর বলে-_-আর জন্মে তুমি আমার সত্যি দিদি ছিলে দিদি, নইলে 
মনের কথাটি কি করে টের পাও? ঠিক এবখুনি মুখটা এমন 
করছিল-- | 

রাধারাণী প| ছড়িয়ে বসে পড়ে বলে--জার জন্মে কেন ল11 এ 
জন্মেই ব নয় কেন? পাতানো সম্পর্ক কি মিথ্যে? অমল 
ঠাকুরপোর সঙ্গেও তে! তোর পাতানো সম্পর্ক। 

-_বাবা, দিদির এত কথাও জোগায়। সত্যি দিদি আমার 
নিজের মার পেটের বোনই তো| রয়েছে এই কলকাতায়, শ্যামবাজারে 
বুঝি--ত| মরে গেলে কি খোঁজ নেয়? দিদির কথা বলছি-সেই 
যে সেদিন জামাইবাবু এমেছিলেন? 

তা" দিদিকে এক দিন জানতে বললি না কেন? 

বলিনি আবার? ওঁদের হচ্ছে বনেদী চাল- _বাসেক্রামে 
চড়তে দেন না, এদিকে গাঁড়ীভাড়াও সাংঘাতিক, দিতে নারাজ । 

"আমন বনেদী চালের কীথায় আগুন। 

বাধারানী বিরক্ত ভাবে বলে-_এক-একট! বাড়ীতে ওই বাতিক 
আছে, আরে বাবু গাড়ী-জ্ুড়ি থাকলে তবে বনেদী ঢাল মানায়, 


*৫২ 


নইলে মর মেয়েমামযরা দম আটকে । জীবনান্তে একবার আত্বীয়- 
স্বজনের মুখ দেখতে পাবে না।"**নিবি আর একটু? বেশী দিতে 
ভয় করে অদ্থল-টম্বল ন! হয়। 


ন্বেহ করবার আদর করবার একট! সুযোগ পেয়ে রাধারাণী হেন 
বেঁচেছে। শুধুই কি নেহ পরিতৃপ্তি? আত্মৃতৃপ্তিই কি কিছু নেই? 
নিজে সে বন্ধা, তবু আসম্স মাতৃত্বের কোনে! রহশ্াই তার অজ্ঞাত 
নয়, এটুকু জানানোর মধ্যে কিছু সুখ আছে বৈ কি। 

তাই উঠতে-বসতে খেতে-শুতে অকুণাকে সাবধান করতে থাকে, 
উপদেশেরও অস্ত নেই। 


অমল বলে- হয়েছে হয়েছে-_বৌদির জটি কি যেন এক রাজ্য- 
পদ পেয়েছে-বলি আমি কি একেবারেই গৌণ? রাজ্য-গ্রতিষ্ঠার 
মূলে কি এ হতভাগ্যের কোনে! পার্টই ছিল না? 

অরুণ! আরক্ত মুখে চাপ! গলায় অসভ্য- বলে উঠে যায়। 

কিন্তু অমল এ রকমই, তার হাসিঠাট্টার চোটে অস্থির হ'তে 
হয় তবু ভারী ভালো লাগে । ও যে রাধারাণীর সত্যি কেউ নয় এ 
কথ৷ এখন নিজেই আর বিশ্বাস করতে পারে ন1 রাধারাণী । তার 
না ছিল ছোট ভাই, না আছে দেওর, ছেলে-পুলেও হয়নি- হৃুক্্ম 
বৃদ্ধিহীন ভালো মানুষ স্বামীটিকে নিয়ে একল! সংসার করতে করতে 
অনুভূতির ধারগুলে! হয়ে গিয়েছিল ভোতা, প্রকৃতিতে এসে 
গিয়েছিল কঠোর রুক্ষত, এত দিনে শুকনে। গাছে যেন জল পড়েছে । 


বিভূতি লুল বুদ্ধিহীন। তবু'এ পরিবর্তন তারও চোখ এড়ায় 
না। রাধারাণীকে ষে এখন সর্বদা ভয় করে চলতে হয় না এটা কি 
আর চোখ এড়িয়ে বাবার জিনিষ? সেও ঠাট্টা করবার চেষ্টা করে, 
বলে-_ব্যাপার কি বল তো? তোমার যে আবার নব-যৌবন ফিরে 
এলো! দেখছি, বলি আপ-টু-ডেট দেওরটির প্রেমেত্রেমে পড়ে 
ষাওনি তো? 

বাধারাণী দমবার মেয়ে নয়, সঙ্গে সঙ্গে বলে আশ্চর্য কি? 
পড়তে কতক্ষণ? বরং ন1 পড়াই আশ্চর্য্য, গুণ কত তার হিসেব 
রাখো 1 তুমি পারো হপ্তায় হপ্তায় বায়োস্কোপ দেখাতে 1 বাজারে 
হ! নেই তাই জোগাড় করতে? ব্র্যাক মার্কেটের চিনি এনে দিতে? 
এগারো! হাত মিলের শাড়ী খুঁজে বার করতে? 

থাক থাক আর শুনিও না, ওর কিছুই আমি পারি ন! স্বীকার 
করছি, কিন্তু একটা জিনিষ--ষ| অমল পারেনি--আমি পারি-- 

কি? 

-_এই, বাড়ী জোগাড় করতে? 

-ইঃ। সে যাই আমি দিলাম তাই। 


এখন চারটি মানুষের সংসার-চক্ক আবত্তিত হচ্ছে একটি ভাবী 
মানুষকে কেন্দ্র করে ।***রাল্ন/-বান্ন! করতে কষ্ট হয় বলে অরুণাকে 
রাধারামী ছুটি দিয়েছে, অমলের টিনের ঘয়ের মধ্যে হাড়ি-কূ'ড়ি নিফণ্মা, 
বাধারাণীর রান্নাখরে ঘট! । 

বিভূতির লক্ষ্য কম, তবু এক দিন বলে-_নাচ্ছা এভাঁবে ষে 
চালাচ্ছে! হিসেব-পত্র কি রকম হচ্ছে? 


মাসিক বন্ধমতী 
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রাধারাণী বিরক্ত হয়ে বলে-_সে তুমি কষে! গে বনে, আমি জত 
হিসেব-নিকেশের ধার ধারি না। আপনার লোকের সঙ্গে আবার 
হিসেব! মাসী-পিসীর পেট থেকে না পড়লে সে আর আপনার হয় 
না! কেমন ?*** 

আসল কথা-_-অমলের টাকাট! সে জমাচ্ছে অরুণাকে সাধের সময় 
চুড়ি গড়িয়ে দেবে বলে। 

চড়িতে অকুণার আপত্তি নেই, কিন্তু পরের কাছে এতটা নিতে 
সে প্রশ্ুত নয়, ঘরের ভিতর অমলের ওপর তশ্বি করে। বলে--ও 
আবার কি, উনি দিচ্ছেম বলেই নিতে হবে? নিজেদের একটা মান- 


'সম্্রম নেই? 


অমল স্বভাবসিম্ধ হাসির সঙ্গে বলে--সম্রম আছে বলেই তো 
থাই-খরচা দিতে যেতে পারি না। 

৪1 বলে এমনি করে পরের ঘাড়ের ওপর দিয়ে চালাতে হবে? 

-পর ভাবলেই পর। 

_কিন্ধু উনি না হয় খামখেয়ালি, বিভতি বাবু কি মনে 
করবেন? 

--সে ওরা বর্তা-গিম্ী বুঝবেন, কিন্তু দাদাকে তুমি বিভূতি বাবু 
বল কেন অরুণা? তোমাদের সেই 'বটঠাকুরপো' না! কি যে বলতে 
হয় ভান্গুরকে- 

অরুণ ঈষৎ অপ্রন্ততের ভঙ্গীতে বলে-_দিদির সামনে বলি, সত্যি 
তো৷ আর ভান্ুর নয় ষে নাম করতে নেই ? 

-তামাদের সত্যি-মিথ্যের জ্ঞানট| কি প্রথর তাই ভাবি। 

দোতল! থেকে রাধারাণী ডাকে--ও ঠাকুরপো! একবার ওপরে 
এসো । 

অমল দাড়ি কামাচ্ছে, বলে--কি বলছে! ? 

--এমোই ন! একবার, অত কৈফিয়ৎ দিতে পারি না । 

অমল সাজ-সরঞ্জামগুলে৷ গুটিয়ে তুলতে তুলতে বেশ নিরীহ 
ভাবে বলে_-কি করে যাই বলো! তো”- এদিকে এক জন কিছুতেই 
ছাড়ছে না 

এইগুলো অরূণ! দেখতে পারে নাঃ রেগে আগুন হয়ে ওঠে। 
অসভ্য ফাজিল কোথাকার প্রন্থৃতি শ্র্ধান্থচক সম্বোধন করতেও 
ছাড়ে না স্বামীকে । অমল জার রাধারাণী যে এক-বয়সী, মুখের 
আট-ঘাট ঘে ও'দর কম, এইটাই ওর ছু'চক্ষের বিষ। 

রাধারাণী তবু নাছোড়, বলে--ভালে! চাও তে! এসো বলছি 
ঠাকুরপো, নইলে দেখাবো! মজ।। 

- দেখার পক্ষে ওর চাইতে ভালে! জিনিয আর কি আছে? 

--অমল গালে সে। ঘযতে ঘষতে এসে গীড়ায়। 

রাধারাণী তখন একখানা ঘর সম্পূর্ণ খালি করবার সাধনায় 
লেগেছে, একটা ভারী ট্রীঙ্ক নিয়েই ছূর্ভাবনা! তাই অমলকে 
ডাকাডাকি। 

--এ আবার কি? হঠাৎ এ জিনিষগুলে। কি দৌষ করলে! ? 

-দোষ আবার কি, ঘরট1 খালি করতে হবে না? 

-কেন বল তো? 

জানে না, ভাকা | এই বর্ধাকালে ওই আতুড়ে গোয়াতীকে 
কি জামি নীচের ঘরে 'ফেলে রাখবে! না কি? 

-_ এই ঘরটাকে তুমি আতুড় করবে? 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 





অমল সতাই একটু হতবৃদ্ধি হয়ে পড়ে, বাড়ীর মধ্যে এইটাই 
সবচেয়ে ভালে! ঘর। 

বাধারাণী কৌতুকে চোখ নাচিয়ে বলে__গেঁরোমী করে আতুড় 
বললেই আতুড়, আমি বঙ্গবো এটি অনাগত শিশুদেবতার ভাবী 
জন্মাগার । 

-_কবিত্বর চূড়ান্ত । কিন্তু এটা সত্যি বডঢ অন্তায় হচ্ছে বৌদি, 
দাদার ওপর বড্ড বেশী অত্যাচার করা। বৃদ্ধ ভদ্রলোক নির্ধঞ্কাটে 
এক পাশে পড়ে আছেন--স্তীকে কোণঠাসা! করে কানের কাছে এসব 
কি ভূতের নেত্য ! না, বোঁদি না, এত ঝামেল! পোহাতে হলে দাগ 
আর আমার মুখ দেখবেন না। 

--ওই ভয়ে পিপড়ের গর্থে সেঁধোও। দাদার সঙ্গে মুখ 
দেখাদেখি হয় কখন লক্ষণ ব্রাদারের, তা-ও তে! দেখি না। 

অমল সেই ভারী ট্রাঙ্কটার উপর বসে পড়ে হাসতে হাসতে বলে-_ 
সত্যি বৌদি, দাদাকে দেখলেই আমি পাশ কাটাই, সামনে পড়তে 
চাই না। আমার কেমন ভয় করে, হাজার হোক অফিসের ওপর- 
ওলা কি না। 

কথায় কথায় অফিসের গল্প জমে ওঠে_হাতের কাজ কারোরই 
এগোয় ন।”**এক মময় ভারী শরীর নিয়েও অরুপা পা টিপে-টিপে উপরে 
উঠ এপে উকি মেরে চলে মায় । 

যায় বটে কিন্তু যাবার খবরট! গোপন রাখতে পারে না । সিঁড়ির 
ধাপে ধাপে তার চিহ্ন ধরা পড়ে । 

এই রে-ছুঁড়ি রেগে মরছে, আহা, ওকে খেতে দিয়ে আসিনি 
_পোয়াতী মানুষ ক্ষিদে পেয়েছে, ট্রাঙ্কটা আর বড় সেল্ফ.ট! ঠাকুরপো! 
সন্বাও তুমি, আমি আসছি-_ওকে ভাত দিয়ে আসি। 

কিন্তু অরুণার দে-দিন আদৌ ক্ষিদেই নেই, ভাতই খায় না। 

নিশ্বল আকাশের কোথায় যেন একটু মেঘ জমে 1***** 


কিন্তু চাদও ঘে উঠলো আকাশে। 

সত, অক্কণার ছেলেটি দেন পৃণিমার চাদের টুকৃরে। 

এত শখ রাখবে কোথায় বাধাগ্রাণী, এত রূপ দেখাবে কাকে। 
বিডুতিকে বলে-_খবরদার বলছি অমনি হাতে মাণিক দেখতে 
পাবে না, গিনি বার কবে! । জোঠা হওয়া! অমনি নয় 1***ঠাকুবপো। 
তোমার একখান! গিনিতে চলবে না-_গিনির মাল! চাই । 

বিভূত্তি রাধারাণীর এরকম বেপ়্াড়। আবদারে মনে মনে একটু 
অমন্তষ্ট হয়--খপ, করে বলে আর নিজে তো বেশ অমনি অমনি 
জেঠি হয়ে বসলে-_ 

ইস্‌ ভাই বই কি, খোকনের জন্কে আমি অমৃতি পাকের 
বাল! গচিযে রাখিনি যেন। 


মেঘটা ষেন উড়েছে***আকাশের মুখ পরিষ্কার***অক্ুণার মুখে 
'দিদি' ছাড়। কথা নেই। সংসার সামলে চব্বিশ ঘণ্ট| ওর ফরমাস 
খাটতে রাধারাণী নাজেহাল। 

তবু ওই ওর সুখ । 


খবর পেয়ে এক দিন অরুখার নিজের দিদি এলেন ছেলে 
দেখতে ।*** 


সত্যাসত্য 
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আতুড়ের দোরে চেপে বসে ছু'টে! টাকা ছুঁডে দিয়ে এক-নজরে 
ছেলে দেখে ফিসৃফিসূ করে বললেন-_ওই বুঝি দেই বাড়িওল' মাগী? 

অরুণ! অপ্রতিভ ভাবে বলে-_মাগী' আবার কি? ছিঃ! 

মাগী নাতো 'মিননে* না! কি, তোর এক কথ|। 
লোক কেমন? 

অকুণা উচ্ছ,সিত সুরে বলে-_চমৎকার! সত্যি পৃথিবীতে যে 
এমন মানুষ থাকে এ আমাদের ধারণ। ছিল না, মাকে মনে পড়ে না, 
মা থাকলেও এমন যত্ব করতে পারতেন কি না সন্দেহ। 

বোনের কথা আর তোলে না। 

তোলে না বিস্ক বোনের গায়ে লাগে। নীরস স্বরে বলে--তিন 
কুলে কেউ নেই, বাজ! মাগী যা করছে শোভা পাচ্ছে, আমাৰ মতন 
শ্বশুর ভান্গুর শাশুড়ী ননদ নিয়ে রাবণের পুরীতে ঘর করতে হলে 
বুঝতো । তবে যাই বলিস বাবু, মাগী বড় বেহায়া ।***ওই তে! 
দেখে এলাম নীচে" "'অমলকে খেতে দিয়েছে_আর মাথার কাপড় 
খুলে বসে কী হাসি-গল্পর ঘট! । বাব! আমার নিঙ্গের দেওরদের 
সঙ্গে আমি এখনে হাসি-গল্প দূরের কথা, কথাই কই ন1। 

-কেন বলে! তো? 

অরুণার স্বরে কৌতুহল । ৪ 

--তোর ভগিনীপতি ভ'লোবাসেন না-বলেন_-কী দরকার 
অত হুল্লোড় করবার, মান্যের মন না মতিভ্রষ, যত দূরে থাক! যার 
ততই ভালে! । 

এত ভীঁলোট! অক্ূণ! ঠিক বরদাস্ত করতে পারে না, তবু নীচের 
দালানের একটি ছবি কেবলই তার মনের মধ্যে ছায়া ফেলতে থাকে । 

কিসের সেই হাসি-গল্প ? 

অত হাপির কী ব্যাপার হ.য়ছে আজ? 

হয়তে! খোকার কথা নিয়লেই-__কিন্ধু-_ 

ঘোগের হিসেবে ফলটা বসলো! শুন্য, “কিন্ত” রইল হাতে । 

আনমন| ভাবে বলে-__তুমি কার সঙ্গে এলে? কই জামাই- 
বাবুকে দেখছি ন!? 

_দূর, সেথাকলে কি আর আসা হ'ত? আফসের কাজে 
পাটন! গেছে, ভান্ুর গিয়েছিলেন শাঙ্ড়ীকে নিয়ে পুরী, তাই না 
এত সাহস, ভাগ্নের সঙ্গে এলাম ট্রামে। তাই তো বলছিলাম-_ 
ক'আনা পয়সাই ব৷ খরচ, আর গাড়ীতে আসতে আট"দশ টাকা । 
মনে করছি যে দু'মাস ওর! না আসে, আসবে! মাঝে মাঝে । চোখের 
আড়ালে থাকলেই পর, নইলে এখন পাতানে! দিদি হ'ল মস্ত 
আপনার। 

তা" তিনি কথা রাখেন, মাঝে মাঝে আসতে থাকেন ।*** 


বলি 


এর মধ্যে একটা য| ঘটনা ঘটলে! অপ্রত্যাশিত। 

বিকেল বেলা" -অঞ্ণ! বাদল! হাওয়ায় নীচে ন! নেমে ছেলে 
নিয়ে উপরের ঘরে বসে আছে, রাধারাণী রাক্লায় বাস্ত। অকুণা 
এখনো ছুটিতে আছে, হাড়ি আর আলাদ! হয়নি । অমল এক গঙ্গা 
ভিজে এসে চীৎকার করতে করতে ঢোকে- বৌদি বৌদি, সাংঘাতিক 
শ্থখবর। 

--তার মানে ভিজে রসগোল্প! হয়েছে! এই তে? শিগগির 
ছেড়ে ফেলে! কাপড়'জাম1। 


৫৪8 


মাসিক বন্ুমত্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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বলে রাধারাণী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আমে। 

গায়ের গেজিটা খুলে মা! মুছতে মুছতে অমল তার-ম্বরে বলে-_ 
আরে দূর, এখন নিমোনিয়া হয়ে মলেও ক্ষতি নেই। 

--আহা, কথার ছিরি দেখ। 

-_সত্যি বৌদি, তোমার জায়েব ভবিধ্যৎ সংস্থান এক রকম হয়ে 
থাকলো" লটারীর টিকিটে নাম উঠেছে। 

রাধারাণী অসশা বিশ্বাস করে না, অমলের পরিহাস-প্রবণতার 
পরিচয় তে! সে দণ্ডে-দণ্ডেই পাচ্ছে, হেসে বলে--এত ইয়াফিও জানো, 
রোজ এক-একট! নতুন ধুয়ে! নিয়ে বাড়ী ঢোকা চাই বাবাঃ। ভিজে 
এদে একটু জব্দ নেই, নাও নাও শিগ.গির ছাঁড়ে ও-সব, ছু'পেয়ালা 
চা পাবে আজ। 

অমল উচ্ছসিত ভাবে বঙ্ে বিশ্বাস হচ্ছে না? সত্যি সত্যি 
সঙ্ি, এই তিন সত্যি করলাম । অবিশ্যি এ হতভাগ্যের ভাগ্যে নয়, 
বারে বারে নিজের নামে ফেলিওর হয়ে ওর নামে করেছিলাম বৌদি 
বুঝলে? ব্যায়, এক-দম কেল্লা হতে! 

বাধাবামী সম্দিগ্ধ ভাবে বলে-_-টিকিটে নাম উঠলেই যে দেদার 
টাকা পাওয়া যায তারও কোনে! মানে নেই কিন্ত। আমার এক 
পিসেমশাই, একবার অমনি টিকিটে নাম উঠেছে বলে “পঞ্চাশ হাজার 
পাবো চল্লিশ হাজার পাবো” খুব ঠৈ-তৈ করলেন-_কালীঘাটে 
পূজো দেওয়া-_সত্যনারাঘণের সিন্নি মানসে সব কত কাণ্ড, 
ও-মা, তার পরে সব করস! ! কুলে হাজার দেড়েক টাকা পেলেন 
বুঝি শেষটা। 

অমল বুকের ওপর হাত চাপড়ে গন্ভীর ভাবে বলে-_এ শশ্বাকে 
তেমন বেকুব পাঁওনি বুঝলে মহাশয়া ? নগদ করকরে যৌলটি হাজার 
টাক! গুণে নিয়ে--একটি লোভার্ভ মাড়োয়ারী-পুঙ্গবের হাতে টিকিট 
খানি সমর্গণ করলাম । 

--মে টিকিটটা কিনে নিল? 

নেবে না? ওই তো পেশা! ওদের । 

--আছ্া, আর যদি কার্ট প্রাইজ পেতে-_কত টাকা হ'ত 
তোমার । 

-সে হয় তো অনেক হ'ত, কিন্তু বেশী আশা করতে নেই, 
বেড়ীলের ভাগ্যে ক*বাত্ শিকে ছেড়ে? এবাঝ! দিব্যি নগদ টাকা 
এনে ঘবে তুলঙ্গাম, ব্যস। 

অবিশ্বাসের যখন সত্যই কিছু থাকে না, তখন রাধারাণী ছুটে 
উপরে যায় অরুণাকে খবরট| দিতে-_কিন্তু অক্ুণা বোধ করি বাদলা 
হাওয়ার প্রভাবে অসময়ে পড়েছে ঘৃমিয়ে, আপাদ-মস্তক একটা 
মোট! চাদরে টাকা । [ও 

বার বার ডেকেও সাড়। আদায় করতে পারে ন! রাধারাণী । 

অমগ এলে মুখের চাঁদরট! খুলে দিয়ে অবাক্‌ হয়ে বলে__বৌদি 
এত ডাকলেন-_উত্তুর দিলে না ষে? 

--আমার খুসি বলে অকুণা পাশ ফিরে শোয় 

তোমার খুসির বহরটা মন্দ নয়, রাগ হয়েছে বুঝি? কিন্তু 
এমন একটি খবর শোনাতে পারি, মহারামীর মেজাজটি সপ্তম থেকে 
একেবারে খাদে নেবে আপবে ।' "*আচ্ছ। বল দিকিনি কি হ'তে পারে ? 

অকফণ! নিরুতর | 

বল না, দেখি তোমার জন্ুমানশক্কির বাহাছুরী, মে একেবারে 


জাশাতীত কল্পনাতীত ্বপ্নাতীত বললেও চলে** পারলে না তো? 
বলি'**বলি তাহলে? | 

সবটা মারি আমি অমন সুখবরের মুখে, যেখানে বলে চতুর্বর্গ 
লাভ হয়েছে, আগে-ভাগে সেখানে বলেছ তে! 1? তা'হলেই হ'ল-- 
বলে আর একবার চাদরখান! টেনে মুখে ঢাক! দেয় অরুণ । 


কিন্ত এত কথ! রাধারাণীর জানার কথা নয়। 

সে নিত্যকার মতই নীগের কাঁজ সেরে ছুটে ছুটে এসে থোকনকে 
ছুধ খাওয়াতে বসে, ছেলে নিয়ে নাচাতে নাচাতে বলে- ঠাকুবপোর 
কাছে শুনেছিস্‌ তো সব? খোকন আমাদের ভারী পয়মন্ত, কি 
বলিস? খোকনের পয় না হলে--কই এত দিন কি কিছু 
হয়েছিল? সত্যি এমন আশ্চধ্যি লাগছে_ বিশ্বাসই হচ্ছে না যেন, 
সত্যি ষে আবার লটারীতে টাক! পাওয়া যায়--এমনি নিজের 
লোকেদের নামে প্রাইজ ওঠে ককৃখনে! শুণিনি কিন্তু? তুমি কখনো! 
কাউকে পেতে দেখেছ ঠাকুরপো! ? অরুণা শুনেছিস্‌? 

অরুণ! বিরক্ত স্বরে বলে-_ শোনাশুনির আবার কি আছে-- 
মানুষে পা না তে! কি আর ভূত-পেতীতে পায়। 

রাধারাণী মুহূর্ত চুপ করে থেকে মৃদু হেসে বলে-__তোএ আজ কি 
হ'ল বল দিকিন 1 টাকার নামেই মেন্সাজ বিগড়োল--ভাতে পেলে 
কি করবি? ভূতে পায় না মান্তযেই পায়ু মানলাম, কিন্তু পেয়ে যদি 
মান্য ভূত বনে যায় সেও তো! আচ্ছা বিপদ--কি বল ঠাকুরপো ? 

এর মধ্যে আর ঠাকুরপোকে টেনে না বৌদি, ও তোমাদের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক, মোটের মাথায় উনি আমার সঙ্গেও যা ব্যবহার 
করছেন তুর্ব্বোধ্য। 

অরুণার আপাদমন্তভক হাল! করে ওঠে রাগে । 

এই সব স্তাকামী ওর অসন্থ। 

রোদো, এই বাড়ী ছেড়ে তবে আর কাজ “**ইচ্ছে করলে কি 
আর আস্ত একখান! বাড়ী ভারা এখন ভান্চা করতে পারে না?" 
বোসো, দিদিকে একটা! চিঠি লিখে দেখবে- দেদ্িন বলছিল যেন 
একট! বাড়ীর কথা ।***সুখবরটাও দেওয়া হবে। 

স্বামিপুত্র সবই যদি হাতছাড়া হয়ে যায়-_-অরূণার তবে রইল 
কি? দিদি তো ঠিকই বলে_মাগী মস্তর জানে” নইলে আর অমলকে 
নিশ্চয় তাই, অরুণ! নিজেই কি প্রথম গ্রথম কম বশ হয়েছিল? 
নেহাৎ দিদি এমে চোখে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিল বলেই না৷ চৈতন্য 
হল? 


কিন্তু চৈতন্ত সুধু এক1 অরুণার হলেই তে! চলবে না? অমলের 
না হলে? দিনরাত্রির সাধনায় অমলের চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা 
চললে । কিন্তু চৈতন্ত কি ওর কোনো দিন হবে? 

এই ষে সর্বদা অরুণার ছেলেকে আগলে রাখে রাধাবাধী, সে কি 
ভালে! মতলবে? বন্ধ্যার ক্ষুধার্ত স্নেহ যে শিশুর পক্ষে কত জনিষ্টকর 
সে কথা কি অমল জানে? 

নিজের ভ্যাবা গঙ্গারাম স্বামীটিকে 'থো' করে রেখে অমলকে 
নিয়ে এত বাঁড়াবাড়ির অর্থ কি? অমল কি কচিখোকা? ঘরে 
কি ওর বৌ নেই.? জন্ুখ করলে সেবা করতে জানে না, না 
ক্ষিদে পেলে খেতে দিতে শেখেনি ? 
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অমলকে বল! মিথ্যে সব কথা হেসে ওড়াবে**"বলে কি না 
স্বামী আর কার তুখোড় হয়? প্রেয্সীর কাছে মবাই ভ্যাবা 
গঙ্জারাম, এই আমার কথাই ধর ন11*"্রাম্নার কথা? ও-কখ। আর 
তুলে! ন! অরুণাময়ি, তবু ছুটো! খেয়ে-দেয়ে ৰাচছি, তোমার রান্না 
প্রেমের মঠিমাতেও--গলাধকরণ করা শক্ত .***রোগের সেবা? 
ঈশ্বর করুণাময় তাই আজ পর্ধ্যস্ত ওই জিনিষটির আন্বাদ পেতে 
হয়নি, হলে ষে কি হ'ত ঈশ্বরই জানেন । 


বাড়ী খোঁজার কথা তুললে এমন হাসবে, যেন অরুণ! পাগল, 
কী বুঝি পাগলামীই করেছে । বলে কি না-অফিমের বড়বাবুকে 
এবার পাকড়ে দেখি বণ্দি নীচের তলার ছু'টো! ঘরটর-_ 

আস্ত একখানা বাড়ী কি এতই ছুলভ? 

কিন্তু অরুণার কি সাধও যায় না মনের মত করে সংসার করতে ? 
_ভগবান যদি দিন দিয়েছেন। সেই ছুটো| রং-চট ট্রীঙ্ক আর 
দেড়খান! এনামেলের বাসন নিয়ে চিরদিন সংসার করবে সে? 

-_বাঁড়ী তুমি দেখবে কি না তাই বলো-_ 

ছেলেটাকে বিছানায় শুইয়ে প্রবল ভাবে চাপড়াতে চাপড়াতে 
অরুণ! কুদ্ধ কণ্ঠে বলে বাড়ী যদি ন1! দেখে! ছেলে নিয়ে আমি দিদির 
কাছে গিয়ে থাকবো তা" বলে দিচ্ছি। 

-_বরং ছেলেটাকেই রেখে যেও, নইলে দাদ! বৌদিদির টেক! 
ভার হবে-বলে অগ্লান বদনে চিক্ষণী নিয়ে চুল ফেরাতে 
থাকে অমল। 

তোমার দাদা বৌধির টেকার ভাবনায় তো ঘুম হচ্ছে ন! 
আমার, ছেলেটাকে এমন বশ কন্সে নিয়েছে যে হতচ্ছাড়া ছেলে একবার 
আমার কাছে দুধ খায় না, ঘুমোয় ন1। 

-ভালোই তো, বেশ একটি বিনি-মাইনের ধাইম! পেয়েছে! ছেলের । 

-এমন নইলে বুদ্ধি আমারও যেমন গলায় দেবার দড়ি 
জোটে না। 

হঠাৎ ধারা-শ্রাবণ নামে । 

আর এহ জিনিষটিকেই অমলের বিষম ভয়। 

শ্যালিকাও এক দিন এসে অমলের বুদ্ধির বালাই নিয়ে মগ্মাহত 
হয়ে কেবলমাত্র মরবার ইচ্ছে প্রকাশ করেন ।***ছেলে হওয়া! অবধি 
অক্কণাদদের আর নীচের ঘরে নামতে হয়নি, দোতলার ঘরে কায়েমী 
বান! বেধেছে, পাশেই বিভৃতির ঘর। ক'দিন ধরে কিজানি কেন 
বিভূতি ঘরেই আছে। 

অমল জনন্ধষ্ট সুরে বলে-_কথ! একটু সাবধানে বলবেন দিদি, 
ও-ঘরে দাদ! রয়েছেন । 

মুখের একটি বিশেষ ভঙ্গী করে অরুণার দিদি বলেন- “তোমার 
দাদার ভয়ে তুমি পিপড়ের গর্তে লুকোও গে ভাই, আমি কারো 
কেয়ার করিনা । তবে এও বলি-_-অক্ষণাকে তার ্তাষ্য পাওন! 
থেকে বঞ্চিত কর! হচ্ছে ন! তোমার? ভগবান্‌ যখন দিন দিয়েছেন 
ওকে, ও কেন পরের এক্তারে পাশতলানিতে লোকের মুখ-ঝামটা! 
থেষে পড়ে থাকবে? 

-_মুখ-ঝামটা আবার কে দিল? 

কেন এবাড়ীর খোদ গিনী ! ওর ছেলের যত্ব ও বুঝবে না, 
বুঝবে পাড়ার লোকে-__দেখে-শুনে মরি 1 "*অমলের পিত্যেস করিস নে 
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অরু, তোর ভগ্ীপতিকে বলবে। বাড়ী দেখতে ।***এ বাড়ীতে কত 
ভাড়া দিতে হয়? 

অমল মুচকে হেমে বলে-_জাপনার বোনকেই জিগ্যেস বরুন, 
কত দিতে হয় অরুণ? 

অকুণ| মুখও তোলে না, কথাও বলে না। 


কিন্তু অধ্যবসায়ের ফল কিছু আছে বৈ কি। 

অকুণার দিদি বাড়ী জোগাড় করেন, মাস মাস আলী টাক! ভাড়া. 
তা" হোক- বাড়ীখানি কেমন 1 একশো! টাকা হলেও নিশে 
করাষায়না। ০ 

আসবাব-পত্রে সাজিয়ে-গুছিয়ে সংসার কেমন কনে করতে হয়, 
একবার দেখিয়ে দেবেন ভিনি। অবুণ। শ্রধু টাক! ফেলে খালাস। 

অরুণ! আঞ্জ-কাল প্রাহই ছেলের কাজগুলে। নিজের হাতে এনে 
ফেলেছে, আজও ছেলেকে তেল মাথাচ্ছিল, অমল গম্ভীর ভাবে এসে 
বলে তোমার দিদি তে] আচ্ছ! ফ্যাসাদ বাধিয়েছেন দেখি, স্ষেওকে 
সর্ধারী করতে ডাকে? 

যার দরদ থাকে তাঁকে ডাকতে হয় না, কেন কি তোমার 
পাঁবা ধানে মই দিয়েছেন তিনি? 

লে তুমি বুঝবে না, কিন্তু দাদাকে ছেড়ে যাওয়া! এখন সম্ভব 
নয়, সেতে! জানো? 

-জানি বই কি__-অকুণ! জ্বলে ওঠে--উনি বুড়ে| বয়সে সাহেবের 
সঙ্গ ঝগড়া করে চাকগী খুইয়ে বসে আছেন, এখন তুমি ওর সংসার 
পোধো, আর কি? সেই জম্মেই আরো যাওয়া! দরকার, আমার ওই 
টাকা ক'্ট! দিয়ে আমি ভূত-ভোজন করাতে পারবে! না। 

--অনেক নতুন নতুন কথ! শিখেছ তে!--বলে অমল চলে যায়। 

কিন্তু অরুণার মতলবে বাধা দেবার চেষ্টা আর করে না। 


একসঙ্গে দরজায় অক্ুণার ভগিনীপততি ও ঠ্যালা গাড়ীর আবির্ভাৰ 
দেখে রাধারাণী বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করে" গাড়ীতে কি হবে রে অরুণা? 

দেখতেই তে! পাচ্ছেন বাড়ী উঠছি-বলে অরুণা একটি 
ঝড়ির ভিতর বাধনপত্র চাপাতে থাকে। 

-_বাড়ী উঠছিন? 

রাধারাণী মিনিট খানেক স্তব্ধ থেকে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে_ 
আগে তে! কিছু বলিস্নি? 

--আমার বলার অপেক্ষ। কি, আর এক জন তো! চবিবশ ঘণ্টাই 
সব খবর দিচ্ছেন। 


নতৃন বাড়ীতে অরুপার দিদিই সব গোছ-গাছ করছিলেন, ব্যস্ত ভাবে 
অভ্যর্থনা করেন-_-আায় অকু, এসে! খোকন বাবু, কিন্তু অমল কই? 

-_অধিস গেছে। 

-আজকের দিনেও অফিস? অফিস এবং অফিসের বাধ 
সম্বন্ধে অনেক বাক্যবাণ প্রয়োগ করে দিদি বলেন--অফিস ফেরত 
এখানেই জাসতে বলে দিয়েছিস্‌ তে? ন! কি ভুলে 

-অত ভুল আর হবে না। কি চমৎকার বাড়ীখানি ভাই ! 

এই তে। তোর ভগগিনীপতির একজোড়া ভুতোই ক্ষয়ে গেল-_ 
হ্যা রে, আবার সময় ওর কি বললে টঙ্গলে? 


৫৬ 


সে জবার আচ্ছ! হাল!, তোমার বোনাইটি হে জবার কিছুই 
বলেননি তা" কেমন করে জানবো 1 কর্তা তো৷ শুনে অবাক, 
শেষে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে কী কান্না, এমন অস্বস্তি হচ্ছিল। 

-আর গিশ্নী? 

ভার কথা আর বোলো না, খোকনকে একবার কোলে নেওয়া 
নেই, চোখে এক ফৌটা জল নেই-_কাঠ। ঘটা করে আমাকে এদিকে 
চুল বেধে আলতা পরিয়ে সিদুর ছু ইয়ে দেওয়া হল। 

এ-বেলাটা দিদিই রাল্প' করলেন, অক্ষণা সন্ধ্যাবেলা গা! ধুয়ে একখানা 
ছাপ! ছিটের শাড়ী পরে ছেলে কোলে নিয়ে বাইরের বারান্দায় বসলো। 
পধ-চলতি লোকের মাঝখান থেকে কখন আবির্ভাব হৰে তার প্রিয় 
পরিচিত মানুষটির ॥ 

রাধারাণীর আওত! থেকে দূরে এসে নিশ্বাস ফেলে বেচেছে সে, 
স্বামীকে সম্পূর্ণ করে পাবে এত দিনে ।***কিন্তু আসবে তে? ঈস্‌ 
আসবে না বই কি? এই এত যে ঝগড়া, কই অরুণাকে ছেড়ে একটা 
রাতও? মৃহ হাসির রেখ। ফুটে ওঠে মুখে***পুরুষ মানুষের দুর্বলতা 
কোথায়, সে কথ! তার জান। আছে ! 

কিস্ত কই অমল? 

ঘড়ির কাট! যে যত ইচ্ছে সরে যাচ্ছে। 

ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছিল- আস্তে তাঁকে তুলে শুইয়ে দিতে গিয়ে 
হঠাৎ শুনলে! নীচে অমলের গলা ৷ ধড়মড় করে উঠে দাড়িয়ে কেশ- 
বৈশে আনলো! একটু নৃতন সংস্কার, ঠোটে কৃত্রিম অভিমানের ভঙ্গিমা 
***এরতক্ষণ অরুণ! পথের ওপর চোখ পেতে বসে রইল--আদা হ'ল না 


আর এধুনি- অমনি বাঃ। 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ও নীচে নামবার আগেই অমল উঠে এসেছে। 

--বাঃ ইতিমধ্যেই বাড়ী-টাড়ী গোস্বানো কম্পত্লীট? কাজের 
মেয়ে তো? খোকন ঘুমোচ্ছে? এ ঘরট! কার, তোমার 
বুঝি? 

অরুণ মুচকি হেসে বলে হ্যা আমাদের, কিন্তু আজকে গুড়ে 
বালি, দিদি রাতট! থেকে বাষেন--ছুই বোনেন্ এক জায়গায় ব্যবস্থা, 
তোমার বিছান! ওই পাশের ঘরে পেতে রেখেছি। 

--আমার বিছান! ? 

অমল যেন গাকাশ থেকে পড়ে-_আমার বিছানাটাও এখানে 
এনে তুলেছ নাকি? কী আশ্চধ্য! এই রাত্রে আবার বিছান! 
বওয়াবে? আমার কাপড়-জামাগুলোও এনে বসে থাকোনি তো? 
এনেছ? কী সর্বনাশ! তা' হলে তে! দেখছি নিজের ঘাড়ে 
কুলোবে না, রিকৃসা ডাকতে হবে। এত কাজ বাঁড়াতেও পারে 
আঃ । 

তুমি তা" হলে এ বাড়ীতে থাকবে না? 

-আমি? পাগঙগ হয়েছ? সত্তর টাকার কেরাণী, আশী 
টাকার বাড়ীতে বাস করলে গায়ে ধূলো দেবে যে লোকে ।***দাও দাও 
আমার বিছবানাটা আর ট্রাঙ্কটা ঠিক করে।***এই যে দিদি, আপনি 
রইলেন তে! 1 সাবধানে থাকবেন । 

- আবার কোথায় চললে এখন? একেই তে! বাত দুপুর 
করলে-_খাবে এসো ? 

খাবো 1 খাবে! কি বলুন? ক'বার খাবো? বাড়ী গিয়ে 
খেয়ে তবে তো আসছি । 





অন্ধ গায়ক হোমার 
শিল্পী--হ্যারি বেটস্‌ 





শ্রীধিভূতিতৃষণ মুখোপাধ্যায় 

শেষ পর্য্স্ত সব পাওুলই অহি-ময় হইয়া রহিল তাহার কাছে। 
গিরিবালা চোখ মোছেন-_থুরিয়! ফিরিয়া দেখেন_কেহ আসিয়! 
পড়িপ না তে! ? শুধু ছুঃখের পাগুলই পড়ে মনে, তাই যেন ভালে! 
লাগে আরও বেশি করিয়!। পাওুল যেন জায়গা নয়, বাড়ি নয়-_ 
ষেন একজন কে-_অভিমানে মুখ ভান্ত করিয়া! আছে। 


ক-একট! অপদ অবসরের মধ্যে ত]ও পারুলের জন্য মনট! 
হুছ করিয়! ওঠে, চারি দিকে চারটি মাটিৰ ঘণ দিয়! ঘেরা 
মেই কষুপ্র জগৎটি, মাঝখানে প্রশস্ত উঠান, এক পাশে তু্সী-চবুতরা__ 
বৈকালের পড়ন্ত রৌদ্র চালের উপর, ও-বাঁড়িতে যাওয়ার পথে. সঙ্গনে 
গাছটির উপর পড়িয়া ঝিলমিল করিতেছে, দাওয়ায় মা ঠাকুরবঝির চুল 
ৰাধিতে বসিয়াছেন, নিচেই পাড়ার মেয়ের!-_পড়াউয়নের বৌ. শনিচরার 
বোন, ছুখনার খুড়ি- তাহাদের সব কথাতেই একটা! বিশ্বয়েন ভাব 
জাগাইবার চেষ্টা করিয়। গল্প--“তই হে ছুলহ'ন !- শুনলিয়েই 1৮, 
হয়ুতে| দুলারমন বিয়া! আছে সামনেই__সেই ছেঁজেবেলার দুলরমন-_ 
হাশ্ময়ী --পড়াউয়্ের বৌয়ের কথার উপব একট! ঠাটার কথা 
বলিম্াা। হাসিতে যেন উল্টাইয়। গে ,***জতা, ছুলারমন-_যা অবস্থায় 
তাহাকে দেখিয়া! আসিয়াছেন! আর খঙ্গনী! ওঁর। সব কত করিয়। 
বলিলেন, কিন্ত আর আসিতে চাহিল ন1। 
একটি সখীর মতোই পাওুগ যেন সাএা অঙ্গ জড়াইয়৷ অ:ছে। 
নিজেদের আলাদ| করি ভাবা যায় না।"''কে আছে সেই বাড়িতে 
এখন? কাদের কণ্ঠম্বর? ঘরে, দাওয়াম্, উঠানে কি রকম সব 
পায়ের আঘাত পড়িতেছে ?--কি রকম শিশুর কলহাশ্য ? কাহার 
আসে যায়? ছুলারমন আর আসে না কি? খজনী কি আবার 
নবাগতদের শিশুর তাঁগ লইল 1***না, খজনী আর শিশু ছু'ইবে না 
বলিয়া শপথ করিফ্াছিল,আসিবার এক দিন আগে অরুকে খুৰ 
করিয়। একবার বুকে চাপিয়। গিরিবালার কোলে ফিরাইয়! দিয়া- 
ছিল--চোখ ডব ডব করিতেছে--বজিল--“আর আমির বাচ্চার মায়ায় 
কখনও ভুলব ন! গে দুলহ'ন-_ব্ড্ড বেইমান-বড্ড বেইমান ।*** 
ঝর ঝর করিয়া! চোখের জল বরিয়া পড়িল। গিরিবালা যলিলেন-_. 
“পরের ছেলেই তো? তুই এবার সংসারী হ'খজনী-_নিজের খোকা 
মানুষ কর।****নেই হে ছুলহীন |” বলিয়৷ যেন কত জাতঙ্কেই 
খজনী সেই যে পলাইল, আপিল তাহার পরদিন একেবারে যাত্রার 
সময়-_শাম্পেনী থেকে খানিকটা দূরে আতাগাছের তলায় ফ্যাল- 
ফ্যাল করিয়া! চাহিয়া ধাড়াইয়! রহিল। মায়ের প্রাণ দিয়! গিরিবালা 
এই ইচ্ছা-বন্ধযা খজনীর মন বুঝিতে পারেন, ছেলেরা বেইমানই-- 
সত্যই তাহারা! যে কত বেইমান হইতে পারে !*-*অহির কথা মনে 
পড়ে-_মায়ের বস্রিণ নাড়ীর অত দরদ--সবই তে! ভূলিল সে ?-. 


তবুও দ্বারভা্গ! ধীরে ধীরে পালকে চাপ! দিয়া! ফেলিতে লাগিল । 
পালে প্রথম প্রথম আসার কথ! মনে পড়ে-_চারি দিকেই অপরিচয়, 
চারি দিকেই বিধি-নিষেধ, দিন দিনই মনটা যেন নিজের মধ্যে সঙ্কুচিত 
হইয়া পড়িতেছে। দ্বারভাঙ্গ! সম্পূর্ণ আলাদা, এখানে নিত্য নৃতন 
অভিজ্ঞতার মধ্যে, নিত্য নৃতন অভিজ্ঞতার আগ্রহে ও আশায় মনের 
দল যেন বিকশিত হইয়! উঠিতেছে। 

ওঁর শ্রাবণ মাসে আসিলেন, জস্থিনের শেযাশেোষ পুজা! আসিয়। 
পড়িল। এখানে বারোয়ারী দূর্গাপূজা! নাই, তবুও পূজার ঘে সাড়াটা 
পড়িয়। গেল, ওদের অস্তঃপুর পর্যযস্ত তাহার প্রতিধ্বনি উঠিল। 
আরও একট! ব্যাপার--সে রকম ব্যাপার বোধ হয় কুড়ি বৎসরের 
মধো তাহার জীবনে ঘটে নাই। ভষ্টমীর দিন গেলেন প্রতিমা 
দেখিতে । ঘোড়ার গাড়ি করিয়া যাইতে যাইতে সে যে কী আগ্রহ! 
অনেকটা যেন শিশুর কৌতৃহলের সঙ্গে পরিণত বয়দের ধর্ম ভাব 
মিশিয়। গিয়াছে । গাড়ি হইতে যখন নামিলেন মনে হইল কি ধেন 
এক নূতন লোকে আসিয়া গেছেন ।-_সামনেই বর্ষার জলে কৃলে-কুলে 
ভরা বাগমতী নদী-_উত্তর হইতে আঁকিয়া-বাকিয়া আসিয়! মন্দিরের 
সামনে খানিকট! বিস্তার জাভ করিয়া আবার লীলাম্িত গতিতে 
দক্ষিণের দিকে চলিয়া গিয়াছে । ওপারের ভাঙ| তটের উপর আম- 
বাগান, কাশবন, গাছে-লতায় ঢাকা এক-আধটা ঘর; এপারে 
ছায়াবৃত কাচ! ঘাট, তাহার পরেই নানাবিধ দোকানের সারি, তাহার 
পরেই মন্দির । নান! রকম নান! বয়সের মানুষ, মেয়ে, বেটা-ছেলে। 
মাঝে মাঝে বাঙালীর মুখ দেখা যায়, পরিচিত, আবার অপরিচিতও। 
গাড়ি থেকে নামিয়! চারি দিকে একবার বিহ্বল ভাবে চাহিয়া! গিরিবালা 
কতকটা যেন ছেলেমান্থুযের মতোই প্রশ্ন করিয়া বসিলেন-হা! 
মা, এই নদীতেই নাইব তো ?-_-এত বড় সৌভাগ্যটা যেন কল্পনাতেই 
আনিতে পারিতেছেন না। 

চাপা-গলায় একান্তই বলিলেন, কিন্তু চণ্ীচরণের কান এড়াইল 


৫৮ 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্া। 
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না, হাসিয়া! বলিলেন-__”ন1 বেলেতেজপুরের গৌরাই-ঠাকুফণের জন্যে 
এ্রকটা আলাদ! আসবে ।**"ইপ্িশনের রেলগাড়ি না কি বৌদি? 

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়! বলিলেন--“পাঙুলে যা৷ হয়েছিল বাবা, 
বিশ্বামই করতে পারছেন ন1।” 

সমর্থন পাইয়া গিরিবাল! চাঁপা-গলায় বলিলেন- "নদীতে নাওয়া 
সেই সাতরায় মা, শৈলেন কোলে।” 

বাইরের মাটির প্রতি কণাটি মাড়াইয়। যেন নদীতে নামিলেন। 
দ্বান হইল খরধার, মুক্ত ম্রোতের মধ্যে নিঙ্গেকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া 
দিয় ডুব দিয়! দিয়! আশ আর মেটে না। এদিক্টা সব মেয়েই, 
বেশ মুক্ত দৃষ্টিতেই সামনের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, চারি দিকের 
পূর্ণতার ছৌয়াচেই মনটা যেন কিসে পূর্ণ হইয়া! গেছে। হঠাৎ মনে 
পড়িয়া গেল সেই বহুপূর্বে সাতবার গঙ্গায় প্রথম ন্লান। এটা হয়তো 
অত-বড় কিছু নয়, তবুও বয়সের, অভিজ্ঞতার পরিণতিতে, তাহার 
উপর বোধ হয় দিনটির মাহাত্ম্য-অস্থভূতিতে আজও যেন একটা 
নৃতন কি উপলব্ধ হইল,_নদীর 'আ্রাতে জলের আর এক উচ্চ 
তর স্তর সৃষ্টি করিয়া যেমন বান ডাকে নেই রকম গোছেব।*** 
সবাই উঠিয়। আসিয়াছে, গ! মুছিতেছ্ছে, বেটাঁছেলেদের কাপড় ছাড়া 
পর্যস্ত হইয়া গেছে, গিরিবালা তুখনও জলে-_ল্োতের উপর ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে সামনের পানে চাহিয়। আছেন । 
বিপিনবিহারী বলিলেন-_“কবির মেয়ে, টেনে ন! তুললে উঠবে ন! 
চণ্তী, বাবস্থা! কর, |” চগ্ডীচরণের আদেশে হরেন গিয়া! ডাকিল-_ 
“মা, তোমার হোল ন11” 

যাহাকে মন্দির বলা হইয়াছে, সেটি মন্দির গোছের কিছু নয়, 
খুব বড় একটা চৌকো। ঘর। মাঝখানে বড় একটি বেদীর উপর 
শ্যামা মৃতি। শ্যামাই এখানকার অধিষঠাত্রী দেবী, সমস্ত এই 
দেবভূমিটুকুর নাম কালী-স্থান। জনশ্রতি এই যে, কোন বাঙালী 
তান্ত্রিক এইখানে কালী-সাধনায় পিদ্ধিলাত করেন, পরে দ্বারভাঙ্গারাজ 
দেবীর জন্ত এই মন্দির নির্মাণ করাইয়! দিয়াছেন। বাংলার মতে! 
মিথিলাও তন্ত্রসাধনার ক্ষেত্র; রাজপরিবারের কুলদেবীই বঙ্কালী 
কাল'। 

স্থায়ী মৃতি কালীই, তবে নবরান্রে এখানে মাটির প্রতিম! গড়িয়া 
দশভুজার পৃজার ব্যবস্থা আছে। তাহার জন্ত কালী"মন্দিরের 
পাশেই অন্রূপ আর একটি ঘর আছে, অপেক্ষাকৃত ছোট! দেশের 
মতোই ঘুরিয়া ঘুরিয়াঁ পুজোর জন্প নৈবেন্ত মাল্য কিনিয়া, 
প্রতিমা! দেখিয়া, একটা মাটির পুতুলের সামনে ধীড়াইয়৷ দর 
করিতেছেন, সামনে ছুইটা ঘোড়ার গাড়ি আপিয়া গড়াইল এবং 
ননীবালা, তাহার জননী ও আরও অনেকে অবতরণ করিলেন। 
নজর পড়িতেই ননীবালা! হন-হন করিয়া! আগাইয়া আসিয়া গিরিবালার 
হাতটা ধরিয়া বলিলেন-_-“বা! কি চমৎকার | তোমরাও এসেছ ?” 

মাঝে আরও কয়েক বার দেখা-দাক্ষাৎ হইয়াছে, হৃত্তত! বাড়িয়াছে। 

গিরিবাল! বলিলেন-__“আমাদের তো! হয়েও গেল, ফিরতি 

“ফিরতি বললেই শুনছি কি না$ চলো আর একবার ঠাকুর 
দেখে আসবে।” বলিয়াই ননীবাল! “এ যাঃ1”--বলিয়! চোখ ছুইটা 
বড় বড় করিয়া হাতট! একটু উঁচাইয়া! এমনি সতর্কতার ভঙ্গিতে 
জড়াইলেন যে, গিিবালাকে বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিতে হইল-_“কি 
হোল?" 


“ঠাকুর দেখবার কথাটা মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল কি নাঁ-ভয় 


. হচ্ছিল 'যাব না'-ন! বলে বসো! আবার।” 


ফিকির দেখিয়া ছুই জায়েই হাঁসিয়। উঠিলেন। গিরিবালা 
পাশেই শাশুড়ী এবং অল্প দূরে হ্বামি-দেবরকে ইঙ্গিতে দেখাইয়! দিয়া 
বলিলেন-_“নিজের হাতে তে' নয় ভাই । 

*ও, এই কথা? জেঠাই ম! তে! আমার হাতে ।"- নিস্তাগিণী 
দেবী পাশে একট! দোকানে তুলসী কাঠের মালার দর করিতেছিলেন, 
ননীবাল! কাছে গিয়া বলিলেন- “বৌদিদের আমর! একটু নিয়ে যাই 
জেঠাই-মা ; আমরা এই এলাম ।” 

“আমাদের তে! হোয়ে গেছে দেখা মা, ফিরছি যে এবার |” . 

ছুই জায়ে আসিয়া পাশে ধীড়াইলেন। ননীবাল! বলিলেন-- 
“আর কিছু না, দেখাটা হয়ে গেল বৌদির সঙ্গে, এখন মনটা এই 
দিকে পড়ে থাকবে, পূজোর ব্যাঘাত হবে, সঙ্গে সঙ্গে থাকলে আর 

নিস্তারিণী দেবী হাসিয়! বলিলেন--“তাহলে নিয়ে যাও ।” 

গিরিবালা বলিলেন, “তামর! তো দেখছি নান করে এসেছ**"* 
ননীবাল! ভ্রযুগল কপালে তুলিয়া বলিলেন-_“নিশ্চয়, না হলে 
তোমায় ছু'তে সাহস করি ? 

ভিড়ের মধ্যে সকলেই সম্ভব-মত সংযত হইয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
গিরিবাল। বলিলেন---“আমি তাই বললাম? দেখো তে! মা। 
বললাম, নাওয়াটা সাঝ! হয়ে থাকলে তাড়াতাড়ি হয়ে যায়।” 

নিস্তারিণী দেবীকেও আবার যাইতে হইল; ননীবালার ম! 
সবাইকে গুছাইয়া লইয়া! উপস্থিত হইলেন, সঙ্গিনী হিসাবে ঠাহাকেও 
টানিলেন। নিস্তারিণী দেবী পুত্রের পানে চাছিতে বিপিনবিহারী 
বলিলেন--“হয়ে এসো তাহলে, আমরা এখানে কাড়াচ্ছি।” 

পাশেই মন্দিরের সঙ্গে সংলগ্ন, উচু দেয়াল দিয়া দের! খানিকটা 
বাগান গোছের; প্রতিম। দর্শন করিয়া সকলে সেখানে উপস্থিত 
হইলেন । জায়গাটায় পুরুষ মানুষ কেহ যায় না, দ্রীলোকেরাই 
বিশ্রামের জঙ্ক ব্যবহ'র করে, নিজেদের মধ্যে দেখা-শোন1 আলাপ” 
আলোচন! হয়। সেইখানে অনেকগুলি নূতন বাঙালী-পরিবারের সঙ্গে 
দেখ! হইল, ননীবালা, কাহার জননী এদের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। ঘবারভাঙ্গ। সহর ঘিধা-ব্ভক্ত, এক নিজ দ্বারভাঙ্গা, অন্টি 
লাহেরিয়া সরাই, আদালত, কাছারি সব সেইখানেই--অনেক- 
গুলি উকিল, মুল্সেফ, ডেপুটির পরিবারের সঙ্গে জানাঁশোন! হইল। 
কয়েক জনের গায়ে একেবারে আধুনিক গহন! পরিচ্ছদ; কেহ বেশ 
গায়ে পড়িয়। ভাব করে; কেহ একটু গন্ভীর, একটি অপরিস্থুট হাসির 
সঙ্গে নিজের বিভিন্নতাটুকু বজায় রাখিতে চায়। এক জন ননীবালার 
বোধ হয় বেশি পরিচিত, গিরিবালার পরিচয় বরাইয়া দিতে একটি 
ভঙ্গি সহকারে বেটা ছেলের মতো] হাত তুলিয়! নমস্কার করিল, ভ্র 
কপালে তুলিয়! প্রশ্ন করিল-_“এখানকার পাড়াগায়ে সতের-আঠার 
বছর কাটিয়েছেন আপনি ! এখানকার সহরে-সহরেই আট ব্ছর 
কাটল-_তাগলপুর, ছাপরা, গয়া, ছুমকা-_-তবু বছরে অন্ততঃ বার 
তিনেক কলকাতায় ন1! গেলে হাফ ধরে যায় !” 

হাসিল, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটু কি মিশাইয়া চোখ 
কিরাইয়৷ ফিরাইয়! গিরিবালার পানে চাহিল, ধেন অদ্ভুত কি 
দেখিতেছে। 


২৫শ বর্ষ-বৈশীখ, ১৩৫৩] 
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একটু সরিয়া আসিয়! ননীবালা একটু নিয়ক'ঠ বলিলেন__“দেখে 
নাও বৌদি, পাখুলে পড়ে থাকলে এ জিনিষ দেখতে পেতে? 
আমাদের দ্বারভাঙ্জা একটি চিড়িয়াখানা |” 

গিরিবালা একটু সঙ্কুচিত ভাবে বজিজ্নে--“জান্তে ঠাকুরঝি, 
গুনতে পাবেন।” 

“বয়ে গেল। মান্ষের মতন একটু আলাপ কর, না, কলকাতায় 
না গেলে হাপিয়ে উঠি। কেউ আর মুদ্সেফের 'বৌ হয় না? 
কলকাতাতেই পড়ে থাকে 1 

একটি ব্ষীদুসীর আবার কেমন করিয়! গিরিবালাকে চোখে 
লাগিয়া গেল। পরিচয় প্রসঙ্গে বার-বারই সাহার মুখেয় পানে 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া চাহিয়া লইয়া কখনও ননীবালার মা, কখনও 
নিস্ভারিণী দেবী, কখনও বা ননীবালাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন__ 
কত রকম মস্তব্যও করিতে লাগিজন- পাঁচটি ছেলের ম1 1 "কোলে 
একটি মেয়ে? বড় আদরের বোন হবে***সাতরায় এদের বাড়ি? 
ও মা, দে যে খুব সমাজ জায়গা! গো--*এক এক জনকে দেখলেই 
কেমন একটা আহ্বাদ হয়, মায়! বগে যায়-__যায় না ?--আপনার 
বৌঁটি দেই রকম দিদি-**বেশ লক্ষণমস্ত বৌ-**একবার আমাদের 
ওখানে নিয়ে আয় না এদের সবাইকে ননী, দোষ কি? আমার 
বৌম! দেখলে বর্তে যাবেন; নতুন পোয়াতি, আদতে পারলেন 
না তিনি! তিনিও এই রকম শাস্ত-শিষ্টটি কি না বর্তে 
যাবেন একেবারে**'” 

ননীবাল। বলিলেন--“কি্ আমি সে একেবারেই শাস্ত নয়, 
ঢুকতে দেবে কেন?” 

সকলে মধ্যেই একটা ভাসি পড়িয়! গেল। ব্যাঁয়ূণী হাসিতে 
হাসিতে বঞ্গিলেন, “শোন কথা ননীর ! অথচ পে-বেচারি ননী-ঠাকুরঝি 
বলতে অজ্ঞান । যাঁবি, নিশ্চপ্ন যাবি শীগ,গির |” 

আবার, থিয়েটার আসিতেছে, দিন পনের পরেই ॥ বাঙাল'দের 
কালীপুজার বারোয়ারীতে । 

জীবনের গতি বড় বিচিত্র, মানুষ চলিতে চলিতে হঠাৎ এক এক 
সময় নিজের বয়স ছাড়িয়া দশ-বারে! বছর আগাইয়! যায়__ হয়তো 
আরও বেশি । তেমনি আবার পিছাইয়াও যাম়_ প্রো! হয় তে 
হইয়া পড়ে একেবারে কিশোরী ***থিয়েটার আঙিতেছে, গিৰিবাল! 
ছোট্ট মেয়ের মতোই উদ্বেগ লইয়! প্রতীক্ষা করিয়। আছেন । ও- 
জিনিষটা তদের জীবনে দেখা হয় নাই 1 যাত্র। অপোর অভিজ্ঞতা 
আছে প্রচুর, থিয়েটার বাদ পড়িয়। গেছে; ওদের ছেলেবেলায় ওটা 
এখনকার মতো গ্রামে গ্রামে প্রবেশ করে নাই । তাহার পরই পাগুল 
-_ সেখানে যাত্রাই বলে!, অপেগাই বলো থিয়েটারই বলে!-মেই এক 
নটুয়া? 

অবশ্য আগ্রহট! বাহিরে বাহিরে প্রকাশ করেন না, তবে ছেলের! 
যখন গল্প করে, সীন-সীনারির বর্ণনা দেয়, হাতের কাজ ভুলিয়া 
আগ্রহভরে শোনেন। 

শৈলেনের এখনও মনে পড়ে-মা ছিলেন একেবারে আদর্শ 
শ্রোত্রী । রান্নাঘরের এক দিকে বসিয়! ওর! তিন ভাইয়ে আহার 
করিতেছে, শৈলেন বলিতেছে__“নীরোদ বাবুর জনার পার্ট দেখো, 
কীদিয়ে হদি ন! ছাড়েন তে। জামায় তখন বোলো ! ইস্কুল থেকে 


আসবার সময় রোজ রিহাসে্প শুনছি'**'আর লে গান! দাদা, 
হখন সেই. 'চন্দন৮চিত নীলকলেবর' গানটা গান 1*** 

গিরিবাল! পিড়ির উপর বসিয়া! একটি ঈষৎহসিত উৎন্ুক দৃষ্টিতে 
ঘাড় বাকাইয়! চাহিয়া আছেন, তরকারি দিয়াছেন, থুস্তিটা হানতে 
রহিয়াই গেছে, প্রশ্ন করেন-_"ধুব মিষ্টি গল! বুঝি?” 

শশাঙ্ক গম্ভীর ভাবে বলে--“কলকাতার দানীবাবুর নাম গুনেছ ?” 

শোনেন নাই বলিয়াই প্রশ্ন । গিরিবাল! মানিয়াও লন, 
বলেন--“পাুলে পড়েছিল তোদের ম!, শুনবে না1*""খুব ভালো! 
গাইতে পারে বুঝি দানীবাবু ?” 

একটা বেশ কৌতুককর ব্যাপার চ'্লিতে থাকে, বেশ চমৎকার। 
মা হইয়া! গেছেন ছোট, অভিজ্ঞতায় ছেলেরা হইয়া গেছে বড়; 
ছেলের থাকে দর্প-_সে যে বেটাছেলে, অনেক দেখিয়াছে, গুনিয়াছে, 
পড়িয়াছ্ছে ॥ মায়ের মুখে থাকে একটা অদ্ভুত ধরণের হাসি। ছেলে 
হদি বুঝিত তে! দেখিত মেটাও একটা! প্রসন্ন দপেএই । ছেলের কাছে 
পরাভবই যে মায়ের বিজয়! 

গিরিবালার প্রশ্জে শশাঙ্ক একটু হাসিয়। শৈল্েনের দিকে চায়, 
নিরীহ ব্যঙ্ের ত্বরে বঙে-_“দানীবাবু গাইতে পারে! শুনে রাখ রে 
শৈলেন ]” ঙ 
মায়ের দৃষ্টির সে-অমৃত শৈলেন এখন বোঝে । লজ্জিত হইযারই 
কথা তো? কিন্তু ছেলেদের পানে চাহিয়া একটা অপূর্ব শান্ত 
হাসিতে মুখটা! আলো ভ্ইয়! গেছে, বলিতেছেন-_-ঠাট্টা রাখ বাপু, 
মা জানে না বলেই তো! জিজ্ঞেস করেছে, তোরাও যেন জঙন্মেই এতটা 
বড় হয়েছিসু, এত দেখেছিস, এত শুনেছিস !**গাখে। না 1৮ 


যাহা বু প্রত্যাশিত তাহ! যখন আসিয়া পড়ে, তখন অধিকাংশ 
স্থলেই নৈরাশ্য বহন কির আনে। খিয়েটার সন্বন্ধও তাহাই 
হইল। যাহাকে ছেলের! ঠ্েজ বলিতেছে সেটার একটু নূতন 
আছে বটে, তবে আরও উচুদরের কিছু আশা! করিয়াছিলেন বলিয়া 
কয়েক বিধয়ে ধেন বিষদূশ ঠেকিল,_নদীও গুটাইয়া যাইতেছে, 
পাহাড়ও গুটাইয়া ফাইতেছে, ঘর-বাড়িও গুটাইয়া যাইজেছে। 
একবার একটা যুদ্ধের দৃশ্যে মৃত সৈন্যের মাটিতে পড়িয়! জাছে, 
হঠাৎ মাঝে একটা প্রকাণ্ড রাস্তা সমেত দুই সারি চারতলা 
পাঁচতল! বাড়ি হুড়মুড় করিয়া তাহাদের ঘাড়ে আসিয়া পড়িল; 
অপঘাত হইতে রক্ষ! পাইবার জন্ত কয়েক জন মৃত সৈশ্গুকে তাড়াতাড়ি 
ৰাচিয়া উঠিতে হইল।***উপর্‌ থেকে মুড়ি ছড়াইয়! বৃষ্টি দেখানো! 
হইল। প্রথমটা একটু লাগিয়াছিল ধোকা, বিস্ক হঠাৎ ছ্রেজের মধ্যে 
থেকেই কাহার একটা কালো বিঙাতি কুকুর চেনশুদ্ধ ঢুকিয়! পড়িয়া 
সেগুল! খুব ব্যস্তভাবে থুটিয়৷ বেড়াইতে থাকায় একটা উগ্র রকম 
গোলমাল বাধিয়া গেল। যাহার কুকুর সে ঠ্রেজের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িয়া! চেন ধরিয়া! টানাটানি করিতে লাগিল--এদিকে প্রেক্ষাগার 
হইতে কতকগুল! দু, ছেলে “টমি-টমি” বলিয়! চিৎকার করিতে 
কুকুরটা দোটানায় পড়িয়া! প্রবল আপত্ডিহ্চক নান! রকম ডাক শুক 
করিয়া দিল। “ডগ ফেল্‌, ডপ ফেল্” করিয়া একট! শব্দ উঠিল, 
সামনের পট"টা মাঝ পর্যন্ত নামিয়া আটকাইয়৷ গেল, ছুইবার 
ঝাকানি খাইয়! নামিয়! আসিয়! কুকুরের ব্যাপারটা চাপা দিল। 
এদিকে উগ্র হান্তের গোলমাল জার ওদিকে ই্রেজে কথা-কাটাকা্টি 


শিল্পী--সমর ঘে।ষ 


আহত কুকুরের কাতরানি-_-এই সব মিলিয়! অনেকক্ষণ পর্ধ্যস্ত একট! 
তুমুল বিশৃঙ্খল! লাগিয়া! রহিল। ননীবাল! গিরিবালার পাশেই 
বমিয়াছিলেন, উগ্র হাসিতে নিজের পেট'ট! চাপিয়! ধরিয়া বলিতে 
লাগিলেন_-“আমি এই জন্তেই আরও আসি বৌদি, ভূডারতে আর 
কোথাও এত হাসির খোবাক জোগাতে পারে না'**ও:-_বাব! গে! !__ 
কুকুরে খিষ্ট খাচ্ছে !**“মুড়ির কথা কার পোড়া মাথায় ঢুকল বল তো! 
***কী, না, জলের মতন চকচক করতে করতে পড়বে; বাবাঃ, এও 
জানে |':*তাও, মুড়ির কথা ভাবলি তো কুকুরটার কখাও ভাব 
ওঃ], ৯৬৪ 

- হামিতে ছুই জনে দুলিয়! ছুলিয়! উঠিতে লাগিলেন। 

যাই হোক, রাতটা গোলমালে ফাটিল মন্দ নয়। লাভের মধ্যে 
লাভ--আরও অনেকের সঙ্গে জালাপ-পরিচয় হইল; একটা জায়গা 





থেকে অপরিচয়ের আড়ষ্ট ভাবটা কাটিয়া গিয়। বেশ একটি নিজন্বতার 
ভাঁব ফুট! উঠিতেছে, জার ভালো-মন্দ মধ কিছুর উপরই একট! 
দরদ আসিয়। পড়িতেছে ! লাহেরিয়াসগ়াই হইতে একটি পরিবার 


দেখিতে আঙিয়াছিল, একটু নাক গিটকাইয়া বলিল--“পোড়। 
কপাল! এই দেখতে আবার তিন মাইল পথ বেয়ে এসাম !" 

পাশাপাশি দুঈটি সহর-_ভাব-আড়ি দুই-ই আছে; ননীবাল! 
মুখটা ঘুরাইয়। লইয়া. চিপিটেন কাঁটিলেন__“এর চেয়েও খারাপ হয় 
বলে আমরা দ্বারভাঙ্গ! ছেড়ে অন্য কোথাও যাই-ই ন1।” 

গিরিবালা একটু অপা্গে দৃষ্টিপাত করিয়! হাসিলেন। থিয়েটার 
ভাড়িয়া গেলে বপিলেন_-“বেশ বলেছ ঠাকুরঝি। হ্যা গা, অমন 
একটু ৰেগোছ সব কাজেই হয়ে যায়ঃ তাই বলে'** 

স্ন্বারভাঙগ! দোষে-গুণে মায়! বিস্তার করিতেছে। 

[ কমশঃ 








বিবাহ ও বিবাহিত জীবনের সঙ্গে হীনমন্ততার সম্বন্ধ নিয়ে 
ইতিপূর্ব্বে আলোচনা করা হ'য়েছে। এবারে যৌন-ব্যাপার 
ও যৌন জীবনের সঙ্গে হীনমন্ততার সম্বন্ধ নিয়ে আলোচনা! কর! যাক্‌। 
ৰিবাহ-সম্পর্কিত আলোচনায় দেখ! গেছে যে, বেশীব ভাগ লোকের 
মধ্যেই জীবনের অন্তান্ত বাপাবের তুলনায় প্রেম ও বিবাহের ব্যাপারে 
একট! স্বষ্, পূর্ববাহিক প্রন্ততির অভাব দেখ! যায়। যৌন ব্যাপার 
ও যৌন-জীবনের বেলায় কথাট| আরও বেশী ক'রে খাটে 
এ সম্পর্কে মানুষের মনে আশৈশব-সঞ্চিত অনেক কুঁঃংস্বার জম! 
থেকে ষায়, উত্তর-জীবনে মানুষের নষ্, সামাজিক জীবনযাপনের 
পক্ষে ৷ অত্যন্ত ক্ষতিকর হতে পারে। সমাজের মধ্যে বাদ ক'রে 
সুস্থ যৌন-জীবন যাপন ক'রে সুখী হ'তে হ'লে এই সব কুসংস্কারের 
মূলোচ্ছেদ হওয়! আগে দরকার। 
গ্যাডলারের মতে এ বিষয়ে সবচেয়ে সাধারণ কুস-স্কার, যেটা! প্রায় 
সব লোকেরই মনকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, সেটা হ'চ্চে এই রকম একটা 
ধারণ!, যে, যৌনপ্রবৃত্তির নুযনতা বা আধিক্য জিনিষটা মান্য 
উত্তরাধিক। রস্ুত্রে পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পায়; শ্াতরাং মানুষ 
চেষ্টা ক'রে এব মধ্যে আর কোনো পরিবর্তন ঘটাতে পারে না। 
এ্যাডলার বলেন, এ ধারণাট! একেবারেই ভয়ো। তিনি 
বলেন, সমস্যাকে এড়াবার জন্যে মানুষের এটা একটা মন-গড়া 
কৈফিয়ুখ। অন্ক অনেক ব্যাপাবেই মানুষ যেমন উত্তরাধিকারের 
দোহাই পেডে নিজেরা চেষ্টা ক'বে উন্নতি করবার ভাঙ্গামা থেকে 
ৰাচতে চায় এ ক্ষেত্রেও তাই। আসলে এর মধ্যে কোনো সত্য 
নেই। ম্থতরা; এ রকমের একটা ভাস্ত ধারণাকে মনের মধ্যে প্রশ্রয় 
দিলে তাতে মানুষের উন্নৃতিই শুধু ব্যাহত হয়। লাভ কিছুই হয না। 
আসলে উত্তরাধিকার-সম্পফিত তথ্যাদির সাহায্য নিয়ে তার 
আড়ালে প্রকৃত সতাকে চাপা দিতেই বেশীর ভাগ লোক সমুংস্তক । 
উত্তরাধিকারের নাম নিয়ে নিজের হ্থষ্ট সমস্যার দায়িতটিকেই এরা 
আসলে এড়াতে চায়। অথচ অন্রসন্ধানে প্রকাশ পেস্েছে যে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মান্ুযের বান্তিগত যৌন-সমস্তার জন্ে দায়ী 
এ সম্পর্কে তার আশৈশবের শিক্ষা ও মনের কৃত্রিম গঠন-প্রণালী। 
মান্থমের অতি শৈশবেই তার মধ্যে যৌন-প্রবৃত্তির অস্তিত দেখতে 
পাওয়া যায় | যেকোন ধাত্রী বা মাতা-পিতা একটু লক্ষা করলেই 
দেখতে পাবেন যে, জন্মেব পর দৃ'চার দিনের মধ্য শিশুর অঙ্গ 
সধালনের মধ্যে দিয়ে তার মধ্যেকার যৌনপ্রবৃত্তি ও তজ্জাত 'যৌন- 
কগুতি'র অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্য যৌন-কগুঁতির 
এই সব লক্ষণ ও তার প্রকাশটা অনেকাংশে শিশুর পরিবেশের ওপরই 
নির্ভর করে। কাজেই যে ক্ষেত্রে শিশুর মধ্যে এই ধরণের যৌন-কগুতির 
লক্ষণ দেখা যাবে, সে ক্ষেত্রে মাতা-পিতার পক্ষে উচিত হবে শিশুর 
মনোযোগকে ওদিক্‌ থেকে সরিয়ে নিয়ে আদা । এইখানেই কিন্তু 
আসল গোলধোগের উৎপত্তি হবার সন্ভাবন1। কারণ, তার চিত্তকে 
যৌন-ব্যাপার থেকে অন্ত দিকে আকর্ষণ করার চেষ্টায় প্রায়ই লোকে 


ভূল উপাগ্নের জাশ্রপন নেয় ও তারই ফলে সেই শিশু যখন বড়ে! হর 
তখন তার মধ্যে নান! জটিল যৌন-সমস্! দেখ! দেয়। 

শিশুর মধ্যেও যৌন প্রবৃত্তির অস্তিত্ব যখন আছেই, তখন তার 
সেই প্রবৃত্তির প্রকাশ-লক্ষণ দেখপা মাত্র চমকে উঠলে চলবে না। 
জিনিষটাকে একাস্ত স্বাভাবিক মনে ক'রে ধীর ভাবেই গ্রহণ করতে 
হবে। অর্থাৎ আর সব ব্যাপারকে তুচ্ছ বলে ছেড়ে দিয়ে কেবল মাত্র 
তার যৌন-উত্তে্জনার প্রকাশটাকেই বড়ে। ক'রে দেখে, পে বিষয়ে 
বেশ ভন্ন পাওয়! অন্থচিত1 প্রকৃতিই তার মধ্যে এই প্রবৃত্তির বীজ 
দিয়ে রেখেচেন-_কারণ, ভবিষ্যতে এ নিয়েও প্রকৃতির উদ্দেশ্য আছে। 
তাই যদি হয়, তাহ'লে এটা দেখেই বা ঘাবড়ালে চলবে কেন? 
তার মধ্যে প্রকৃতি আরও নান! জিনিষের বীজই তো দিয়ে রেখেচেন। 
এই সব কিছুরই ব্যবহার তো! আর তখনি তখনি হবে না? সবই 
তে। তার মধ্যে ধীরে ধীরে একটু একটু করে বিকশিত হবে-দিনে 
দিনে' যেমন যেমন সে একটু একটু ক'রে বড়ো ভ'য়ে উঠবে! 

কথ! হ'চ্চে, অন্য সঙ ব্যাপারে যেমন শিশুকে ধৈর্ধ্য ধরে প্রতীক্ষা 
করতে হয় ব্ড় হ'য়ে যখন সে পূর্ণত! পাবে, অধিকারী হবে সেই 
সময়কার জঙ্কে- এ বিষয়েও তেমনি ! 

কথাটা আর একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করা যাকৃ। শিশুর 
ধখন বই পড়বার সময় হয়নি তখন যদি সে দাদা বা দিদির বই 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে তাহ'লে কি আমরা মশস্কিত হ'য়ে হৈ-চৈ ক'রে 
একটা তাঙ্গামা বাধাই 1 তা" করি না। কিন্তু তবুও ছাপিমুখে 
তা" থেকে তাকে শিবৃত্ত ক'রতে চেষ্ট! করি পাছে দাদা বা দিদির বই 
সে ছিড়ে ফেলে! বুঝিয়ে দিই--আর একটু বড়ো হ'লে যখন 
পড়বার সময় হবে তখন পড়বে 1 

এই রকম, বাঁবার বডে বডে। জুতোয় প।' গলিয়ে বড ছাতাটা 
বুকে জাপটে ধ'বে যখন দে টল্‌্তে টল্তে আপিস্‌ যাওয়ার অভিনয় 
করে তখনও তাঁকে এজন্যে তীব্র ভংগনার প্রয়োজন বোধ করি না। 
অথচ তবুও তাকে এদিকে বিশেষ উৎসাহ না দিগ্পে বরং তাঁকে এই 
চেষ্টা থেকে শান্ত ভাবেই নিবৃত্ত ক'রতে চেষ্টা! কৰি এই ভয়ে, পাছে 
নে প'ড়ে গিয়ে আঘাত পায় কিনব! রাস্তায় বেরিয়ে গিয়ে গাড়ী চাপা 
পড়ে। 

যৌন-কৌতুঙল ও যৌন-কঙুঁতি থেকেও শিশুকে নিবৃত্ত ক'রতে 
হবে এই রকম অন্ুত্তেজিত ও অচঞ্চল ভাবে । ধীব মস্তিক্ষে তার এই 
রকম ব্যবহারের কারণ অন্নন্ধান করতে হবে। যৌনাঙ্গের অপরিচ্ছন্নতা 
বা যৌন-কুতিন ন্অগবিধ স্থানীয় কারণট দূর করতে যন্তবান হ'তে 
হবে| এজন্যে দরকার মত বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকে পরামর্শও 
নিতে হবে। কিন্তু তাই বলে মাথা গরম কারে শিশুর প্রতি 
তজ্জন-গঞ্জন করা কোন মতেই চপবে না। কাপণ, তাতে ফল 
ভবিষাতে ভয়ানক খারাপ হ'তে পায়ে। ছেলেটির মনে এবং 
চরিত্রে যৌন-সম্পর্কিত এমন জটু পাকিয়ে যেতে পারে যার ফলে 
ভবিষ্যতে তার জ'বনে নান| জটিঙগ সময! দেখ! দেবে। 

মনে রাখতে হবে যে, ছেলে বড় হ'য়ে এক দিন যৌন-ব্যাপারে 
পিগু হবেই! প্রকৃতিই আপনি ত1 ঘটাবে । এখন, তার ভবিষ্যতের 
সেই ক্ষণটি যখন আসবে তখন পেটি যাঁতে বৈধ এবং দুস্থ ভাবেই 
আদে,_তার পথটি খাতে পরিফ্ারই থাকে মেদিকে দৃষ্টি রাখার গুরু 
কর্তৃবাও তার পিতা-মাতারই | পিতা-মাতাকেই লক্ষ্য রাখতে হবে 
হে তাদের দ্বারা শিশুর যৌন-প্রবৃত্তি বাকা পথে চালিত হয়ে তার 
ভবিষ্যৎ জীবনে যেন অজ্ঞাতেও কোনে! জটিলভার হৃঙি না করে। 
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মািক বন্গুমভী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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সাধারণতঃ জন্মগত বিকৃতি বা অপরিপুষ্ঠতা। সম্পর্কে মানুষের মনে 
এমন একটা! বদ্ধমূল ধারণ! থাকে যে তার ফলে লোকে এই সহজ 
কথাটা সবে দেখতেই ভূলে যায় যে অপরিপুষ্টি এবং বিকৃতিটা আমলে 
অঞ্জিত হওয়াই বেশী স্বাভাবিক । আসলে ছেলে তার দৈনন্দিন 
জীবনের প্রতি মুহূর্তেই নিজেকে নান। বিষয়ে শিক্ষিত করে তুলছে। 
তা পে শিক্ষা ভুলই হোক আর ঠিকই হোক । আর সেই শিক্ষারই 
ফগ মে ভোগ করে তার পরবস্তা জীবনে । 

অনেক লোকের মধ্যে ধে সব যৌন-প্রবৃত্তিঘটিত “অপচার* 
দেখ। যায় লোকে সাধারণতঃ সেগুলোকে বংশান্তত্রমিক ভাবে পাওয়া 
বলে ধারে নেয়। সেই লোক নিজে যে পে রকমের বিকৃতিকে 
কু-অভ্যাসের শিক্ষা! ও সাধন! দ্বারা অঞ্জন কওতেও পারে, এই 
কথাটা ভেবে দেখতে তার! ভুলে যায়। কিন্ধসে বিকৃতি যদি 
সে শুধু উত্তরাধিকারসুত্রেই পেয়ে থাকে তা'হলে এই সব লোককে 
মনে মনে সেই সব বিকৃত্তির “মহল! (1517৩8198] ) দিতে দেখা 
যায় কেন? 

কে না জানে যে, যৌন-বিকা গ্রস্ত লোকর! নিজেদের যৌন- 
মানসিক বিক্কৃতিকে কেন্দ্র ক'রে মনে মনে দিঝা-্বপ্প দেখে থাকে । 
এ স্বপ্মের হ্ষি করে সে নিগ্গেণ ইচ্ছাতেই। এবং তার দ্বার! দে 
প্রচুর তৃপ্তিলাভও ক'রে থাকে। স্বেচ্ছায় তার এই দিবা-্বপ্ন দেখার 
অভ্যাসই হচ্চে সেই মহপা খা র্রিহার্সাল। বিকৃত যৌনানুষ্ঠানের 
পূর্বাভ্যাসরপ এই রিহার্সালের সাহায্যেই সে নিদ্ষের বিকৃত 
যৌনাচারের শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করে তোলে। 

অনেক লোক তাদের এই অভ্যানকে সহসা এক সময়ে থামিয়েও 
দেয়। অনেক লোক আছে ধার হার মান্তে ভয় পায়। তাদের 
মনের মধ্যে হীনমন্থত! শেকড় গেড়ে বামে আছে। তার! এই বদ্ধমূল 
হীনমন্ততার জগ্চেই এমন ভাবে নিজেদের মনকে তৈরী করে, যাতে 
তাদের এই অস্তনিহিত হীনমন্তাট! শ্রেয়োমগ্ততায় রূপান্তরিত 
হ'য়ে যায়। ঘৌন-ঘটিত ব্যাপারে শ্রেয়োমন্ততায় রূপান্তরিত 
এই হীনমন্ততাটা দেখ! দেয় অতিমাত্রিক কামুকতার ছন্মবেশে। 
এমন কি, এই রকম পোকদের মধ্যে যৌন-শক্তিরও মাত্রাধিক্য 
লক্ষিত হ'তে পারে। 

পরিবেশের প্রস্তাবে এই ধরণের প্রচেষ্টার আবার পরিবদ্ধনও 
ঘটতে পারে । সকলেই জানেন যে, বিশেষ ধরণের ছবি, বই, চলচ্চিত্র 
এবং নরনারীর সঙ্গ ও মিগন-সম্পকিত সাণান্দিক অনুষ্ঠানাদির প্রভাবে 
মান্ুযের যৌনপ্রবৃত্তি কি ভাবে উত্তেজিত হ'তে পারে। বর্তমান 
যুগে সমাজের সর্ধরই আমাদের পরিবেশটি এমনতর হয়ে উঠেছে 
যাতে ক'রে সর্ব ব্যাপারেই ধেন যৌন-প্রবৃত্তির উত্তেজনার কারণগুলিই 
বিশেষ করে প্রকট হয়ে উঠচে। যাতে ক'রে যৌনব্যাপারে 
মানুষের ঝৌকট। ক্রমশ:ই বেশী করে দেখ দিচ্ছে । এর দরুণ বিবাহ 
ও বংশবৃদ্ধির সিহহত্বারন্বরূপ নরনারীর প্রেম ও যৌন-সম্বদ্ধের দিক্‌ 
দিয়ে যে অধিকতর আমুকুল্যের রাস্তাটি গ'ড়ে উঠে তাকে নিন্দ| না 
ক'রেও একথা বলা চলে যে, বর্তমান যুগে যৌন-ব্যাপারকে অতিরিক্ত 
মূল্য দেওয়া হয়। 

এখন ছেলে মান্্য-করার ব্যাপারে বাপ-মাকে কিন্তু এই দিক্‌ 
দিযে সাবধান হ'তেই হবে। যৌন-আবেদনের আতিশয্ের আক্রমণ 
থেকে ছেলেদের রক্ষা কর| একাস্ত দরকার । দেখতে হবে, বয়োবৃদ্ধির 


সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের জন্ত লব দিকে কৌকের বৃদ্ধির সঙ্গে তার যৌন- 
ব্যাপারের ধেন হন্দপতন না হয়। অর্থ আর সব দিকে 
ঝোক তার যে অন্থপাতে বাড়ছে যৌন-ব্যাপারে তার ঝৌকটা 
যেন অন্ততঃ সেইটুকুই মাত্র বাড়ে-_তাঁর চেয়ে বেশী যেন ন| বাড়ে। 

অনেক মা-বাঁপ তাদের শিশু-গস্তানদের মধ্যে যৌন-প্রবৃত্তির লক্ষণ 
দেখতে পেলে এমন আচরণ করেন যানে ক'রে শিশুর মনোধোগটা 
সেই দিকে বেশী ক'রে চালিত হয়। শিশু তখন কোনে! রকমে 
বুঝে নেয় বে, এই যৌন-ব্যাপারটার মধ্যে গুরুত্বটা যেন কিছু বেশী 
আছে। এটা যেহ'তে পারে সেটা খেয়ালই ন! ক'রে অনেক বাপ- 
ম! ছেলেদের এই যৌন-প্রবৃত্তির লক্ষণকে দমন করবার জন্তে উঠে 
প'ড়ে লেগে বান। দিন-রাত চলতে থাকে তিরক্কার ও অঙ্জবিধ শাস্তি । 

এখন, যে সব ছেলে বাপ-মাধের মনোযোগের কেন্দ্র হয়েই 
থাক্‌তে চায় তাদের পক্ষে এর ফলট! খুব খারাপ কাড়ায়। তাঁরা এ 
বকুনি খাবার লোভেই তখন এদিকে বেশী ক'রে ঝোকে। ঘেটা 
করতে নেই ব'লে দেওয়া হোলো, বাপ-মার মনোযোগ লাভ করবার 
জন্তে সেইটাই তারা বার বার করে। কারণ, তাগলেই বাপ-ম! আর 
সব ছেড়ে তাকে নিয়েই মেতে থাকবেন। তা, হোক না কেন সে 
মেতে থাকার অর্থ তাঁকে লাঞ্চিত করা। লাঞ্চনাকে সে তো গায়েই 
মাখে না। সেযেবাপ-মার একান্ত আদরের নিধি, তাঁকে নিয়ে 
যে তাদের মাথা-ব্যথাব অন্ত নেই, এই সাত্নাটুকুও তো ওরই মধ্যে 
লুকানো থাকে । কাঙ্ধেই দেখা যাচ্ছে, শিশুর মধ্যে যৌন-কুতির লক্ষণ 
দেখা গেলে বাপ-মা বা অভিভাবকের পক্ষে উচিত হবে িনিষটাকে 
অতিরিক্ত মূল্য না দিয়ে আর পাচট! শিক্ষার মনন সহজ ভাবেই এ 
বিষয়ে তাকে যখোচিত উপদেশাদি দান ক্র । শিশু যদি দেখে যে তার 
বাপমা ব। অভিভাবক বিশেষ বিচলিত হননি তা হ'লে তাদ্বের 
পক্ষে ঝঞ্চাটটাও অনেক কম হযে যাবে অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত সহজে 
ফলোদয় হবে। 

অনেক সময় এই সব শিশুদের এ রকম আচরণের কারণ অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে দেখা যায় যে তার অতি শৈশবে তার ম৷ হয়তো! তাকে 
ঘন খন চুম্বন-আলিঙ্গনের ঘার! “অতিরিক্তঁ রকমের আদর 
প্রকাশ করে ফেলেছেন। মায়েদের মনে রাখা উচিত যে, এই 
আভিশয্য শিশুর পক্ষে ্তিকর ত1 যতই কেন স্রাব! বলুন না ষে 
শিশুপুহকে এ ভাবে আদর ন| করে তারা পারেন ন। ছেলের 
মঙ্গল চাইতে গেলে ওটুকু লোভ সংঘত করতে হবে। কারণ, এ রকম 
আচরণ আমলে ঠিক আদর্শ মাতৃত্নেহের পরিচায়ক নয়। কথাটা 
হয্ুতো৷ মায়েদের ভালে! ন1 লাগতে পারে, কিন্তু অসহাষ শিশুস্তানদের 
প্রতি এ রকম আচরণ- আমলে শক্রতারই নামাস্তর। এই ধরণের 
“আদরে-গোবরে' মানুষ ছেলেরা ভবিষ্যতে সুষ্থ ও সুষ্ঠ, যৌন-জীবনের 
অধিকারী হ'তে পারে ন!। 

এই সম্পর্কে একট! কথ! বলে রাখা দরকার ধে, অনেক চিকিৎসক 
ও মনোবিজ্ঞানীর ধারণ! যে, শিশুর মানপিক এমন কি শারীরিক 
বিকাশ পর্ধ্যস্ত সব কিছুই নির্ভর করে তার যৌনপ্রবৃত্তির বিকাশের 
ওপর! এ্যাডলার কিন্তু এ কথা মানেন না । তার মতে শিশুর 
যৌন-প্রবুতির বিকাশ ,জিনিষট! একান্ত ভাবে ভার ব্যক্তিত্বের ওপরেই 
নির্ভর করে। যে ব্যক্তিত্বের বিকাশ নির্ভর করে তার জীবনের 
ধরণ ও তার প্রোটোটাইপের ওপর। 


২৫শ বর্ষ__বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 
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অর্থাৎ যদি দেখা যায়, কোনে! ছেলে একটি বিশেষ ধরণে তার 
যৌন-কতুতির পরিচয় দিচ্ছে এবং অন্ত একটি ছেলে তার যৌন- 
প্রবৃত্তিকে অবদমিত করছে, তাহলে পরিণত বয়েমে তাদের 
যৌনজীবন কি রকম দাড়াবে ত| আদ্দাজ করে নেওয়া যায়। যদি 
দেখ! যায়, কোনে! ছেলে সর্বদাই চাইছে সকলের মনোযোগের কেন্স্থগ 
হয়ে উঠতে এবং বিজেতার ভঙ্গীটি সকল ক্ষেত্রেই প্রকাশ করতে চাইবে, 
তাহলে সে বড় হ'য়ে যৌন-ব্যাপারেও ওই ধরণটি আশ্রয় করবে। 
অর্থাৎ তখনও তার যৌন-জীবনে দেখ! যাবে সে সেদিক্‌ দিয়েও সকলের 
মনোযোগের পাত্রই হতে চাইচে এবং যৌন-ব্যাপারে নর্ধবররই সে 
একটা বিজেতৃস্থলভ দৃপ্ত ভঙ্গীকে অবলত্বন করে চলচে। 

অনেক লোক, যৌন-ব্যাপারে যার! বনু বিহারে আসক্ত এবং 
যৌন-সঙ্গিনীর ওপর আধিপত্য বিস্তারে অভ্যস্ত, নিক্ষেদের শ্রেষ্ঠত। 
সম্পর্কে একটা মজ্জাগত বিশ্বাস তাদের মনে বদ্ধমূল থাকে। 
তাদের ধারণ! যে, ওই বহু ভোগিগ্সাটাই তাদের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। 
সই জন্যে নিজেদের বৈশিষ্ট্য ও শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করবার জন্তেই 
তার! বনু রমণীতে আপন্ত হয়। তার্দের এ রকম আচরণের 
কারণটা অতি সহজেই বোঝা যায়। আমলে তাদের এই 
শ্রেয়োমন্তহাট! কিন্তু ভেতরে ভেতরে ভূয়ো। মনের মধ্যে 
তাদের শেকড় গেড়ে বসে আছে একটা! হীনমন্ততা । সেই হীন- 
মন্ততাটাকেই ধাম! চাপা' দেবার জন্যে তাদের এ শ্রেয়োমন্ততার 
ছল্পবেশ | তাদেন মনেনই গোপন কারদাজিতে তারা প্রী হীন- 


মন্ততাকে কাটিয়ে ঠবার একট। উপায় বার করে “বিজেতা' 
মাজবার চেষ্টা ক'রে। আর সেই জন্তই তাদের যৌন-সঙ্গিনীর ওপর 
এঁ আধিপত্য বিস্তারের আর বহু ভোগলিপ্নার আয়োজন । 

গ্াডলার বলেন, সব রকমের যৌন অনাচার ও অপচারের মূলেই 
থাকে মানুষের অন্তপিহিত হীনমন্ততা | হীনমন্যতার অত্যাচারে যে 
জর্জরিত, সে-লোক অহরহ; খার এ হীনমন্াতার হাত থেকে 
মুক্তি চাইচে--আর সেই জন্যেই কষ্টকর শক্ত রাস্তাটি বর্ন 
ক'রে কোনে! সহজ 'শর্ট-কাট' অর্থাৎ সোজ| রাস্তা খুঁজচে। আর 
এই দো! রাস্তা খুঁজতে গিয়েই তার! ভূল রাস্তাও বেছে নিচ্ছে। 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তাদের মতে সোজা ও আসলে ভুল, “এই 
রাস্তাটি হ'চ্চে জীবনের ভারী ভারী সমস্াগুলোকে এড়িয়ে গিয়ে যৌন- 
চর্চার নিভূত কন্দরে আশ্রয় গ্রহণ ক'রে একাস্ত ভাবে যৌন-চর্চাতেই 
লিপ্ত হওয়া । 

এ ক্ষেত্রে ত্র লোকটাকে হয়তে! সাধারণ লোকে প্রবল যৌনশক্তি- 
যুক্ত ঘোরতর ইন্দিয়পরায়ণ একটা মানুষ বলেই মনে করবে। 
আদলে কিন্তু তার যৌনশক্কিট! সাধারণের চেয়ে বেশী না! হ'লেও সে 
জীবনের অন্য সব সমস্যা থেকে পালিয়ে এসে যৌন-চর্চার নিভৃত 
নিলয়ে আত্মগোপন ক'রে নিশ্িস্ত ওয়ার জন্যেই তাকে এ রকম 
দেখাচ্ছে । তার এই অবস্থা যৌনশক্তির প্রাবল্যে নয়, হ'নমন্াতারই 
আধিপত্যে । 

| ক্রমশঃ 


আছ 


পরিমল মুখোপাধ্যায় 


র্ভীন ধোয়ার মত একটু ব্যথার ছোয়া 


লেগে থাকে মনে £ 


জীবনের মরুভমে কৌথ! মোর ওয়েসিন 


খুঁজে মার শুধু। 


বন্ধা অভিসার শেষ 

পিছনের আদিম গহনে 

তবু কিছু সবুজ্মের সমারোহ ছিল, 

আজ দেখ! শতাব্দীর সংস্কৃতির মদালদা নগবা'4 
অতন্দ্র ধৃঘর জাগে ! 

কান পাতি গর্ভবতী ধরণীর বুকে-_ 

আতি শুনি আগমন জণের, 

বাতাবাহী বর্তিকার ভবিষ্য ফপল। 


ছিধা আর দ্বন্দ ছুলি, 

ঘড়ি আর দিনপঞ্জী হেরি আর বার £ 
রাত এগারটা বাজে 

বিংশতি শতকের ছ'চল্লিশ সাল, 
রক্তের স্বাক্ষবে মাথা তের ফেব্রুয়ারি ! 


দান্গন্য ভ্রীবন 


সমীরণ বন্য্যোপাপ্যাঁয় 


দাত জীবন কি ভাবে সুখকর ও শাস্তিপূর্ণ কর! যায় এ প্রশ্ন 
অতি পুরাতন । পুবাততন হ'লেও সম্ভবতঃ আজও এ প্রপ্থের 

মীমাংসা হয় নাই । এ কথা অজান। নেই, দাম্পত্য জীবন সুখকর করবার 
জগ্ত প্রচলিত নিয়মগুলি যথেষ্ট নয় এবং এ বিষয়ে কোন সমাজ 
তার নিয়ম ও শাসনের বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিশেষ কোন সফলতার দাবী 
করতে পারে না। প্রতি সমাঙ্জে দাম্পত্য জীবনের সমশ্যাগুলি ক্রমে 
জটিল হয়ে দেখ! দিচ্ছে । প্রতিদিন নৃতন প্রশ্ন এদে উপস্থিত হচ্ছে। 

মান্থষের ফৌন-বোধ যে সব ক্ষেত্রে সমাজের নিয়ঘ নিষ্ঠা অতিক্রম 
ক'রে অতি কৌশলে আত্মপ্রকাশ করে সমাভকেও অন্বকার করে, 
সে ক্ষেত্রে দাম্পত্য জীবন সুখময় হবে এ কথাও বল! যায় না। 
যে স্থলে যৌন-বোধের প্রশ্ন প্রশ্ন নয়, সমাজের নামে ত্যাগ ভক্তি 
প্রভৃতি একমাত্র বিবেচনার বিষয়, সে স্থলে দাম্পত্য জীবন কতটুকু 
সফগতা! লাত করতে পারে গভীর সন্দেহ আছে। 

সমাজের নিয়ম ও শাসন পরিবর্তনের উপরেই কি দাম্পত্য 
জীবনের ভবিধ্যৎ নির্ভর করে-_এ প্রশ্র নিয়ে গবেষণার অস্ত 
নাই। অনেকে মনে করেন, শৈশবের শিক্ষা! পরিবর্তন আবশ্যক-_ 
একথাও আলোচনা হয়ে গেছে। এ কথা সকলেই জানেন যে, কোন 
বিষয়ে জাতির ভবিষ্যৎ চিস্তা করলেই আমর শিশুর জীবনের সম্বন্ধে 
আলোচনা করি। শিশুর জীবনের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন-__এ 
কথা বলার কি অপেক্ষা রাখে । শৈশবের শিক্ষা পরবতী কালের যৌন- 
সমস্যার উপরে গভীর প্রভাব বিস্তার বরে, তথাপি ম্মংণ রাখ! প্রয়োজন, 
যৌবনে বশানুক্রমিক ও পারিপার্ছিক জটিলতার প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ 
মুক্ত হওয়! সম্ভব হয় ন!। দাম্পত্যা জীবনের প্রশ্ন অমীমাংসিত 
থেকে যায়। পিভা-মাভার দাম্পত্য জীবনের সফপতার উপথে 
অনেকাংশে শিশুর ভাবী কালের গতি নির্ভর করে। দাম্পত্য জীবনে 
সফলত! ভাবী শিশুর সফলতা ও পরিপূর্ণতার জন্য বিশেষ ভাবে দায়ী। 
দাস্পত্য জীবনের সফলতার প্রভাব অতি এরপ্রসারী, কোন 
সন্দেহ নাই । 

বর্তমান প্রবন্ধে দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে ব্যক্তিগত ভ্রীবন 
পর্যালোচনা! করাই আমাদের উদ্দেশ্য । 

ব্যত্তিগতত জীবনে সামাজিক নিন্ম প্রতিপালিত হয়েছে, তথাপি 
আশানুষায়ী দাম্পত/-সম্পর্ক স্থায়ী হয় নাই--এমন দৃষ্টান্ত সবরবদাই 
আমাদের সামনে এসে উপস্থিত হয়। অম্থরূপ দৃষ্টান্ত দেওয়! যাক। 
শান্ত্র অনুযায়ী অতিশয় নিষ্ঠাবান কোন হিম্দু-ছুঠিতা বিবাহিতা 
হলেন, বিবাহের পরে পরস্পরের মিলন এতই আশাপ্রদ হয়েছিল যে 
উতয় পক্ষের পিতা-মাত1 এ বিবাহে বিশেষ শাস্তি লাভ করেছিলেন। 
এত মিল সত্বেও কিন্তু কিছু কাল পরেই অমিল দেখ! দিল। ক্ষ 
বিষয়েও অত্যন্ত তিক্ততা! এসে উপস্থিত হল। তথাপি পরস্পরের 
বিরক্তিকর তিক্ততাঁর অবদান হল না-_উপরস্ত বৃদ্ধি পেল। সমস্ত 
বন্ধন ছিন্ন করে স্ত্রী পিতৃ-গৃহে প্রস্থান করলেন । পরে স্বাধীন ভাবে 
জীবিকা অঞ্জন করেই দিনাতিথাত করছিলেন । স্বামীও বিচ্ছিন্ন 
ভাবে সভার স্বাভাবিক কণ্ম থেকে জবদর গ্রহণ করে ন্ুর-সাধনায়-- 


গানে ও যন্তরদঙ্গীতে সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন। দীর্ঘ দিনের বন্ু 
চেষ্ট। সত্তেও দম্পঙ্তা জীবনের অবস্থার পরিবর্তন হল না। এ ক্ষেত্রে 
যারই ক্রুটি-বিচ্যুতি হোক না কেন, অনেক স্বামী শরীর প্রতি সমস্ত 
দোষ আরোপ ক'রে আর একটি বিবাহ ক'রে বসেন, এমন দৃষটাস্তের 
অভাব নাই। সমাঞ্জে এ পদ্ধতি প্রচলিত আছে-্বামী এ অধিকার 
থেকে অবশ্য বঞ্চিত হন নাই। কিন্তু দাম্পতা জীবনে পরস্পরের 
দাবী বিবেচন! করলে অনেক সময় স্বামীকে হয় কৃপার চক্ষে দেখতে 
হবে, নয়'ত অলৌকিক কোন কারণ সঙ্গান কবে স্বামীকে ত্ঠার নৃতন 
দাম্পতা সম্পর্কের দাবী সমর্থন করতে হবে। যেখানে সমর্থন কবাই 
উদ্দেশ্য সেখানে যুক্তির অভাব ঘটে ন! | সে কথা য'ই হোক, পরস্পরের 
অমিলের কারণ অন্ুদন্ধান করাই আমাদের উদদশা। প্রথমেই 
আমরা প্রচলিত ঝেৌঁক থেকে মুক্ত হতে ঢাই, সেই কারণেই বিষষুটি 
বিশ্লেষণ করে সামাজিক রীতির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করাই প্রয়োজন । 
স্বামীর প্রতি বিরূপ হওয়ার প্রয়োজন নাই । যে পরিবারের সমস্য 
আমর! আলোচন! করছি সেখানে স্ব'মী দ্বিতীয় বার বিবাহ কবেন 
নাই । স্ত্রীর প্রধান অভিমোগ ছিল__তিনি ক্ঠার স্বামীর যথেষ্ট আদর 
লাভ করেন নাই । কাপড় গ্ছনার প্রতি ক্কার বিশেষ আকর্ষণ 
ছিল না, ঠিনি স্বামীর আন্তরিকতার অল্পাব অন্তুভব করতেন। 
বাস্থিকত! তিনি ঘ্বণাই করতেন । 

স্বামীর অভিযোগ ছিল-_বহু যন্ত্র করেও ভিনি স্ত্রীর মন পেতেন 
না, এই কারণে ঠিনি অতান্ত ক্লেশ অন্্ুভব করতেন । 

উভয় পক্ষেরই প্রেম লাভের চেষ্টার কোন ত্রুটি ছিল না, তথাপি 
প্রেম লাভ হয় নাই ।-_ প্রেম লাভ না হওয়ার কি কারণ? 

অনুসন্ধানে জান! গেছে, স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই নিজের ব্যক্তিগত 
বৈশিষ্টোর প্রতি আকর্ষণ থেকে মুক্ত হতে পারেন নাই। স্বামী 
মনে করতেন, নারীর পক্ষে যা স্বাভাবিক__সেঈ সকল বন্তই স্টার 
প্রতি আকর্ষণ হ্ষ্টি করবে; সুতরাং স্ত্রীকে প্রচুর গহনা থেকে মু 
করে নারীগুলভ বাঁপনার ধারণ! অন্ুষায়ী বিভিন্ন উপাদানে ভূষিত 
করতেন ।_তিনি একবারও মনে করেন নাই-তীর তত্র সম্পূর্ণ নারী 
নন, তিনি এক অংশে পুরুষ এবং তার পুরু অংশ পুরুষের 
স্বাতাৰিক ইচ্ছ! নিযে বভৃক্ষু অবস্থায় পীড়িত । 

নারী ও পুরুষ দুইটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব প্রত্যেক মান্্যের মধ্যেই 
বর্তমান, এ কথা ম্বামীটি জানতেন ন1। স্বামীর মধ্যেও যে নারী 
বর্তমান তিনি যে কেবল পুরুষ নন, এক অংশে তিনিও একাস্ত ভাবে 
নানী, এ কথ উপলব্ধি কবতে পারেন নাই । তার পুরুধ অংশ শাড়ী 
গহন! প্রভৃতি দান করে উৎসাহ ও আনন্দ বোধ করতেন, কিন্ত 
তার নারী অ'শ এই দানে ক্ষুপ্ন হতেন। ন্াণীটিপ এই নারী অংশই 
অন্তরে ক্লেশ অনুভব করতেন । এই নারী অংশ লক্ষ্য করতেন-_শাড়ী 
গহন! তিনি পাচ্ছেন না অপর একটি নারীর ভোগে চলে যায়। কিন্তু 
যে নারীর কাছে এ সব বিষয়গুলি পাঠান হয় সেগুলি প্রত্যাখ্যাত 
হয়, এই সুথটুকু তিনি অগ্র্্ করতেন এবং এই কারণেই বিশেষ 
হিংসা! করার প্রয়োজন হন নাই। 

অপর পক্ষে তার স্ত্রীর পুকষ অংশ গহনা! শাড়ী ও আদর 
আপ্যায়ন প্রভৃতি পেয়ে সন্তষ্ট হতে পারতেন না ও মনে মনে অত্যন্ত 
ক্ষুম হতেন। কারণ পুরুষের কাছে পুরুষের প্রেম দার্থক হয় ন৷, 
সেখানে স্বাভাবিক আকর্ষণ নেই-_লপূর্ণতার ব্যর্থত! আছে মাত্র। 

উভয়ের পরিণতি লক্ষ্য করলে বিষয়টি সহজে স্পষ্ট হবে। স্ত্রী 
সম্তান লাভ করেও শাস্তি লীভ করতে পারেন নাই। তিনি 
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পিতৃগৃহেই প্রস্থান করলেন। অবশেষে স্বাধীন ভাবে জীবিক! অর্জন 
করে দিন কাটাতে মনস্থ করলেন। জীবিক! অর্জনে মনে প্রভৃত 
শান্তি অন্থুভব করতেন। প্রকৃত পক্ষে পুরুষন্থলত বাসন! জীবিকা! 
অর্জনের সাহাব্যে পূর্ণ 'বার সুযোগ লাভ করেছিল। এই পুক্তষ- 
ন্থলভ বাসনার চরিতার্থতায় তিনি যে শাস্তি লাভ বরেছিলেন তার 
অর্থ তর পুরুষ অংশে বাসনার চরিতার্থভার প্রয়োজন ছিল। 
সামাজিক বিধিনিষেধের গণ্ভী অতিক্রম না করে এ বাসন! পরিপূর্ণ- 
স্বপে চরিতার্থ হওয়ার সফগতার উপরে নারীম্থলভ চরিত্রের স্বাভাবিক 
কপ প্রকাশ পাওয়া! নির্ভর করে। পুরুষনুলভ বাসন! নারীর মধ্যে লক্ষ্য 
কবে বিচলিত হলে মান্য স্বাভাবিক বৃত্তি থেকে বঞ্চিত হয় ও মনের 
বিকৃতি প্রকাশ পায়। * 

স্বামীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে দেখ| যায়, অবশেষে তিনি 
গান-বাজন! প্রভৃতি বিষয়ে মনোনিবেশ করেছিলেন। ক্ঠার মধ্যে 
নারী গান-বাজনার মধ্যেই তৃপ্তি লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। 
ক্রমে মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে বুত্তীয় চিকিৎসায় ( 0০০0129- 
0029] 1:17৩7915 ) উভয়েই বিকৃত মনের সঙ্গে পরিচিত হতে 
পেরেছিলেন । তখন পুনমিলন সম্ভব হয়েছিল। 

জপর একটি গৃহে দাম্পত্য জ'বনের নুক থেকে পরিণতি লক্ষ্য 
করলে দেখ! যাবে, কি ভাবে পরষ্পরের প্রতি যৌন আকর্ষণও 
অর্থহীন হয়ে যায়। 

যুবকটি বিবা'হর বহু পূর্ব থেকেই বাঁলিকাটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পত্রিচিত ছিলেন । উভয়েই পরস্পরের প্রতি শ্রীতি ও শ্রদ্ধায় 
স্বভাবতঃই মুগ্ধ ছিলেন । কিন্তু বিবাহে বিদ্ভ ছিল- সামাজিক নিয়ম 
তাদের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে ছিল। অবশেষে তারা প্রচলিত নিয়ম 
অতিক্রম করাই স্থির করলেন। আইনের সাহায্যে বনু বাধা-বিক্ব 

শর্জতিক্রম করে বিবাহ করতে হয়েছিল। যুবকটি অবস্থাপন্ন ছিলেন, 
স্ত্রীকে বত দূর সম্ভব আদর-বত্বে রাখতেন, অভাব এমন কিছু ছিল 
না। শ্ত্রীকে সর্ব বিষয়েই সন্তষ্ট রাখার চেষ্টা করতেন এ কথা! 
অনেকেই জানতেন । এবং তিনি স্থানীয় অনেকের সমালোচনার 
পাঞজ হয়ে পড়েছিলেন--তিনি ঘ্ণ এ কখাও অনেকে বলতেন। 
তথাপি স্ত্রীর মন তিনি পান নাই--ক্রমে এ কথার প্রমাণ পাওয়! 
গেল। তার স্ত্রী তাকে সন্দেহ করতেনস্্তিনি অপর স্ত্রীলোকের 
প্রতি আসক্ত । সঙ্গেহ ক্রমে ক্রোধে পরিণত হল। অবশেষে 
মহিলাটি মানপিক রোগে অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন | তখন তীর প্রথম 
সন্তান জন্মগ্রহণ করেছে । 

এ কথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে, অনেক ক্ষেত্রে স্বামী এপ 
আঁপক্ত হয়ে পড়েন ও কৌশলে বিধয়টি গোপন রাখেন। অনেকে 
এ বিষয়ে তাদের সফলত| সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকেন। কিন্তু তাদের 
গোপন মনের নিজ্ঞান অংশের কৌশল সম্বন্ধে তার! অত্যন্ত অনভিজ্ঞ । 
গোপন কথা গোপন নিজ্ঞন মনের অবিশাস্তা (90061-718০ ) 
অতি অজান। কৌশলে গোপনে সমস্ত তথ্যই অতি সহজে প্রকাশ 
করে দেয়। অতি চতুর স্বামী তা জানতে পারেন না। আুতরাং 
স্বীয় মানসিক রোগপ্রবণতার জন্ত স্বামী দায়ী না হতে পারেন 
কিন্তু রোগ প্রকাশের জন্ত সম্পূর্ণরূপে তিনি দায়ী। গৃহে আগুন 
লাগার জন্ত যেমন আগুনকে দায় কর! যায় না_যে ব্যন্ধি আগুন 
ধরিয়ে দেয় তাঁকেই দায়ী করা প্রয়োজন। 


দাম্পত্য জীবন 





৬ 

মহিলাটির সন্ভান হবার পর কি হল সে কথাই আমরা 
এখন আলোচন! করছি। মহিলাটি সন্তান লাভ ক'রে সম্তানকে 
নিয়ে বাস্ভ' থাকবেন ও ক্রমে তার ভূল ধারণ! চলে যাবে অনেকে 
এই রকম আশা করেছিলেন । কিন্তু তিনি সম্তানকে ক্রমে অযদ্বই 
করতে লাগলেন। অবশেষে তিনি সমাজে থাকার সম্পূর্ণ অন্থগযোগী 
হয়ে পড়লেন। ্ঠাকে চিকিৎসার জন্ত হাসপাতালে পাঠাতে হল। 
রোগ তখন ক্রমে বেড়েই চলেছে--নান! রকম ভ্রান্ত ধারণ! তার মনে 
আমত। তিনি মনে করতেন, অসংখ্য যুবক তাকে বিবাহ করার 
জন্য ব্যস্ত কিন্তু তিনি তাদের ঘুণা করেন। কিছু কাল পরে বিপরীত 
কথা বলতে লাগলেন-_যুবকদের দেখলেই তিনি বিবাহ করার জঙ্গ 
উপরোধ-অস্রোধ করতে লাগলেন। 

এখন ভেবে দেখ! যাক, তিনি কভার স্বামীর প্রতি যে সঙ্গেহ 
করতেন সে সন্দেহ কি ভাবে সি হল। 

স্ত্রীর মধ্যে নারী ও পুরুষ বর্তমান আছেন, তার মধ্যে নারী- 
অংশ মনে মনে অন্ুভব করতেন; তার বহুগামিতার (০015- 
£৪77005) প্রবল আকাঙ্ষা আছে। এই নারীটি স্বামীর 
মধ্যে পুরুষটিকে আকাঙ্্ষা! করতেন কিন্তু স্বামীর অপর অংশে 
ষে নাবী বর্তমান, তাকে হিংস! ওঞঘ্বপা করতেন এবং স্বভাবতঃই 
তাকে সন্দেহের চোখে দেখতেন । সম্ভনত: ভার বহুগামিতার 
পক্ষে এ নারী কণ্টকম্বরপ।” এইরূপ অস্তভব করতেন। অম্ুরূপ 
ভাবে সভার অপর অংশ অর্থাৎ পুরুষ-অংশ স্বামীর মধ্যে নারীকেই 
আকাডক্ষ! করতেন কিন্তু পুরুব-অংশকে ঘুণা ও হিংসা করতেন এবং 
নানারূপ সন্দেহ করতেন । এই ভাবেই মনে হিংস! ও সন্দেহ 
এসে বদ্ধপরিকর হয়ে বসল। যেহেতু নিজের বহুগামিতার 
আকাজ্ষা অন্তরে জজ্ঞাতসারে হলেও অনুভব করা সম্ভব সেই 
কারণেই বাস্তব ঘটনার অপেক্ষা! না রেখেই অপরের মধ্যেও বহু- 
গামিতার আকাজ্গা আছে এই সন্দেহের হৃঙি হয়েছিল। নিজের 
মনের গতি ও অনুভূতি দিয়েই অপরের মনের গত সম্বন্ধে ধারণ! 
জন্মায়। স্ত্রী বখন স্বামীর চরিত্রে সন্দেহ করেন তখন তিনি তার 
নিজের জন্থৃভূতি দিয়েই স্বামীর চরিত্র সম্বন্ধে ধারণ] করেন। এ 
কথা জানা দরকার, প্রত্যেক মান্ুষের মনেই এই রকম বহুগামিতার 
আকাজ্ষা! আছে। কিন্তু এই আকাঙ্! অসামাজিক, সুতরাং সমাজে 
অসামাজিক কামনাকে বাধা দিতেই হয়। ঘৃণা ক্রোধ গুভৃতি দিয়ে 
বাধা দেওয়! হয়-এগুলি না থাকলে বাধা দেওয়া সম্ভব হত 
না, ঘুণা প্রন্থৃতির প্রয়োজনীয়তা আছে, কিন্তু বহুগামিতার 
আকাঁডাকে জন্বীকার করার' প্রয়োজনীয়তা নাই। যেখানে 
অসামাজিক আকাজ্ষাকে অস্বীকার করার তাগাদ! আসে সেখানে 
ঞঁ আকাঙ্ষা সজোরে নিজেকে প্রকাশ করে, প্রতিষ্ঠা করে ও 
চাপ! নিজ্ঞান মন থেকে বার হ'য়ে মনের সামনে সাঁজ্ঞান মনে 
এসে উপস্থিত হয়, তখনই মানসিক বিকৃতি দেখ! যায়। 

মহিলাটির ইচ্ছা-পণাই বিশ্লেষণ করে দেখ! গেছে, তার 
অসামাজিক আকাজ্ষা! কিন্তু নারী-অংশের নয়-_পুরুষ-অংশেরই | 
নারী হলেও তার মধো পুরুষ-জংশের কামন! বাসনা বর্তমান 
আছে, সেই কারণেই তিনি সন্তান লাভ করেও সুস্থ হতে 
পারেন নাই। তীর পুকুষ-অংশ অতৃপ্ত ক্ষুধার্ত ও গীড়িত অবস্থায় 
ছিলেন। এই বয়মে অতৃপ্ত পীড়িত ব্যক্তি আমর! সর্বদাই 
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দেখতে পাই- তারা খুব সুস্থ নন। ে কোন সময়ে মানসিক. রোগে : 
তার আর একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া! বাক। 


আক্রান্ত হতে পারেন। যাই হোক, তিনি তার স্বামীকে বছ- 
গামিতার জন্য যে সন্দেহ করতেন এই সন্গেহ করার মধ্যে বিশেষ 
একটি কৌশল (20601190152) ) ছিল। নিজের বছগামিতার 
আকাঙ্। তার স্বামীর উপরে আরোপ করতেন, তার প্রমাণ তিনি 
নিজেই বহু যুবকের সঙ্গেই যৌন-সথের আকাঙক্! করতেন। যদি 
এই অসামান্জিক আকাজ্ফ! প্রকাশ পায় এই ভয়েই তিমি এ 
আকাঙ্ষার সামনে প্রচুর ম্বণা এনে উপস্থিত করতেন। কিন্ত 
আকাজ্ক! প্রকাশ হবার পূর্বেই তিনি নিজের আকাডকষ! বু যুবকের 
সম্বন্ধে আরোপ করতেন ও বলতেন তার! কাকে বিবাহ করতে চান। 
নিজের আকাজ্ষা অপরের প্রতি আরোপ করার বিশেষ কারণ 
আছে। এই অসামাজিক আকাড্কার জন্ত নিজের কোন দা্রিত্ব থাকে 
না। এই ভাবে নিজেকে সামাজিক আবহাওয়ায় নির্দোষ রাখার 
চেষ্টা হয়। যতক্ষণ মানুষের সমাজের প্রতি নির্ভর ও শ্রদ্ধা সামান্য 
পরিমাণেও থাকে ততক্ষণ বাস্তব জগতের সঙ্গে কিছু সম্পর্ক থাকে। 

দাম্পত্য জীবনের অপর একটি সমস্তা আমর! আলোচন! করব। 
সচরাচর বালিকাদের বিবাহ সম্পর্কে তাদের মতামত গ্রহণ কর! 
হয় না। কিন্তু পূর্ধ্বের তুলনায় বর্তমানে অনেক ক্ষেত্রে মতামত 
গ্রহণ করা হয় ! যে বালিকাটি সম্বন্ধে আমর! আলোচনা করব স্তার 
মতামত গ্রহণ কর! হয়েছিল । এই বিবাহে তীর সম্পূর্ণ অমত ছিল, 
অমত থাক. সত্বেও সামাজিক অনুরোধে ও পিতামাতার মুখরক্ষা 
করার জন্ত অবশেষে তিনি মত দিলেন! বিবাহের পরে স্বামীর 
ব্যবহার ও মতামত লক্ষ্য কবে তিনি অত্যন্ত নিরাশ হয়েছিলেন । 
নিরাশ হয়েও তিনি নীরবে সমস্তই সঙ্গ করতেন ! স্বামীর কাছে 
স্বাভাবিক দাবী উপস্থিত করে তিনি ব্যর্থ ও ক্ষুণ্ন হলেও সংসারে 
তিক্তত। আনতেন না। তিনি তার ভক্তি, ত্যাগ প্রভৃতি গুণগুলি 
এমনই নুন্দর ভাবে ফুটে তূলেছিলেন যে, তার স্বামীর মনের কদর্্যত! 
জনেক পরিমাণে কমে এসেছিল। স্ত্রীর স্বামি ভক্তি দেখে সকলেই 
নিশ্চিন্ত ছিলেন । দীর্ঘ দিন যায় নাই হঠাৎ এক দিন শোনা গেল 
স্ত্রী হিষ্টরিয়! রোগে ভূগছেন। যখন হিষ্রিরিয়া রোগ আক্রমণ করে 
তার কিছু পূর্বে তিমি বুঝতে পারতেন। পূর্বব "থেকেই তিনি 
সাবধান হতেন । লেপ-তে!বক, কাপড়-জাষা নিজের শরীরের উপরে 
রাখতে বলতেন ও সকলকে অনুরোধ করতেন--ভার হাত-্প! ষেন 
বেধে ফেল! হয়। কিছুক্ষণ পরেই তিনি নিজের কাপড় জাম! খুলে 
ফেললবার চেষ্টা করতেন ও ধ্বস্তাধ্বন্তি করতেন, চিংকার করে 
বলতেন, “ছেড়ে দাও__মামায় ছেড়ে দাও * কিন্তু হাত-পা বাধা 
থাকার জগ্গ ও প্রচুব লেপ-তোধক চাপ! থাকায় পেরে উঠতেন ন!। 
যত দিন কুমারী ছিলেন তত দিন তিনি মুক্ত ছিগ্সেন, ষে কোন 
যুবকের কাছেই যেতে পারতেন--ফার এ ধীরণ! ছিল। এখন এই 
রকম স্বামীর ঘরে এসে বন্ধনে পড়েছেন এ ধারণা তা'র কাছে 
অত্যন্ত পীড়াদায়ক | কিন্তু সামাজিক ভাবে এ বন্ধন ছিন্ন কর! যায় 
না, সেই জন্ত রোগের মধ্যে প্র আকাজ্ষ! প্রকাশ পেত ! বন- 
গামিতার অমাষাজিক বাদন৷ ছুর্লজ্ব্য বাধ! দেখেই এই রোগ প্রকাশ 
পেয়েছিল। এ বাসনা নিজ্ঞীন মনের এতো! গভীর স্তরে সম্পূর্ণ 
আজান! ছিল যে, সংজ্ঞান মনে তা জানার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। 
এ বাঁসনা কেবল দীর্ঘ দিন মন-বিশ্লেষণের ফলেই জান! সম্ভব । 


মাসিক বন্মমতী 
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দাম্পত্য জীবন গভীর রহস্যপূর্ণ! কি ভাবে রহস্যের রচন! হয় 


কোন একটি ভদ্রলোক মাথায় দীর্ঘ চুল রাখতেন, সক চাপ! 
গলায় কথ! বলতেন, অনেকটা দ্ত্রীলাকদের অনুকরণে কাপড় 
পড়তেন । বেশ ঘাড় বাক! করে, স্গজ্জ ভাবে আড় ভাবে তাকিয়ে 
দেখতেন। তিনি বিবাহের সমম্ব একটি মেয়েকে পছদ করলেন, 
মেয়েটি দৃঢ় কক্ষ মূর্তি-_মিলিটারীতে কোন কাজ করেন। সন্তান 
হবার পরে মহিলাটি কাজ করতে পারতেন না- ত্রমে তার কোমল 
কমনীয় নারীর সুর্ধি প্রকাশ পেল। লারীভাবাপম দ্বামীটি ক্রমে 
সব বিষয়েই অত্যন্ত উদাসীন হয়ে পড়লেন। তখনও তার নারী- 
সুলভ বাসন! পরিপূর্ণরূপে চরিতার্থ করতে পারেন নাই। স্ত্রী 
সম্বন্ধে ক্ষুদ্র বিষয়েও নান! অভিযোগ করতেন। অবশেষে ম্বামীটি 
সন্্যাসী হয়ে সংসার ত্যাগ করলেন। 

আমর! দাম্পত্য জীবনের পরিণতি লক্ষ্য করে মাত্র কয়েকটি 
বিষয়ে আলোচন! করেছি। যে সব বাসনার কথা বল! হরেছে 
সেগুলি স্পষ্ট ভাবে থাকে না- চাপা নিজ্ঞন মনে থাকে, সুতরাং 
সহজ ভাবে জান! সম্ভব হয় না। নানা ভাবে মনের অন'মাজিক 
অপূর্ণ বাসন! প্রকাশ হবার চেষ্ট! করে। একমাত্র কশ্মের ভেতরেই 
বামন! প্রকাশ পেতে পারে। কিন্তুএ কম্মগুলি সামাজিক বিধি- 
নিষেধের গন্তীর মধ্যেই প্রকাশ পাওয়া প্রয়োজন । কোন্‌ কম্মে 
কোন্‌ বাসন! পূর্ণ হওয়া সম্ভব, বৃত্তীয় চিকিৎসায় (0০0019901191 
[1561915) জানা যায়। এ সম্বন্ধে ব্যবহারিক কশ্মে আত্ম 
প্রকাশ করার অন্তমিহিত ক্ষ তা অঞ্জন করাই প্রথম কথ! । এই 
ক্ষমত! অঞ্জন করতে হলে নিজের মন:স্চষ্টির (61191195) অনুসন্ধান 
করতে হয়। কি ভাবে নিজের অনুভূতি পরিচালিত হয় এবং অপরের 
সঙ্গে যোগাধোগ স্থাপন করে নিজেকে মনঃহ্যতি অনুযায়ী একাস্ত 
অভিন্ন (106176150. ) করে ফেল! হয় ত! সচঙ্ছে ধরা যায় ন1। 
এ বিষয়ে মনের অদ্ভুত কৌশল (71601190192 )গুলি সম্বন্ধ 
বিশেষ ভাবে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন । অস্বাভাবিক দাম্পত্ 
জীবনে সুখী হ'তে হলে শরীর সম্ধন্ধে যেমন মন সন্বদ্ধেও অবশ্য 
জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি উপলব্ধি কর! একাস্ত প্রয়োজন । এ বিষয়ে 
সম্যক্‌ জ্ঞান খাকলেই বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে বৃতীয় চিকিৎসার সাহায্য 
গ্রহণ করা যায়। রোগ ও রোগী অনুযায়ী ক্ষেত্রবিশেষে কম্মের 
নির্বাচন হওয়। প্রয়োজন ও যখানির্দিষ্ট কণ্্_-ষে ভাবে ওষুধ ব্যবহার 
কর! হয়-_নেই ভাবেই ব্যবহার কর! প্রয়োজন । সামাঞ্ঠ কশ্ম এমন 
কি পাখী-পোষা পুতুল-গড়! গেলাই কণ1, ছবি-আাকা গুরুতর রোগে 
চিকিৎসার জন্ত প্রয়োজন হতে পারে। বয়ন্ক পুরুষ রোগীর পক্ষে 
পুতুল-গড়াও অনেক সময় রোগ আরোগ্যের জন্ত প্রয়োজন হয়। 
বমুদ্ক' মহিলাকে পাখী--পাব! ও লাল বল খেলতে দিয়ে দেখা গেছে 
তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে গেছেন, কিন্তু যে ক্ষেত্রে দাম্পত্য জীবনে 
কোন সমস্ত। নাই মানসিক শক্তি বৃদ্ধি করার উদ্দেশ/-_সে ক্ষেত্রে 
দাম্পত্য জীবন উন্নত করার ও ভাবী সন্তানদের উপরে প্রভাব বিস্তার 
করার নুষোগ পাওয়া বায়। বর্তমান যুগের বৈধম্য-মূলক ব্যবস্থা! 
দাম্পত্য জীবনে যে প্রভাব বিস্তার করেছে তার পরিণতি থেকে 
মান্তুধকে রক্ষা কর! একাস্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, এ কথা স্বীকার 
করে নেওজাই প্রয়োজন । রন 





সেই দিন ক দিনের আলোয় দি গড আর্থ 


স্ব নিয়ে বড়লোকর! ভিন-দেশে 
চলে যায়। আগুনে গাড়ীতেও অনেকে 
পালাচ্ছে । ছেলে ছুটি পথ থেকে খবর 


ভেড়ে। 


গথে বের হওয়া ত্যাগ করলে 
ওয়াউ। বড় ছেলেটিকে দিয়ে রিকৃশা শিশির সেন আনে। বড় বড় ডাগর চোখ তুলে বাগকে 
পাঠিয়ে দিলে মালিকের কাছে। রাত্রি জয়ম্তকুমাঁর ভাছুড়ী তারা বলে_- 


হোল যখন মালের গুদামে গিয়ে সে 

জাধা-মজুরীতে বড় বড় মালের বাষ্ম টেনে নিয়ে যাবার কাজ নিলে। 
প্রত্যেকটি ওয়াগন টানে বারে! জন মজুর। টানে আর কাতরায় । 
সেই সব বাক্সে সি, তুলা আর তামাক ঠাসা । সে তামাকের 
স্টরভি কাঠের পাটাতন চুইয়ে আসে। তাছাড়া তেল আর মদ, 


চালান হয়।, 
সারা শী ঘুমে ভিক্কে যায় সারা রাত ধরে। রার্রের কুয়াসায় 


ভেজা পাথরের উপর খালি প শিছলে যায়। জন্ধকারের জন্য 
কুলীদের সামনে দিয়ে চলে এক জন ছোকর! হাতে লস্ত মশাল নিয়ে 
সেই মশালের আলোয় পথের পাথর আর কুলীদের গা সমান চক-চক 
করে। তোর হবার আগেই ওয়াউ বাসায় ফেরে হাফাতে হাঁফাতে । 
সারা শরীর ঘৃমে ভেঙে আদে। খাবার ইচ্ছা থাকে না। বাসার 
খড়ের গাদা দিয়ে ওলান তার জন্তে যে হারেম তৈরী করে দিয়েছে, 
লারা দিন ওয়াও সেখানে নিরাপদে ঘৃূমোয়। পথে-পথে ৈল্লেরা 
দাপাদাপি করে জোয়ান মান্য খুঁজে বেড়ায়। 

কোথায় কারা লড়াই করছে তা ওয়াঙ জানে না। লার! দিন 
সহরের পথে বড়লোকদের গাড়ী ছুটে চলে নদীর দিকে। সেই সব 
গাড়ীতে যায় বড়লোকরা, তাদের দামী আসবাব আর অলঙ্কার আর 
যায় তাদের সুন্দরী মেয়েমানযদের দল। নদীর তীরে এসে জাহাজ 


'আজ আমন অমুককে দেখলাম, 
তমুককে দেখলাম । এক জনকে দেখলাম, বাপ মন্দিরের ভগবানের 
মত এমনি মোটা। সারা গান্নে ঝলমল করছে সা্টিন জার হীরে- 
মুক্তে!। সার! গায়ে চবি যেন ফেটে পড়ছে ।” 

বড়টি বলে--'কত যে বাক্স যাচ্ছে তার আর ইয়ত্ব নেই। আমি 
এক জনকে বললাম, এ সব বাকৃমে কি আছে? সে বললে, ওতে 
খালি মোনা! আর রূপো আছ্ে। কিন্তু বড়লোকর! সব ত আর 


নিয়ে যেতে পারবে না। এক দিন ও-মব আমাদের হবে। হ্যা, 


বাবা, আমাদের হবে কি করে ? 

ওয়া ছোট করে জবাব দেয়-_-কে কি বলছে কি করে জানব ।' 

ছেলেটি লুব্ধ চোখে চেয়ে ৰলে, “আমার ইচ্ছে করে এখনি গিয়ে 
আমাদের সোনা-রূপো নিয়ে জাসি। কেক খেতে ইচ্ছে করে 
আমার খুব। পেস্তা-বাদাম দেওয়া মিষ্টি কেক আমি কখনে! 

)” 

দাছুর তন্দ্রা ভাঙল। নিজের মনেই বিড়-বিড় করে তিনি 
বললেন--“ষে বছর ফদল ভালে! হয়, তখন শরৎ উৎসবে আমরা 
অমন কেক তৈরী করেছি। পেস্তা, বাদাম বিত্রী কার আগে কেক 
করার জন্তে কিছু জামি রেখে দিতাম ।' 

নতুন বছরে ওলান যে চালের গুঁড়ি আর চবি দিয়ে কেক ঠতরী 


৬৮ 
করছিল তার কথ! মনে পড়তেই ওয়াডের জিবে জল আসে। 
যেদিন চলে গেছে তাঁর স্মরণে ওয়াঙের বুক টন-টন করে ওঠে। 

“যদি দেশে ফিরতে পারতাম ।” 

হঠাৎ মনের মধ্যে কি বিস্োহ (হাল ওয়াডের ত! সে বুঝলে না। 
মনে হোল যে কুঁড়েতে হাত-পা! ছড়িয়ে সে শুতে পারে না, সেখানে 
আর দে থাকবে না। মনে হোল রাতের অন্ধকারে শরীর মাংস 
কেটে নেওয়া দড়ি টেনে-টনে সে জার বেঁচে থাকার কৌতুক করতে 
চায় না । রাস্তার পাথরের প্রত্যেকটি তার শক্ত) ছুটি পাথরের 
মধ্যের খাজে পা দিয়ে টানলে শরীরের যে সামান্ততম শক্তিও সে 
ৰাচাতে পারে তার প্রতি তার গভীর দরদ । যে সব রাত্রে বৃষ্টি 
হয়েছে, পাখরের উপর ফেঙ্গলে যখন ভারী বোঝার চাপে আর পা 
তুলতে পারে না সে, তখন তার সমস্ত আক্রোশ গিয়ে পড়ে এ 
পাথরগুলের উপর। 

“আমার সোনার দেশ '' হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে ওয়াও । 
বাপকে কাদতে দেখে ছেলে দুটিও ভয়ে কীদতে নুরু করে। বুড়ে! 
বাপ দাড়ী নাড়িয়ে মুখ এ-পাশ ও-পাশ করেন অস্থির হয়ে। মায়ের 
কার! দেখলে কচি ছেলে অমনি করেই বুঝি মাথা ঝাঁকায় জসহায় 
হভাশায়। 

শুধু ওলান তার স্বাভাবিক গলায় বল্লে-_'আর একটু ধৈর্য ধর। 
কিছু ঘটবেই 1 সহরে নানা কথ! রটছে।+ 


নিজের কুঁড়েতে শুয়ে ওয়াও সৈল্দের পদধ্বনি শুনতে পায়। 
ারা দিন সৈল্তদের নান! বাহিনী কুচ-কাওয়াজ করে চলে । মাছুরের 
ফীক দিয়ে ওয়াউ “চয়ে চেয়ে দেখে আর রাত্রে মাল টানতে টানতে 
মশালের আলোয় জেগে জেগে আতংকের দৃশ্য দেখে। কাউকে 
কিছু প্রশ্ন করে না। সারা রাত গৌঁয়ারের মত খাটে। তার পর 
বাসায় ফিরে ভাত খেয়ে ঘুমোতে যায়! আতংকে ঘৃমের মধ্যে চমকে 
চমকে ওঠে । পরস্পরের মধ্যে কথা! বন্ধ হয়েছে সহরে। যতটুকু 
কাজ থাকে, দ্রুত সেরে নিয়ে যে যার ঘরে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে। 

সন্ধা! বেল! কুঁড়ের পাশে আর কেউ জমায়েত হয় না। বাজারে 
থাবাণ্রর দোকান খালি। অন্ত সব দোকানও বন্ধ। ছুপুর বেলা 
সহরের মধ্যিখান দিয়ে গেলে মনে হয় যেন একটা! ঘুমন্ত পুবীতে 
এসেছি। 

কানাকানি সুরু হয়েছে যে শক্র সহরের নিকটেই এসে পড়েছে। 
যাদেরই কিছু মালিকানা আছে তারাই সন্ত হয়েছে। কিন্তু এই 
সব কু'ড়ের বাসিন্দা'দর ভয়ের কিছু নেই, ভয় তারা পায়ওনি। 
শত্রু কে তা তার! জানে না। তাছাড়া একমান্র প্রাণ ছাড়! 
আর তাদের কিছু নেই। আর প্রাণ যাওয়াও এমন কোন মারাত্মক 
ক্ষতি নয় । শত্রু যদি এসেই থাকে, তাকে আরে! এগিয়ে আসতে 


দাও। থে অবস্থায় এরা বাচে তার চেয়ে আর শোচনীয় কি হতে 
পারে। একট! বেপরোয়! ভাব এসেছে মনে- কিন্ত কথা বন্ধ হয়েছে 
মুখে। 


তার পর এক দিন মাল-গুদামের ম্যানেজার * কুলীদের ডেকে 
বললে যে, কেনা-বেচা বন্ধ হয়ে যাওয়ার দরুণ তাদের প্রয়োজনও 
ফুরিয়েছে । সুতরাং ওয়াও বেকার হয়ে দিন-রাক্রি বাসায় লুকিয়ে 
.থাকতে লাগল। কত দিন দে বিশ্রাম পায়নি। বতটুকু খুমিয়েছে 


মাজিক বঙ্ছমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য, 


মড়ার যত পড়েছে । লুতরাং প্রথম দিকে এই বিশ্রামে ওয়াডেয় 
মন খুমীতে উপচে পড়ল। কিন্তু ভার পর মনে পড়ল এমনি বেকার 
দিন কাটালে তার বাচা! পয়সাগুলি ক'দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে 
যাবে। একটা গভীর নিরাশায় তার বুক ভেঙে গেল। কিন্তু দুর্ভাগ্য 
একা জানে না। সন্ত! লঙ্গরখানাগুলি বন্ধ করে দিয়ে উদ্োস্তার! 
দরজায় খিল বন্ধ' করে থিলেন খন, তখন সার! মহরে না রইল 
কাজ, না রইল আহার্যা, আর না রইল পথচারীর কাছে ভিক্ষ! 
লাভের আশা । 

ছোট €মযজে্টিকে বুকে করে নিয়ে ওয়াড ছুয়ারের ধারে এসে বসল। 
কচি মুখখানির দিকে চেয়ে স্িগ্ধ কঠে বললে--'এ পাচীলের ওপারে 
ষে বড়লোকের বাড়ী আছে সেখানে ষাবি? পেট ভরে খেতে পাবি, 
গা ঢাক! জাম! পাবি। 

মেয়েটির মুখ অবোধ হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কচি কচি 
আঙ্গুল দিয়ে সে বাপের চোখ ছয় । ওয়াও চেচিয়ে বৌকে বলে-_ 
'বড়লোকের প্রাসাদে তুমি কি রোজ মার খেতে ? 

ওলান সহজ কঠে বলে--'রোজ 1, 

বৌ যে স্বামীর কথার গৃচার্থ বুঝতে পেরেছে তা জানতে পেরেও 
ষেন শেষ জাশার জন্ঞ ওয়া বলে--কিন্তু আমাদের মেয়ে ত দেখতে 
ভাল। শুপ্রী ক্রীতদাসীরাও কি সমান শাস্তি পায়? 

তেমনি স্বাভাবিক কণ্ঠে ওলান বলে, 'থেয়ালমত ক্রীতদাসীরা হয় 
মার খায় আর নয়ত পুরুষের বিছানায় গিয়ে ওঠে। শুধু এক জন 
কর্তার কাছেই নয়, যেকোন কর্তার কাছে যে তাঁকে রাত্রে নিয়ে শুতে 
চায়। ছোটকর্তাদের মধ্যে এই নিয়ে ব্যবস্থ। হয়, ঝগড়া হয়। শেষ 
অবধি মীমাংস| হয় “আচ্ছা! তুমি সুখ কর, কাল আমান ঠিক রইল।" 
সব বর্তারদের লালসা যার উপর মিটে যায় সে তখন দাসেদের 
লালস! মেটায়। সেখানেও সুরু হয় দর-কষাকবি, মন-তাঙাভাডি। 
তার উপর যে মেয়ে আবার শ্রী হয় দেখতে, তাকে ত ক্ষুদে কর্তারা 
যৌবন হবার আগেই ভোগের জন্যে লাগায় ।” 

কচি মেয়েটিকে বুকের মধধ্য নিয়ে ওয়াড কাগ্াভাঙ। গলায় বিড়" 
বিছ করে-“হতভাগী-_হৃতভাগী ! কিন্ধু তার বুকের মধ্যে একট! 
অফহায় কাম্ন। আছড়ে পড়তে থাকে-_'উপায় কি, উপায় কি!” 

হঠাৎ যেন আকাশ ভেডে পড়ার মত একট। বিকট আওয়াজ 
হোল। আতঙ্কে সবাই মাটিতে মুখ খ.বড়ে পড়ল। বুড়ো বাপ 
চীৎকার করে বললেন-_-'জন্মে কখনো শুনিনি এ কি আওয়াজ! 
ছেলে দুটি ভয়ে আর্তনাদ করতে লাগল। " 

একটু হখন চুপ-চাপ হোল, ওলান বল্লে--'ঘ! শুনছিলাম তাই 
হয়েছে । শক্রর! নগরের দরজ। ভেঙে ফেলেছে। ওলানের কথার 
জবাব দেবার আগেই সবাই কান পেতে আর একটা আওয়াজ শুনতে 
লাগল। ঝড় আসার আগে যে ভাবে হাওয়ার বেগ চাপ! গুঞ্জন 
তোলে, তেমনি .করে সার! সহর থেকে জনতার গুঞ্জন নিম গ্রাম 
থেকে উদ্ধে উঠে মন্ত্রমুখর হয়ে উঠতে লাগল। 

ওয়াও সোজা! হয়ে বসে রইল । কেমন একটা ভয় বিশ্রী 
মরীহাপ্রে মত তার গায়ের উপর দিয়ে চলাফেরা করতে লাগল। 
শরীরের রন্ধে, রক্কে, মাথ! ঝাড়। দিতে লাগল। অন্ত সকলেও সোজা! 
হয়ে বনে পরস্পরের, দিকে চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। বাইরে 
লক্ষ কে গর্জন সমুস্ত্ের ঢেউয়ের মত ফুলে ফুঁসে উঠছে। 


২৫শ বর্য_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 


দ্িগুভ জার্থ 
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একটু পরেই তাদের কু'ড়ের কাছেই কোথায় একটা ভারী দজ। 
আর্তনাদ করে খুলে গেল। এক দিন সন্ধ্যায় যে পাইপওয়ালা 
লোকটি ওয়াঙের সঙ্গে কথা কয়েছিল, সেই লোকটি ওয়াডের দরজায় 
উঁকি দিয়ে চীৎকার করে বল্লে-__-“এখনে! ঘরে বসে আছ? সময় 
এসেছে আমাদের, বড়লোকের দরজা ভেঙে পড়েছে।' কিন্তু 
ওয়াড কথাটা বোঝবার আগেই ওলান আগন্তক লৌকটার হাতের 
তল৷ দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে নিকদ্দেশ হয়ে গেছে যেন যাদুর মত। 

মেয়েটিকে. মাটাতে বসিয়ে দিয়ে ওয়া পথে বেরিয়ে পড়ল। 
বড়লোকের বাড়ীর খোলা দরজার সামনে বিস্ষু্ধ জনতা! সেই চাপা 
গর্জন তুলছে। বিশৃঙ্খল জনত্রোত ইচ্ছার বেগে ছুটে চলেছে। 
এত দিন বারা ছিল সর্বহারা, বড়লোকের ইচ্ছার ব্র'তদাস, যাবা জেল 
খেটেছে, থেতে পায়নি, তারা আজ সব বড়লোকের দরজায় হান! 
দিচ্ছে । স্বেচ্ছাচারের দিন পেয়ে তারাও জাজ মেতে উঠেছে। 
দরজার সামনে মানুষের ভীড়ে আর সুচ্যগ্র পরিমাণ ভূমিও চোখে 
পড়ছে না। কখন্‌ নিজের অলক্ষ্যেই ওয়াও সেই জনতার সঙ্গে এক 
হয়ে গেল তা সে জানতেও পারলে না। 

ভীড়ের চাপে পা ধেন মাটা স্পর্শ করছে না । দরজার পর 
দরজা পার হয়ে এগিয়ে যাচ্ছে সে। শুধু কানে বাজছে দ্ধ ক্ষিপ্ত 
জনতার গর্জন। 

কত মহল পার হয়ে গেল দে কিন্তু মলবাপী একটি প্রাণীকেও 
দেখতে পেলে! না। মনে হোল যেন কত দিন ধরে এই প্রাসাদ শৃন্ত 
হয়ে পড়ে আছে। এই মৃত্যুপুরীর মধ্যে কেবল পাহাড়ের কোলে 
ছোট ছোট লিলি আর সোনালী ফুল জীবনের ছন্দে ছুলছে। 

চাকরদের মহল পার হয়ে অবশেষে জনত। কর্তাদের মহলে 
গিয়ে পৌঁছল ঘরে ঘরে লাল কালো সোনালী রঙের বাৰৃন, 
সিক্কের পোষাকের বাক্স, নানা আকৃতির টেবিলচেয়ার, দেওয়ালে 
দেওয়ালে পত্রলেখ! । এক একটি লুব্ধ হাত সেই সব বাক্ম আছড়ে 
ভেঙে ফেলছে । ভিভুরের মুল্যবান জিনিব হাত থেকে হাতে চালান 
হচ্ছে, কেউ ফিরেও দেখছে ন| কার অধিকারে কি এল। শুধু একট! 
ক্ষমাহীন দন্যুতায় তচনচ করে ফেলছে সব লোকগুলি। 

এই বিশৃঙ্খলতার মধ্যে কেবল ওয়াও কিছুই স্পর্শ করলে ন!। 
জীবনে পরের জিনিষ সে কখনো! নেয়নি, তাই আজ সহজে নিতে 
পারলে না। প্রথম কিছুক্ষণ ভীড়ের চাপে এপাশ ওপাশ করবার 
পর শেষে ওয়াও নিঞ্জের বলিষ্ঠ বাহুর চাপে জনতার হাত থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে সমুখে গিয়ে দীড়াল। এতক্ষণ পরে অন্ততঃ 
নিজেকে দেখতে পেলে পে। 

প্রাপাদের সব থেকে শেষ মহলে পৌছে ওয়াঙ দেখলে যে মহলের 
খিড়কি দরজা খোল! । কোন দিন এমনি বিপদের আশংক1 করে 
ধনীর! তাদের মহলের গোপন দরজা তৈরী করাত পলায়নের পথ 
করে। আজও এই দরজ! দিয়ে বেরিয়ে তার! জনতার সঙ্গে মশে 
গেছে--মিশে আত্মরক্ষা করেছে। এই সব পলায়নের পথকে বলা 
হোত শান্তি-ার। দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘুরতে ঘুরতে একটি 
শৃন্ধ ঘরে হঠাৎ ওয়াও এক জনকে আবিষ্কার করলে যে ধনীদেরই 
এক জন। এ ঘরে উন্মস্ত জনতা অনেক বার আসা-যাওয়া! করেছে 
কিন্তু এমন নিভৃতে লোকটি বিছানায় শুয়ে আছে যে কারুরই নজর 
পড়েনি। বিরাট মোট! চেহারা, শরীরের নানা স্থানে মেদ অন্থ।ভাবিক 


ভাবে জমে উঠেছে। সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় মাতাল হয়ে শুয়েছিল 
লোকটি. নিরিবিলি দেখে পলায়নের যোগাড় করছিলে1। 

মাঝবয়পী এই মোটা বড়লোকটি এতঙ্গণ কোন সুন্দরী মেয়ে 
নিষে সুরত করছিলেন, কেন না নগ্ন গায়ে মাত্র একটি পাতলা 
সাটিনের আবরণ। ছোট ছোট চোখ ওয়াডের দিকে পড়তেই লোকটি 
এমন আর্ত চীৎকার করে উঠল যেন কেউ তার মাংসের ভিতর ছুরি 
চালিয়ে দিয়েছে । নিরষ্্ী ওয়াও প্রায় হেসে ফেলে। মোট! লোকটি 
তার সামনে জামন্থ পেতে বলে মেঝের পাথরে মাথ! ঠুকে কাকুতি 
করতে লগল--বাচাও, আম-য় বাচাও। অনেক টাক! দেবো 
তোমায়, অনেক টাক1।" রর 

টাকা! একটি মাত্র কথায় ওয়াডের এতক্ষণের বিস্ময়ের ঘোর 
কাটল। টাকা! কেষেন কানের কাছে বলছে, “মেয়েটি বাচবে। 
জমি কিনবে । আবার মুখের দিন !” 

অস্বাভাবিক বর্কশ গলায় ওয়াঙ চেচিয়ে উঠল--'কই টাক] দাও ।” 

মোটা লোকটি কাদতে কাদতে উঠে গ্লাডাল। তার পর জামার 
পকেট হাতড়িয়ে দোনার মুদ্র। দিতে লাগল ওয়াডকে | নিঙ্গের জামার 
পকেট ভরে নিতে লাগল ওয়াউ। আবার তেমনি নির্মম কঠে 
বললে-- আরে! দাও ।" রি 

লোকটি ফোপাতে ফৌপাতে তার সম্বল শেষ করে দিলে। তার 
ঝ.লে-পড়া গাল দিযে তেঙ্গের মত চোখের জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল। কেঁদে কেদে বললে-_ “আর কিছু নেই আমার কাছে শুধু 
জানট। ছাড়া ।” 

সেই ঝোরুপ্তমান মানুষটার দিকে চেয়ে এক জথন্ত ঘুণায় ওয়াডের 
মন শিরশিরিয়ে উঠল। এমন ঘ্বণা আর কখনে! দে মাম্যকে 
করেনি । আরে! কঠিন করে সে বঙললে-'দূর হও সামনে থেকে । 
নইলে পোকার মত টিপে মেরে ফেলব ।' 

ষে ওয়া একটা! পশুকে মারতে পারেনি, সেই এ কথা বলতে 
পারল। লোকটি ছুটে পালিয়ে গেল তার সমুখ থেকে। 

সেই দোনা গুণে অবধি দেখলে না ওয়াউ। জামার ভিতরে 
নিয়ে সেও শাস্তিঘার দিয়ে পিছনের রাস্তায় গিয়ে পড়ল। সেখান 
থেকে চলে এল কুঁড়েতে। বুকের কাছে সোনার মুগ্রাগুলি কেমন 
গরম বোধ হচ্ছে। আর এক জনের দেহের তাপ রয়ে গেছে তাতে। 
সেই মুদ্রাগুলিকে আদর করতে করতে সে আপন মনেই বললে-_. 

“আমরা! দেশে ফিরব । কালই দেশের মাটাতে ফিরে যাব ।, 

১৫ 

কয়েকটা! দিন যেতে ন| ধেতেই ওয়াঙের বোধ হোল গন লে 
কোন দিন তার জমি ছেড়ে যায়নি । ব্স্ততঃ, মন তার কোন দিনই . 
জমির দঙ্গহার! হয়নি। তিনটে ফোনার মুন্র। দিয়ে সে গম, * ধান 
আর ভূটার টাটক বীজ কিনে এনেছে ! প্রাচ্র্ধের ফলে বেপরোয়! 
হয়েই দে এমন বীঞ্জ কিনেছে বা আগে আর মে কখনো! বোনেনি 
মাঠে । পুকুরের জন্ত পন্ম আর কলমিলতার বীজ এনেছে। 
ভোজের আসরে শুয়োরের মাংসের সঙ্গে রাম়্া হয় যে সব লাল 
মূলো তাও কিনেছে। ছোট ছোট লাল সুগন্ধ মটর-বীজও কিনেছে 
ওয়াড। 

বাড়ী ফেরার পথেই এক জন চাষার কাছ থেকে সে দশটা রূপার 
মুদ্রা দিয়ে বলদও কিনেছে একটা । মাঠে লোকটা লাঙল দিচ্ছিল। 


৭৮ ৭ মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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দেখে ওয়াউ থামল। সবাই পণুটার দিকে তাকাল। পশুটার 
কাধের পেশীগুলি বিশ্মিত করে ওয়াউকে ! লৌকটিকে ডেকে বললে 
সে--বাজে বলদ । যাক্গে, আমার হখন চাষের জন্ত নেই আর 
দরকারও খুব একটা, তখন যা হোক একট।কিছু কিনতে ত হবেই। 
এটার জঙ্েে কত রূপে। লাগবে বল দেখি ? 
চাষীটি উত্তরে বঙ্গলে-_“বলদটাকে বেচবার আগে বরং ঘরের মেয়ে- 
মান্ৃযটিকেই বেচঙ্ন। এই ত সবে সাড়ে তিন বছর বয়স হয়েছে। 
মন্দ জোয়ান হয়নি এখনে! 1--বলে ওয়াডের জন্যে অপেক্ষা! না! করে 
লাউল দিতে লাগল লোকটি। 
ওয়াঙের মনে হোল দুনিয়ায় যত বলদ আছে তার মধ্যে এইটিরই 
তাঁর একমাত্র প্রয়োঞ্জন। বাপ আর বৌকে উদ্দেশ করে মে বললে 
« -_বিলদটা কেমন ?' 
বদ্ধ উ'কি মেরে দেখে বললেন- “দেখে ত মনে হচ্ছে ভাল মতেই 
থাসী করেছে এটাকে ।” ওলান বগলে-_“লোকটা বত বয়মের কথা 
বলছে তার চেয়ে বেশীই হবে 1? 
কিন্তু ওয়া কোন কিছুরই উত্তয্ন দিলে ন! | বলদটি সে কিনবেই । 
মহ্ণ হলুদ-রাঙ! গা--টান! টানা কালো চোখ । জমিও চষে ভাল। 
একে দিয়ে জমিও চাষ করা চক্গবে আর ধান ভাঙানোও চলবে। 
চাষীর কাছে এগিয়ে গিয়ে রললে ওয়া “অন্য একটা বলদ কেনার মত 
দাম তোমায় আমি দেব। তারও বেশী পাবে। কিপ্ত এ বলদটা! 
আমার চা-ই।" 
অনেক দর-কষাকবি-বচসার পর শেষটায় রাজী হয় চাধী। এ 
মহল্লায় বলদের যা! দাম তার দেড় গুণ দামে তবে রাজী হম্গ। কিন্তু 
বলদটাকে দেখে হঠাৎ ওয়াডের কাছে সোনা কিছুই নয় বলে মনে 
হয়। দাম শোধ কবে দেয় সে চাষীকে | চাষীটি জোদ্নাল থেকে খুলে 


দেয় বলদটাকে। ওয়াঙ নাকের ভিতর দিয়ে দড়ি গলিয়ে দিয়ে 
টেনে নিয়ে চলে পশুটাকে। অধিকারের আনন্দে গা তার গরম 
হয়ে ওঠে। 


ভিটেতে ফিরে এসে তারা দেখতে পেলে, দরজ। কে খুলে নিয়ে 
গেছে। চালের ছাউনিও নেই। ভিতরে ষে কোদাল আর আঁচড়া 
ছিল তাও নেই। পড়ে আছে শুধু মাটির দেয়াল আর অনাবৃত 
চালের বাতা । জলে তুষারে দেয়ালও ধ্বনে যাচ্ছে। কিন্তু প্রথম 
বিশ্ময়ের ঘোর কাটলে পর এ-সব তুচ্ছই মনে হয় ওয়াঙের কাছে। 
সহরে গিয়ে সে নৃতন কাঠের ভাল একট! লাঙুল, দুটো আচড়া, ছুটে! 
কোদাল্গরমানল আর চাল ছাওয়ার জন্ত নিয়ে এল চাটাই। খড় দিয়ে 
ঘর ছাইতে হলে তাকে বলে থাকতে হবে নৃতন ফদল কাটার 
অপেক্ষায়। 

বেল! পড়ে এলে বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে ওয়া তাকিয়ে দেখে 
মাঠের দিকে । সম্মুধে এলিয়ে আছে জমি--তার নিজের জমি। 
মীতের বরফ গলার পর চাষের পক্ষে তৈরী হয়ে আছে নরম অহল্যা 
মাটি। এখন ভরা বসম্ত। খানা-ডোবার অগভীর জলে ভেকেরা 
অলস নুর তুলেছে । কোণের বাশ-ঝাড় ছুলছে সন্ধ্যার নিগ্ধ হাওয়ায়। 
গোধূলির আলোয় ওয়া অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে নিকটের মাঠের 
খালের ধারের গাছের সারি । এগুলো পীচ আর উইলো। পী5 
গাছে বেগুনী রডের কুঁড়ি ছেয়ে গেছে আর কচি-কচি সবুজ পাতায় 
ঢেকে ফেলেছে উইলে! গাছের ডাল-পাল1। মাঠের মৃত্তিকা! থেকে 


একটা পাতলা কুস্বাসার রূপালী ওড়না উপরে উঠে গাছের পাতায় 
শাখায় জড়িয়ে যাচ্ছে। 

শুধু এখন নয়, আরে! অনেক দিন ধরে, ওয়াডের ইচ্ছ! হচ্ছিল যেন 
আর কোন মানুষের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ না হয্ব। একাকী মে শুধু 
থাকবে তার জমিতে । নিজে সে গ্রামের কোন বাড়ীতে গেল ন!। 
শীতের অনাহার মৃত্যুর পর যার! বেঁচে ছিল, তারা যখন দেখ! করতে 
এল রীতিমত চটে গেল ওয়া তাদের উপর--“কে আমার দরজা খুলে 
নিয়ে গেছে। কে নিয়েছে আমার কোদাল আর আচড়া। আমার 
চালের খড় কে হ্বালিয়েছে উন্থুনে ।' 

ধামিকের মত মাথ! নাড়ল প্রতিবেশীর! । এক জন বললে-_- 
“তোমার কাকাই ত।' আর এক জন বললে-_“ছুিক্ষ আর যুদ্ধের 
মধ্যে যখন চোর-ডাকাত সার! দেশ তচ-নচ করে বেড়াচ্ছিল তখন 
কে যে কোন্ট! চুরি করেছে বলা কঠিন। ক্ষিধেতে মান্য চোর হয় 
ডাকু হয়।” 

প্রতিবেশী বন্ধু চীও এল তার সঙ্গে দেখা করতে । বললে 
“সারা স্ঈতটা এক দল চোর তোমার ঘরে আস্তানা! নিয়েছিল। তারা 
গ্রামে সহরে যেখানে য! পেয়েছে হানা দিয়ে নিয়েছে । তোমার 
কাকা ন! কি ওদের সম্বন্ধে অনেক খবর রাখে । যা সময় গেছে, সত্য- 
মিথ্যা বিচার করতে পারেনি মানুষ । কাউকে আমি দোষ দিতে 
চাই না। 

লোকটা ছায়া হয়ে গিয়েছে । গায়ের চামড়া হাড়ের সঙ্গে যেন 
বেমালুম জুড়ে গিয়েছে। বয়স পয়তাল্লিশের বেশী হবে ন! কিন্ত 
এর মধ্যেই মাথ! সাদা! হয়েছে। ওয়াড এক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে 
তাকে--তার পর মমতায় সঙ্গে বলে--'আমাদের চেয়ে তোমার 
দিনই খারাপ গেছে বেশী। কি খেয়েছ এত কাল।” 

চীংয়ের বুকের ভিতর থেকে একটা গভীর শ্বাস বেরিয়ে এল। 
“কি খেয়েছি? সহরে যখন ভিক্ষা করতে যেতৃম কুকুরের মত পথের 
জঞ্জাল কুড়িয়ে খেতাম । মরা কুকুর খেয়েছি। একবার, তখনও 
ৰৌটা মরেনি, মাংস দিয়ে খানিকটা ঝোল তৈরী করেছিল। জানতে 
সাহম হয়নি কিসের মাংস। শুধু বিশ্বাস ছিল যে মান্য খুন করার 
সাহস তার হবে না। কুড়িয়ে বা পেতুম তাই দিয়ে পেট ভরাতুম 
আমরা । এমনি কষ্ট সইতে ন| পেরেই একদিন সে মরে গেল। 
তার মৃত্যুর পর মেয়েটাকে এক জন সৈন্যের হাতে দিয়ে দিলাম । 
চোখের সামনে সে শুকিয়ে মরবে তা আমি সইতে পাবতৃম না।” 
একটু ক্ষণ চুপ করে চীং আবার বললে-_“ঘদি কিছু বীজ পাই ত 
আবার মাঠে বুনি। একটি দানাও ঘরে নেই আমার ।' 

ওয়া পুরাতন বন্ধুর হাত ধরে টেনে নিপ্লে এল। কর্কশ কণ্ঠে 
বললে-_“চলে এস '* বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে দক্ষিণ থেকে আনা 
বীন্ষের কয়েক মুঠি ঢেলে দিলে বন্ধুর ছেঁড়া জামার আচলায়। গম, 
ধান আর বীধাকপির বীজ দিলে তাকে। তার পর বললে-_কাল 
গিয়ে তোমার জমি আমি চষে দেব।' 

চীং হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেললে । নিজের চোখ মুছতে মুছতে 
যেন রাগ করেই ওয়াউ বললে-_-তুমি কি মনে কর সব আমি ভুলে 
গেছি। একদিন অসময়ে তুমিই আমায় এক মুঠো কড়াই দিয়েছিলে 

বন্ধুর কথার উত্তর দিলে না চীং। কাদতে কাদতে ঘরে 
ফিরে গেল। 


২৫শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 
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কাকাকে গ্রামে না দেখে খুসী হল ওয়াউ । কোথায় যে তিনি 
গেছেন নিশ্চিত করে কেউ বলতে পারে না। কারুর মতে তিনি 
সহরে গেছেন, কেউ বা বলে তিনি ছেলেদের নিয়ে ভিনগীয়ে চলে 
গেছেন। ওয়াউ যখন শুনল যে কাকা টাকার জন্ত মেয়েদের বিক্রী 
করেছেন--লজ্জায় আর.রাগে লাল হয়ে উঠল ! সব থেকে নু্দারী 
মেয়েটিকেই প্রথম বেচেছিলেন তিনি। মুখে বসন্তের দাগওয়ালা 
শেষেরটিকেও তিনি রাখেননি । এই গ্রামের পথে এক দল সেনা 
যাচ্ছিল যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে, তাদেরই এক জনের কাছে সামান্ত কিছু 
পেজ্জের বিনিময়ে তিনি মেয়েটিকে দিয়েছিলেন । 

ক্ষেতের কাজে মেতে -উঠল ওয়াউ । খাওয়া আর ঘুমানোর 
লময়টুকুও সে শিলে না। মাঠে ফড়িয়ে নানা চিন্তা করতে করতে 
খেতে বড় ভাল লাগে তার! কাজ করতে করতে বখন সে শ্রান্ত 
হয়ে পড়ে আলের ধারে শুয়ে সে বিশ্রাম নেয়। নিজের জমির ক্সিগ্ধ 
উষ্ণতার আলিঙ্গনে ঘুমিয়ে পড়ে ওয়া । 

ঘরে গওলানও বনে থাকে না। নিজের হাতে সে চালের বাতীয় 
শক্ত করে বাধল চাটাই। মাঠ থেকে মাটি এনে জলে 
মিশিয়ে বাড়ীর দেওয়াল সারাল। নতুন করে তৈরী করল 
উন্নন। বৃদ্ধির জলে ঘরের মেঝেতে যে সব গর্ত হয়েছিল, সারিয়ে 
ফেললে সে। 

তার পর এক দিন ওয়াডের সঙ্গে সরে গিয়ে বি্বান॥, টেবিল, 
ছুটে! বেঞ্চ, একটা! বড় লোহার সিন্দুক কিনে জানলে । আর আনল 
নিছক বিলাসিতার জগ্ঠ কালে! ফুসকাটা লাল মাটির চায়ের পাত্র আর 
তার মঙ্গে মিলিয়ে ছটা বাঁটি। সব শেষে একটা ধৃপধুনোর দোকানে 
গিয়ে মাঝের ঘরের দেওয়ালে টাঙানোর জন্ত একটা লক্ষ্মীর ভাল 
পট কিনে আনলে । 


এই সব কেনার সময় মন্দিরের বিগ্রহ ছুটির কথা মনে পড়ল 


ওয়াঙের। বাঁড়ী ফেন্ার পথে উঁকি মেরে সে দেখলে ভিতরে । কী 
কক্তণ অবস্থাই হয়েছে তাদের | বৃষ্টির জলে চোখ-মুখ ধুয়ে গেছে, রং 
উঠে মাটা বেরিয়ে পড়েছে । কাগজের সাজ বিবর্ণ হয়ে সেই মাটীর গায়ে 
আটকে গেছে। দুদিনে কেউই তাদের দিকে চোখ তুলে দেখেনি । 
রুক্ষ দৃষ্টিতে চাইলে ওয়া । হ্যা, মনে মনে খুসীই হয়েছে সে। ছুরস্ত 
শিশুকে যেষন করে শাসায় লোকে, তেমনি করে বললে ওয়া 
“লোকের যার! অমঙ্গল করে তাদের এই শাস্তিই উচিত।" 

তবু সংসার যখন আবার শ্রীমস্ত হল, একটা সংস্কার ওয়াডের 
মনে ভরে গেল। গলান আসন্নপ্রসব! । ছেলেগুলি স্বাস্থ্যের আনন্দে 
ঝাপাবাপি করে বেড়াচ্ছে। বুড়ো বাপ দক্ষিণের দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
ঘুমোন। ঘৃমোতে ঘূমোতে শিশুর মত হাসেন । মাঠে ধানের নবীন 
মঞজরী কাপছে হাওয়ায় । ছোট ছোট কড়াই শু'টির চারার! মৃত্তিকা 
তলা থেকে ঘোমটা-ঢাক! মাঁথ! তুলে ধরেছে। তার! যদি সমবে 
খরচ করে, ষে টাকা আছে তাতে ফসল ওঠার আগে পর্ধস্ত হেসেই 
দিন কাটবে। মাথার উপর নীল আকাশে বিত্তহীন মেঘের দল 
ভেসে বেড়ায় । বৃষ্টি-ভেজ! মাঠে রোদের ম্নেহ লাগলে যেমন রোমাঞ্চিত 
হয় তৃণ দে রোমাঞ্চের অন্থভূতি হয় ওয়াঙের | 

আপন মনেই ওয়া ভাবে, 'না, এ ছোট মন্দিরে কিছু ধূপধূনা 
পোড়ান প্রয়োজন । হাজার হোক, পৃথিবীর অমঙ্গল করারও ক্ষমতা 
ত আছে দেবতাদের ।" 


দ্বিগুড জার্থ 





৭১ 
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এক দিন রাত্রে বৌয়ের পাশে শুয়ে ওয়াউ বৌয়ের ছুই স্তনের 
মধ্যে মানুষের বন্ধ মুঠির মত কি একটা বন্ত অন্থভব করলে। বৌকে 
সে বললে--তোমার বুকের মাঝখানে ওটা কি? 

বুকের মধ্যে হাত দিয়ে ওয়াউ কাপড়-মোড়া! একটা বন্ত গেলে 
জিনিষটা শক্ত কিন্তু একেবারে নিরেট নয়। জিনিষট| নেবার জন্য 
ওয়া চেষ্টা করতেই বৌ প্রবল বাধ! দিলে প্রথমে, কিন্তু পরে তাকে 
সমর্পণ করতেই হোল। ওলান বললে--দেখবেই যদি, দেখো ।" 
বলে গলার দড়িটি খুলে কাপড়ের পুটলিটি স্বামীর হাতে দিলে। 

উপরের নেকড়াটি ছিড়ে ফেললে ওয়াউ। বিশ্মিত হয়ে সনে 
দেখলে তার হাতে এসে পড়ল অনেকগুলি মণি-মুক্তা। এতগুলি 
মণি-মুক্তা একগঙ্গে দেখার সৌভাগ্য সে স্বপ্নেও ভাবতে পারত ন1। 
আর সে সব যুক্তার রঙই ব1! কত রকম! কোনটি টুকটুকে লাল, 
কোনটি সোনা'র বরণ, কচি পাতার সবুজ রও কাকর গায়ে, কেউ বা 
মৃত্তিক। চু ইয়ে ওঠ! বর্ণহীন জঙ্গের মত স্থচ্৯। ঘরের আধা অন্ধাকীরের 
মধ্যে নিজের বাদামী হাতের মুঠোর মধ্যে সেগুলি ধরে ওয়া বুঝলে 
যে দে এরশ্বর্যা পেয়েছে মুঠির ভিতরে। ছুটি স্বামি-দ্্রী সেই ব্্ণ- 
সুষমা আর ওজ্ৰল্যের দিকে তাকিয়ে রইল বিশ্ময়ে অনেকক্ষণ। 
তার পর ওয়া বৌকে ৰললে-_কোখায় পেলে এসব--" 

তেমনি নরম গলায় ওলান ব্ললে-_-'বড়লোকের বাড়ীতে। 
কাকুর প্রি অলঙ্কার এ সব। দেওয়ালের মধ্যে একটি আলগা ইট 
দেখে তার ভিতর এগুলি আমি রেখে দিয়েছিলুম যাতে কেউ ন 
দেখতে পায়, কেউ ন! ভাগ চায়। বড়লোকের বাড়ীর দেওয়ালের 
আলগা ইট সরিয়ে আমি চকচকে জিনিষ জামার ভিতরে ঢুকিয়ে 
নিলাম ।” 

“তুমি কেমন করে জানলে ? চোথে অনস্ত প্রশংস! নিয়ে স্বামী 
বললে। ওলানের চোখে আশ্চধ এক খুসী উপচে উঠল--'বড় 
লোকদের প্রাসাদে আমার ত দিন কেটেছে। বড়লোকগুলে! ভারী 
ভীতু। এক খারাপ বছরে এক দল দন্চ্য বাড়ীর দরজা ভেঙে ঢুকে 
পড়তেই বাড়ীর দাণী ও উপপত্ীর! ষেষার মণিমুক্তা নান! জায়গায় 
লুকিয়ে ফেললে ' দে সব ঠাই আগেই ঠিক কর! থাকে কি ন!। 
সেই জন্তে আলগ! ইটের রহস্ত আমি জানতুম।' 

দু'জনে আবার চুপচাপ করে সেই অমৃঙ্য বন্তগুলির দিকে চেয়ে 
রইল। অনেকক্ষণ পরে ওয়াড দৃঢ় কঠে বললে-_কিন্ত এমন জিনিষ 
ত ঘরে রাখ! চলে না । এ-সব বিক্রী করে নিরাপদ করে ফেলসতেই 
হবে। জমি কিনে ফেলার চেয়ে নিরাপদে রাখার আর অঞক্ঞ উপায় 
নেই।, কেউ যদি জানতে পারে ঘে আমাদের ঘরে এ-সব আছে, 
কালই ডাকাত এসে আমাদের খুন করে এসব নিয়ে পালাবে। 
আজ রাত্রেই আমাকে জমি কিনতে হবে-_নয় ত আমার ঘুম হবে না।' 

কাপড়ের মধ মেগুলিকে বেঁধে দড়ির ফ্লাস দিয়ে ওয়াও পুটলিটি 
নিজেব বুকের ভেতর ঢুকিয়ে নিলে। বৌ এতক্ষণ বিদ্বানার ধারে 
পা মুড়ে বসেছিলো ॥ ওষ়াঙ মুখ তুলে দেখলে বৌ ভারী-মুখ করে 
বসে আছে। ছুটি খোল। ঠোটে যেন বাসনা ঝরে পড়েছে! সামনের 
দিকে ঝ:কে কি যেন চাইছে দে। 

অবাক হয়ে ওয়াউ বললে--'কি বল ত?' 

তুমি কি সব বেচে দেবে? ধরা-গলায় বে! বললে । 


প্ 


মাসিক বস্থুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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'পবই ত। তাছাড়া আমাদের মাটির কু'ড়েতে এসব মুক্কো 
বাধার দবকারই ব কি? 

'অস্ততঃ ছুটো! নিজের জন্তে রাখতে চেয়ছিলীম। সীমান্ততম 
চাওয়ার ভঙ্গীতে বৌয়ের কথায় শিশুনুলত লুৰূত! ব্যক্ত হয়ে পড়ে। 
উর হে রিনিতার 
মিষ্টি নেবার আবদার করছে। 

একি নেবে বল ত? 

হেমনি সিদ্ধ গলায় বৌ বললে-_'অন্তত; ছুটো। এী-য সাদা 
রঙের মুক্তকো! ছটো-** ৷ 

অবাক্‌ হয়ে ওয়াউ বললে-_'ছটো মুক্তো !' 

“পরব না-শুধু রেখে দেব কাছে। রেখে দেব।" বলতে বলতেই 
$ চোখের পাত! নামালে ওলান। বিছানার ধারে একটি ছির সুতা 
নিয়ে না়াচাডা করতে লাগল। এমন ভাব দেখালে যেন তার 
কথার উত্তর সে প্রত্যাশাই করে না। 

মনের রহস্য বুঝলে নী ওয়া । শুধু এইটুকু বুঝলে যে. এই 
বোবা বিশ্বাসী মেয়েটি, যে সার! জীবন তার জদ্ত খেটে যাচ্ছে কোন 
পুরস্কারের প্রত্যাশা! না করেই, কিন্তু বড়লোকের বাড়ীতে ক্রীতদাসী 
হয়ে থাকবার সময় অনেক মণি-মুক্তো দেখেছে কিন্তু কখনো! হাতে 
করতে পায়নি, ভাব জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধকে পূরণ করতেই চাইছে। 

যেন নিজের মনেই বললে ওগ্সান_“জস্ততঃ মাঝে মাঝে হাতে 
করতে ত পারব । 

বুকের ভেতর থেকে পু'টলিটি বের করে ওয়াউ বৌকে দিলে । 
কাপড় খুলে ওঙান প্রত্যেকটি মুক্ত! নিয়ে নাঁড়ীচাড়। করে শেষে সাদ! 
যুক্ত! ছুটি আলাদা কবে রাখলে । তার পর আবার ভাল করে 
বেঁধে সে স্বামীকে সব শুদ্ধ ফিরিয়ে দিলে। জামার প্রান্ততাগ ছিড়ে 
নিষ্নে তাই দিয়ে মুক্কে। ছুটি জড়িয়ে ওলান সেটিকে বুকের ভেতর 
রেখে তবে নিশ্চিন্ত হোল । 

বৌয়ের দিকে বিস্মিত দুষ্টি চেয়ে দেখলে ওয়াউ। এর পরের 
দিন এবং আরো অনেক দিন সে কত বার বৌয়ের সামনে এদে 
থেমেছে তার দিকে চেয়ে মনে মনে ভেবেছে-_'বুকের মধ্যিখানে 
আজে! ও মুক্কো ছুটি বেখে খুসী হয়ে আছে।' কিন্তু কোন 
দিন সে ছুটিকে বার করতে দেখতে পেলে না ওয়া । 

অন্য মণি-ুক্তোগুলি নিয়ে ওয়াও এদিক ওদিক অনেক বিবেচনা 
করলে । তার পর স্থির করল যে, সে বড় প্রাসাদেই যাবে, দেখবে 
জরে! জমি বিক্রী আছে কি ন|। 

আজ-কাল আ'র প্রাসাদ-দবারে প্রহরী নেই। দরজাটি তালা দিয়ে 
বন্ধ। বহক্ষণ ধরে দেই তালায় ধাকা! দিলে ওয়াউ, কিন্তু ভিতর 
থেকে কোন মানুধ বাইরে এল না। 

পথচারী এক জন তার দিকে এগিয়ে এসে চেঁচিয়ে বল্লে__ 

ধাক! দিলে কি হবে? বুড়ে! কত যদি জেগে বাকেন হয় ত 
আসতে পারেন। আর বদি কোন দাসী থাকে ইচ্ছে হলে সেও 
এমে খুলে দিতে পারে ।' 

জনেকক্ষণ পরে ভিশ্তর থেকে পায়ের আওয়াজ পেল ওয়াউ। 
টেনে টেনে গমকে গমকে কে যেন এগিয়ে আসছে। তার পর 
লোহার খিলের আওয়াজ হোল! প্রাসাদ-দ্বার আর্তনাদ করার 
সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে ভগ্নকে প্রশ্ন এল-'কে?' 


চমকিত ওয়াও চীৎকার করে বল্লে--'আমি ওয়া লাউ।? 

যেন ভীত কঠে উত্তর এল-'ওয়াত, দে জাবার কোন হায়ামজাদা। 

গালাগালির ভঙ্গিমা দেখে ওয়াও বুঝলে যে এ বড়কর্ত। ছাড়া 
আর কেউই নয়। তিনিই চিরকাল দাসদাসীদের এমনি ভাবেই 
গালি-গালাজ করেন । পূর্বের চেয়েও নর কণ্ঠে তাই দে বল্লে-“ছভুর, 
আপনাকে বিরক্ত করতে আসিনি । হুজুরের গোমস্তার সঙ্গে কিছু 
কাজের কথ! কইতে এসেছি।' 
* দরজার ফাক দিয়ে ঠোট বার করে কত'1 বলেন-'দে হারামজাদা 
ক'মাম আগে আর্মীকে পরিত্যাগ করে চলে গেছে। সে এখানে 
নেই। 

এর পর কি করবে ভেবে পায় না ওয়াও ! কর্তার সঙ্গে জমি 
কেনার আলোচন! কর! জসম্ভব বটে। কিন্তু তার বুকের কাছে 
মণি-মুক্তোগুলো আগুনের মত তেতে উঠেছে। যেমন করে হোক 
জমি কিনে এগুলি তস্তাস্তরিত করাও তার প্রয়োজন । সেই জমিতে 
ভাল বীজ দে বুনবে। সে.ভালো৷ জমি আছে এই হোয়াং-পরিবারের | 

“কিছু টাকার জন্তে এদেছি। খ্বলিত কে দে বল্লে। 

শোন! মাত্রই কর্ত1 দরজ। বন্ধ করে দিলেন-_“এ বাড়ীতে টাকা! 
নেই! শয়তান চোর ডাকাতগুলো, তাদের বংশ উচ্ছন্পে যাক্‌-- 
মরুক সব. সব টাকা নিয়ে পালিয়েছে । ধার শোধ দিতে পারব ন! 
আমি।" 

'না, না। শোধ নিতে আসিনি । টাকা দিতে এসেছি" 

ভিত্তর থেকে নারীকঠের একটা উচ্চগ্রাম ধ্বনি উঠল । সঙ্গে 
সঙ্গে দরজার ফাকে একটি মেয়ের মুখ দেখ! গেল। অনেক মাস 
এমন কথ! আমরা শুনিনি । ভেতরে এস।' দ্রুত কণ্ঠে বলে 
মেয়েটিও দরজ! খুলে দিলে । সেইটুকু মাত্র খুললে ঘাতে ওয়াও ভিতরে 
প্রবেশ করতে পারলে । তার পিছনে দরজ। আবার বন্ধ হোল। 

বুড়ে! কত দাড়িয়ে গড়িয়ে কাসছেন। তার গায়ে ময়লা 
ধূসর রঙের সাটিনের পোষাক-_তার প্রান্তে জর্ণ ফার। এক সময় 
পোষাকটি ছিল দামী, এখন তার গায়ে লেগেছে দাগ, বিছানার 
চাদরের মত নানা জায়গায় ফৌোকড়ান। অধধত্রস্তে ওয়াও বুড়ে কর্তার 
দিকে তাকিয়ে রইল। সার! জীবন সে বড়লোকের প্রাসাদের 
বাসিন্দাদের ভয় করে এসেছে, সুষ্ভরাং এখন অবাক্‌ হবার কারণ ঘটগ 
তার! আগে মোট! ছিলেন, এখন রোগ! হয়ে গেছেন। গায়ের 
চামড়া যেন ঝুলে গেছে মনে হয়। অসংস্কত চেহারায় ষ্তাকে অত্যন্ত 
সাধারণ বলে মনে ভোল! তার বাবার মতই নিরীহ সাধারণ 
এই বুড়ো মানুষটিকে দেখে কিছুতেই বড়ো কর্ত। বলে মনে হোল না 
ওয়াডের। ঃ 

বরং মেয়েটি অনেক পরিচ্ছন্ন | তীক্ষ মুখ, গরুড় নাসিক, প্রথর 
কষ চোখের দৃষ্টি । ঠোঠ ছুটি যেমন বলিষ্ঠ তেমনি রক্তিম। মারার 
চুলের কুষ্ণতা যেন কালো চকচকে আয়না । কথা শুনেই ওয়াউ 
বুঝতে পারলে যে হোয়াও-পরিবারের এ কেউ নয়। এ প্রাসাদের 
কোন ক্রীতদাসীই হবে সে। এত বড় আতিনায় এব! ছুটি প্রাণী ছাড়! 
আর কেউনেই। যর্দিও এর আগের বারে এসে ওয়া দেখছে যে 
অগণ্য মেয়ে-পুরুষ এ প্রাসাদের বাসিন্দাদের নুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের তত্বাবধানের 
জন্ত ছুটোছুটি করে বেড়াত। ' 


টাকার কথা কি বলছিলে? তীক্ষ গলায় বল্লে যেয়েটি। 


২৫শ বর্ধ- বৈশাখ, ১৩৫৩] 


জন্ভদিন 


৭ 


রাজের তন হত তত এত তর ততই তত তত হজে তাসের চর 


ওয়াও ইতন্ততঃ করতে লাগল। ওয়ান হে'বড় কর্তার সালে 
কথ! কইতে পাছে না এ বুঝে নিলে মেয়েটি তৎক্ষণাৎ । তেমনি 
ভীক্ষ কে মে কর্তাকে বল্লে--“আপনি চলে যান ।' 

বদ্ধ জার কোন কথ! না কয়ে ভেলভেটের ভুত! ফটফট করতে 
করতে কাশতে কাশতে বিদায় নিলেন। মেয়েটির সঙ্গে একাকী হয়ে 
ওয়াও কি করবে, কি বলবে, ভেবেই পেলো! ন1 1 এ প্রাসাদের নিঃশব্ঝ 
হেন তার বাকৃশক্তি হরণ করে নিয়েছে । আভিনার এ-পাশে ওপাশে 
তাকিয়ে দেখলে ওয়াও চারিপাশে আবর্জনা জমে উঠেছে প্রচুর । 
পড়ে আছে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে বাশের শাখা, ময়লা, খড় আর 
ফুলগাছের গুকনে! ডাল। বনু কাল ধরে যে এখানে ফেউ বাটা 
দেয়নি এ বুঝতে দেরী হয় না। 

“কাঠের পুতুলের মত ধঁড়িয়ে আছ কি করতে ।' এমন তীক্ষ 
কঠে থেঁকিয়ে উঠল মেয়েটি যে ওয়াও লাঁফিয়ে উঠল চমক ভেঙে। 
গকি দরকার তোমার 1 টাক! দেবার থাকে আমার হাতে দাও ।' 

ওয়া সতর্ক হয়ে কথা কয়। “টাকা নয়। আমার কিছু 
কারবারের কখা আছে।” 

“কারবার মানেই টাকা । হয় টাক! আসবে, নয় টাক! হাবে। 
এবাড়ী থেকে বাবার মত টাক! আর নেই।” 

'তা হোক্‌। কিন্তু মেয়েছেলের সঙ্গে কারবারের কথা. কইতে 
পারি না। নরম গলায় আপতি জানায় ওয়াও । কি অবস্থায় এসে 
(স্‌ পড়েছে তা সে নিজেই অনুধাবন করতে পারে ন!। শুধু ফ্যালফ্যাল 
করে চারি পাশে চেয়ে দেখে। ভুদ্ধ কে গর্জে ওঠে মেয়েটি-_-'তাতে 
হয়েছে কি? তুমি জানো! না বোক! যে এ বাড়ীতে আর কেউ নেই 1 

অবিশ্বামী চোখে তবু চেয়ে থাকতে দেখে মেয়েটি ওয়াঙকে বলে-_ 


'তবে আর কোথায় আছে? 

'ুড়ীম! মাঝ! গেছেন।' মেয়েটি জবাব দেয-'সহয়ে ডাকাতের 
ফল এসে কি ভাবে এ বাড়ীর ক্রীতদাসী আর মাল-পত্তর নিয়ে 
পালিয়েছে তার গল্প শোননি লহরে? ডাকাতরা বুড়ো কর্ডাকে 
হাত ধরে ঝুলিয়ে বেদম প্রহার ফরেছে। বুড়ীমাকে চেয়ারের সঙ্গে 
বেঁধে মুখে কাপড় গুজে চুপ করিয়ে রেখেছে। চাঁকর-বাকর সব 
কে কোথায় পালিয়ে গেছে কে হিসাব রাখে। শুধু আমি পুকুরে 
আধগল! জলে ডুবে বসেছিলাম । ডাকাতের দল চলে গেলে বাইরে 
এমে দেখলুম চেয়ারে বুড়ী-মা৷ মরে পড়ে আছ্ছেন। ডাকাতরা ভার 
গায়ে হাত দেয়নি, শুধু আতঙ্কেই ভিনি মরে গেছেন । আফিম খেছে 
খেয়ে তাঁর শরীরে আর কিছু ছিল নাঁএকটু ভয় পেতেই প্রাণ 
শরীর ছেড়ে পালিয়েছে । 

'চাকয়ের দল জর প্রহরীর! কি করছিলে! ? 

শিতের মাঝামাঝি সময় থেকেই এবাড়ীতে জার খাবার ছিলে! 
না। সুতরাং ষেষে-দিকে পেরেছে পালিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করেছে। 
তাছাড়! ডাকাত-দলের মধ্যে এবাড়ীর পুরানো চাকররাও ছিলো । 
বাইরের দরজায় যে লোকটা প্রহরীর কাজ করত সেই ত দন্যাদলকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল । বড়ো কর্তার সামনে মুখ ফিরিয়ে 
ধীড়ালেও তার গালের তিনটে লম্বা! চুল দেখে আমি ঠিক চিনতে 
পেরেছিলাম । তা! ছাড়া এ বাড়ীর পুরানে! চাকর ছাড়! বাইরের লোক 
কেমন করে জানবে কোথায় মণিমুক্তে! আর দামী জিনিষ থাকে। 
গোম্ভাকে আমি ধরতে চাইছি ন।-_কেন না* এ বাড়ীর দৃয়-সম্পর্কের 
আত্মীয় হিসাবে প্রকাশ্য ভাবে এরকম ব্যাপারে জড়িত হযে পড়। 
তার পক্ষে লজ্জার বিষয় ।” 





'জাযি আর বড়ো কর্তা ছাড়া এখানে আর কেউই থাকে না । [ ক্রমশ: । 
জন়দিন 
মহাদেব রায় 

হে কবীন্ত্র, আজিকার শ্বতি-শুতক্ষণে, ভজদাফিনীর স্তপ্তধার! স্ধাময়ী 

অন্তরের কথা তব জাগিছে শ্মরণে_ করিয়াছে বল-বীর্ধে সম্ভানেবে জনম, 

আমাদের অমান্য হেরি' মনভ্তাপে, একতার মহামন্ত্র বলে গনীয়ান্‌ 

ন্নেহ-মুগ্ধ জননীরে নিবিড় সম্তাপে, ধ্বনিতেছে কোটি কণ্ঠে “নেতাজী মহান্”, 
নিবেদিলে গ্লেধ-বাক্যে হাদয়ের ব্যখা-_ তব জন্মদিনে আজ তার গুণ গ্রামে, 


জানাইলে বেদনার গোপন বারতা! । 
দে বেদন! হবে দূর-_এই আশ! বুকে 
জননীর জাগে আজ; ভাব! তারই মুখে 
জোগাইল জনে জনে যে বীর সম্ভান, 
হে কবি, তাহারে ঘেরি তব পুণ্য গান 
গাছে আজ বঙ্গদেশ পচিশে বৈশাখে, 
তোমারই স্মৃতির স্ততি সঁপিতে তোমাকে । 
যে মুগ্ধ জননী সাত কোটি সম্ভানেরে 
রেখেছে বাঙ্গালী করে" মান্থুয ন! করে” 
মোহ তার করে' দূর আজ অবহেলে, 
গৃহ-ছাড়া, দৃটপণ এ মায়েরই ছেলে 
মান, মূক মুখে এনে ছিলে নব ভাষা, 
জাগায়ে মায়ের প্রাণে মোহ-্ক্ত আশ । 
১৯৭. 


কবি-গুক্, পূজা! তব দক্ষিণে ও বামে। 
তোমার “একের মুন্ত্র' উঠিয়াছে ধ্বনি” 
রচিতে “ভারত-তীর্থ” আজি রণ-রণি' ; 
তনয়ের রক্ত-ধারা-শ্রোতে অবগাহি' 
সহান্যে জননী কহে, “শোক-হঃখ নাহি, 
মুক্তির জানন্দ-শ্রোতে করাইতে স্নান, 
তোমরা মায়ের আশা--স্সেহের সম্ভান, 
গাড়াও নির্ভীক বক্ষে ধরি বীর্ধ-বল, 
করি দূর কপটের অনৈক্যের ছল, 
শান্তি-মন্ত্রে পৌরুষের ব্রতে মুক্ত-প্রাণ 
তোমর! দাড়াও মোর পুত্র বীর্যবান্‌। 
নব জন্মে সর্ধ গ্লানি হাক- _মুছে' যাক, 
নুগুত্রের জন্মদিন পঁচিশে বৈশাখ । 


বিজিশ্বাড়ীর দক্ষিণ কোণেক্ 
ঘরখানা ছিল খোকা” 

বাবুর। খঘরখানির পিছন দিকেও 
একটা দরজা! আছে। অনেকটা 
চোরা দরজার মত। একটা মরু 
গলি দরজাটার সম্মুখ পর্যন্ত এসে 
আবার মোড় ঘুরে বড় রাস্তার 
দিকে চলে গিয়েছে । মোজা পথে আঙিনায় এসে পুলিশে হান! দিলে 
চোরা দরজা খুলে, এই গলিটা দিয়ে চম্পট দেওয়। যায়। 
জানালাগুলো মোটা চটের পর্দ! দিয়ে ঢাক! । জানালাগুলিতে 
কোন গরাদ নেই, বোধ হয় পালাবার সুবিধার জন্তে। 

ঘরের আমবাব-পত্রের মধ্যে এক দিকে আছে একখানি তক্তপোষ, 
অপর দিকে একটি কাঠের আলনা, একটি কাঠের বেঞ্ি। তত্ব 
পোষের নীচে একটি লোহার সিন্দুক। সিশ্দুকের পাশে একটা ঠরিল 
নক, একটা উচু কাঠের কাঠামোর উপর বদান রয়েছে। তক্তপোষের 
ই 5 

ঘরে ঢুকেই খোকাবাবু চট্ট করে ট্রাঙ্কট! খুলে ফেলে একটা দামী 
সেন্টের শিশি বার করে তার ভিতরের “দার্ঘট্কু নিঃশেষে ভার 
গ্রদের পাঞজাবীর উপর ঢেলে দিল। তার পর সেন্টের খোসবাইটুকু 
উপভোগ করতে করতে, বিছানার উপর উঠে বসে, সামনের বেঞচিটার 
দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে সাকরেদদের বলল-“বদ সব ওইখানে। 
জরুরী কথা! আছে।” 

সাকরেদদের দকলেই একে একে বেঞ্চিটায় বলে পড়ল। কেবল 
মাত্র সগরমা দরজার কাছে দাড়িয়ে রইল। দলের সে কেউই নয়, অথচ 
সেখানে হার ডাক পড়ায় নরম! একটু অন্থস্তি অনুভব করছিল। এই 
উট একটু এগিয়ে এসে সুরম! খোকা" 
ঝুকে করল, “আমাকে ডাক দিয়েছিলেন খোকাবানু 
কিছু বলবেন আমাকে ?” | 

ভুরমার এই “কিন্তকিন্ত* ভাব ধোকাবাবুর নঙ্ধর এড়া়নি। 
খাক্াঘাবর দ্বভাফসনুলত »স্মফতা সামা মাত্র ছটি-হিচযাতিও সঙ 
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পথচানন ঘোধাল 


করতে পারে না। কিছুক্ষণ কুর- 
দৃষ্টিতে সুরমার দিকে' তাকিয়ে 


ধ্যতা বরদাস্ত করি না, বুঝলি । মনে 
থাকে যেন, আমি খোকাবাবু-- 
বেগতিক দেখে সুরম! শাস্ত-শিষ্ট জেনানার মত 
একটা ছোট টুল টেনে নিয়ে আসন গ্রহণ করল এবং 
তার পর বিনীত ভাবে বলে উঠল, কি বলেন খোকাবাবু, 
আমি কি সেই মানু না কি? 

ভেলভেটের ওয়াড় দেওয়া! বালিশের তলা থেকে 
স্থাভানার সিগারেটের টিনটা সাঁকরেদদের দিকে ছুড়ে 
দিয়ে খোকাবাবু ন্্রমাকে বলল, এই ত চাই। 
একেই তো বলে ভালে মানুষের মেয়ে। তোকে এখানে 
ডেকেছি কেন, জানিস? প্রেম করবার জদ্ভে ডাকিনি, 
সন্দেশ খাওয়াবার জন্যেও নয়। তোকে ডেকেছি একটা জরুরী 
বরাতে। কথাটা কিন্তু খুব মাবধানে গোপন রাখতে হবে। খবরদার, 
বুঝলি, যেন ফাস ন! হয়ে যায়। 

সুরমার ধারণ! ছিল, থোকাবাবু বরুণার মন্বপ্ধে কোনও কথা 
বলবে, এই জন্য জুক থেকেই দে বিশেষ অস্বস্তি অন্থতব করছিল। 
খোকাবাবুর সহিত কোনও কারবার নরম! ইতিপূর্বে করেনি। 
তার পর খোকার মত এক জন ছুর্দাস্ত লোককে বিশ্বাস করাও ছিল 
কঠিন। এদের সঙ্গ কাষ-কশ্মে আশাতীত পয়স! পাওয়া ব! না 
পাওয়! নির্ভর করে এদের ইচ্ছ! এবং খেয়ালের উপর। কিন্তু ইহ! 
জ্ঞাত থাকা সত্বেও সুরম! কীর্ভনী খোকাবাবুর আহ্বান প্রত্যাখ্যান 
করতে পারেনি । খোকাবাবুর দরবারে দে বাধ্য হয়েই হাজির 
হয়েছে। একটু ইতস্তত; করে সুরমা! উত্তর করল, আমি খুকি নই, 
খোকাবাবু। কখ|! ফ্কামের ভয় একেবারে নেই। তবে মোর 
দিকটা একবার ভেবে দেখবেন। আমার তো! আর -কোনও 
ভাত-ভিত্তি নেই। কীর্তন করে আর কিই বা পাই বলুন” 

বরুণার উপর খোকীাবাবুর বিশেষ কোনও যে লোভ ছিল ত 
নয়। খোকার মনোবৃত্তির সহিত তার সাকরেদদের মনোবৃত্তির 
প্রচুর প্রভেদ আছে। সুস্থ অবস্থায় ব্যক্তিগত যৌন স্বার্থের চেয়ে 
দলগত স্বার্থের প্রতি তার লক্ষ্য স্বভাবতঃই অনেক বেশী। কিন্তু তার 
দলের অপরাপর ব্যক্তিদের প্রকৃতি ছিল ভিল্নরূপ। বরুণা সম্বন্ধে খোকা- 
বাবুর প্রকৃত মনোভাব জ্ঞাত না! হওয়া পর্য্যন্ত চুপচাপ থাকাই সমীচীন, 
এই কারণে দলের অপরাপর সকলে চুপ করেই বমে রইল। দলের 
কাছু ওরফে কালু যাধু কিন্ধ বেশীক্ষণ আর চুপ করে থাকতে 
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পারল্‌ না। নৃতন মাতাল সে, একটু মদও খেয়েছিল। বকুণার 
সু সুষমাকে অনুরোধ করল, “এটাকে যদি ঠিক 
করতে পারিস মাসী, এক চোটেই তোকে পাইয়ে দৌব পানশ। ভাল 
মক্ধেল একটা আমার হাতে আছে, মাইরী ।” 

জ্রকু'চকে ঈাত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরে খোকাবাবু 
ততক্ষণে কি এক 1 জটিল বিষয় ভেবে নিচ্ছিল। কালুর কথা কয়টা 
কানে বাবা মাত্র ক্ষেপে উঠে খোকাবাবূ ধমকে উঠল, ওরকম 
করে টাকা উপায় করবি তো! চলে যা ওই সুরমার সঙ্গে, ওসব ছেঁচড়া 
পেশা এখানে চলবে না, বুখলি? ভাল লাগে থাক্‌, নইলে চলে বা 
এখান থেকে ।” 

আর পাঁচ জনের ন্যায় দলের লোকেরাও খোকাবাবুকে ভম্ম করে 
চলে। ধমক খেয়ে কান্ুবাবু চুপ করে গেল। কান্ুবাবু চুপ করলেও 
গোগীনাথ চুপ করল না। গোপী ছিল খোকাবাবুর প্রধান 
সাকরেদ,__পরামশদাতাও বটে। গোগীনাথ এগিয়ে এসে জিজ্েস 
করল্‌, “চুলোয় যাক ও-দব কথা । এখন আদল ব্যাপারটা কি বল 
দেখি? মিলের ম্যানেজারকে ঘৃষ দিয়ে তো ওর চাকরী যোগাড় 
করলি, তার পর ভূজং-ভাজাং দিয়ে ওকে এখানে আনালি। অথচ 
তুই নিজে রইলি তফাতে। ওর সঙ্গে না কইলি কথা, না করলি 
দেখা । আসলে তোর মতলবটা কি বল দেখি?” 

খোকাবাবুর আসল উদ্দেশ্য! দলের কৃষ্ণচন্দ্র চোরাই মাল 
পাচার করার এজেন্ট বিটঠল ভাইয়ের কাছ থেকে কথা কথায় 
সেই দিনই জেনে নিয়েছিল। খোকারই নির্দেশ মত বিটঠল বাবু 
নাকি বক্ণার স্বামী সুধীরের সহিত চায়ের দোকানে আলাপ 
জমায় এবং উপযাচক হয়ে তাকে তেলের কলের এই চাকুরী,_ 
এমন কি বর্তমান বাসা বাড়ীটাও দেই তাকে ঠিক করে দেয়। 
বিটঠলের বারণ থাকায় “বলি বলি” করেও কথাটা কৃষ্ণবাবু 
তখনও পর্ধ্তস্ত কাউকে বলেনি। কিন্তু কাল্প.বাবুর ব্যয়ে 
কৃষ্চন্্ও সেদিন মদ খেয়েছিল। মন্দের ঝৌকে কে্টবাবৃ বলে 
ফেলল, “আমি কিন্তু জানি সব কথা । বিঠলের সঙ্গে আমার দেখ! 
হয়েছিল | ওস্তাদের উদ্দেশ্য কি জানিস? উদ্দেশ্য একটা ভূব্িকেট 
খোকাবাবু তৈরী করা, ঠিক ডূ্িকেট হিটলারের মত ।” 

অপকণ্ধের স্ুচতুর মতলবগুলি পূর্ববােই কাউকে জানিয়ে 
দেওয়া খোকাবাবুর রীতিবিকুদ্ধ ছিল। কে্ট-বাবুর কথা শুনে 
ক্ষেপে উঠে খোকাবাবু বলল, "আরে! শাল! আগে ভাগেই ফাক 
করে দিয়েছে? - আচ্ছা! দেখে নিচ্ছি শালাকে আমি।” 

থোকাবাবুকে রেগে উঠতে দেখে গোগীনাথ অনুযোগ করে 
জানাল, “এ কিন্তু ভাই তোর ভারী অস্তায়। যাতুই বিঠলকে বলতে 
পারিস্‌ তা তুই আমাদের বলবি না।” 

গোপীর কথায় শাস্ত হয়ে খোকাবাবু উত্তর ফরল, “বলব বলেই 
তে! তোদের ডেকেছি। শুধু শুধু কোনও কথা কাউকে বলতে নেই, 
বুঝলি! 


উত্তরে গোগীনাথ জিজ্ঞেস করল, “ত1 হলে নিশ্চয়ই গন ওই 
বৌটার ওপরই তোর লক্ষ্য । 
শ্মিত হাস্তে খোকা উত্তর দিল, “না রে না, তা নয়। ওর বৌর 


উপরেও নয়, বৌএর গছনার উপরও না। আধি কি চাই জানিস? 
বলছি শোন্‌। কিন্তু তার আগে চেয়ে দেখ আমার মুখের দিকে 
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একবার । দেখছিস্‌ তো? কি দেখছিস্‌ ভাল করে দেখে রাখ এগুলো । 


কালই দরকার হবে।” 
হয়ে গোপী খোকার মুখের দিকে চেয়ে দেখল । ডান 


' চোখের উপর একটা গভীর কাটা দাগের উপর আঙুল রেখে ' থোকা 


কথা বলছিল। গোপী খোকার নির্দেশ মত লক্ষ্য করল। থোকার 
থুতনীর নীচে আছে একটা দাগ । এ ছাড়া নীচের ঠোটট! তার কাটা 
এবং সেলাই করা। খোকার মুখের উপরকার চিহ্গুলি যে গোপীর 
নিকট অপরিচিত ছিল তা নয়। খোকার আদেশ মত চিহ্ুগুলি 
ভাল করে পরিলক্ষ্য করে গোগী জিজ্ঞাসা করল. “ও তো রোজই 
দেখছি। : কিন্তু আসলে ব্যাপারটা কি? তামাদের কাষের সঙ্গে কি 
ওদের কোনও সম্পর্ক আছে ন! কি?” 

উত্তরে খোকাবাবু, ঠোটের উপর অঙ্গুলি সত করে পাস্ত ভাবে 
অস্থুট স্বরে বলে উঠল, “চুউপ।* এবংতার পর তাকের উপর থেকে 
একটা ছোট বোতল পেড়ে এনে ভিতরের তরল পদার্থ টুকু গলাধঃকরণ 
করতে করতে জানিয়ে দিল, “সম্পর্ক নেই মানে? সম্পর্ক আছে 
বই কি। শোন বলি তবে। আপাততঃ আমি ওরও মুখের উপর এই 
মব দাগ একে দিতে চাই। অর্থাৎ কি না ওর মুখটাও আমি করে 
দিতে চাই ঠিক আমার মুখেরই মত ।” 

গোপী ছিল ভদ্রঘরের ছেলে। "লখাপড়াও সে কিছু কিছু শিখেছে। 
অভ্যামের দোষে ধীরে ধীরে সে এই দলের মধ্যে এসে পড়ে । বুদ্ধির 
পরিমাণ তার দলের অপর লোকেদের অপেক্ষা একটু বেশীই ছিল; 
স্থধীরের দেহাকৃতি গ্রোপীর নজর এড়ায়নি। খোকার আসল 
উদ্দেশ্যটা বুঝে নিয়ে গোপীনাথ জিজ্ঞেস করল, “ত| ভাই বুবলাম তে! 
সবই, তবে একটা কথা। বাইরেটা না হয় ওর তুই জোর করে 
বদলে দিলি, কিন্তু ভিতরটা ওর তুই ব্দলাবি কি করে ?” 

কোনওরূপ বাধা-বিদ্ব তো দুরের কথা, সামান্ত মাত্র প্রাতিবাদও 
খোকা কখনও সঙ্থ করতে পারত না। গোপীর এইরপ অমূলক 
সন্দেহ প্রকাশে হুদ্ধ হয়ে খোকা মন্ত্রের গেলাসট! ঠং করে মাটিতে 
নামিয়ে রাখল । এবং ঠেঁচিয়ে উঠে তার আপন অভিমত জানাল, 
*ষেমন সকলে বদ'লায় রে শালা, তেমনি করে ও-ও বদ'লাবে। 
ভালে! মানুষের ছেলেরা লড়াইয়ে গিয়ে মানুষ মারে কি করে? 
আমাদের মত খুনের পর খুন করে হাত ন! পাকিয়েই তার মান্থুষ 
মারে। জানিস্‌ তো মানুষের নাম মহাশয়, য| সওয়ান যায় তাই সয়। 
শেখালে ও-ও শিখবে, বুঝলি ।” 

ব্যক্তিগত জীবনে গোপী এই রকম অনেক সং লোককে অসৎ হতে 
দেখেছে । মনে পড়ল তার নিজের কথা, মনে পড়ল খোকার কথ! । 
বষ্ঠ শ্রেণী পধ্যস্ত ছিল তারা সমপাঠা। কত আশা-আকাঙ্গ! নিয়ে 
তাধেয় জীবন কাটছিল। হঠাৎ এক দিন স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
খোকাকে ডাকিয়ে নিয়ে গেলেন আফিস-ঘরে। খোকা গেল, কিন্ত 
আর ফিরল না। শোন! গেল, খোকাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
পিতা-মাতার না'কি সে অবৈধ সন্তান। সমস্ত বৈধতার বিরুদ্ধে 
গোগী বিদ্রোহী হয়ে উঠল। গোপনে তার চলতে লাগল খোকার 
সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপন। এর পর দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হওয়ার পর মাত্র এই কারণেই তাকেও স্কুল হতে বিতাড়িত হতে 
হয়। সে মাত্র কয় বছরের কথা। আজ সেখুনী, ডাকাত, 
গৃহহারা, হতভাগা । গোগী আর ভাবতে পারল ন!। দে তাড়াতাড়ি 
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পৰেট থেকে মদের একটা দেশী পাইট বার করে টক ঢক করে খাঁনিকটা 
মদ খেল। এবং তার পর ছিপিটা শিশিটার মুখে জোর করে ঠেলে 
দিয়ে, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বসে রইল, কিন্ত কোনও কথা! 
বলল না। 

গোগীর এই চিত্তচাঞ্চল্য খোকার নজর এড়ায়নি। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
গোগীর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে থোকা৷ বলল; “পাগল” । এবং 
তার পর বোতলের বাকি তরল পদার্থটুকু গলাধকেরণ করতে করতে 
থোকা শুরমাকে জানাল, “শোন বলি। বৌটাকে যে রকম করে 
হোক, একেবারে ওর ওই সোয়ামীর নাগালের বাইরে সরিয়ে দিতে 
হবে। তবে জোবজবরদস্তি করে না, বলে-ক'য়ে, ফুসলে--” 

স্তরমা কীর্তনীর ঘরে সেদিন এক ছোকর! বাবুর আসবার কথ! 
ছিল, এই ডাকাতগুলোর সঙ্গে বেবীক্ষণ প্থাকতে তার আর মন 
চাইছিল না । তা ছাঁড়া, তার পারিশ্রমিকের কথাও খোকা! কিছু 
বলে না। একটু ইতস্ততঃ করে সুরম! উত্তর করল, “দে দেখা করে 
অমন" । 

আর কোনও কথা না বলে সুরমা চুপচাপ সরে পড়ছিল। 
সুরমাকে হঠাৎ বেরিয়ে যেতে দেখে, থোকা তাড়াতারডি তক্তপৌষ 
থেকে নেমে এসে স্বরমার হাতথানি চেপে ধরে জিজ্ঞেস করল, 
“আরে যাস্‌ কুতা। আগে, পারবি কি ন! তা বলে যা।” 

স্থুরম! তার হাতখানি জোর করে ছাড়িয়ে নিতে চাইল, কিন্তু 
খোকার মুঠি ছিল বঙ্জুমুঠি। বারকতক টানাটানি করার পর 
অপারগ হয়ে শ্ুরম! বিরক্তির স্থুরে বলে উঠল, “ঘান্‌ পারমুনি আমি। 
দিন ছাড়ি, ছাড়ি দিন বলছি।” 

অবাধ্যতা খোকা কখনও বরদাস্ত করতে পারেনি. সেই দিনও সে 
তা পারল না । মন্দের নেশায় সে মশগুল। সুরমার এই সাহসে খোকার 
মুখের সহ ভাব ধীরে ধীরে অপস্থত হয়ে গেল। পরিবর্তে সেখানে 
ফুটে উঠল, একটা! নিষ্ঠ,র দানবীয় ভাব। খোকাবাবু সুরমার হাতট। 
ছেড়ে দিয়ে এইবার ছুই হাতে তার গলাটা চেপে ধরে বলে উঠল, 
“কি বললি পারবি না? এযা। পারবি না। বঙ্গ শীগগির বল। 
পারবি কি, ন|?” 

কণ্ঠনলীর উপর চাপ পড়ায় সুরমার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছিল। 
কক্ষের মধো আরও চার-পাঁচ জন মান্তুষ উপস্থিত, কিন্তু কেহই তার 
মাহায্যে আমে না। তার এই ছুদ্দশা! তার! উপভোগ করে, বাধ! 
দেওয়! তে! দূরের কথা, নিরুপায় হয়ে মাথাটা দেওয়ালের উপর 
এলিয়ে দিয়ে, অতিকষ্টে ্গীণ স্বরে সুরমা উত্তর করল, “পারমু। 
পারমু আমি। পারমু বল্ছি। ছাড়ীই দিন।” 

আদিম নিষ্ঠুরতা খোকার মধ্যে সাময়িক ভাবে আশ্রয় নিয়েছিল। 
নুরমার এই অসহায় ভাব খোকাকে শীত্রই অপ্রন্তত করে তুলল। 
নিমেষে খোকাবাবুর এই আদিম ভাব দূর হয়ে গেল। খোকাবাবু 
ততক্ষণে পূর্বের চ্যায়ই শান্ত হয়ে উঠেছে । খোকা লক্ষ্য করল, 
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সুরমা! তখনও চোখ বুজে গড়িয়ে রয়েছে । ভীত ভাব তখনও তার 
কাটেনি। খোকা! সন্গেহে এইবার সুরমার গাল 'ছুটো৷ চাপড়ে দিয়ে 
অন্থুযোগ করে বলল, "এই শোন্‌। কিছু মনে করিস্‌ না। মাথাটা 
হঠাৎ আমার বিগড়ে গিছল। এই রকম মাঝে মাঝে আমার হয়ে 
বায় বুঝলি। এই শোন্‌। আর হবে ন! সত্যি বলছি।” 

জুরমা এইবার ধীরে ধীরে চোখ মেলে চাইল। রাগ এবং ভয়ের 
যুগপৎ সমাবেশে তার মুখখানাকে অত্যন্ত মলিন ও বিকৃত করে 
তুলেছে। খোকার কথার কোনও প্রত্যুত্তর না করে সে তেমনি 
ভাবেই দেওয়ালে ঠেস দিয়ে গড়িয়ে রইল । 

ুরমাকে চুপ করে থাকতে দেখে খোকা! তাকে আদর করতে 
করতে বলল, “মাসী আমার, লক্গমী আমার!” তার পর কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে খোকা বলে চলল» “যার! আমার কথ! শোনে 
তাদের আমি কত ভালবাপি, পয়স! দি. বিপদে পড়লে রক্ষা করি। 
কিন্তু যারা আমার কথা শোনে না! তাদের-_* 

খোকার এইক্পপ আদরে সুরমা হেসে ফেলল। হাসি ছাড়া 
তার অন্য কোনও উপায় ছিল না । হেসে ফেলে দে জিজ্ঞেস করল; 
“কেতে। টাক! দিবি ?ি 

উত্তরে খোকা! জানাল, যা চাইবি তাই দেব, পাঁচশ, হাজার । 
বল তুই কত চাস্‌?”. 

খোকার উদ্দেশ্য আর সুরমার উদ্দেশ্য এক নয়। এই ক্ষেত্রে 
বরুণার উপর খোকার মত্য সত্যই কোনও লোভ ছিল না। সে 
চাইছিল সুধীরকে । সুধীরকে হাত করবার সহজ উপায় বরুণাকে 
সরিয়ে দেওয়া । কার্য্গতিকে উভয়ের গৌণ উদ্দেশ্য এক হয়ে 
ধঁড়িয়েছে। উত্তরের আশায় খোকা! সুরমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

এতক্ষণে সুরমা খোকার প্রকৃত উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারল, 
কথার ভাবে থোকার মনোভাব সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অনেকটা 
নিশ্ষিপ্ত হয়ে সুরমা! উত্তর করল, “মেয়েটা, কিন্তু, বড় বেয়াড়া। 
গেরভ্ভোর মেয়ে, বড় ছুঃখে পড়েই এখানে এসেছে। কাফটা 
শক্ত হবে।” 

উত্তরে খোক! বলল, “তা! আমি জানি। মেয়েমান্ুয আমিও 
চিনি। একটু করে শাদা ওযুধ খেতে শেখা না, দোস্ত! দেওয়া 
পানের সঙ্গে। নেশাভাঙ্গ মানুষকে অমান্য করে চোর বানিয়ে 
দেয়, আর সতীকে অনতী করতে পারে না? এর্তো তোর আর 
প্রথম কা নয়। এ, কি বলিসূ, মাসী-- 

হাতের কেট! থেকে একটা কোকেন-দেওয়! গোটা পান মুখের 
মধ্যে পূরে দিযে রম! কীর্তনী উত্তর করল, “অগত্যা তাই করতে 
হবে। এমনি আর কোন গেরস্ভতোর বৌ ঘর ছেড়ে বেদিয়ে আসে। 
এমনি ভাবেই ছাড়াতে হয়। কত পাপই না করছি! জানি 
না কপালে কি জাছে'। [ ক্রমশঃ 








শ্রীমণিলাল বন্দে)াপাধ্যায় 


[ কথাচিত্র ] 
৯ 


ব্রাঁগৎর যায়! রাধছিল। কাঠের উনান, ভাল চড়িয়েছে 
মাটির হাড়িতে। মায়। খুস্তি দিয়ে নাড়ছে, আর এক একবার 

জানলার দিকে চাইছে। এমন সময় তার বড় বৌদি ঘরে ঢুকলো। 
তার হাতে এক ফালি কপি। মায়ার দিকে চেয়ে করুণ! বললো! £ 
কি চড়িয়েছিস মায়া* ভাল বুঝি ? 

ধরা গলায় মায়! উত্তর দিলে ২ হ্যা, বৌদি। 

করুণা বললো ঃ বেশ বাস ছেড়েছে। হ্যা, তোর বড়ণা এই 
মাত্র এলেন। সদরে গিয়েছিলেন নতুন বাধাকপি একট! এনেছেন। 
খানিকটা! কেটে পাঠিয়ে দিলেন। ডালের ওপর কপি চড়চড়ি বেশ 
হবে। 

মায়া ১ রাখ ওখানে বৌদি। 

করুণা ঃ ও কি, তোর গলাটা ধরা-ধর| কেন ল11--বলেই 
কপিটি রেখে খপ করে মায়ার মুখথান! তুলে ধরে বললে! ; অ মা, 
কাদছিলি বুঝি? 

মায়! £ কীদবেো কেন, দেখছ না ভিজে কাঠ দিয়ে কি রকম 
ধোয়! বেরুচ্ছে। 

করুণা ঃ কাঠের দোষ কেন খামকা দিচ্ছিস বোন, ও ত দিব্যি 
ছলছে। তাকাম। ত আসবারই কথা ভাই, ম্বগকে দেখলেই ছোট 
ঠাকুর হলে ওঠেন। বেচাবীকে কি অপমানটাই করলে, ভাল 
মান্থষের ছেলে আর পেটে বিত্েও আছে তাই গায়ে মাখলে নাঁ- 
হেপেই উড়িয়ে দিলে, জার ওর পেহ্লাদে কানাই ঢোল গলায় বেঁধে 
যেই নাচতে নাচতে এলে, ওর আর মুখে আহাদ ধরে না-_আমি 
সব বলেছি তোর দাদাকে। 

মায়! ঃ তুমি দাদাকে এরই মধ্যে সব বলেছ বৌদি? 

করুণা ঃই বোলব না? আমার গ! যে কর.কর, করছিল রে! 
উনি ত শুনে একবারে গুম্‌ হয়ে গেলেন। বললেন- রায় মশাইকে 
চটিয়ে দিয়ে একে ত নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছেন, ওরা এই 
ফুরসদে উঠে-পড়ে লেগেছে মিগেনের মনটাও যাতে ভেঙে যায়। 
কিন্তু উনি বলেছেন_-ত| হতে দেবেন না, বাপ ছেলে ছ'জনকেই 
বুবিয়ে-নুবিয়ে মিল করে দেবেন। 

কথাটা শুনে মায়ার সুখখান! যেন আনন্দে চকচক করে উঠলো। 
করুণ! বললে! £ কপির ফালিটা রেখে গেম্ু দিদি, কুটে-কাটে দিয়ে 
হাব যে, দে সময় এখন নেই-_মনিধ্যি তেতে পুড়ে এসেছে কি না-_ 

করুণা চলে গেল। মায়! আপন মনে বললঃ একেই বলে 
আতের টান। ঝগড়ান্বাটির পরেও বড়দার দরদ ঠিক আছে, 
বড়দা দেবতা-- 


খৃষ্ি দিয়ে ভাল তুলে টিপে দেখে মায়! নরাটি ঢাপ। দিল হাঁড়ির 
মুখে। তার পর খুশি পিঁড়ের পাশে রাখ! টুকনি খেকে কাত কৰে 
জল ঢেলে হাতটি ধুলো-_সঙ্গে সঙ্গে গুন্-ুন্‌ করে যিগেনের রচা গান 
এফটি গাইতে লাগলো-- 

ওদিকে কলকে হাতে করে কানাই এসে যে দরজার পাশে গড়িয়ে 
গান শুনছিল তা সে জানতে পারেনি । এই সময় সহস। ঘরে চুকে 
কানাই বলল-_বা! খানা গলা ত তোমার মায়! ইচ্ছে করছিল 
-ছুটে গিয়ে ওর থেকে টোলট! এনে সঙ্গত চালাই-_মাইরি, ভারি 
মিষ্ট তোমার গলা-_ 

অগ্িব্াঁ দৃষ্টিতে কানাইয়ের পানে তাকিয়ে মায়! বললো! £ তুমি 
এখানে কি করতে মরতে এসেছে। ? 

কানাই £ মরতে আসব কেন, আগুন নিতে এসেছি, এই দেখ না 
কলকে । ছোড়দ তামুক খাবে, ওদের উদ্নুন এখনে! ধয়েনি কি না*** 

মায়া: আগুন নেবার আর জায়গা পাওনি মুখপোড়1-বেরোও 
বলছি-_ 

কানাই £ মাইরি, রাগলে তোমায় কি সোন্দর মানায়! ও কি, 
অমন করে তাকাচ্ছ কেন মায়া, আমি তোমাকে এত ভালবাসি, 
আর-_ 

মায়! এই সময় হাতখান! ঘুরিয়ে উনান থেকে হলস্ত একখান! 
কাঠ তুলে আক্রমণের ভঙ্গিতে বলে উঠলে! ; তোমার ভালবাসার 
নিকুচি করেছে পো়ারমুখে! ড্যাগরা কোথাকার 

অস্ফুট স্থরে--বাঁপ রে' বলেই কলকে হাতে করে চম্পট দিল 
কানাই। কাঠখানা| উনানে জাবার গুজে দিয়ে হাড়ির মুখের সরা 
ঘানি খুলে খুস্তিতে করে ডাল পরীক্ষ! করছে মায়া, এমন সময় ঘরে 
চকলেন গীতাস্বর। সামনে কপির দিকে দৃষ্টি পড়তেই জিজ্ঞাস! 


করলেন : কপি কোগ্খেকে এলো বে--এখন ত এর সময় নয়, কে 
জানলে? 

মায়া বললে : বড়দ। শহর থেকে এনেছিলেন, বড় বৌদি 
দিয়ে গেল। 

চটে উঠে গীতান্বর বললে : দিয়ে গেল, দিয়ে গেলেই হোল, 
তুই নিলি কেন? 


মুখখান! শক্ত করে মায়! বলে উঠলে! ; তুমি যেন দিনকের 
দিন কি হোচ্ছ বাবা, ঘরে এসে বৌদি বন্ধু করে দিয়ে গেল, আর 
জামি ফিরিয়ে দেব? 

মায়ার কথায় গীতাম্বর শান্ত হোলেন--বড় ছেলের দরদ 
মন ভার ভিজে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছেলের জন্তে মনে জাগলে! 
দরদ; বললেন; মে হতভাগা ত ঘরে বসেই আছে, কি করে 
চলছে কে জানে!” মায়াকে বললেন ; 'বটিতে এর আধখান! 
কেটে অতুলের ঘরে দিয়ে আয় মা! 

অতুলের রান্নাঘরে গিয়ে মায়! দেখে প্রসাদী বঁটিতে কপি 
কুটছ্ছে। মায়! বুঝলে! কপিট! তিন ভাগ করে বড়দা তিন ঘরের 
জন্মেই ব্যবস্থা করেছেন। মায়াকে দেখে মুখবাপট! দিয়ে প্রসাদী 
বললো; এ সব আধিখ্যেতা, বড়মানযী জানানো, আমি তে! 
ফিরিয়ে দিচ্ছিলাম, উনি হা হা করে উঠলেন তাই। 

মায়ার গলার স্বর শুনে অতুল ছুটে এসে জিজ্ঞাস! করলে! ; 
হা। রে, কানাইফে এক কলকে আগুন আনতে পাঠিয়েছিলুম, তুই 
ন। কি পোড়া কাঠ নিয়ে মারতে গিয়েছিলি তাকে? 


ণ৮ 


মুখখান! উচু করে মায়া জবাব দিল £ মুখপোডা পালিয়ে এলো! 
যে, নইলে জন্মের মতন মুখখানা পুড়িয়ে দিতুম তার ! আর কোন 
কথ! শোনবার প্রত্যাশ! ন! করেই মায়া ছুটে চলে এল ছোড়দার ঘর 
থেকে । অগত্যা অতুল বৌকে শুনিয়ে পণ করলো : এই কানায়ের 
গলায় ওকে দুলিয়ে দিয়ে গুঘর ওর ভাঙবো! ভাউবো! ভাঙবে । 

১৬ 

যাদব রার়কে কানাই গ্রাম সুবাদে যেদো মাম! বলে। যাদব 
রায়ের রাগও ক্রমশঃ পড়ে এসেছিল $ পীতান্বরও উদখুস করছিল-_ 
যাতে মিল হয়ে যায়। কিন্তু কানাই লাগিয়ে-ভাঙ্গিয়ে যাদব রায়কে 
এমনি তাতিয়ে দিলে যে, যাদব রায় কড়! নজর রাখলো ম্থগেন যাতে 
পীতান্বর়ের বাড়ীর ত্রিসীমাতেও না আসতে পারে । আর এই 
আপাঁআাদির দিকে অতুল, প্রসাদী ও কানাই তিন জনেই যেন 
আড়ি আগলে থাকে। অনেক বুদ্ধি খেলিয়ে মৃগাঙ্ক শেষে 
ছুঃনাহদে ভর করে পুকুরঘাটে মায়ার সঙ্গে দেখ করবার এক 
ফন্বী এটে বদলে! । পল্লীগ্রামে পুকুরে গভীর রাতে ভোদড় নেমে 
মাছ খেয়ে যায়। তাই হঠাৎ এসেই যাতে ভয় পেয়ে পালায়-__এই 
উদ্দেশ্যে বাকারির একটা তেকাট! তৈরী করে পুরাতন জামা তার 
ওপর চড়িয়ে মাথায় একট! চুন-মাখানে! হাড়ি বসিয়ে পুকুরের এক 
কোণে পুতে রেখে দেওয়া হয়। হঠাৎ তার দিকে নজর পড়লেই মনে হয় 
যেন একটা! কিনতুত-কিমাকার মান্য হাত ছুটে! মেলে দীড়িয়ে আছে। 
শহরবাসীন্দাদের কাছে জানোয়ার তাড়াবার এই কৌশলটি অভিনব 
হলেও, পল্লী অঞ্চলে জাবাল-বৃদ্ধবনিতার এটি পরিচিত ব্যাপার। 

সন্ধ্যার প্রান্নান্ধকারে ঘাটে বসে বাসনগলি একে একে মেঙ্গে 
সিঁড়ির ওপর রেখে কাপড় কাচতে জলে নেমেছে মায়া, এমন সময় 
ওপারে আঘাটার একট! অংশে পৌতা! মানুষের নকল মৃতিটার মুখের 
হাঁড়ির ভিতর দিয়ে অস্বাভাবিক গম্ভীর স্বরে কে ডাকলো! £ মা-য়া! 

অন্ত মেয়ে হলে শুনেই হয় ত ভয়ে ভীমি যেত জলেই, নহয় 
আতংকে চীৎকার তুলে বাড়ীর ও পাড়ার লোক জড় করত। এই 
মেয়েটির প্রকৃতি কিন্তু একেবারে আলাদা ধাতুতে গড়া । তাই 
শব্ধ শুনে প্রথমট। চমকে উঠলেও, পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
চোখ ছুটে, বড় করে সন্ধ্যার ধুদর আবরণ যতট। ভেদ করে ও-পারে 
ফেল! যায় সেই চেষ্টাই করলো। 

হাড়ির ভিতর থেকে এই সময় হুম্কীর মত একটা! গুরুগন্তীর স্বর 
আবার নির্গত হোল £ হুমূ! 

মাহা এবার স্থির হয়ে ধাড়ালো, তার পর আচলট! কোমরে 
জড়িয়ে ঘাটের দিকে একটু এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে সিঁড়ি থেকে 
লোহার হাতাখান! টেনে নিয়ে ঝাপিয়ে পড়লো জলে। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সাতার কেটে ওপারে বুক-জলে মাটিতে পায়েয় তল 
ঠেকতেই একটু থেমে সোজ! হয়ে দাড়ালে!। তার পর হাতাটাকে 
হাতিয়ারের মত বাগিয়ে ধরে জলের মধ্যে পা টিপে টিপে মৃতিটার 
মুখখানা লক্ষ্য করে এগিয়ে চললে! । রঃ 

শক্তের ভক্ত. সবাই। শক্তি পরীক্ষার সম্ভাবন! দেখে মৃতিই 
আগে মুখোস খুললো ভয়ে। চুণ-দাখানে! হাড়ির ভিতর থেকে 
মুখখানা! বা'র করে মৃগেন ভয়ে বলে উঠলে! ঃ আমি কানাই 
নই-মগ। 


মাসিক ব্ুমতী 


* [১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 
চাপা-গণায় মায়! বলল; দে আমি আগেই জেনেছিলুম। 
কানাই হলে টিল ছু'ড়ত, এমন করে ভোল বদলাবার মতলব তার 
মাথায় চুকত না। আশ্কের মতঙ্লবখান! কি শুনি? 
মৃগেন £ যেদিনই আসি দেখা করতে, অমনি একটা না একটা 
বাধা এসে পড়বেই। কথাটা বলবার আর ফুরসদ পাই ন1। 


মায়া; আমারো ত জানতে বাকি নেই। তোমার সে পাল। 
শেষ হয়েছে? 
মগেন £ কবে। কিন্তু তোমাকে না শুনিয়ে শাস্তি পাচ্ছি নে। 


মায়াঃ আনীরে! মন পড়ে আহ্ধে তোমার পালার দিকে। 
কিন্তু কোন উপায় ত দেখছি নে। সবাই যেন আড়ি আগলে আছে। 

মবগেন £ একটা! উপায় ঠিক করেই তোমাকে জানাতে এসেছি । 
ভাগিাসু এ পুকুরে ভৌদড় পড়তে নৈলে কেউ এটাকে এখানে 
রাখতো না, আর আমারও কথা বলবার এমন ফুরসদ মিলত না 

মায় £ এই বন্তৃতাই তোমাকে খেয়েছে । বাজে কথ৷ ছেড়ে 
কাজের কথাটাই বলে ফেল আগে, আবার কেট এসে পড়বে! 

মৃগেন £ ভারি নিরিবিপি জায়গ! একটা খু'জে বা'র করেছি । 

মায়াঃ সত্যি? কিন্তু কানায়ের অগম্য জায়গা! এ তল্লাটে 
কোথাও আছে? 

মগেন £ আছে। তবে জায়গাটা ভাল নয়। বাবুদের সেই 
ভূতুড়ে বঙ্গটা । বহু কাল থেকে পড়ে আছে। ভূতের ভয়ে কেউ ওর 
ত্রিসীমানায় যায় না। মস্ত একটা অশোক গাছ আছে সেখানে । 
তার তলাটা সান-বাধানে! ! খাস! জায়গা এখানে জামাদের পাল! 
শোনার বৈঠক বসবে । কি বল? 

মায়! £ একবারে মিলে গেছে। 
কথ! ভেবেছিলুম যে, কিন্তু বলা! আর হয়নি। তাহলে একট! লগি 
নিয়ে আমি ষ।বো, যেন অশোক ফুঙ্গ পাড়তে গেছি। সত্যি, তুমি 
শুনলে হয়ত হাসবে, বাত্তিরে ঘৃমিয়ে ৃমিয়ে স্বপ্প দেখি যেন তুমি 
পালা পড়ছো, আর আমি বসে বসে শুনছি । 

মুগেন £ তাহলে এ কথাই রইলো । কাল দুপুর বেলায় খাওয়া” 
দাওয়! সেরে সবাই যখন ঘৃমুবে-_ 

মায়: সেপাইডাঙ্গার চরে আমাদের বৈঠক বসবে। কিন্ত 
ছুংখ্যু হচ্ছে কানাই বেচারীর কথা ভেবে--আড়ি পাতাই তার বৃথা 
হবে কাল। 


আমিও এঁ পোড়ে! বাগানটার 


১৯ 


নিজন, ছুর্গম ও সাধারণের অগম্য কুখ্যাত ভৌতিক বাগানে 
সংকেত অন্ষায়ী ছুটি উৎদাহী তরুণ-তরুণী মিলিত হয়ে মিঙ্গনের এক 
অপরূপ আদর্শ স্থট্টি করে] বাইরে থেকে স্থানটিকে বত দুর্গম ও 
ভীবণ মনে হয়, কিনারার দিকে বেত ও নল-খাগড়ার বনের পাশ 
দিয়ে ভিতরে মেধুলে আর সে ধারণ! থাকে না। মনে হয়, বনদেবী 
যেন বাহ্ছিক বিশ্রী আবেষ্টনের মাঝখানে স্বহস্তে একটি মনোরম 
নিভৃত আস্তানা রচে রেখেছেন। যে সব নিরস গাছ সুন্দর বনের 
গানধীর্ঘ বজায় রাখে, তার প্রায় সবগুলিই এই জঙ্গলটির সামিল হয়ে 
আছে। শাল, শিশু, শিমূল, সুন্দরী, তিজ্তিড়ি, মৌদাল, গর্জন 
প্রভৃতি গাচ্ছের কাগুগুলো, স্তন্তের মত সোজ! হয়ে গড়িয়ে মাথার 
উপরে শাখা-প্রশাখাগুলোকে এমন নিবিড় ভাবে মিলিয়ে দিয়েছে 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 


দেখলে মনে হয় যেন প্রাকৃতিক একখান। চন্ত্রাতপ শোভা পাচ্ছে। 
কিনায়ার দিকে বেতান, হেতাল, নলখাগড়া, সোলাগাছ ও বলার 
ঝোপগুলি গায়ে গায়ে জড়াজড়ি করে প্রাচীরের মতন ীড়িয়ে আছে। 
সব চেয়ে মনোরম হচ্ছে--মাঁঝখানে একটি অতিকায় অশোক গাছের 
অপূর্ব বিকাশ। প্রকাণ্ড মৃলটি পাথর দিয়ে ঘেরা । বছরের সকল 
খতুতেই গাছটি পুষ্প প্রসব করে, এইটিই এর বৈশিষ্ট্য । এই বেদীটি 
আশ্রয় করে আমাদের প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন-বৈঠক বসে । 

মায়ার মনে হয়, মগেন তার রচনায় তাকে উপলক্ষ করেই কথ 
সাজায়। নৃতন পালাটিতে যে তেজস্বিনী সংকোচহীন! গ্রাম্য 
কিশোরীর চিত্রখানি সে একেছে, পুঁথি শুনতে শুনতে মায়! তাঁর 
প্রতি কথা প্রত্যেক ভঙ্গিটি নিজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে। 
এদের এই মিলনী ও নিবিড় বন্ধুত্বের মধ্যে বাছ্ছিক ভাবে যদিও 
কোন কালিমা ছিল না- নির্মল কাব্যরদ উপভোগ করেই মনের 
আনন্দ তাদের কাণায় কাণায় ভরে ওঠে, কিন্তু তারই মধ্যেই ষে 
প্রচ্ছন্ন থাকতে! গোপন একটা রসধারা ফন্তুর মত তলে তলে, সেদিকে 
দৃষ্টি দেবার ফুরসদও তার! পেত না। 

পন্থা! একটা বাশের লগি নিয়ে অশোক ফুল পাঁড়বার ছলে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে আসে মায়া, আর মুগেন তার জাগেই এসে বেদীটির 
উপর হাতে-লেখা খাতাখ।নি খুলে মায়ার প্রতীক্ষা করতে থাকে। 
মায়া! এলেই তার মুখে ফোটে হাসি, বড় বড় অপূর্ব ছুটি চোখ আরও 
অপূর্ব হয়ে ওঠে! গড়ার পর বিভিন্ন ভঙ্গিতে তাঁর প্রসাধন চলে। 
নায়কের অংশ ভাবের আ'বগে পড়ে মৃগেন, তখন নায়িকার কথা” 
গুলি না পড়ে মায়াৰ আর উপায় থাকে না। গানগুলিতে শুর 
সংযোগ করে মুগেন; তার পর ছুজনে ঝঞঠ মিচিয়ে করে তার 
সদব্যব্ার । মুগেন ভাবে, তার রচন! হয়েছে সার্থক । মায়! 
ভাবে, কবির প্রপাদে তার জীবন হয়েছে ধন্য। জদ্ম-জন্মাস্তরের 
নুকৃতি ছাড়া ও কি কখন সম্ভব হয়! আনন্দে তার কিশোরী-চিত্ত 
উচ্ৃমিত হয়ে ওঠে। 

কিন্ত এ স্খেও একদিন কানাই এসে বাদ সেধে বসলে!। 
কানাই ছেলেটিও গৌয়ার বড় কম নয়, ভয়-ডর বা লঙ্জ!-লরমের 
তোয়াককাও প্লে রাথে না। সেদিন গ্রামাস্তর থেকে ফেরবার সময় 
অতুলদের বাড়ীতে যেতে পথটি মোজা হবে বলে এই পোড়ে। 
বাগানের ভিত্তরেই চুকে গড়লো সে। হঠাৎ কানাইকে দেখে 
মগেন ও মায়! চমকে উঠলো। তার! ভেবে পেল নাঁ কি 
মত্তলবে কানাই সবার অগম্য এই ভুতুড়ে বাগানে এমে সেধুদে! 
কিন্তু উপস্থিতবুদ্ধিতে তুজনেই ওভ্তাদ! তখনি একটা ফন্দি 
ঠিক করে নিল। সৃগাস্ক সড় সড় করে জামরুল গাছের আগডালে 
উঠে গেল, আর মায়। তাড়াতাড়ি আচলটি মাথায় ঘোমটার মতন 
করে দিয়ে তফাতে অশোক গাছের গুঁড়িটির আড়ালে গিয়ে 
ধাড়ালো। বিষগরির গান গাইতে গাইতে কানাই পাশ কাটিয়ে 
চলে যাচ্ছিল, কিন্তু মাটিতে লম্বা লগিটা গড়েছিল- প| লাগতে 
চমকে উঠলে! সে। এ কি, লগিটা যে চেনা--অভুলদা+দের বাড়ীতে 
দেখেছে, এখানে এলো! কি করে 1চার দিকে চততমও করে চাইতেই 


কেওকী 


খ৯ 


অবগ্তঠনবতী মৃতিটি তার চোখে গড়লো । ভয়ে বিষহরির গান ছেড়ে 
রাম নাম নুরু করে দিল। কিন্তু মায়ার হাতের কাকণ আর পায়ের 
বুড়ে! আঙ,লের চুটকী দেখেই মনে তাঁর সঙ্গেহ জাগলো. তার পর 
আস্তে আত্তে কাছে গিয়ে চেচিয়ে উঠলো-_জয় রাম! তাহলে 
সাকচুয়ি নয়--আমারই হবু গিষ্নী মায়ারাণী! সঙ্গে সঙ্গে ছহাতে 
ঘোমটাটি খুলে দিয়ে খ.তিটি ধরতে যেতেই মায়া তাকে ঠেলে দিয়ে 
ঝংকার দিল £ খবরদার বলছি। . 

বটে! পেত্ী সেজে তয় দেখানে! হচ্ছিল, এখন আবার ধমকানে! 
হচ্ছে? 

কোন জবাব না দিয়ে আচলটি কোরে জড়িয়ে লগাটি দুহাতে 
তুলে মায়! আপন মনে অশোৌকফুল পাড়তে মনোযোগ দিল। 
কানাই অমনি দস্তপাটি বিকাশ করে বলে উঠলো £ কেন আমাকে 
হুকুম করলেই ত হোত! 

মায়! ; তোমাকে হুকুম করতে যাব কেন, আমার কি হাত নেই-_ 

কানাই £ তোমার আবার হাত নেই; ঘেজোরে ঠেল! দিয়েছ 
তাতেই বুঝেছি হাত ছুখান। কি! কিন্তু এই ভর সন্ধ্যে বেলায় ভূতের 
বাগানে ঢুকতে ভয় করে না তোমার? 

মায়! £ ভূতের চেয়ে মান্ুধকেই আঁমার ভয় বেশী। চুপি-চুপি 
ছুটো ফুল পাড়তে এসেছি তাতেও বাদ সাধতে চাণ্। ভাল চাও ত 
চলে যাও, নইলে-_ 

কানাই £ তাকি কখন হয়? আমি থাকতে তুমি পাড়বে 
ফুল? কিন্তু লগি দিয়ে কি অশোক ফুল পাড়া যায় 1-'দীড়াও, 
আমি গাছে উঠে পেড়ে দিচ্ছি, তুমি চল পেতে কুড়োও-_ 

মায়া £ আমার ফুলে দরকার নেই__ 

কানাই £ খুব আছে, নৈলে লগ! নিয়ে এসেছ কেন? আমি 
শুনছি নে, লগ! নামিয়ে আচল পেতে ধড়াও, ওপর থেকে জমি 
পুষ্পবুষ্টি করি দেখ না__বলতে বলতে কানাই গাছে উঠে গেল। 
ইতিমধ্যে জামকল গাছ থেকে নেমে এসে কৌচাটি খুলে মাথায় 
ঘোমটার মত করে ধ্ীড়ালো মৃগেন--তার ইঙ্গিতে সুকৌশলে সরে 
গেল মায়া । গাছ থেকে ফুল ফেলতে ফেলতে রসিকতা করতে 
লাগলে! কানাই--অবগ্ঠনবতী মুগেন ঘাড় নাড়ে-_চাপা শ্বরে 

জবাব দেয়; হু'। 

এর পর নেমে এসে কানাই দেখে রাশি বাশি ফুলে মৃ্িটি 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে ।-- 

'আবার ঘোমট! টেনেছে কেন, £ বলেই কানাই যেমন এগিরে 
গিয়ে ঘোমটাটি খুলে দিয়েছে মৃগাঙ্ক অমনি হিঃ হিঃ করে অটকষ্ঠে 
হেসে উঠল। 

বিশ্ময়ের জুরে কানাই বলল £ য়ন্যা, একি ম্যাজিকলাকি? 
মায়। কোথায় গেল? 

অবাক হয়ে মুগন বললো £ মায়া? দে ধখানে এসেছিল 
নাকি? 

চোখ ছটে। বড় ঝরে কানাই মুগেনকে বত দেখে, মুগেন গল! 
চড়িয়ে ততই হামে। [ ক্রমশঃ । 


গু 

দিন সন্ধ্যার সেই জঞ্জপ্লাবিত চোখ 

ছইটির মধ্য দিয়! ভূপেন শুধু যে 

সন্ধ্যারই মনের ছবিটা পরিষ্কার দেখিতে পাইল 
তা নয়, সেঁআয়নাতে এত দিন পরে সে 
নিজেরও মনের চেহারাটা স্পষ্ট করিয়! দেখিল 
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এগ 


হইল না। এত রাত্রে বর্দমানে গিয়! রাজি 
আড়াইটা পর্যন্ত 'জপেক্ষা! কর্সিতে হইবে 
রাত্রির ট্রেণ নিরাপদ নয়, এসব কোন 
যুক্তিই ভাহাকে বিচলিত করিতে পারিল ন!। 

ফলে সার! দিনের মধ্যে ভূপেনের বুকের 
পাধাখভার বতট! হালক! হইয়া! আসিযাছিল 


৫ 
%/ 


এবং যা ছিল এত দিন মনের অবচেতনে রে তাহা যেন দিগুণ ভারী হইয়া চাপিয়! বসিল। 
ঝাপসা অল্প হইয়া, আজ তাহাকেই সত্য (ডি ৩০৩ খি, .. কল্যাসীও একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, 
বলিয়া! স্বীকার করিয়! হইতে বাধ্য হইল। [ উপভ্তাস ] ষেন নিজেকে খানিকটা অপরাধীও মনে 
জার আত্মপ্রবঞ্চন! করা সম্ভব নয়। পুরুষ প্রগজেন্রকুমার মিত্র হইতে লাগিল তাহার। শুধু তাহাই নয়, 


জন্ম হইতে জন্মান্তরে যে একটি মাত্র মেয়ের 
জন্তই সাধন! করে সে নারী তাহার সন্ধ্যা-_কল্যানী নয়। 

কিন্ত লে অভিভূতের মতই ীড়াইয় রহিল। সবটা জড়াইসসা 
যেন তাহার মানসিক ধারণা-পক্তির চেয়ে অনেক বেশী, মস্তিষ্ক 
এতখানি বিভিন্ন চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাত সঙ্থ করিতে পারে ন!। 
এমন কি, নন্ধ্যার ওঠ ছুইটি কথা কহিতে গিয়! যে শুধু নীরবে 
কাপিতেই লাগিল, সে দিকে চাহিয়। একটি সান্ত্বনার বাঁণীও সে উচ্চারণ 
করিতে পারিল ন1! 

সত্ধিৎ ফিরিয়। আসিল খ্ুখম কল্যানীরই। সে একেবারে কাছে 
আসিয়া সন্ধ্যাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইল। তার পর নিজের 
আচল দিয়! তাহার চোখ মুছিয়। লইয়া কহিল, “এস ভাই, ভেতরে 
এম। আনন্দের দিনে চোখের জঙগ ফেলতে নেই। তোমার মাষ্টার 
মশাই তোমারই রইলেন--এক দিন সে কথাটা বুঝতে পারবে । 
তোমাদের সম্পর্ক যে অনেক বড় বোন! 

নে একরকম জোর করিয়াই সন্ধ্যাকে ঘরের মধ্যে টানিয়। লইয়া 
গেল। সন্ধ্য/ অবশ্য একটু পরেই অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়! উঠিল, 
কিন্তু কিছুতেই হেন ভূপেনের কাছে দহজ হইতে পারিল না। 
বরং মনে হইতে লাগিল বে, নিজের ক্ষণিক দুর্বলতার লজ্জায় 
তাহার দিকে নে মুখ তুলিয়! তাকাইতেও পাস্বিতেছে ন। 

সেদিন ব্াত্রিটাও কাটিল একটা থম্ধমে আবহাওয়ার মধ্যে। 
পরের দিন কলিকাতা হইতে লোক-জন আসিয়া পড়িল, ভোজের 
আয়োজন ও লৌক-জনের কোলাহলে স্বভাবতঃই যে উত্তেজনার হাটি 
হ্য-_সে তণ্ড হাওয়ায় ইহারাও একটু তাতিয়! উঠিল কিন্ত ভূপেনের 
মনের ক্লান্তি ও জড়তা যেন কিছুতেই কাটিতে চাহিল ন1। 
আহারাদির আয়োজন হইয়াছিল দিনের বেলাতেই--কিন্তু শেষ হইতে 
হইতে বাঞিয়! গেল রাত নয়টা । সন্ধ্যা তখনই তাড়! লাগাই! 
ফুলশয্যার ব্যবস্থা করিল-_মহেশ বাঁবুর স্ত্রী ও ভাক্তার বাবুর স্ত্রী 
এয্লোতির কাজ করিবেন, সে জন্যও অবশ্য একটা! তাড়। ছিল ॥ কারণ, 
ষাহাদের বেশী রাত্রে বাড়া ফিরিতে অন্গুবিধ! হইবে। কিন্তু সন্ধ্যার 
ভাড়ার কারণটা! যে অন্ত সেটা একটু পরেই বোবা গেল-_সে নিজে 
হাতে কল্যামীকে ফুলের গহনায় সাজাইয়। দিল বটে, তবে জঙ্্ঠান 
শেষ হওয়। পর্্যস্ত কিছুতেই অপেক্ষা করিল নাঁ_দাহুর অন্ুখের 
অনুহাতে এগারোটা ট্রেপেই কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। রাঝরিটা 
এখানেই কোন রকমে কাটাবার জগ্কে সকলে অন্থরোধ করিলেন, 
সন্ধ্যা উৎপাহ দিলে মহেশ বাবুর শ্ত্রীও রাতট। থাকিয়া তাহার সহিত 
এক সঙ্গে আড়ি পাতিতে পারেন, এমন প্রস্তাবও করিলেন । এমন কি, 
বং ভূপেনও একবার অন্ুরোধ কৰিপ কিন্তু স্ধা। কিছুতেই বাছি 


মহেশ বাবুর স্ত্রী প্রভৃতি যে ছুই-এক জন 
হিল! ছিলেন, গাহাদেরও যেন এই ব্যাপারের পর কোন আর 
উৎসাহ রহিল নাঁ_অন্ুষ্ঠান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ক্ঠাহার! যে 
যাহার বাড়ী চলিয়! গেলেন । 


ফুলশয্যার রাত। 

নিঃশব্দে নব-বিবাহিত শ্বামি-স্রী পাশাপাশি শুইয়া-_কেহ 
কাহারও অপরিচিত নয়, তবু প্রেমালাপ ত দূরের কথা--কথ! 
কহিবারও ইচ্ছ। যেন নাই। প্রদীপের ক্ষীণ আলৌভে জীর্ণ খড়ের 
চালাটার দিকে চাহিয়া! ভূপেন সেই কথাটাই ভাবিতে লাগিল। 
ইহারই জন্ত কি সে এত কাণ্ড করিয়া! বাপ-মার অমতে হঠাৎ এই 
বিবাহ করিয়! বসিল !*-'এই রাতটি সম্বন্ধে মানুষের কত স্বপ্নই 
থাকে-ভূপেনেরও কম ছিল না কিন্তু এ কী হইল? তাহার 
হঠকারিতান্ধ শুধু তাহার নিজের জীবন এবং ভবিষ্যৎই বিড়দ্বিত 
হইয়! উঠিল না--আরও ছুইটি জীবনও বোধ করি নষ্ট হইয়া গেল! 
বেচারী কল্যাণী! তাহাকে ত ভূপেনই জোর করিয়া বিবাহ 
করিয়াছে, সে ত দাবীও করে নাই আশাও রাখে নাই--ুধু শুধু 
তাহাকে এ ছূর্ভাগ্যের ধূর্ণাবর্তে' টানিয়। না! আনিলেই ভাল. 
হইত বোধ হয়। কে জানে হয় ত তাহার এক দিন ভাল 
ঘরেই বিবাহ হইতে পারিত, এমন ত কত অসভ্ভবই সম্ভব 
হয়, “দে-ক্ষেত্রে সে ম্বামিপুত্র লইয়া মুখেই ঘর-সংসার করিতে 
পারিত। 

কল্যানীর কথাটা মনে হইতেই সে স্ত্রী সম্বন্ধে সচেতন হইয়া! 
উঠিল। যে কাজ সে করিয়াছে তার দারিত্ব ও কর্তব্য বুঝিয়াই 
করিয়াছে, এখন পিছাইলে চলিবে না। সন্ধ্যার মান-অভিমান 
সন্ধযারই থাক্‌-_তাহাদের দিবাস্বগ্র হয় ত বিপাস, প্রতি দিন-রাজির 
মধ্যে সে বিলাদের স্থান নাই। জআঞ্জ আর ভূপেনের কিছু অঙ্জান! নাই 
- আজ সমস্তটাই চোখের সামনে হ্বচ্ছ হইয়! গিয়াছে । যেটাকে লে 
সন্ধ্যার উদ্দাসীন্ত ও উপেক্ষা বলিয়। মনে করিয়াছে আসলে সেটা প্রচ্ছন্ন 
ঈর্ষা ও অভিমান। হাঁকল্যাণী সম্বন্ধে লে ঈর্ধাই বহন করিত, 
শিক্ষা ও সংস্কারে বত, অসাধারণ মেয়েই সে হোক্‌, ভালবাসার এই 
স্তরে সব মেয়েই সমান । সেখানে সন্ধ্যার সহিত অন্ত যে-কোন মেয়ের 
কোন তফাৎ নাই । 

অথচ, আশ্চর্য্য এই যে, এই সহজ কথাটা আজ যেমন সে 
অনায়াসে বুঝিল। সেদিন একবারও কী কল্পন| করিতে পারে নাই! 
তাহ! হইলে হয় ত--ভূপেম মনে মনে বুঝি একট! অন্থশোচনাই 
অনুভব করে-- এট! তাড়াতাড়ি সে কথিত ন।।*** 


২৫শ বর্ধ-_বৈশাখ) ১৩৫৩ ] 


বিস্ত না-সে জোর করিয়া মনকে বল্যাণীর দিকে ফিরাইয়া 
আনে । যে কথ! সন্ধ্যার দাদু সেদিন বলিয়াছিলেন তাহার পর আর 
অন্ত কোন আশা রাখ! সস্তব ছিলনা। কোন আক্ডু,ম্মীনবিশিষ্ট 
লোকের পক্ষে সে আশা রাখা উচিতও নয়। সন্ধ্যা ধনি দুহিত!, 
তাহার নান! রকম খেয়াল শোত| পায়-_ ভূপেন দগিদ্ত স্ুলমাষ্টার, 
তাহার কল্যাণীই ভাল। যে মেয়েটিকে সে ভোর করিয়! সঙ্গিনী 
করিয়াছে তাহার মনের অদ্ধ বিকশিত বাঙ্নার সহল্র দত টিকে পূর্ণ 
প্রশ্ুটিত করিবার দায়িত্ব তাহারই--জার ত। যদি সে পারে তবেই 
জীবন ধন্য হইবে। 

কল্যাণীর দিকে ফিরিয়া দেখিল, সে কাঠ হইয়া শুইয়া আছে। 
একবার সন্দেহ হইল বুঝি দে ন্শব্রে কাদিতেছ্ে, কিন্তু পঃক্ষণেই 
নিজের ভুল বুঝিতে পারিল; কান্নাও আন তাহার নাই, শুকাইয়া 
গিয়াছে! ভূপেন আস্তে আস্তে একখান! হাত কজ্যাণীর গায়ের 
উপর রাখিয়! ডাকিল, কলাণী ! 

কলণানী শিহরিয়! উঠিল একবার, কিন্ত উত্তর ছিল না। তখন 
ভূপেন তাহাকে জোর করিয়াই কাছে টানিয়! ইল, একেবারে 
বুকের মধ্যে আনিয়া! আবার ভাকিল, “কল্যাণী, আমার কি কিছু 
অপরাধ হয়েছে? 

কল্যাণী স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ গুজিয়া তাহার অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগ্যের অভাবনীয়ত্ব অনুভব বরিতে করিতে মাথ! নাড়িয়া 
জানাইল, ন!। 

তবে ?'*'জোর করিয়। বল্যাধীর মুখখান। ভুলিয়! ধরিয়া তাহার 
নিমীলিত নয়নে নিজের ওঞাধর স্পর্শ করিয়া চুপি চুপি কহিল, “তবে 
কি আমার ওপর তোমার বিশ্বাস নেই? তোমার ভাগ্য আমার সঙ্গে 
জড়িয়ে কি তোমার ভয় করছে?" 

ইহার উত্তরে অনেক কথাই কল্যাধী বলিতে পারিত কিন্তু বঙগিল 
না, তেমনি মাথা নাড়িয়াই জানাইল, না । ভয় ত তাহার করিবার 
কথ। নশ্ব- ভূপেনকে স্বামী বলিয়। উল্লেখ করিবার সৌভাগ্য লাভ 
'করিয়াই সে ধন্ঠ, কৃতার্থ। তাহার আর ভয় কি-যে কেন দুঃখের 
মৃূল্যই দে এই একটি রাত্রির জন্য দিতে ওগ্তত আছে। তাহার সহিত 
ভাগ্য জ়াইয়! স্বামী তয় পাইতেছেন কি না এই তাহার আশঙ্কা] । 

ভূপেন নিধ্বোধের মত বলিয়া ফেলিল, তবে কথা কইছ ন! 
কেন? অমন চুপক'রে আছবেম? 
এবার কল্যাণী কথা কহিল। চোখ ন! খুলিয়াই শ্লান একটু 
হাসিয়। কহিল, 'কখ| কি আগে আমারই কইবার কথা? 

1 বটে1' ভূপেন অগ্রতিভ হইয়া পড়িল। কল্যাণীর হাসি- 
মুখের এ অল্প কয়েকটি কখ! যেন শিশ্বাসে অনেকগুলি অভিষোগ 
বহন করিয়। জানিল। সে কল্যাণীকে সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
কহিল, তা নয়। তবে তোমার শুয়ে থাকবার ভঙ্গিতে যেন আমার 
বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ প্রকাশ পাচ্ছিল। তাই কি?" 

মুহূর্ত কয়েক চুপ করিয়া খাকিয়! কল/'ণী আস্তে আস্তে কহিল, 
অভিযোগ কি আমার থাক! সম্ভব? তবে নিঙ্গেকেও অপরাধী 
ভাবছিলাম বলেই-_ 

সে মথ্যপথেই খামিয়! গেল। ভূপেন কহিল, অপরাধ? তোমার 
কী অপরাধ থাকতে পারে কল্যানী ? 


_ ৯১ 


রাত্রির তপস্যা 
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৮১ 





কল্যাণী মুখখানা! যেন আরও নিবিড় ভাবে ভূপেনের বুকের 
মধ্যে গুভিয়া! কহিল, “আমাকে দয়া করতে গিয়েই ত নিজের এত 
বড় সর্বনাশ করলেন 1? 

“ছিঃ! দয়। কথাটা উচ্চাবণ করতে নেই। 
ভালবেসে নিয়েছি এটা কেন ভাবতে পারছ ন1? 

হয় ত তাই! কল্যাণী চরম সাহসে ভর করিয়া বিল, 'তবু 
আমি যে তাঁবিশ্বাস করতে পারি না। আমার কোন যোগ্যতা 
নেই, সে কথা আমি কী ক'রে ভুলব বনুন।***৩1 ছাড়! আপনি 
যেট! ভাবছেন হয় ত সেটাই ভূল-_সে ভূল যে দিন ভাঙ্গবে সে দিন এত 
বড় অনিষ্ট করবার জন্ত আমাকে কিছুতেই ক্ষমা ফরতে পারবেন না! * 

তাঁর পর মুহুর্ত কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া! আবার কহিল, 
“আমি নিজেকে দিয়েই সন্ধ্যাদি'র দুঃখের কথাটি বুঝতে পারছি- আর 
জজ্জায় মরে যাচ্ছি, আমার মণ সামান্ত মেয়ের জন্য তার জীবন বর্থ 
হতে দেওয়াটা! কৌন মতেই উচিত হয়নি ।” 

ভূপেন তাহার ললাটে একটি চুম্বন করিয়া! কহিল, “তোমার কোন 
জ্আা, কোন অপরাধ নেই। সম্থ্যা বড়লোকের মেয়ে- তার জীবন 
এত মহজে ব্যর্থ হয় না" 

কল্যাণী এধারও মৃদু হাসিয়া কপিল, বড়লোকের মেয়েদের হৃদয় 
থাকে না এ কথ অন্ততঃ সন্ধযাদি'কে দেখবার পর আর বিশ্বাস করতে 
পাত্রিনা। আপনি তার যা অন্ষ্ট করেছেন তার ওপর অস্ততঃ 
এ অপবাদট! দেবেন না। 

তীক্ষ ছুব্ির মত ভূপেনের বুকে কী যেন একটা! আঘাত বিধিল। 
সেই প্রায়ান্ধকারে প্রদ'পের আলোতে কল্যাযী স্বামীর মুখের 'চহাযাটা 
দেখিতে পাইল না-শুধু তাহাকে চুপ করিয়া থাবিতে দেখিয়া 
ব্যাপারটা অস্থুমান করিতে পারিল। 

কঙ্যানীর দীর্বনিশ্বাসের শব্দে চমক ভাঙ্গিয়! ভূপেন কথাটাকে 
চাপ! দিয়! তাড়াতাড়ি বলিস, কেউ যদি অকারণে দুঃখ পায় আমি 
কী করব বলে, আমার দিক্‌ থেকে অন্তত' কোন গ্রশ্রয় ছিল ন1। 
আমি ষাকে বেছে নিয়েছি নিজের জীবন-সঙ্গিনী ক'রে, তাকে শুধু 
দয়া করেই আত্মীয়ব্বজন সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিয়ে করেছি, 
এ কথা মনে করবার কোন কারণ নেই। তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করো-আমার ভালবাসায় বিশ্বাস রেখো, এইটুকুই শুধু চাই। 
তোমার মনে কোন সংশয় থাকলে জীবনের সোজা পথে কী ক'রে 
চলব বলো? 

শেষের কথা সব ঝুঝিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল না শুধু থম 
দিকৃকার কথাগুলিই অদহথ একটা নুখের বেদনাতে কল/াণীর মনের 
মধ্যে রিণ-রিণ, করিতে লাগিল। হায়রে! তবু কথাটা যদিসে 
সত্য-সত্যই বিশ্বাস করিতে পাগ্িত। মন্ধ্যার চোখের মধ্যে যে 
বিপুল ইতিহ।স লিখিত সিল তাহ! ভূপেন অন্ধ বলিয়াই হয় ত এত 
দিন দেখিতে পায় নাই-_কিন্তু কল্যাণী ঠিকই দেখিয়াছে। যেখানে 
ভালবাসার প্রশ্ন সেখানে বোধ হয় কোন মেয়েই ভূল দেখে ন!। 
তাহাদের সজাগ উদগ্র দৃষ্টিতে অনেক সময় মনের অবচেতন স্তরের 
কথাও ধর! পড়ে! | 

কল্যাণী প্রাণপণ চেষ্টায় আর একট। দীর্ঘনিশ্বাস দমন করিয়া 
ভূপেনের উত্তপ্ত চৃশ্বনের মধ্যে নিজেকে যেন নিঃশেষে বা দিল। 

ক্রমশঃ 


আমি তোমাকে 





১ম দৃশ্য 
[ মিঃ দেনের ডইংকম | মিসেসু সেন নিবিষ্ট মনে সাবিত্রী দেবীর 
মুখোমুখি বসে উল বুনছেন। সর্বাঙ্গে তার প্রচুর গহনা। মিঃ 
সেনের পরণে একট! গাউন-__ঘরের এক কোণে ফোন ধরে দীড়িয়ে 
আছেন। আর কবি খবরের কাগজ পড়ছে সোফার ওপর প| তুলে 


বমে।] 
মিঃসেন। (ফোনে) তাই নাকি! বেশ বেশবেশ। কিন্ত 
আজকে তে! ভাই আমি পারবো না। কি, পাগল নাকি, 


মরবার ফুরন্রৎ পাব না৷ আমি আজ | আচ্ছ! কি করে যাব বল। 
***ই্া! নিশ্চয়ই, বৃধবার তে, নিশ্চয়ই, আমি কথা দিচ্ছি। 
আচ্ছা আচ্ছা ছেড়ে দিলুম। 

কবি। গ্রীস'এর ব্যাপারটা! দেখছি ক্রমেই পোল্যাণ্ডের মত জটিল 
হ'য়ে উঠছে। 

মিঃ সেন। পোল্যা্ডের মত, তার চাইতে বল ন! কেন আমার 
কারধানার বত! 

সচিত্র! । তোমার তো! কেবল এ কারখান। | 73451:1588 যেন আর 
কেউ করে না ।***দশ-বিদেশের কথ! হচ্ছে শুনছো'** 

মিঃ মেন। কেন আমার কারখানাটা কি হৃঠিছাড়! নাকি | দেশ- 


বিদেশের ভেতরে পড়ে না| কাব! 

কবি। উ" হ্যা নিশ্য়ই-_ 

নুচিত্রা। কারখান1] কারখান। আর কারখান!। বিশ্ব সলারটাই 
যেন' ৬৪ 


মিঃ মেন। আজ্ঞে হা একট! কারখান| ! 

সুচিত্রা । (হেসে) তাই আর না, খুব £৩£০: ক'রতে ওভাদ হয়েছ। 

মিঃসেন। তুমি কিছুছ্েই ০০9:28:80£0 করতে পারো ন! 
গ্ুচিত্রা, বললে কি হবে। 

স্ুচিন্া। আমার ভারী ব'য়েই গেছে, ( কবিকে ) দেখুন মন! কি রকম 
ক্ষখা ফিরোচ্ছে। 


বিজন ভট্টাচার্য্য 






চি সেন। তবে, এই কথার 
180£1575 ক'দেই টিকে আছি 
বাব! দুশিয়ীয়॥ নইলে আমার 
মত একটা অর্বাটীনকে*** 

সাবিত্রী। যবন হরিদাসের চাইতেও 


সপ 





যে বেশী বিনয়ী হ'য়ে যাচ্ছেন 
মিঃ সেন! 
মিঃ সেন। চেপে যেতে বলছেন? 


সাবিত্রী । না! চেপে যাষেন কেন। 

লুচিত্রা। এত বাজে কথ! বলতে পারো তুষি। 

মিঃসেন। বাজে কথা! * 

স্রচিত্রা । তা নয় তো কি | শুধু 177৩152101 [80817091050 
০1 দম0105--লোৌককে কথ! বলে হয়রাঁণ করতেই যদি ভাল 
লাগে তে! উকিল ব্যারিষ্টার হলেই পারতে-_ 5০০০৩ ছিল। 
709115555101910 হ'তে গেলে কেন ! 

মিঃ সেন। বকথাট! যে আমিও ভাখিনি ত| নয়। 

কবি। চ২6৪119, 2.০ ৫০ 501৫ 181 নুচিত্রা দেবী_ ৪০০১৩ 
তো দেখছি আপনারও কম ছিল ন|। 

লুচিত্া। (হেসে ) 9০০৩ হয় তে! ছিল, কিন্তু 07007010415 
গেলাম কৈ! 

মিঃ সন! বেশ তো, কারখানার কাজে আমায় তুমি সাহায্য করবে 
চল ন1-0165 5০০19৩ 8110. 00011111811 পাবে। 

স্চিত্রা। মুখেই, বাইরে একটু বেড়াতে যাব বল্পে যাদের মুখ শুকিয়ে 
ষায়"**( কবিকে ) ওপরট! এদের জানলেন খুব চটকদার, এমন 
ভাব দেখাবে যেন কতই না| 00-6০-৫86৩, কিন্তু বেশ একটু 
ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশ! করুন, দেখবেন এদের প্রত্যেকে এক এক 
জন 07 12010107 010৩. 


কবি। কেন মিঃ সেনকে দেখলে তে! ত| মনে হমু ন|। 
সুচি! । দেখলে, বলেছি তে| ওপরট| এদের'** 
কবি। হ্যা হয়তে! আপনার মত ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশ। করিনি, 


কিন্তু মিঃ দেনকে তে! আমি তাল করেই জানি, তাতে করে'** 

সাবিত্রী । 2০ 16£ 011111% 1585৩. ( কবি 73111911 করে ) 

কবি। কিরকম! 

সুচিতা। অত কথা কি! আমার দিকেই ভাল করে তাকিয়ে 
দেখুন না। এদের সত্যিকারের মানমিক গঠনটা কি 
ভাবে সালঙ্কারে ফুটে উঠেছে আমার প্রতিটি অঙ্গে। এই 
দেখুন কন্কণ, তাবিজ, চুড়ি, রুলি, ছু' হাতে ছুটো ছুটে চারটে 
আংটি, গলায় লকেটওল! দায়মল-কাটা হার। আরও তো! 
পরি না ব'লে কৃত কথ! কাটাকাটি হয়। আচ্ছা বলুন তো, 


২৫শ বর্ষ-বৈশাঁখ। ১৩৫৩] ৃ্‌ 


এই অবস্থায় দেখলে আমায় কেউ আধুনিক কালের এক জন 
শিক্ষিতা মহিল! বলবে! অথচ দেখুন, অবিশ্যি তর্কের 


খাতিরেই বলছি, নইলে .আমার নিজের কোন 1115107 " 


নেই-আমি একজন বিশ্ববিদ্তালয়ের গ্রাছুয়েট্__355৩0 

8৫0069560115 10 170110015 110 10110501017, 

মানে হয়? 

দেন। মানে হওয়ালেই হয়। গ্রাজুয়েট হয়েছ বলেই যে 

রাস্তায় রাস্তায় ধেই-ধেই করে নেচে বেড়ীতে হবে তার কি 

কোন যুক্তি আছে! কথায় বলে লম্ষ্ীরূপিণী, মেয়ের! 

থাকবে ঘরে-বললেই হলো! ছু'পাতা 10021950]0105 

প'ড়ে তুমি দেশের গোটা £:2৫10107টাকে উল্টে দিতে পারো 

না। চালাকি করলেই হ'লে! ! 

সুচিত্রা। তাও যদ্দি বুঝতে ! /[%::801002) বলতে তো বোঝ 
আমি তোমার ঠাকৃমা হ'য়ে থাকবো । 

মিঃ সেন। ড178৮1 ঠাকুমা (অট্টহাসি ) হো-হোহো-হো। 

কবি। 9 1০০, 2 ৪. 05801601 (তিন জনেই 
হাদতে থাকে ) 

ন্রচিতা। (হেসে ) খুব 170:000£ হলো না! 

মিঃ দেন। (হাসতে হাসতে ) কি কাণ্ড, তুমি কি শেষ কালে 
আমায়*** 

স্রচিরা। এী তো, 951100915 কোন কিছু বললেই তুমি হেলে 
উড়িয়ে দেবে-_তোমীর 70011605 কি আব আমি বুঝি না। 
(হেসে ) বারে খুব হাদির কথ! হলো না, আমি চলে যাচ্ছি। 


[প্রস্থান ]। 


কবি। আরে শুনুন, চলে যাবেন না রাগ ক'রে সুচিত্রা দেবী, 
সুচি দেবী | 

সাবিত্রী দেবী। দেখি আমিও যাই। 

মিঃ সেন। সে কি, আপনি বন্থন, ও এক্ষুনি আবার আসবে। 

সাবিত্রী দেবী। [1595৩ 0:15 1781] 29 10106551, 

মিঃসেন। আরে এখানেও যে দেখছি (50 01100, কবি! 

কবি। সর্ব | 

মিঃ সেন। (সাবিত্রীকে লক করে) দেখবেন আস্তে আস্তে 
যাবেন, আবার মাথা-টাথা না! ঘোকে। 


( আবৃতি) 


“য্দিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থুরে 

সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনস্ভ অন্বরে 

যদিও ক্লাস্তি আপিছে জঙ্গে নামিয়া, 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মস্তুরে 

দিক-দিগন্ত অবগুঠনে টীকা, 

তবু বিহঙ্গ ওরে বিহ্গ মোর, 

এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরে! না পাখা । 
এ নহে মুখর বন-মন্র গুিত, 

এ বে জঙ্জাগর-গর়জে সাগর ফুলিছে। 


্ী 


কবি। 


অবরোধ 








৮৩ 
12525 ররর ভধাা কা ওত 
এ নহে কুঞ্জ কুন্দ-কুনুম র্িত 
ফেন-হিল্লেল কল-কল্পালে ভুলিছে। 
কোথা! রে সে তর ফুল-পল্ল ব-পুষ্জিত, 


কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয়-শাখা । 
তবু বিতঙ্গ ওরে বিহঙ্গ মোর। 
এখনি অন্ধ, বন্ধ করে! না পাখা ।* 

কি রকম লাগলো ? 

মিঃ সেন। ভা ০2161, প্লেনে কারে 08000 00 
1:8120111 যাবার কথা মনে হচ্ছিল। গে তোমায় 
বলবে! কি কবি, একটা 061791 ]2য151600৩, নীচের » 
দিকে চেয়ে থাকলে গোটা পৃথিবট! মনে হস যেন কোন 
1208106৩7এর হাতে আকা 191811--স্তোর মত বায়ে 
গেছে বড় বড় নদ-নদীগুলো, পাহাড়-পর্বতগুলো মনে ছয় ষেন 
8০ 1091 0019 00 ৪ ৫৪10৪$--আর মানুষগুলো 
দেখতে তোমার গিয়ে এই ঠিক ক্ষুদে লাল পিপড়েগুলোর মত 
নড়ছে চড়ছে__এমন 1010115 লাগে । 

কবি। £01075 লাগে! 

মিঃ সেন। হা মানে তোমার সে গিয়ে বগবেো কি এমন একটা 
অদ্ভুত 56119810100 হয়, ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবো না। 
কত সহর, কত বন্দর, কত জনপদ-_সব যেন অসাড় নিম্পশশ হয়ে 
আছে? এমন অনেক 9950 1805 01 1820 চোখে পড়ে 
যে দেখলে মনে হবে মানুষের সেখানে কোন দিন ব্সতি ছিল 
না। 026210% 1010381) একটি £:1৮অনেকট। মনে হবে 
তোমার এই, আরে কি যে বলে ওর নামটা--এই তোমার 
গিয়ে শ্যাগলার মত-_-201155 ৪৩1 101193 চ'লে 
গেছে"**ওপরটায় পাতলা! ধোয়ার একট! আস্তরণ -_দেশট! মনে হয় 
৪3 901051৩8110. 0011 1115৩ 2. 0৩901121715 0011311 
তোমার আবৃত্বি শুনতে শুনতে সেই কথাই মনে হচ্ছিল। 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অন্ধ বন্ধ করো না পাখা" 
বাস্তবিক । 

কবি। বেশ একট! 5505৩ 0£ 15518109010. আসে, ন। ! 

যিঃসেন। হ্যা, ৪00. 0086 15 110৩5169015 11016606105 
সমস্ত দেহ মনটাকে আস্তে আস্তে এমন ভাবে জাচ্ছন্ন করে 
ফেলে, ৪ 0079 5০৫ 666] 111৩ 2. 51115116108 
»-£01178 00710 ৪:00. ৫০দ 8110. 00৮10. 

কবি। খুব 015 52105 করেছ তে! | চমংকার লাগলে! । 
নামিঃ সেন 5৮০1 ৪1:৩ 262115 £15৪ নইলে প্রেনে তো 
কত লোকেই চড়ে কিন্ত এই ধরণের কাব্যিক ব্যাখ্যা তে! আমি 
কারো! মুখ থেকে শুনিনি । 

মিঃসেন। বলঙ্থৌ! 

কবি। না 5100৩1৩15, 

মিঃ সেন। ছিল ভাই, অন্তরের সম্পদ অধমের ভেতরেও কিছু কিছু 
ছিল, কিন্তু কেউ দাম দিলে না। সবাই জানলো! 11. 9৩1 
25 85552008115 ৪ (501091 00:510555 1091) 
খচ্চড় লোক। শ্ত্রীপর্ধ্স্ত মনে করে যে আমি তাকে একটা 
পণ্য ভ্রব্য বই আর কিছু মনে করি না। ৪৫৩"** 


-৮৪ 


মাসিক বন্গুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 


৫47৮৮৮4৫৮৮৮4৮2721749721882189842478828258282828258587824174728288282888র4রতত ৮৮৮28 22888822 ৮285 185884588885558855855865  8285582৬ এহা। 


কবি। না, একি বলছে! 
মিঃ সেন। বলতে আমারও খুব ভাল লাগছে না ভাই কিন্তু-'*আর 
». বঙ্গবে। কি, শুনলে তে! কিছুটা নিজের কানে একটু আগেই । 
কবি। ও কিছু না, তর্কের খাতিরে ও-বকম অনেক ছ্ীই বলে থাকে । 
মিঃ সেন। তর্রে« খাতিরে 1.:.306 10 71110 21) 10৩-- 
110 0810 500. 01812 0290, ছ্যাখে। কবি, 1090 10৩ 
2000 8. 05501008081150 106 05105501520 ৪ 
০০01, যাক গে, ] 179৮৩ 120 11110151091 (০ 11186--আছি, 
থাকতে হয়? (015 10001)" 
(সুচিত্রা প্রবেশ ) 
£ নাও পিগাবেট খাও। তার পর কল্যাণী'' "দেবী, নিজ 
গুধেই এলেন না*"* 
স্ুচিআ। কেন, ৫1561) করলাম ! 
মিঃ সেন। না" 
আচিত্রা। ] 202 90175. যাচ্ছি**" 
কবি। আরে কি আশ্চর্ঘ, বন্ধন, জুচির! দেবী-**না, এ রকম করলে 
আমি কিন্তু এক্ষুনি চ'লে যাবো। 
সচিত্র! । না আমার কাজ ত্বযাছে, উলট! দিতে এপেছিলাম। 
'মিঃসেন। [5৩ 116], 151 10৩1, জোর কবে বসতে বললে 
আবার বলবে ০1511 11515তে হস্তক্ষেপ করছে ।*" "চালাকি, 
সব সময় আইন বাচিয়ে চঙ্গবে, বুঝলে কবি-**আমি বাবা 
হুসিয়ার হয়ে গেছি এখন । 
জচিত্র!। তা আর জানিনা! আইন চেনে! আর নাই চেনো, 
আইনের ফাকগুলো বেশ ভালে: ক'রেই রপ্ত ক'বে রেখেছে**“তুমি 
কি কম লোক! 
মিঃ: দেন। দেখলে, দেখলে কবি! 


সুচিত্রা । আহা, ভয় খাবারই লোক কি না তুমি! _ (গমনোদ্তাত) 


মিঃ সেন। তুমি চ'লে যাচ্ছো! ! 
জুচিত্র! | হ্যা, কেন. অ।ড্ড' মারবে! ব'লে তো| জমি এখন আসিনি । 
সংসারের কাজ-কশ্ধ নেই! 
মিঃংলেন। ও, তাত'লে রাগ কবে যাচ্ছো না, বেশ বেশ! তা 
1650৭ 0026 10159. ছু'বাটি ঢা দিয়ে যেতে ব'লে তো। 
লক্ীটি | 
চিজ] | আছা। ঢ:। 
মিঃ সেম। কি ছলে! 
নুচিন্রা । (হেলে) পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
মিঃ সেন। /[08:119-*€ কবিকে ) আর একটু চা খাওয়া যাক, 
ফেমন যেন মিয়িয়ে যাচ্ছি। 
কবি। আমাকে প্রশ্ন করা বৃথা । 
মিংদেন। ও, তুমি তো মিক্রিয়েই থাকো চা ছাড়া। তা বেশ, 
কিন্তু ক'টা বাজলো ! ( ঘড়ি দেখে ) এগারোটা, বারোটা, সাড়ে 
বারোটা, একট!, 1887 91] 1810 ঠিক আছে। 
কবি। (উপাত্ত স্বরে) ওরে ভয় নাই, নাই ম্েহ-মোহ বন্ধন 
ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলন!। 
ওরে ভাষ! নাই, নাই বৃথা ব'সে ক্রঙ্গন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুল-সেজ রচনা। 


আছে শুধু পাখা, আছে মহ! নভ-অঙ্গন 
উযা-দিশাহার! নিবিড়-তিমিরআব]। 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
-. এখনি অন্ধ, বন্ধ ক'রো না পাখা । 
মিঃমেন। তা বিহঙ্গ না হয় পাখা বন্ধ করলো! কিন্তু এদিকে আমার 
কারখানাও যে সঙ্গে সঙ্গে অচল হ'য়ে প'ড়ছে। 
কবি। কেন গোলমাল এখনও মেটেনি ? 
মিঃ সেন। কোথায় আর মিটছে বঙ্গো, সব ব্যাট! গে! ধরে বসে 
আছে! কম ঝামেল!»*, 
কবি। কেন নতুন কনে আধার কি চাইছে? 
মিঃ:মেন। কি আবার চাইবে” টাকা দাও, ভাতা দাও, কাপড় 
দাও-এই সব। হা-ভাতের দেশ! লোকগুলোও হয়েছে 
তেমনি - যত দেবে তত চাইবে । হারামি হাবামি! 
কবি। তা অনেক দিন ধরে তো! চল্ছে, মিটিয়ে ফ্যালে! এইবার যা 
হয় একটা রফা ক'রে। এই রকম ভাঁবে চ'লতে থাকলে তে! 
13019111555 দাকণ 11910116% করবে । করবে না? 
মিঃ সেন । 4781011 মানে ডুবিয়ে দেবে সব কিছু। এই তো! 
আর কট! দিন মাত্র বাকী আছে-_এর ভেতরে যদি 
£০ড612117516এর জরুরী অর্ডারটা 8৫10915 করতে না 
পারি তো লাটে উঠে যাবে 73051116551 যৌল লাখ টাকার 
00210:800 চাড্ডিখানি কথ! ন।! 
কবি। ত! হ'লে মিটিয়ে ফ্যাজো যে ক'রে ঠোক। 
চায় তো তাই দাও না 215] নিচ্ছে? 
আর তোমার লাগবে? 
মিঃ সেন। উ* না" ব্যাপারটা! ভাই এখন একটু অন্“রকম ধা ডিয়েছে 
কিনা! নইলে টাক1 গে জামি দিয়ে দিতে পেছ পা! হতুম না! । 
কিন্তু একবার দেব না ব'লে ফেলেছি কিনা, এখন কথার 
খেলাপ ক'রতে পারি না ।'*'বুঝতে পারছো না তুমি ষে এখন 
৪011620051 কণার মানেই হচ্ছে সব মাথায় তুলে দেওয়া। 
ব্যাটার ভাববে 8৫1৪ এর হুমকি দিয়ে জব্দ করে দিলুম । 
কি বিজ্রী একট! 90811091 বলতে। ! আর একবার যদি 
এই লুবিধে পেলো তো! 1620191 000591801৩ ক'রে 
তুলবে তোমার ভ্রীবন ভবিধ্যতে--তখন কথায় কথায় ৪৮:16এর 
ছুমকি। মাথায় তুলতে আছে কখমও | 
কবি। ত| ব'লে মিটমাট তো তোমায় একট! করতেই হযে। যোল 
লাখ টাকা তে! আর তুমি তাই বলে 1191 করতে পারে! ন1। 
মিঃসেন। না, মিটমাট মানে একটু কায়দা করে ক'রতে 
হবেআরকি। 
দেব, এ টাকাই দেবো, তবে অন্ত ভাবে-_ যে ভাবে দাবীটা উঠেছে 
ঠিক ও ভাবে, নয়, বুঝতে পারলে? 
কবি। কিরকম? 
মিঃ সেন। ধরো এই ৩৯172101011 09যএর কিছুটা! অংশঃ ও 
তে! গিয়েই আছে বুঝতে পারলে না, আমি 0820620 
হিসেবে ৫৩০৪1 করলুম। কোম্পানীর কোন একটা 
10100002এর ব্যাপারে ১০25 2€টাও বেশ ভাল হয়, 
কেমন না| কিন্তু দাবী হিসেবে কখনই মেনে নেবো ন!। 


টাক! 
বেন! কত 


২৫শ বধ-_বৈশাখ, ৯৩৫৩ ] 


মুদ্ূত ও ৮ 


রিনি রিরিরি নিন ০০ 


কবি। ঘুরিয়ে নাক-দেখানোর €৪০61০৪, 

মিঃ দেন। হ্যা, তার আর উপায় কি বলো। 7181:1689এর 
ব্যাপারে এ সব একটুখানি করতেই হয়, 19913001917 7125 
০ 81৩ 06811178 710) 005 ছ0110615 উন1)0 81৩ 
৪1785501101 [07৩ 060111161 1101075551010 
0086 01৩5 81৩ 6108 ০9115681005 :0101660. 

কবি। ধারণা! সত্যিও তে! বটে। 

মিঃ সেন। হ্যা, তা সে সত্যি, কিন্ত তোমার 151089ট| তে! 
ৰাঁচিয়ে কাজ করতে হবে। লাভের কিছুটা অংশই তুমি 
তাদের দিতে পারো, তার বাইরে তো আর নয়। আর 
তারপর 1)0151755 করতে গেলে সব সময় যে তোমার লাভই 
হবে এমন কথা তুমি জোর ক'রে বলতে পারো! না।**'এই ষে 
গত বার আমি 50:26 দেড় লাখ টাকার মত 1999 দিলুম, কই 
সেটা তো আমি আমার কর্মচারী বা সাধারণ মজ্ুরদের ঘাড় 
ভেঙ্গে উত্তল কব্নি। সেই পুজোর সময় 73010718ও দিলুম, 
ছু'মাসের করে ভাতাও দিলুম | বৰ্লতে গেলে তো৷ আমার একটা 
পয়সাও দেয়! উচিত ছিল না, কারণ 00:2018105 10995 
খেয়েছে । শুনবে সে কথা! তা লোকসানের ঝ*কি যদি ন! 
নাও তো! লাভের অংশই বা পাও কি কবে তুমি ।**"তা সে ভাই 
অনেক ব্যাপার, 7355113555 ক'রতে গেলে! সাধারণ লোকে 
জানে না, বোঝে নাঃ ভাবে বেড়ে লাভ খাচ্ছে বসে বসে 
কারবার ফেঁদে **'এই তো যুদ্ধ, আর ক'দিনই বা আছে, দেখো! ন1 
ফেটে সব দরজ| হয়ে যাবে 73051065511দের | এই যে 
দেখছো 10186৩0 ০:751105, ফেটে একেবারে চুপসে যাবে 
তখন বেলুনের মত। 


ুহ্ত 


গনি থেকে ] 
মুণালকান্তি পুরকায়স্থ 


কৰি। হা হোক মিটিয়ে ফেগ বামেল!। 

মিঃ সেন। হ্যা, মিটোতেই হবে, উপায় কি! যোল লাখ টাকার 
০০0801, মাত্তর ক'টাদিন বাকী আছে-কি বিশ্রী 
[90916101 বল তে! ।”*"হতো! না, কক্ষনও এতটা ৫৩৩10 
করতো না যদি আমি কলকাত! থাকতুম। কশ্মচারীগুলোও হয়েছে 
তেমনি বুদ্ধ, করবে! কি। এদিকে মানের ভেতরে পীচ বার 
করে আমাকে ইন্লি-দিজী করতে হয়েছে। 

কবি। খুব (011 করতে হয় তো? 

মিঃসেন। £]০1 কি ভাই, নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাচ্ছে। 
কানের মধো এখনও 0:07৩11৩1 ভে ভে! করছে। 

কবি 1 কি সব সময়ই 21911৩এ ? 

মিঃ সেন। জরুরী সব ছা ০020800--কত ৪1105 
270৩ করতে হয়! আর এ একদিন ছু'দিন না, লেগেই 
আছে। এ চলিছি, কেথায় দিল্লী, কোথায় বন্বে। কোথায় 
মাদ্রাজ, কোথায় করাচী। ওপর দিয়ে আসি ওপর দিয়ে যাই। 
নীচের দিকে তাকিয়ে দেখি শুধু ধোয়! আর ধোৌঁয়!। 

কবি। শুধুধোয়া! আচ্ছা ধোঁয়ার ভেতরে মাঝে মাঝে আগুন 
দেখতে পাও না? 

মিঃসেন। আগুন! 

কবি। হ্যা 

মিঃ সেন। মানে 5০0. 11691] 1115. 

কবি । 5৪ ৩৪, 

মিঃ সেন। 2০0০6 ৩৮6 1)0ডা) 06101515 ] 09%06 
110 (০0. 


€ অন্ধকারে পটক্ষেপ ) [ ক্রমশঃ । 


কী শুন্ত, বোবা, ব্যর্থ দিন। দিনের পর দিনা এই 
দিন, ইতিহাস-হারা, শামহীন- কোন স্বাক্ষর রেখে 
যায় না সময়ের বুকে | কী অর্থহীন, আলোহীল্ঃ অন্ধ 
প্রহর-_একে একে ঝরছে অভিশপ্ত দিন! 

কিন্তু যায তবু স্ব দেখে, আশার জাল বোনে 
গায় জীবনের জয়গান। অনির্বাণ আশা। নিজের 
উপর কী নিশ্চিত নির্ভর, ভবিষ্যতের ভরসা,*নছায়! হী 
আশীর্বাদ সে আশা করে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কাছে! 

সে ভাবে না-যে দিন ঝরে গেছে, যে মুহ্ূত্ণ মরে 
গেছে--কে জানে, আগামী দিনও তেমনি ব্যর্থ, বর্ণহীন 
হবে না? 

না, সে তা কল্পনাও করতে পারে না। এনিয়ে 
কোন ভারনাই ভালবাসে না সে। নির্বিকার; নিঠিপ্ত। 

হায়! কাল, কাল! আগামী দিনের মধুর মিথ্যার 
স্বপ্ন দেখে সে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। কিন্তু কাল আর 
আসে না। কাল তাকে নিয়ে যায় মহাকালের কবলে। 

হ্যা, এক দিন মৃত্যুই তাকে মুক্তি দেবে; সেদিন 
সকল ভালো-মন্দের ভাবনার হ'বে অবসান, কিট কল্পনার 
তীক্ষ গ্রহার। 





দৃষ্টিপাত 


যাযাবর 


দশ 


আোগ্যসন্তাবনাহীন রোগীর অত্যাসম্ন মৃত্যু নিশ্চিত 
জানার পরেও যে-প্রফেশন্তাল নিলিপগ্ততা নিয়ে ডাক্তার 
প্রেসক্রিপসন লিখে যান, ক্রিপসআলোচনা সম্পর্কেও বর্তমানে 
আমাদের সেই মনোভাব উপস্থিত | এর ব্যর্থত! সম্পর্কে নয়! দিল্লীতে 
সমবেত জারন্নেলিষ্টদের মনে এখন আর সংশয় নেই। প্রশ্ন এখন 
শেষ মুহূর্তে হঠাৎ অপ্রহ্তাশিত কিছু ঘটার নয়, প্রশ্ন কবে 
আলোচনার অনাফল্য সরকারী ভাবে ঘোষণা! করা হবে। 

অথচ মাত্র সপ্তাহ-ছুই পূর্বেও ক্রিপসূ-দৌত্যের এই পরিণতি 
আশঙ্কা করার কারণ ছিঙ্গ না। বরং এই রাজনৈতিক আলোচনা দ্বার! 
শীন্বই ভারতবর্ষ ও ব্রিটেনের মধ্যে একটা! সম্মানজনক মীমাংসার ফলে 
ভারতে জাতীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হবে এই আশাই বেশীর ভাগ 
লোক পোষণ করেছে। 

১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে জাপান ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ সুরু করলো। প্রথম দিনেই পার্ল হারবার বিধ্বস্ত 
হলে!। ভিন দিন পরে ব্রিটিশ নৌবহরের অন্যতম গব্ব ও নির্ভর 
প্রিত্প অব ওয়েলস ও রিপালসূ জাপানী বোমার আঘাতে প্রাশাস্ত 
মহাসাগরের গর্ডে মলিল-সমাধি লাভ করলে! । দেখতে দেখতে 
হুক" ও মালয় জাপানীরা কেড়ে নিল। ১৫ই ফেব্রুয়ারী সুরূর 
প্রাচ্ঠে ব্রিটিশের সর্বশ্রেষ্ঠ খাটি__য! ছুর্ভেন্ বলে সবার ধারণা ছিল-_ 
নিঙ্গাপুরের পতন ঘটলো! । ছুই শত বংনর ব্রিটিশ শাসনকালে এই 
গ্থম জল এবং স্থলপথে ভারতবর্ষ শত্রুআক্রমণের সম্মুখীন । 
কর্তৃপক্ষের মনে উত্বেগ, সাধারণের মনে ভীতি এবং সহজ-বিশ্বামপ্রবণ 
অজ্ঞজনের অসংবন্ধ রসনায় নানাবিধ ভ্রামজনক রটনা! উদভূত হলে! । 
এই পরিস্থিতির মুখোমুখি ধ্ীড়িয়ে হাউস অব কমন্সে প্রধান মন্ত্রী 
চার্চিল ঘোষণ! করলেন--ওয়ার ক্যাবিনেট সর্ব্বসম্মতিক্রমে ভারতবর্ষের 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সমস্যা সম্পর্কে একটি চূড়ান্ত ও শ্যায়সঙ্গত 
সমাধান-জাষ্ট এণ্ড ফাইন্াল সলিউসন--স্থির করেছেন এবং লর্ড 
শ্রিভি সীগ স্তার ষ্টাফোর্ড ক্রিপসূ্‌ নিজে তারতীয় নেতৃবর্গের সম্মতি 
সগগ্রহের জন্ত মন্ত্রিসভার প্রস্তাবটি নিয়ে ভারতে যাচ্ছেন । 

যুদ্ধ সুরু হওয়ার পর থেকে পুনঃ পুনঃ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে 
জাতীয়তাবাদী ভারতে দাবী, বারম্বার উপেক্ষিত হয়েছে কংগ্রেসের 
সহযোগিতার প্রস্তাব । মাসখানেক পূর্বে মার্শাল চিয়াং কাইসেক ও 
মাদাম এসেছিলেন ভারতবর্ষে । তার! প্রকাশ্য বিবৃতিতে ব্রিটেনকে. 
ভারতীয়দের হাতে যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতায় প্রকৃত রাজনৈতিক ক্ষমত! 


প্রদানের অনুরোধ করেছিলেন । প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট তার পরেই 
সুস্পষ্ট ভাষায় চার্চিলের উক্তির প্রতিবাদ করে বললেন, এটলা্টিক 
চার্টার মমগ্থ পৃথিবীর জন্, কেউ তা৷ থেকে বঞ্চিত হবে না। এবং 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অষ্ট্েলিয়ার বৈদেশিক মন্ত্রী এভাট সেখানকার 
পার্লামেন্টে ভারতের স্বাধীনতার দাবীকে শ্যা্য বলে স্বীকার করে 
বললেন সেন্দাবীর প্রতি অষ্ট্রলিয়ানদের পূর্ণ সহানুভূতি আছে। 
ভারতবার্য জনগণের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রতি সম্মিলিত জাঁতিগুলির 
এই ক্রমবর্ধমান অস্কুল মনোভাব ও প্রকাশ্য উক্তি দ্বারা ব্রিটেনের 
রক্ষণঈীল কর্তৃপক্ষ বিব্রত হচ্ছিলেন সন্দেহ নেই। 

কিন্তু তার চাইতেও গুরুতর কারণ ছিল প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণার । 
সেকারণ সঙ্থক্য়তার নয়, তন্তুরোধ উপরোধ বা উপদেশজাত নয়। 
কারণ কঠোর বাস্তব ঘটনা-পরম্পরায়। ৮ই মার্চ রেঙ্গুনের পতন 
হলো, বাশ্ায় ব্রিটিশ শাসনের সমাপ্তি ঘটলো! ভারতবর্ষের বিক্ষু 
জনমতকে শান্ত ও ইংরেজের অনুকূল করার প্রয়োজনীয়তা এমন আর 
কখনও অনুভূত হয়নি । ১১ই মার্চ চাচ্চিল ক্রিপস মিশনের কথা 
ঘোষণা করলেন । 

তবুও একথা মানতেই হবে যে, প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা ভারতবর্ষে 
অন্ভুতপূর্ব উৎসাহের সঞ্চার করেছিল। এ দেশের সংবাদপত্র ও 
জনসাধারণ ত্রিটিশ ওয়ার ক্যাবিনেটের এই নব প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত 
করলে! । এত দিনে সত্য সতাই ব্রিটেন ভাবততীয় সমস্যার সতাকার 
মমাধানে উংন্তক। ক্ষমতা! হস্তাস্তবে স্বীকুত। ৃ্‌ 

ভারতে এই অনুকূল মনোভাবের পশ্চাতে ছিল মন্ত্রিসভার ভারপ্রাপ্ত 
আলোচনাকারী ব্যক্তিটির উপর ভারতবর্ষের আস্থা । স্যার ্্যাফোর্ড 
ক্রিপসকে ভারতবর্ষ বর্তমান শতাব্দীর মুষ্টিমেয় ভারতশহিতৈষী ইংরেজের 
মধ্যে অন্ততম জ্ঞান করে থাকে । ক্রিপস ইতিপৃর্ব্রে ছুৰার ভারতবর্ষে 
এসেছেন । কংগ্রেসের নীতি ও কম্মপদ্ধতিপন সঙ্গে তার পরিচয় 
প্রত্যক্ষ | পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর তিনি এক জন অত্র সুহৃদ । 
একাধিক বার ভারতে ইংরেজ শাসনের ত্বরিত সমাপ্তি কামনা কৰে 
তিনি লেখনী চালনা করেছেন । বেশী দিনের কথ! নয়, যুরোপে যুদ্ধ 
ঘোষণার সাত সপ্তাহ পরে হাউন অব কমন্সে দাড়িয়ে গভীর প্রত্যয়- 
ব্যপ্নক স্বরে বক্তৃতা করেছেন,__“কংগ্রেমের নয়, ত্রিটিশ গভর্ণমেন্টের 
অনমনীয় মনোভাবের জন্যই ভারতীয়দের ন্ায়সঙ্গত স্বাধীনতার, দাবী 
আজও অপূর্ণ রয়েছে । সাম্খাদায়িক কলহের কথাটা একট! ছুতা 
মাত্র!" 

সেই ক্রিপসের আণোষ-আলোচনা নিরর্থক হতেন চললো! । 
মতভেদের বর্তমান কারণ দেশরক্ষার প্রশ্ন। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের 
্রস্তাবান্ুসারে দেশরক্ষার ভার থাকবে একান্ত ভাবে প্রধান সেনাপাতির 
হাতে। কংগ্রেসের দাবী দেশরক্ষার দায়িত্ব দেশবাসীর | সেদায়িত্ব 
পালনের জন্য জনসাধারণের মধ্যে যে প্রেরণার হৃষি প্রয়োজন তা 
একমাত্র ভারতীয় দেশরক্ষা সচিবের পক্ষেই সম্ভব, বিদেশী কমাণ্ডার- 
ইন-চীফের নয়। যুদ্ধ পরিচালনার প্রত্যক্ষ ভার কংগ্রেস প্রধান 
সেনাপতির উপরে স্তস্ত করতে রাজী ছিলেন, সে ব্যাপারে তাকে 
সর্বাধিক স্বাধীনতা দানে কংগ্রেসের আপত্তি ছিল না। কিন্ত 
দেশরক্ষার মূল দায়িত্ব ভাগতীয় দেশরক্ষা-সচিবের হাতে না থাকলে 
স্বাধিকার লাভের অর্থ থাকে না। বিশেষতঃ যুদ্ধের সময়ে দেশের 
অন্তান্ত সমস্যা ও ব্যবস্থ! দেশরক্ষার বৃহত্তব প্রশ্নের দ্বারাই বহুলাংশে 
প্রভাবাহ্থিত। সত্যিকার দায়িত্ব ও স্বাধীনতা লাভের পরিমাপ 
দেশরক্ষার নিরবচ্ছিন্ন অধিকায়ের দ্বারাই নিরূপিত হয়। 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 

এই যুক্তির সারবত্তা অস্বীকার করা ক্রিপমের সাধ্যায়ত্ত ছিল না। 
তাই তিনি বিকল্প প্রস্তাব করলেন, প্রধান সেনাপতি যুদ্ধ সচিবূপে 
সমর পরিচালন! সংক্রান্ত দায়িত্ব পালন করবেন এবং “দেশরক্ষা-সচিব* 
আখ্যা নিয়ে আর এক জন জন-প্রতিনিধি দেশরক্ষ। ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত 
থাকবেন। 

ভালে! কথা। কিন্তু এনুজনের কশ্দ-বিভীগ হবে কী ভাবে? 
ক্রিগস-প্রস্তাবিত নব দেশরক্ষা-দচিবের করণীয় কন্ধের একটি তালিকা 
দিলেম। দে তালিকায় আছে--(১) পেট্রোল সরবরাহ, (২) ্টেশনারী 
অর্থাৎ কাগজ, পেঙ্সিল, নিব, কালী, কলম কেন! ও রাখার ভার, ফণ্ন 
ছাপানো (৩) ক্যান্টিন পরিচালন! ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

গা্ীধ্য রক্ষা করে এই তালিকাটি পাঠ করা! কঠিন। এ দেশের 
অস্তঃপুদুর পানের ভিতরে লঙ্কার কুচি, লুচির মধ্যে স্থাকড়া ও সরবতে 
চিনির বদলে মণ মেশানো প্রভৃতি কতকগুলি জামাইঠকানে! 
প্রাচীন মেয়েলী কৌতুকের কথা শোনা আছে। কিন্তু চক্সিশ কোটি 
নরনারীর ভাগ্য নিয়ে ছুই দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে যেখানে 
চরম গুরুত্বপূর্ণ আলোচন! চলছে, সেখানে এই পিঁড়ির নীচে সুপুৰি 
বেখে আছাড়-খাওয়ানো রসিকতা নিশ্চয়ই কেউ প্রত্যাশা! করে ন!। 

অপরাহ্থে ইম্পীরিয়াল হোটেলে এক সাংবাদিক বঙ্কুর সঙ্গে চায়ের 
নিমন্ত্রণ ছিল। বন্ধুটি কংগ্রেসের সমর্থক নন, গান্ধীজীকে তিনি 
অকেজো স্বগ্ুবিলামী আনপ্র]াক্টিক্যাল আইভিয়েল্ষ্ট মনে করেন। 
ভারতীয় নন, আমেরিকানও নন, ইংর্েজ। অত্যন্ত বিরক্তির 
সঙ্গে তিনি বললেন- “ব্রিটেনের কোন্‌ শক্রু এই তালিকাটি রচনা করে 
ক্রিপমের হাতে দিয়েছে? জাপানীদের টাকা খাচ্ছে এমন কোনো 
ফিফখ,-কলামি্ নয় তো ?” 

- অমস্তব নয়। 

বন্ধুটি রীতিমত ভুদ্ধ হয়োছলেন। বললেন, “পেট্রোল, ষ্টেশনারী, 
ক্যান্টিন! খ্যাংরা কাঠি, গ্লাতের খড়কে নয় কেন? হোয়াই নট 
ক্রম্টিকসূ এণ্ড টুথপিকস্‌ ?” 

ভারতবধের প্রথম দেশরক্ষা-সচিব হবেন পঙ্িস্ক জওহরলাল 
নেহরু, এই কথা গত এক সপ্তাহ ধরে নানা! ভাবে আমর! আলোচনা 
করেছি। একবার কল্পনা করে দেখা যাক, জাপানী আক্রমণ প্রতি- 
রোধের জন্য সমগ্র দশব্যাগী জনগণকে উদদ্ধ করে প্ডিত নেহক্ষ তাব 
অনবদ্য ভাষায় বেতারে আবেদন করছেন, তার সঙ্গে পড়ে শোনাচ্ছেন 
কম্মের তালিকা পাট্রোল, পেক্সিল, নিব, আলপিন**)। পৃথিবীতে 
মব জিনিষেরই নাকি মাত্রা আছে। নেই কি শুধু নির্বংদ্ধিতাব? 
পরিহাসের? 

ব্রিটিশ কতৃপক্ষের বক্তব্য এই- বুদ্ধের সময় দেশরক্ষার দায়িত্ব 
ব্রিটেনের। সেদায়িত্ব শুধু ভাবতের অগণিত জনসাধারণের প্রতি 
নয়, সেদায়িত্ব মিত্র-জীতিসংঘের প্রতি ধাদের সঙ্গে সম্মিলিত ভাবে 
ব্রিটেন যুদ্ধ করেছে চক্রশক্তির বিরুদ্ধে। সেদায়িত্ব তারা পরিত্যাগ 
করতে পারে না। 

দেশরক্ষার প্রশ্নটি ভারতবর্ষের পক্ষে নাম দিক্‌ দিয়ে জিল। 
ইংরেজীতে স্তাশক্কাল আম্মি বললে যা বোঝায় ভারতবধের তেমন কোন 
সেনাবাহিনী মেই। ভারতের সেনাবাহিনী গড়ে উঠেছে- পেশাদার 
সিপাহীদল থেকে । ইষ্ট-ইগ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে এই সিপাহীদের 
সংগ্রহ কর! হতে দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে । একের পর এক করে 


দৃষ্টিপাত 
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কোম্পানী নগর, প্রদেশ ও রাজ্য দখল করেছে, ধীরে ধীরে বৃদ্ধি 
করেছে সিপাহীদল বেতনের আকর্ষণে। 

সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পরে কোম্পানীর হাত থেকে রাজ্য- 
শাসনের ভার নিলেন মহারাণী ভিক্টোরিয়া । সেনাবাহিনীও সগ্রাজ্ঞীর 
অধীন হলো। সুরু হলে! পরিবর্তন। সিপাহী বিদ্রোহের ফলে 
দেশীয় সৈন্থদের সম্পর্কে কঠোর সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজন বোধ 
করলেন ইংরেজ সামরিক কর্তৃপক্ষ। প্রতি ছুটি ভারতীয় বাহিনীর 
সঙ্গে যুক্ত করলেন একটি ব্রিটিশ বাহিনী, যাতে কোনে! দিন কোনে! 
কারণে ভারতীয় বাহিনী বিরুদ্বভীবাপয্ন হলে অবিলম্বে দমন কর! 
চলে তাদের। সিপাহী বিদ্রোহের আগে ছয়টি ভারতীয় বাহিনীর 
সঙ্গে একটি মাত্র প্রিটিশ বাহিনী থাকতো। গোলনাজ বাহিনীতে 
একটিও ভারতীয় নেওয়া হয়নি ১১৩৫ সাল পধ্যস্ত। এই যুদ্ধের 
আগে পর্য্যস্ত অফিসার র্যান্কে ভারতীয় ঘা ছিল তাদের আঙুলে গোণ| 
যায় এবং যার! ছিল তাদেব মধ্যেও কেউ মেজরের উপরে ওঠেনি 
সামরিক বয়ল-বিব্চনায় আমাদের জাতি বুঝি ব| মেজরিটিপ্রাপ্ত হয়নি। 

কিন্তু সবচেয়ে সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হলো! সৈশ্যদলের লোক 
নির্বাচনে । 'সামরিক' ও “অগামরিক জাতি' এই কৃত্রিম শ্রেণী 
বিভাগের দ্বারা ভারতীয় বাহিনী কে পঞ্জাব ও সীমান্ত প্রদেশের 
অধিবাসী ছাড়! সমগ্র ভারতবর্ষের অন্থান্ত প্রায় সকল প্রদেশের লোককে 
সধতে দুরে রাখা হয়েছে। অথচ ইতিহাসে ধাঁদের কিছুমাত্র দখল আছে 
তারাই জানেন, ভারতে ইংরেজের বাজ্য-বিস্তারের এক প্রধান অংশ 
সম্ভব হয়েছিল বর্তমানে অসামবিক জাতি বলে উপেক্ষিত বাংল! ও 
মান্্রাজের সিপাহী সাস্্রীদেবই বাইবলে। বর্তমানে অত্যন্ত সহজবোধ্য 
কারণে যেসকল ইংরেজ মুমলমানদের সামরিক কৃতিত্ব সম্পর্কে 
অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল এবং ইংরেজের অবর্তমানে ভাগতে মিভিল ওয়ার 
ঘটলে হিন্দুদের অসহায়ত্ব নিয়ে ধারা প্রায় তশ্রুবর্ষণ করেন, সেই 
ভারত-বন্ধুদের স্মরণ করিয়ে (দওয়া যেতে পারে যে, ইংরেজের রাজ্য- 
বিস্তারেব কালে ধার! শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তি বলে স্বীকৃত ছিল এবং 
যাদের কাছে ইংরেজ সর্বাধিক প্রতিরোধ পেয়েছেন, তারা মারাঠা! ও 
শিখ । এদের প্রথমটির ধশ্বমত হিন্দু; থিতীয়টিরও হিচ্ছু ধর্েরই 
সংস্কারোত্তর রূপ । একটিও মুমলমান নয় | 

পঞ্াব ও সীমান্ত প্রদেশের প্রতি সেনাব্ভাগের এই পক্ষপাতের 
কারণ কী? কেউ কেউ বলেন, উত্তর-ডারতের লোকেরা সাধারণতঃ 
দৈর্ধযে ও দৈহিক গঠন দক্ষিণ ও পূর্বাঞ্চলের অধিবাসীদের চাইতে 
উন্নত। কিন্তু সেটাই “সামরিক জাতি" বলে অভিহিত হওয়ার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। তাহোলে ৩র্খাদের কখনোই খাকি পরতে হোত না। 
বিশেষ করে সৈশ্তদের কৃতিত্ব ধে-যুগে তাদের দৈহিক দামখ্যের 
উপরেই নির্ভৰ করতো আগ্নেয় অন্তর উদ্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গেই 
তার মমাপ্তি ঘটেছে। 

কোনো! বিশেষ অঞ্চল থেকে সৈন্য সংগ্রহের সুবিধা এই যে, তার 
ফলে একটা নতুন জাতিপ্রখা সথপ্টি করা চলে। সামরিক বৃতিও 
অনেকাংশে পারিবাগিক হয়ে ধাড়ায়। পুরুযান্ুক্রমে পিতামহ থেকে 
পিত৷ এব পিত৷ থেকে পুত্রে সেই বৃত্তি প্রসারিত হয় এবং একই 
বাহিনীতে বংশপরস্পর! চাকুরীর দ্বার! বাহিনীর প্রতি একটা কায়েমী 
স্বার্থবোধ জাগে। নিজেকে তারা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তাবে জড়িত 
অশ বলে জ্ঞান করে, ঠিক যেমন করে কলকাতার বড় বড় বিলাতী 
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রঃ 
কোম্পানীগুলির ক্যাশিয়ার, বড়বাবু বা বেনিয়ানরা। বিদেশী 
শাসকের পক্ষে শাসনযস্ত্রর প্রতি শাদিতদের এই মমতববোধ স্থির 
সার্থকতা সামান্য নয় । 

তার চাইতেও বড় কারণ আছে। সেকারণ রাজনৈতিক । 
স্বীকার করতেই হবে যে কিছু কাল পূর্বেও ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
প্রান্ত ছিল রাজনৈতিক চেতনাহীন। সিপাহী বিদ্রোহের লমস পঞ্জাব 
ছিল একমাত্র প্রদেশ যেখানে ইংরেজের বিরুদ্ধে দেশীয় জনগণ অন্ত্ 
ধরেনি। আধুনিক কালেও ভারতের অন্যান্ত গ্ুদেশের তুলনায় 
পঙ্জাবে জাতীয় জাগরণের চিহ্ন অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ।  গদর দল ও 
কোগাটামারুকে নিয়ে ধীরা পঞ্জাবের দেশপ্রাণতার দৃষ্টান্ত তালিক! 
বচন। করেন, তাদের ম্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, সে-পণ্তাবীরা বিদেশে 
গিয়েই দেশাত্মবোধের দ্বার! উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন, দেশে থাকতে নয়। 
স'ধারণ পঞ্জাবী স্বচ্ছল জীবনযাত্র। মোট! মাইনে, অজস্র আহার ও 
দামী পোষাক পেলেই খুমী থাকে, দেশ নিয়ে বড় একট! মাথ! ঘামায় 
না। ভগৎ সিং নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম | 

ভারতীয় সেন! বিভাগে বাঙ্গালীরাই সবচেয়ে বেশী অবাঞ্চিত। আম্মি 
মন্ুসহিতায় তারা হরিজন । আশ্চর্য নয়। বিংশ শতাব্কীর 
প্রথমাংশ থেকে সুর করে তায়াই ভীরতে ব্রিটিশ শাসনের প্রতিবাদ 
করেছে অবিরত, সংগ্রাম করে আসছে অমিততেজে । ভারতের 
জাধুনিক জাতীয় জাগরণের প্রথম উন্মেষ ঘটেছে এইখানে । জাতীয় 
যজ্জে এখানে মায়ের! আহ্ছতি দিয়েছে পুত্র, মেয়েরা দিয়েছে প্রেরণা, 
ছেলের! দিয়েছে প্রাণ। এদেব প্রভাব ক্ষু করতে কাজ্জন করেছে 
বঙ্গভঙ্গ, হার্ডিঞ্জ স্থানান্তরিত করেছে রাজধানী, ম্যাকডোনন্ড 
কায়েম করেছে কমিউন্যাল এওয়ার্ড | সর্বনাশ! এদের সেনাদলে 
নিলে রক্ষে আছে? এইখানে শ্বরণ করা অপ্রাসঙ্গিক ময় যে, সিপাহী 
বিদ্রোহের প্রথম লক্গণও প্রকাশ পেয়েছিল বাংলাদেশেরই এক 
ছাউনিতে । ব্যারাকপুরে। 

'সামরিক জাতির' প্রতি পঙ্গপাত ব্রিটিশ শাসনের পক্ষে সহায়ক 
'হয়েছে সন্দহ নেই। অভাব-অভিযোগের ফলে পাছে তাদের ব্রিটিশ 
অন্থুরক্তি হাস পায় সেজন্য ব্রিটিশ শাসকেরা এই সামরিক জাতির 
পার্থিব কল্যাণ-সাধনে তনেকট! তৎপর হয়েছেন, সেকথাও সত্য। 
সেন! বিভাগের বেতনের হার ও পেনমন্‌ সাধারণ দগিদ্র গ্রামবাসীর পক্ষে 
যথেষ্ট লোভনীয়। তা ছাড়া বাদ্ধক্যে অবসর গ্রহণকালে অনেকে 
জায়গীরও পেয়ে এসেছে। হু 

পঞ্জাব সেন! বিভাগের সৈন্য ও অশ্ব জোগায়, তাই পঞ্জাব সর্বদাই 
কর্তৃপক্ষের অধিকতর সর্সেহ মনোযোগ লাঙ করে এসেছে। কৃষির 
উন্নতি, স্বাস্থ্যোক্নয়ন পরিকল্পনা পঞ্জাবে হয়েছে বেশী । সমবায় আন্দো- 
লন ও কুঁষিবিভ্তার গবেষণ। নুরু হয়েছে সেখানে এবং ভারতে ব্রিটিশ 
যুগের সর্বাপেক্ষা বিন্ময়কর ও ব্যয়বহুল কৃত্রিম সেচকার্য্যের নিদর্শন 
আছে পঞ্গাবে ও সিদ্ধুপ্রদেশে। দেখানে বেশীর ভাগ চাষীরই ক্ষেত্র 
ধান, গোহালে গঞ্ক এবং ঘরে আম্মির মেডেল আছে। সেখানে 
সাহেবকে বলে হুজুর, দ!রোগাকে বলে ধন্মীবত্ার, গভর্ণমেন্টকে বলে 
সরকার বাহাছুর । দেখানে স্বরাজের গরজ থাকবে কার? 

কিন্ত বন্তা যখন আসে, তখম তাকে বালির বাধ দিয়ে ঠেকানে! 
যায় ক'দিন? সমুদ্র যদি ক)মুটের আদেশ মেনেই চলতে! তবে জার 
ভাবনা ছিল কী? সমস্ত প্রতিষেধক ও দাবধানতা ব্যর্থ করে 


মাজিক বস্থমভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 


দেশাত্মবোধের ধার এসেছে ধীরে ধীরে ; ভারতবর্ষের পশ্চিম, উত্তর, 
দক্ষিণ কোথাও কোন প্রান্তে তার আর বাধা রইল না। উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্তে থান আব্দল গফুর খান এই ভাব-গঙ্গার ভগীরথ। 

এই ৰু-অন্থ্গৃহত অঞ্চলের রাজনীতির সম্পর্ধ-বজ্জিত সরল 
অধিবাসীদেরও তাদের স্বদেশ এবং স্বজাতির বিরুদ্ধে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার 
এখন আর আগের মতো নিরাপদ নয়। বোধ হয় অনেকেই জানেন 
না যে, ১৯৩০ সালে সত্যাগ্রহ আন্দোলনের কালে একদল হিন্দু 
গাড়োয়াল সৈন্য পেশোয়ার মুশলিম স্বেচ্ছাসেবকদের উপর গুলীবর্ষণে 
অস্বীকৃত হয়ে অস্ত্র পরিত্যাগ করেছিল। নে সংবাদ এদেশের খবরের 
কাগজে প্রকাশিত হয়নি। অর্থাৎ প্রকাশিত হতে দেওয়া হয়নি। 

তবুও একথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, অদূর ভবিষ্যতে 
ভারতবর্ষে বিপ্লব বা রাজনৈতিক আন্দোলন দমনের জন্য এই মামরিক 
জাতি থেকে নিযুক্ত সৈন্যদলের উপরে নির্ভুর করতে পারবে ইংরেজ । 
সম্প্রদায়ের দিক্‌ দিয়ে ১১৪১ সাল পর্য্স্ত এই সেনাদলের শতকর! 
৩৫ ভাগ ছিল মুসলমান, ২৩ ভাগ শিখ ও ৪২ ভাগ হিন্দু। লক্ষ্য 
করার বিষয় এই যে, এ হিসাব থেকেও হিন্দুদের বিকুদ্ধে বন্ু-প্রচারিত 
সামবিক অযোগ্যতার অপবাদ: মিথ্যা প্রমাণিত হয়। 

ধুব সামান্য হলেও ভারতবর্ষের সামরিক নীতির প্রথম পরিবর্তন 
ঘটে প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানের পর। একাস্ত ভাবে যুরোগীয় অফিসার 
পরিচালিত বাহিনীর সামান্ত অংশ তখন ভীরতীয়করণের সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়। ভারতীয়েরা সেনা বিভাগে 'কিংস কমিশন? প্রাপ্তির 
যোগ্য বিবেচিত হয় এবং ভারতীয় গেনানায়কদের শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে 
দেরাদুনে ভারতীয় 'স্যাগুহাষ্ট'এর প্রতিষ্ঠা ঘটে। 

বত্তজান যুদ্ধে এই ভারভীয়ুকরণ দ্রুত হয়েছে। বল! বাহুল্য, 
ভারতীয়দের প্রতি মনতববোধে নয়, ইংরেজের নিজ প্রয়োজনের 
তাগিদে। অসামরিক জাতি বলে সেনা বিভাগে ইতিপূর্বে যাদের 
প্রবেশের সম্তাবন! মাত্র ছিল না, তারাও এখন অফিসার হতে পারে। 
অবশ্য এই বাধা অপসারণের ফলে সেন! বিভাগে বাঙ্গালীর সখ্যা 
এখনও খুব উল্লেখযোগ্য বলে আমার বিশ্বাস নেই, যদিও বিমানবহরে 
তাদের সখ্য! তেমন হতাশাজনক নয়। নুদক্ষ বৈমানিকরূপে কয়েক 
জন বাঙ্গালী তরুণ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতিও অঞ্জন করেছেন। 

এত কাল ভারতবর্ষে দেশবগ্ণ] ব্যবস্থার ভিত্তি ছিল উত্তর-পশ্চিম 
মীমান্তে কমাগারইনশচীফের সবগুলি কামানের মুখ ছিল আফিদিদের 
দিকে। একচক্ষু হন্সিণের মতো! পার্ল হারবার বিধ্বস্ত হওয়ার পরে 
সেনাপতিরা প্রথম হবাদয়ঙ্গম করলেন, বিপদ ঠিক সে-দিক থেকেই 
উপস্থিত যে-দিকে তার মস্তাবন! ভার! কল্পনাও করেননি । যুদ্ধণা প্র 
মতে জাপানের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম প্রতিরোধ ব্যবস্থা হওয়া 
প্রয়োজন নৌবহর। তা'নেই। জলপথ সবটাই শক্রর দখলে। 
ব্রিটিশ ও ভারতীয় যে পেশাদার দেনা বাহিনী ভারতে বর্তমান, তা 
আধুনিক যুদ্ধযন্ত্রে পূরাপুরি সজ্জিত নয় এবং তাদের ধাঁটিগুলি সম্ভাবিত 
রণক্ষেত্র থেকে বছু শত যোজন দূরে, দেশের অপর প্রান্তে । 

এই আসন্ন আক্রমণের বিক্ুদ্ধে ভারতবর্ষের আত্মরক্ষার উপায় কী? 
এ প্রশ্ন সামরিক কর্তৃপক্ষের মনে উদিত হয়েছে কি না জানার উপায় 
নেই। কিন্তু অন্তরশস্ত্রহীন যুদ্ধবিতায় অভিজ্ঞতাশৃস্ত জনসাধারণের 
মনে এজিজ্ঞাসা জেগেছে। অবশেষে এক জন এই প্রঙ্ের উত্তর 
নির্দেশ করলেন। তীর নাম পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু । 


২৫শ বর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 


পঞ্চাশ লক্ষ ভারতীয় সৈন্ত সংগ্রহের এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করলেন 
পণ্ডিত নেহরু । কাশ্মীরী পণ্ডিতের হংশধর তিনি। তীয় উদ্ধতন 
পূর্বপুরুষ রাজ-কাউল ছিলেন প্রখ্যাতনামা ফার্নি ও সক্কৃতজ্ঞ পথিত, 
প্রপিতামহ লক্ষমীনারায়ণ নেহরু ছিলেন মোগল দরবারে ব্যবহারজীবী। 
ব্যারিষ্টার জনকের সন্তান জওহরলাল নিজেও মমীজীবিরূপেই জীবন 
সুরু করেছিলেন । দেশরক্ষার আয়োজনে তিনিই সর্বপ্রথম পরিকল্পান! 
করলেন সর্বসাধারণের অসি-চালনার । জনগণের কথা ধিনি ভাবেন 
তাকেই তে! আমরা বলি জনগণ-মন-অধিনায়ক। 

অস্ত্র? ঢাই বৈকি। অবশ্যই চাই। পঞ্চাশ লক্ষ সৈল্সের অন্ত 
জোগাতে দেশে নতুন কঙ্লকারখান! স্থাপন ও পুরাতন কলকারখানার 
বিস্তার প্রয়োজন । সেটা সময়সাপেক্ষ । শক্র তো তার জন্যে অপেক্ষা 
করবে না। পণ্ডিতঙ্জী অত্যন্ত নিকটে থেকে গভীর ভাবে অন্ুধাবনের 
সুযোগ পেয়েছিলেন ম্পেন ও চীনের গণবাহিনীর যুদ্ধ-দজ্জা ও যুদ্ধ" 
নীতি। স্পেনে চাষীমজুরদের মমিতি থেকেই গড়ে উঠেছিল 
সেনা-বাহিনী, দেখান থেকেই উদ্ভব হয়েছে একাধিক সেনাপাতির 
ধারা প্রথম জীবনে কেউ চালিয়েছে লাঙ্গল, কেউ বুনেছে ভাত। চীন 
থেকে যুদ্ধবিষ্তা শেখাবার লোক আনবার প্যান করলেন জওহরলাল 

গতিশীলতাই এই বাহিনীর সর্বাপেক্ষা সুবিধা! রাইফলের 
অভাবে হাতবোম। দিয়ে এর কাজ চলে । সর্ধত্র এদের সহযোগিতার 
জন্ত গ্রামবাসীর! ব্যগ্র। ক্ষুধায় অম্ল এবং বিপদে আশ্রয় 
জৌগাতো৷ তারা । দেশপ্রাণতার প্রেরণায় এই বাহিনীর নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য থাকতো । ইউরোগীয়ান পরিচালনায় বেতনতুক্‌ সৈন্তদলের 
মতো তারা আদেশ পালনের যন্ত্রমাত্র হতো না। জনশ্রুতি এই যে, 
কোন কোন ব্রিটিশ সেনাধ্যক্ষও এই পরিকল্পন! শ্রদ্ধার সঙ্গে পরীক্ষা 
করে দেখার পক্ষপাতী ছিলেন এবং বিলাত থেকে মেজর টম 
উইন্রিত্থাম ভারতবর্ষে এমে এই সৈন্ত বাহিনীর শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করবেন এমন প্রস্তাবও শোন! গেছে। উইনট্রংহাম স্পেনে ফ্রাঙ্কোর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে গণতান্ত্রিক দলের দেন। বাহিনীর সঙ্গে সঙ্লিষ্ট ছিলেন। 
কিন্তু পণ্ডিত নেহরুর পরিকল্পনা ব্রিটিশ গতর্ণমেন্ট শ্রীতির চক্ষে 
দেখবেন এআশা ধারা করেছিলেন তারা আর বাই, হোন মানব-চরির্র 
সম্পর্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞ নন। স্ঠাদের জানা উচিত ছিল, ব্রিটিশ 
প্রস্তাবে সৈন্য সামস্ত বা অন্্রশস্ত্রের কথা থাকে না। থাকে পেট্রোল, 
্েশনারী ও ক্যান্টিন। কুল ব্রিটানিয়া, রুস দি গ্লেভস্‌ | 

. ইম্পিরিয়্যাল' থেকে ফিরছি স্বস্থানে। গেটের বাইরে এসে 
ঈাড়াতেই দেবি হঠাৎ ত্রেক কশে সশব্দে একটি গাড়ী গঁড়ালো৷ একেবারে 
ঠিক সামনে । গাড়ীর ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে আয্লোহীটি বললেন, 
“তাই তো, আমাদের বোচ.কা যে। এখীনে কী করছিস? আয 
উঠে আয়।* 

'বোচকা' আমার পিতৃদত্ত বা যাতৃদত্ত নাম নয়, পারিবারিক 
মধ্যোধনও নয়। কিশোর বয়সে সহপাঠীদের দ্বারা আবিষ্কৃত উত্যক্ত 
করার একটি উপকরখমান্র। লাটিমের অধিকার, আমদত্বের অশ ও 
লজনচুষের বন্টন নিয়ে মতভেদজনিত কলহের পরিণামে বিক্ষুন্ধ পক্ষ 
& শব্দটির পুনঃ পুনঃ আবৃতি দ্বারা আমার উপরে প্রতিশোধ গ্রহণের 
চেষ্টা করতো! এবং বহুল পরিমাণে সফলকামও হতো। মনে আছে, 
জনেক দিন খেলার মাঠে বা ক্লাশে এঁ নামটা শুনে ক্কোধে ও অপমানে 
চু অঞ্পাত কলেছি। 
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নামটা একেবারে আকশ্মিক নয়, তার পশ্চাতে কিঞিং ইতিহাস 
আছে। প্রথম যে-দিন বৃন্দাবন পণ্ডিতের পাঠশালায় বি্তারস্ত সে 
দিন দিদিমা একখানা শাস্তিপুরী জড়ী ধুতি ও সিলকের জামা পরিয়ে 
দিয়েছিলেন। পোযাকটা গুরুগৃহগামী ত্রক্মচারী বিদ্যার্থীর চাইতে সদ্য 
বিবাহান্তে স্ব্তরালয়ে আগত জামাত! বাবাজীর পক্ষেই অধিকতর 
উপযোগী ছিল সন্দেহ নেই। কিন্ত বিপদ দেখা দিল বন্ত্রটি নিয়েই। 
প্রথমতঃ তার অবস্থান যথাস্থানে রাখ! রীতিমত আয়াসসাধ্য ব্যাপার, 
তার উপরে সবক কুঞ্চিত লশ্বমান কৌচার প্রাস্ভভাগ অমোথ, 
মাধ্যাকর্ধণে কেবলই নিয়াডিমুখী হয়ে ভূমিতে লুঠিত হয়। এক হাতে 


-শ্লেট ও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 'বর্ণপরিচয়', অপর” 


হাতে ধূত শিখিল-বন্ধন বসনের প্রাস্ত। কোন রকমে ভালপাকানো 
অঞ্লভাগ, দেখতে পোট্লা-আকৃতি। গৌঁসাইদের বাড়ীর সিধু ছিল 
পাঠশালার সর্বাপেক্ষা বখা ছেলে। বয়সে আর ছাত্রদের চাইতে 
অনেক বড়, লেখাপড়ায় বুহস্পতি। বার-ছুই ধরে এক ক্লাশেই আছে। 
এরই মধ্যে বিড়ি ধরেছে। কাছে এসে অত্যন্ত নিরীহের মতো! প্রশ্ন 
করলো ঃ 

“হাতে বোচ.কাটি কিসের বাপু, মুড়কির না বাতাসার ?” 

ক্লাশ শুদ্ধ সবাই হেসে উঠলো ।* সেই থেকেই সুরু হলে! 
“বোচক।'। খাত। নিয়ে পেন্সিল নিয়ে ঝগড়া! হলেই বলে, বোচ.ক! ! 
পসিধুকে কত সাধ্য-াধন। করেছি। এন্তার মার্কেল, রাশি রাশি 
জলছবি ঘুব দিয়েছি। যেমন আজকাল গভরমেন্ট গরম-গরম কাগজকে 
300515 দিতে চেষ্টা করে বলে শুনেছি। আর যেন কোন দিন 
না বলে। পরম পরিতৃপ্থির সঙ্গে জিনিষগুলি পকেটে পূরে প্রতিশ্রণতি 
দিয়েছে 

“ক্ষেপেছিদ? আর বলি কখনও বোচকা? তোর এ লাল 
পেক্সিলটা কিন্তু আমাকে দিতে হবে ।” 

ফিশোর বালকের পক্ষে দেদিন এ লাল পেক্সিলটা দান বরা 
কর্ণের কবচকুগুল দানের চাইতে কোন অংশে কম কঠিন ছিল না। 
কিন্তু তাতেও স্বীকৃত হয়েছি। অত্যন্ত অনুনয় করে বলেছি, 
“দেখো ভাই, অন্ত ছেলেরাও যেন আর ন! বলে, বারণ করে দিও ।* 

সিধু পেন্সিলটার ডগায় জিতের লালা লাগিয়ে কাগজে মোটা 
মোটা অক্ষবে নিজের নাম লিখতে লিখতে অত্যস্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
মন্তব্য করলো, “হু, বলুক দেখি সাহম আছে কোন্‌ শা***"*** 

মিধুর বিবাহের নিকট বা! সুদূর কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 
কিন্তু তার সম্ভবপর পদ্ধীর কাল্পনিক সহোদরের উল্লেখ না করে একটি 
বাক্যও সমাপ্ত বা আরম্ভ করা তার পক্ষে কঠিন। এ বয়সেই ভাষায় 
তার এমন সব শব্দ-সম্তার যা এবয়মেও উচ্চারণ করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

কিন্তু প্রতিশ্রুতি দান ও তা পালনের মধ্যে সামঞজন্য-সাধন নিয়ে 
সিধুর কোন মাথা ব্যথা ছিল না। এ বিষয়ে তার রেকর্ড প্রায় 
ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের সমতুল্য । পরের দিনই ক্লাশে পণ্ডিত মশায়ের 
উপস্থিতি সত্বেও পিছনের বেঞি থেকে পরিচিত কণ্ঠের চাপা ত্বরে 
আওয়াজ এলো, “বো'*।* অমনি চার দিক্‌ থেকে অন্ত ছাত্রেরা 
প্লেটের আড়ালে মুখ লুকিয়ে হানি চাপতে চেষ্টা করলো-_হিঃ হিঃ 
হঃ ছু, ফিকু। 


কাছে এলে দেখি সিধই বটে। বদিও চেলা খুব সহজ নয়। 


৩ 

ক্রি ০৬ 
পরনে লাইট গ্রে রং সার্কস্থিনের মহার্ঘ্য সুট; পায়ে দামী বিলাতী 
জুতা যার চক্মক্‌ কর! পালিশে প্রায় মুখ দেখা যায়। দুই হাতে 
গোটাচারেক আংটি, পকেটে পার্কার ফিফ.টি--টু কলম ও পেব্সিলের 
সেট, যা! একমাত্র আমেরিকান সেনানায়কদের কাছে ছাড়া এদেশে 
এখনও আর কেউ দেখেনি বললেই হয়। এই কি সেই সিধু যে পাচ 
বছর আগে পটলডাঙ্গার পাইল হোটেলের নীচের তলায় এক টাকা 
ৰারে! আনা ভাড়ায় আর ৬ জন লোকের সঙ্গে একটা অন্ধকার কুঠ.রীতে 
থাকতো? কোন্‌ তেলের কলের বিল্-কালেক্টর ছিল। মাইনে 
আঠারো টাকা । চিবুকের নীচে কালো বড় আচিলটা না থাকলে 
সিধু বলে বিশ্বাস করাই কঠিন হতো! । 

“তুই এখানে কেন? বিলাত থেকে ফিরলি কবে? বিয়ে 
করেছিস তো?” একদঙ্গে তিনটা প্রশ্ন করলো সিধু। 

“দে-সব পরে হবে, এখন তোমার খবর কী বল দেখি।” 

“আমার খবর ভালো । মিলিটারী কন্টাক্ট করছি। হাতে 
ছু'পয়সা আলছে রে।” সে কথা বিশেষ করে বলার প্রয়োজন 
ছিল ন1। সিধুর সত্যভাষণেরও এই বোধ হয় প্রথম নিদর্শন । 

তার কাহিনী যা শোন! গেল সংক্ষেপে ত1 এই £ তেলের কলের 
সেই চাকরী ছেড়ে সে অনেক রিছু কথেছে। সাবানের ক্যানভাসারি, 
এক টাকার ইনসিওরেন্সের দালালী, মায় কাগজের প্যাকেটে চানাচুর 
বিক্রী পধ্যস্ত। কোনটাতেই কিছু হয় না। মানের মধ্যে ছু'মুঠো 
ভাত জোটে না৷ অনেক দিন, এমন অবস্থা । হঠাৎ বাধলো যুদ্ধ। 
এরোডোম তৈরী করে, এমনি এক কণ্ট্যা্টরের মধ্যে কুলীর তদারকের 
কাজ নিয়ে চলে গেল আসামের কোন্‌ জঙ্গলে । সেখানেই কপাল 
ফিরল। কিছু হাতে নিয়ে এমে বসলো কলকাতায়, জঙ্গল থেকে 
0151015513০ 01 10)9 18091৩এর পীঠস্থান। প্রথমে ছোটখাটো 
জিনিষ সাল্লাই, পরে বড় বড় কণ্ট্াক্ট। এখন দিল্লীতে এসেছে 
ডিপার্টমেন্টের কোন এক বড় সাহেবকে ধরতে । 

পুরানে! দিল্লীর সুইস হোটেলে তার আস্তানা । সেখানে এসে 
গাড়ী থেকে নেমে নিয়ে গেল তার ঘরে। জিজ্ঞাসা করল, “থাকিস 
কোথায়? কুইনসওয়ে? আচ্ছা গাড়ী তোকে নামিয়ে দেবে 
সেখানে । এই দেখো, ভ্রাইভার, আভি ঠাহারো। এ সাবকো 
কুইনসওয়ে ছোড়নে পড়েগি।” কুলির তদারক করে হিন্দীটা রপ্ত 
করেছে নিধু মন্দ নয়। 

বাধা দিয়ে বললাম, “না, না, আমার জন্ত ভাবনা! নেই। আমি 
বাস্‌ নেবে! এখান থেকে !” 

“ক্ষ্যাপা নাকি? বাস্‌, যা ঝাকুনি আর ঘ! ভীড়! ভদ্রলোকের 
ওঠ দায়। গাড়ী থাকতে সে দুর্ভোগ কেন? ভাড়া তো৷ ওকে পুরা 
দিনের জন্তই দিচ্ছি।” 

এতক্ষণে বুঝলাম, গাড়ীটা ট্যাক্সি এবং সমস্ত দিনের জন্তুই ভাড়া 
করা হয়েছে। নয়া দিল্লীর ট্যাক্সিতে মিটার নেই, তার নম্বরও “ূ* দিয়ে 
আঠন্ত হয় না। না জানলে বুঝবার সাধ্য নেই যে ভাড়ার গাড়ী। 
কিন্তু বিশ্ময়ের অস্ত পাইনে। বাঁকুনি আর তীড়ের জন্য সিধুর তায় 
ভত্রব্যক্তির বাসে ওঠা দায়! মনে আছে, পটলভাঙ্গা থেকে 
ছুপুর রোদে পায়ে হেটে এক দিন টালীগঞ্জে দেখা করতে 
এসেছিল এই সিধু। সে খুব বেশী দিনেরও কথা নয়। 

বরকে ছইস্ষি হুকুম করলো গিধু। নিষেধ করলেম। হেসে 








মাসির বন্থুমতী 


[১ম খও, ১ম সংখ্যা! 


বললে, “ভাবছিদ বুঝি “সোলান' কিন্বা' “মারি*? ও"সব দেশী মাল 
ছোবে এমন শঙ্মা নয় সিধুচন্্ব। চেখেই দেখ, না। খাশ স্বচ,। 
খাশা । বাবা, খাবে! তে| খাঁটি জিনিষ খাবো, নয়তো নয়।” 

“সে জন্তে নয়। কিন্তু স্বচ পাও কোথায়, বাজারে তো! শুনছি*** 1” 

“হ্যা, সাদা বাজারে নেই, কিন্তু কালো বাজারে অভাব কী? 
ভাই রে, সবই টাকার মাম্লা ৷ ঝন্বনে টাক! ফ্যালো, জিনিষ দেবে 
ন|কোন্‌ শা” 

স্বচক্ষে দেখলাম কথায় এবং কাজে তফাৎ করে ন| সিধু। তিন 
বোতল দোড়া কিনে এনে একটা পাঁচ টাকার নোটের অবশিষ্ট ফেরং 
দিচ্ছিল বেয়ারা। “ঠিক হ্থায়, লে লাও” বলে অত্যন্ত নিলিপ্ত 
ওুদাসীগ্ঘে সমস্তটাই বকশিষ করলে! তাকে । লোকটা প্রায় 
আভৃমিপ্রণত সেগাম করে প্রস্থান করলো । 

সিধু তার বর্তমান দিল্লী আগমনের কারণ ব্যক্ত করলে!। 
কলকাতায় ছোট সায়েব ন! কি তার নামে লাগিয়েছে অনেক কিছু। 
এখান থেকে তার ফ্যাক্টরী দেখতে যাবে কোন এক জন অফিসার । 
তাই একটু ভাবনায় ফেলেছে । 

ভাবনাটা কিসের ঠিক বুঝতে পারলেম না। “দেখে আন্ুক না! 
ফ্যাক্টরী । ক্ষতিটা কিমের ?" 

“আরে ফ্যাক্টরী থাকলে তো! দেখবে? য্যাক্টরীই নেই যে।” 

“ফ্যাক্টরী নেই, তবে মাল জোগাচ্ছ কেমন করে ?” 

“তুই এখনও দেই বোচ,কাই আছিসূ। বিলাত ঘুরেও বুদ্ধি খুললো! 
ন| এতটুকু ! আরে মাল যোগাবার জন্তে ফ্যাক্টরী থাকার দরকার কী? 
অন্ত লোকের ফ্যাক্টরী নেই? সেখান থেকে তৈরী করিয়ে নিজের 
লেবেলে চালাতে আটকাবে কোন্‌ শা? ছাপাখানার কিছুটা! খরচ 
আছে। খানকয়েক চাঙ্গান ফরম, লেটার হেড, রবার ষ্ট্যাম্প, ব্যস্‌। 
অর্ডার কি ফ্যাক্টরী দেখে হয়, অর্ডার তো হয়" বলে মুখেচোধে এমন 
একটা ইঙ্গিত করঙ্গ যে তার অর্থ কিছুটা স্পষ্ট ও কিছুটা ঝাপদ! হয়ে 
আমার কাছে একটা প্রহেলিকার স্যাক্টি হলে! | জিজ্ঞানা করলেম-_ 

“মাল জোগাচ্ছ এত দিন, এর মধ্যে তোমার ফ্যাক্টরী আছে কি 
নেই সেখোজ হয়নি?” 

“হবে না কেন? তিন-চার বার ইনসপেক্শন হয়ে ভালে! 
রিপোর্ট চলে গেছে। এবারও কি যেতে! না? শা ছোট সায়েব 
ব্যাটার খাই বেড়েছে এত যে আর মেটাতে পারছিনে। তাই ন! এ- 
ঝামেলা । যাক্‌ পরোয়৷ করিনে। জানতে পারবো সবই 1” 

“কেমন করে?” 

“কেন, আপিসের কেরাণীরাই 'খবর দেবে । দেবে না? আনে 
ভাই দেবে কি আর অমনি? সংসারে বিনে পয়সায় পরহিতার্থে আর 
কাজ করে কোন শা-? আশী টাকার কেরাধী, একদঙ্গে পাঁচশ" টাক! 
দেখেছে এর আগে? খবর তে! খবর, দরকার হবে ফাইলকে ফাইল 
গাপ, করিয়ে দেওয়ার দাওয়াই পর্যস্ত জানি। এই যে মধু বাবুঃ 
আন্ত, আন্তন। কী খবর আচ্ছা! এক মিনিট বৌস্‌ ভাই, এর সঙ্গে 
একটু প্রাইভেট, চলুন মধু বাবু বারান্দায় ।” সগ্য-আগত আগন্তককে 
নিয়ে বাইরে গেল সিধু। 

প্রায় মিনিট কুড়ি পরে ফিরে এসে বলল, “মোটা হাতে কিছু 
ঢালতে হবে দেখছি । যাক, পরে পুষিয়ে নেবে! ।* 

বিশ্মিত হওয়ার পালা শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ জাগেই। শুধু 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 
জিজ্ঞাদা করলেম, “আচ্ছা! এসব কি পেধ পর্যন্ত চাপা থাকে? 
ডিপার্টমেন্টের অন্ত লোকের! কি জানতে পারে ন| টি 

“কেমন করে জানবে ? এই যে এসেছিলেন ভদ্রলোক, খবর দিয়ে 
গেলেন কোন্‌ সায়েব যাচ্ছে এখান থেকে তান্ত করতে, কবে যাচ্ছে 
ইত্যাদি। আগিসে যখন যাবো তখন উনি কি আমার সঙ্গে কথা 
কইবেন নাকি? এমন ভাব দেখাবেন যে, জীবনে এর আগে 
কখনও আমাকে চোখেও দেখেননি। ব্যস্‌ তা'খলেই হলো। সব 
কাজেরই সিষ্টেম আছে তো।” 

এক জন বেয়ারা গোটা-ছুই বিরাট প্যাকেট নিয়ে এমে বললো, 
“ফেলপমূ কোম্পানী পাঠিয়েছে ।” 

সিধু বললে, “ঠিক হ্যায়। কাল দোকানে সওদা করেছি 
কিছু ।, তাই পাঠিয়েছে । দেখতে! জিনিষগুলি। তোর! মডার্ণ 
টেষ্টের লোক, আপণ্টু-ডেট ফ্যাশানের খবর রাখিস। হ্যা সার্ট। 
এক ডজন। হ্যা, ছাব্বিশ টাকা! পনের আনা! করে। ওদের সেই 
পনের আনাব কায়দা জানিস তো, পুরে! নাতাশ টাকা! লিখবে 
না কিছুতেই। কমাল হ্যা, পিরামিড । ডঙ্জন সত্তর টাকা । পাওয়া 
যে যাচ্ছে এই ঢেব, গন্তর হলেই কি, আশী হলেই কি? এটাকে 
কী বলেরে? দেখছি, আজ-কাল আমেরিকান সায়েবর! পরে খুব। 
ডাফিন? ডাকিন নয়? তবে কী জাকিন? বগীয় জ-ধয়ে আকার 
তে!? দৌকানে তে! আর জিনিষের নাম জিজ্ঞাসা করতে পারিনে 
ভাববে কী? কিন্লেম তো, কখন পরবে! সে পরে দেখা যাবে। দাম 
বেশী নয়। ছুশে! আশ্বী টাক! । চামড়াট! ভালে! কোয়ালিটির।” 

বিল দেখলাম । আরও খ.টি-নাটি অনেক কিছু মিলিয়ে সাতশ' 
টাকার উপবে। সাহেব তার ওয়ালেট খুলে ছু'খানা পাঁচশ' টাকার 
নোট বেয়ারাধ হাতে দিলেন দাম চুকিয়ে দিতে। 

চুপ করে ম্মরণ করতে চেষ্টা করলেম, এর আগে ঠিক কখন সিধুর 
গায়ে ভালিহীন জাম! দেখেছি । 

প্রচুর আদর আপ্যায়ন করল সিধু। বাল্/বন্ধুর প্রতি তার এই 
মন্বদয়তা দেখে মুগ্ধ হওয়া উচিত।. তার চাল-চলন দেখে বুঝতে কষ্ট 
হয় না যে, আমাকে দশ বছর মাইনে করা কণ্মচারী করে রাখার মতে! 
অর্থ আছে তার ব্যাঙ্কে। কিন্তু কণ্মটারীর বদলে অংশীদার করতে 
চাইল। বললে, “আরে ব্যারিষ্টার হবি, যখন হবি। এখন খবরের 
কাগজে বিপোর্ট লিখে আর কণ্টাকা আসবে? তার চেয়ে আমার 
সঙ্গে জুটে যা, নেহাৎ মন্দ হবে না। আমারও সুবিধে হবে, চিঠিপত্র 
লেখা, সায়েবসুবোর সঙ্গে কথাবার্তী বলা তো আমার তেমন 
আমে না।” 

হেমে বললেম, “তার দরকার কী? তোমার হয়ে টাকা কথা 
কইবে। তুমি যা বলছে! তাতে কষ্টাক্ট পেতে ওসবের যে কিছু 
দরকার আছে তা তো৷ মনে হয় ন!।” 

“নেহাৎ মিথ্যে বলিসনি। যেপুঞ্জার যে-বিধি তা না হলে 
কিছুই হয় না। তবে হ্যা, ইংরেজী বলতে কইতে পারে, লিখতে পারে 
এমন লোক থাকলে আরও স্ুবিধে। তোকে পেলে আমি এখন যা 
পাচ্ছি তার ডবল আয় কৰতে পারি। বলেছিলাম নিত্যানন্দকে। 
মনে নেই তাকে? দেই যে পুরুতঠাকুৰের ছেলে নিতাই বে। 


দৃটিপাত 





৯১ 
পাঠশালায় এক্‌ দিন তার পৈতে ছিড়ে দিয়েছিলেম। আর কথা কইতে. 
পারে না। কেধলই হাত দিয়ে ইসারা করে জবাব দেয়। শেষে 
পণ্ডিত মশায়ের কাছ থেকে পৈতে ধার করে কথা বলল। নালিশের 
ফলে শাস্তি পেলাম ছু'ঘষ্টা ছুই কানে ধরে বেঞির উপর ধড়িয়ে থাক! । 
দেই নিত্যান্দ এখন ডেপুটি হয়েছে। মাঝে ক'দিন সাষ্লাইর 
কাজে ছিল। রাস্তা বাংলে দিলেম, কী করলে ছ'পয়স! হবে। 
বললে কিনা, সিধু, ছেলেবেলায় ইস্কুলে অনেক অকাজ কুকাজ 
কবেছিস,। বড় হয়ে এখন আর করিদনে। শোন কথ! 
একবার! টাকা উপায় করতে আমি করছি ঠিকাদারী, তুই করছিস 


চাকরী। যাতে ছু'পয়মা উপরি আসে তার চেষ্টা করবো, ভাতে 
কুকাজটা কোন্থানে? হরিনাম জপতে তুইও বসিদনি, আমিও 
বসিনি।*' 


যাক, তবুও ভালো। সংসারে তাহলে ছু-একটা লোক এখনও 
আছে যার! ব্যাঙ্কের পাশ-বইর উপরে দৃষ্টি রাখাটাই জীবনের চরম 
মোক্ষ মনে করে না। 

সিধু বলল, "হ্যা, লাভটা কী হচ্ছে? ওর মঙ্গে কাজ করতো আর 
এক অফিদার। মে লেক রোডে বাড়ী কিনেছে ছু'খানা, গাড়ী 
কিনেছে। তার বউএর গায়ে হীরের গয়না। আর আমাদের 
নিত্যানদ্দ রামকৃষ্ণ পরমহংস হয়ে বসে আছেন। ট্রামে বাঘুড়- 
ঝোলা হয়ে, আপিদে আসেন, চাদনীর বুট পরেন। আহাম্মক 
এক নম্বর ।” 

তাতে আর সঙগোহ কী ! 

জিজ্ঞাসা করলেম, “আচ্ছা! ভাই যুদ্ধের বাজারে অনোর্ী বলে কি 
কোথাও কিছু আর অবশিষ্ট নেই?” 

“অনেষ্টি? তার মানে সততা 1? দে অনেষ্টির অস্তোষ্ট হয়েছে। 
ভায়৷ হে, ওসব ভালো ভালো কথা যা আমর! ছেলেবেলায় 
কপিধুকে লিখেছি-_না, লিখেছি বলতে পারিনে; আমি তে! 
লেখাপড়ার ধার ধারতেম না, কেবল মাষ্টারের বেতই খেয়েছি-- 
তোর! লিখেছিস। সেপব এ ছাপার বইতেই থাকে । ছোটবেলায় 
মুখস্ত করতেও মন্দ লাগে না। কিন্তু সংসারে ওসব একদম 
ফালতু । এই বুকে হাত দিয়ে বলছি বোচ,কা, জান্বি, এমন কোন 
লোকই নেই যাকে কেনা যায় না। দামের কম-বেশী নিয়ে কথা। 
কেরাণীবাবুকে দিতে হয় দশ, ববাবুকে পঁচিশ, শুপারিনটেণ্ডেটকে 
পাশ, ইন্সূপেক্টারকে একশ' | ধত বেশী মাইনের অফিদার, তত 
বেশী তার দক্ষিণা। টাকায় ন| হয় এমন কাজ নেই। তবে ছ্ঠা, 
কেউ কেউ হয়ত! সোজান্রজ্ি টাকাটা নিতে ভয় পায়। তাদের 
বেলায় বিলাতী হলে পাঠাবে এক কেস্‌ 'হোয়াইট লেখেল, দেশী হলে 
মেয়ের বিয়েতে দেষে বেনারমী শাড়ী” 

সিধুচন্দের ওখানে ডিনার খেয়ে তারই ভাড়া-কর ট্যাক্সি চেপে 
বাড়ী ফিরলেম অনেক রাত্রে। অনেকগুলি সিগারেট ভরে দিয়েছিল 
আমার সিগারেট-কেদে। শাদা-কালো, অর্থাৎ ব্ল্যাক য়্যাণ্ড হোয়াইট। 
সাদ বাজারে তার দর্শন এখন দুর্লভ। কিন্তু দেশে অভাব কি 
কালো বাজারের? অভাব কি সিধুচন্রদের ? 

[ ক্রমশঃ 





ই দার্শনিক ভারতবর্ষে আমর! বহু কাল হইতে 'জানিয়৷ 
আমিতেছি যে, সমগ্র জগৎ জড় ও চেতন অথবা! প্রকৃতি ও 

পুরুষ এই ছুইয়ের সমষ্টি । এই তত্ব সাধ্যমতসিদ্ধ, কিন্তু বেদান্ত মতামু- 
মারে কেবল চেতনেরই অস্তিত্ব আছে, জড় জগৎ তাহার ভ্রমমান্র। ইহার 
অর্থ এই যে, জগৎ জড়রূপে হইলেও রজ্জুতে সত্রমবৎ এ জড়ের 
অস্তিত্ব ভ্রমের উপর স্থাপিত, আসলে ইহার কোন অস্তিত্ব নাই । অর্থাৎ 
ইহা জনিত্য এবং প্রলয়কালে সমগ্র জগংই চেতনে পর্যবসিত হয়। 
এই হেতু এক চেতন মাত্রই অনাদি অনস্ভতকাল ধরিয়! বর্তমান আছে। 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার অন্সারে জগতেন৷ সমস্ত জড় 
পদার্ই কতকগুলি মূল পদার্থের পরমাণু দ্বারা গঠিত এবং এই 
পরমাদু, তাহার মূলগত ইলেক্ট্রন নামে অতিনুষ্জ্ম পদার্থে নিশ্মিত আর 
সেই ইলেকট্রন ও শক্তির আকার বিশেষ ভাবে প্রকাশ মাত্র । অভএব 
বৈজ্ঞানিকের মতে সমস্ত জড়ই শক্তি হইতে উৎপন্ন। এই শক্তি 
শবটি গত শতান্ধী কিছু পূর্বব হইতে বৈজ্ঞানিকগণ ব্যবহার 
করিতেছেন । ইহা! দ্বারা সকল গতি ও ক্রিমামূলক ব্যাপার সম্পাদিত 
হয়। কিন্তু মূল চেতন ব প্রাণশক্তি কিন্পে উৎপন্ন হইয়াছে 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সেই তথ্যে এখনও পৌছাইতে পারে নাই। 
প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকঘয়__সার উইলিয়াম কুকসূ ও নার ওলিভার লজ 
দেহাস্তের পর চেতনমৃূলক আত্মারও পরিস্থিতি স্বীকার করিয়াছেন এবং 
উভয়েরই মতে জড় কিংবা চেতন কোনটিই অপর অপেক্ষা স্থুলতর নহে, 
অর্থাৎ উভয়েই শুক ব! লুল উপাদানভূত। এখানে বলা! আবশ্যক 
ফে, এই কুকসই প্রথমে জড় পরমাণুর মূলগত ইলেকট্রন আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন ও লজ তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। 

সে ধাহা হউক, যদিও বৈদাপ্তিকের চেতন ও বর্তমান বৈজ্ঞানিকের 
বণিত শক্তি একই জিনিষ এক্বপ বিবেচনা! করিবার কোনরূপ প্রমাণ 
নাই, তাহা হইলেও উভয্ম মত জনুদারেই সমগ্র জগং একটি মাত্র 
মূল উপাদান হইতে উদ্ধৃত ইহা দেখা যাইতেছে । আবার ইহাও 
সত্য যে, চেতন সমস্ত শক্তির আধায়, কারণ যেখানেই চেতনের 
অস্তিত্ব সেইখানেই জীবন বা প্রা আছে ও তাহ! দ্বারা শক্তির 
বিবিধ কার্ধ্য হইতেছে । অত এব আজকাল পাশ্চাত্য জগতে বিজ্ঞানের 
ক্রমোগ্নতিতে যে সকল উচ্চতয় গবেহণা অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহা! 
সারা পরিশেষে এ বৈদান্ভিক উক্তিই সমর্থিত হয়। 

জড় বে শক্তির রূপান্তর মাত তাহা জড়ের তড়িতাত্মক 
সিদ্ধান্ত এবং কতকগুলি পর্ধ্যবেক্ষণাবিষ্কত বিষয় হইতে বেশ বুঝ! 
যায়। বদি কখনও আমবা জড় পরমাণু হুজ্ধন করিতে পারি তাহ! 
হইলে তাহাতে জাগতিক অনন্ত শক্তির সামান্ত অংশ মাত্র থাকিবে। 
কিন্তু উহ! বত সামান্ত অংশই হউক ন1 (হথা, কোটি অংশের একাংশ 
. হইলেও ), তাহাতে যেটুকু শক্তির লীলা প্রকাশ হয় তাহা! অতীব 
বিশ্ময়কর। কয়েক বৎসর আগে সার আর্ট রাদারফোর্ড পরমাণুকে 
চূর্ণ করিবার পন্থা! শিখাইয়াছেন। কিন্তু এইয়প চূর্ণ করিতেও 
চুশকির আবশ্যক এবং পরমাণুর অন্তর্নিহিত শক্তি এই পাঁকয়ণ 


স্গতের উপাদান 


জীনিখিলচন্র রায় 


কাধ্যে ব্যন্থিত হইয়! ধায় বলিয়। কোন শক্তি বাহিয়ে উন্মোচিত হয 
না। আবার ফোন কোন জ্রব্যের পরমাপু--বথা, রেডিয়াম, নিজ শক্তির 
জাধিক্য বশতঃ ও উহাতে এ শক্তির সংহতি অল্প বলিয়া আপন! 
আপনি নিজ গাত্র হইতে দুল্কস কণা সকল বেগে নিক্ষেপ করিয়া দেয়। 
অতএব জড় পরমাণু হইতে শক্তির আবির্ভাব করিতে হইলে উন্টা 
উপায় অবলম্বন করিতে হইবে, অর্থাৎ সরল পরমাণু হইতে জটিল 
পরমাণু প্রস্তত কর! আবশ্যক। 

ইহ! খুব স্হজ ভাবে এইরূপে বুঝ! যায়। ত্যাষ্টন সাহেবের 
গবেষণ! হইতে এক্ষণে বেশ জান! গিয়াছে যে, সমস্ত মূল পদার্থের 
পরমাণুই মোটামুটি হাইড্রোজেনের পরমাণু অথব! হাইড্রোজেন এবং 
ছিলিয়ামের পরমাণু দ্বারা গঠিত। অতএব অন্ত প্রত্যেক পদার্থের 
পরমাণুর ওজন হাইড্রোজেন পরমাণুর ওজনের পূর্ণ গুণিতক হইবে। 
কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, এই গুণিতক প্রায় পূর্ণসংখ্যক হইলেও ঠিক 
পূর্ণ নহে। এমন কি, বদ্দি কতকগুলি হাইড্রোজেন পরমাণু একত্রিত 
করিয়া সমক্িবন্ধ কর! যায় তাহা! হইলে প্রত্যেক পরমাণুর ওজন 
সামান্ত কমিয়া ১**৭ হইতে ১ ওজনে নামিয়া যায়। এইটুকু 
মাত্র জড়ের হাঁস হইলেও তাহ! শক্তিতে পরিবর্তিত হয়। 

আইনষ্টাইনের অপেক্ষবাদ হইতেও ইহ! নিশ্চিতরূপে প্রতিভাত 
হয় যে, জড় পদার্থ বিলোপপ্রাপ্ত হইলেই তাহার পরিবর্তে শক্তি 
আবিভূ্তি হইবে। অন্ত কথায় বলিতে হইলে ব্যোমস্থ ঈখারের 
শক্তিমঘ় সংগঠনের অবস্থাই জড়। এই জড়ে ঈখারের প্রভূত শক্তি 
নিহিত আছে এবং জড় শক্তি ব্যতীত অগ্ক কিছু বারা নিশ্িত নহে। 
অতএব আমর! আশ! করিতে পারি যে, কোন না! কোন উপায়ে (যাহা 
এখনও কার্ধ্যকরী হয় নাই ) ভবিষ্যতে জড় ও ঈথারেয শন্তি এক 
হইতে অন্টে পরিবর্তন কর। যাইতে পারিবে। বর্তমান কালের 
গবেধণা-লব্ধ ফল অন্থুসারেও যদি হাইড্রোজেন পরমাণুর চারিটিকে নিবিড় 
ভাবে সঙ্ঘবন্ধ করিয়া এক হিলিয়াম পরমাণু নিশ্মাণ করা! হয়, তাহা 
হইলে উহাদের প্রতে)কটির এক হাজারের সপ্তকাংশ ওজন ব! জড়ন্ব 
কমিয়! যাইবে এবং এ হ্থাসের তুল্য পরিমাণ শক্তি উন্মোচিত হইবে। 

কিন্তু পরমাণু হইতে উদ্মোচিত শক্তি এত অধিক পরিমাণে 
কেন হয়? ইহার কারণ এই ধে, প্র শক্তি আলোকের গতিবেগের 
দ্বারা নিফপিত হয়, ইহা নিয়ে অনথচ্ছেদে বর্শিতি হইয়াছে । যদি 
অতি হুল এক টুকর! জড় আলোকের গতিতে ( অর্থাৎ প্রতি সেকেণ্ডে 
১৭৮৭,*** মাইল গতিতে ) চালিত হয়, তাহা হইলে এ বৃছৎ বেগের 
প্রভাবে হুল জড়টিও ভীষণ গতিঞ্জনিত শক্তির আধার হইয়! উঠে 
তাহা গশিতশান্্ হইতে জান! আছে। আবার ঠিক প্রমাণিত ন! 
হইলেও এতাবৎ কালের বৈজ্ঞানিকগণের পধ্যবেক্ষণাবিদ্ৃত তথ্য সকল 
আমাদিগকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত করে যে, ঈথার কোন প্রকারে জড়ে 
পরিণত হইলে তাহার অভ্যন্তরে এ ঈখার আলোকের গতিতে আবর্তিত 
হইতে থাকে । এই আবর্তবাদ জড়ের উৎপত্তির কারণ বলিয়া 
বৈজ্ঞানিকগণ স্বীকার করেন। বদি নির্গমনশীল জলের এক প্রবল ধারা 
তীব্রবেগে তুয়ান বায় তাহা! হইলে জল তরল বন্ধ হইলেও উহার এ 
ধারা ঠিক কঠিন বন্তর ভতায় আচরণ করিবে, এবং উহ্থীকে কেহ হাতুড়ি 
দ্বারা আঘাত করিতে,পারিবেন। এইরপে জড়ও ঈখায়ের অতি 
করত আবর্তনের এক প্রকার রূপ মাজ্। কিন্ত মনে রাখিতে 
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হইবে যে, এই ঈখারের আবর্তন উহার সাধারণ গতি হইতে বিভিন্ন । 
এতাবৎ কাল আমর! কেবল আপেক্ষিক শক্তির সহিতই পরিচিত 
ছিলাম। যেমন কামানের গোল! কি শক্তিতে ধাবিত হত তাহা পৃথিবীর 
গতিশত্তির তুলনায় নিরূপিত হয়, হুর্ধ; ও নক্ষব্রগণও কি শক্তিতে 
ধাবিত হইতেছে তাহা পরস্পরের তুলনায় মিরূপিত হয় ইত্যাদি। 
পরম শক্তির প্রকৃতি আমাদের জানা ছিল না। অবশেষে 
আইনষ্টাইনের অপেক্ষবাদের সাহায্যে আপাতবিরুদ্ধমূলক হইলেও 
পরম শক্তির বিষয় এক্ষণে ধার! করিতে পারিয়াছি। এই পরম শক্তিই 
জড় স্বজনের উপাদান এবং অপেক্ষবাদ মতে আলোক শক্তিই এই 
পরম শক্তি! সকলেই জানেন যে, দমকল হইতে নিক্ষিপ্ত জলশ্রোতের 
জোর বা ভোড় আছে, দেইরপ আলোক-রশ্মিরও জোর আছে এবং 
আলোক উংপাদক বস্তু ও আলোকের আপতন স্থানের যখ! দর্পণের 
মধ্যে এ রশ্মি সত্য সত্যই চাপ বা শক্তি উৎপন্ন করে। আলোকরশ্মির 
এই শত্তি বন্ধ করিতে পারিলে উদ্া জড়ে পরিণত হয়। কিন্ধু 
সাধারণতঃ শক্তিকে বাধ! দিলেই উহ! উত্তাপে পরিবর্তিত হয়, কিরূপে 
জড়ে পরিণত হইবে 1 ইহার উত্তর এই যে, কিছুই বাঁধা দিবার 
আবশ্যক নাই, আলো'করশ্মিকে আবর্তে পরিণত কর তাহা হইলেই 
একটি ইন্ট্রেন হৃজন হইবে । এই নিমিত্ত আমর! ইলেকট্রনকে 
আবর্তমান আলোক-শিখারপে কল্পনা কথিতে পারি এবং 
আবর্তমান ইলেকটুনগুচ্ছ হইতেই পরমাণু নিশ্থিত হয় ইহাই এই 
যুগের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার। সার ওলিভার লঙ্জ লিভারপুল বিশ্ব" 
বিদ্ভালয়ের এক সভায় অসংখ্য উৎদ্লক শ্রোতার সম্মুখে জাগতিক 
জড়ের ধ্বংস ও পুনঞ্ল্স বিষদ্ষে এইরূপ বর্ণন! করিয়াছিলেন__ 

“আমাদের এই জগতে শুর্ধ্য প্রতিনিয়ত যে শক্তি বিচ্ছুর্িত 
করিতেছে তাহ! আণবিক শক্তি হইতেই উৎপক্ল। এই আণবিক 
বিশ্লেষণে হুর্যোর ক্ষয় হইতেছে । কিন্তু উৎপন্ন শক্তির অর্কূ.দরাংশেরও 
কম অংশ পৃথিবী ও অন্তান্য গ্রহ ধরিয়া লইতে পারে এবং বাকী শক্তি 
কোটি কোটি বৎসর ধরিয়া অনস্ত ব্যোমের মধ্যে কোথায় চলিয় 
যাইতেছে কেহই জানে না। এইরূপে অসংখ্য নক্ষত্র মকল হইতেও 
(যাহার! অতি দূরবন্তী সুর্য/বিশেষ ) এত কাল ধরিয়া ধে শক্তি বিকীর্ণ 
হইতেছে তাহাই বা কোথায় যাইতেছে? হয়ত ব্যোমের অদূর 
গভীরতম প্রদেশে কোন স্থানে সেই শক্তি শোধিত হইয়া আবর্তন 
প্রথায় জড়ে পরিবর্তিত হইয়া অন্য জগৎ গঠনের উপাদানভূত 
নীহারিকা সকল স্থঙজন করিতেছে ।” 

আমেরিকার চিকাগে। বিশ্ববিগ্তালয়েনর গণিতমূলক জ্যোতিষের 
অধ্যাপক ডাঃ উইপিয়াম ডি ম্যাকমিল্যানও এই জগতের বিষয়ে 
এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন_-“আমর! সকলেই জগৎকে জড়” ও 
শভিরপ উপার্দান হইতে উৎপন্ন বলিয়া! জানি। এই জগৎ 
শৃক্ত হইতে হুষ্ট হয় নাই এবং চিরকালই বর্তমান আছে। 
এই জগতে শুল্ক ব্যোমের মধা দিয়া শক্তি কখনও ধীরে কখনও 
বা! বেগে প্রবাহিত হইতেছে । শক্তির এই অনুকূল বা প্রতিকূল 
শ্রোতের প্রভাবে কোন বন্ত ধ্বংস হইতেছে এবং কোনটি বা নিশ্মিত 
হইতেছে। কিন্তু সর্বত্রই শক্তির নম একদ্সপই আছে। শক্তি 
ও জড়ের পরস্পর পরিবর্তনমূলক সিদ্ধান্ত প্রকৃত হইলে ইহ। 
নিশ্চয়ই সত্য যে, যখন জগতের একাংশ ধ্বংসে পরিণত হয় তখন 
জপর এক অজ্ঞাত অংশে উহা! পুননিশ্মিত হইতেছে ।” 


৯৩ 
পঞ্চিল রায় 


সবই হয় আন্দাজে 
বোঝে না তে! তা'তে হয় খাচা-ছাড়- প্রাণটা যে! 
আন্দাজে হয় যত জুতো -জামা কেনা-কাটা, 
জামা হয় ঢল্-ঢলে, জুতোতে ঢোকে না৷ পা-টা, 
কারু যদি গ! গরম, আন্দাজে জর মাপে, 
হদিস্‌ ন! পেয়ে কিন্তু রুগী কাদে সম্তাপে। 
অথবা ওষুধ দেয় আন্দাজী মাঞ্রায়, 
রুগী তা'তে অপথাতে খাবি-জলে কাৎত্রায়, 
সময়ের ঠিক নেই, ঘড়ি আছে দেয়ালে 
কাট] ছু'টো। ঘোরে তার আন্দাজী খেয়ালে । 
এ ওর কথার দেয় আন্দাজে উত্তরঃ 
তার ফলে গোলমাল, গালাগাল-_ছুতোর ! 
মাসের খরচ চায় আন্দাজী হিসাবে, 
সে নয় তাহার দায় ছু' প্রান্ত মিশাবে। 
ঠিকঠাক মাপ-জোক নাই কোনো বিষয়ে 
তবেই দেখুন বুঝে, আছি রোজ কী সয়ে। 


প্রেম 


মণীক্ রায় 


তোমাকে বেসেছি ভাল, হে প্রেম আমার ! 
মৃতিকার স্পর্শ খুঁজে অগ্নিবাম্পে যবে 

ছুটে চলি সঙ্গিহীন, উধ্ব-আখি নতে 
পাঠালে মিনতি তব ব্যগ্র কামনার ; 
রোমাঞ্চ কদম্বমূলে আদিম প্রণয়ে 

সত শৃন্ঠতার বুকে যৌবন আবেগ 

সৃষ্টির লাবণ্য করে মৌনে অভিষেক 

হৃদয় আমার ) জাগি মেঘের বিন্ময়ে। 


এ আকাশে এল আজ শাঙন রজনী । 
বর্ষণে, বিদ্যুতে, ঝড়ে ছুই তটে বাধা 
কালিন্দী উদ্েল তব) অন্ধ প্রতিধ্বনি 
বাজায় বজ্ছের বাণী) হে মৃত্তিকা রাধা ! 
মিলিত আকাশ-পৃথী তীব্র অভিসায়ে 
অনঙগের যন্ত্রশালে বেধেছে ঠৌহারে ॥ 


ঙ্ 


মহামুমি প্রীভরত কৃত 
নাট্যশাস্্ 


প্রীঅশৌকনাথ শাস্্ী 
* চতুর্থ অধ।!য় 
১ 


মুগ £-এইরপে পৃঙ্গা! করিবার পর, আমি পিতামহকে বলিয়া- 
ছিপাশ-'বিভে৷! শীগ্র আজ্ঞা বরুন- কোন্‌ প্রয়োগ 
প্রযুক্ত কর! উচিত 1 ১। 

সঙ্কেত :- নাটাশান্ত্রের চতুর্থাধ্যায়ের একটি ইংরেজী ভীাস্তর 
আছে--19108৮৪ [,8:51)97)977--1017 9. ৬. 5:581)8 
ওটাও! 517) ১9710585510 35188 ও 0. ভ, 
চ5795%৪ চ801010--এই ভাষাস্তর করিয়াছেন- 0, 9, 
2955. 1108710২080, 17418592785 (1956 ] হইতে ইহা 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

মূলে আছে কশ্মবাচা-ময়া প্রোক্তঃ পিতামহ: মৎকর্তৃক 
পিতামহ উক্ত হইম্াছিলেন। “ময়” বলিতে ভরতমুনিকে 
বুঝাইতেছছে । বিভু-_সর্বধাগী ভিরশ্যগর্ভরপী' রদ! । প্রয়োগ-- 
নাট্যপ্রয়োগ- নাটকাদি দশবিধ বূপকের অন্যতম রচনার রঙ্গমঞ্চ 
অভিনয় ; 21০501107.. শত্র- পৃক্জার পর নাটাপ্রয়োগে বিলম্ব 
অবা্ছনীয় 

মূল :--তঃপর শ্রীভগবান্‌ বর্তৃক উক্ত হইলাম - 'অমৃতমন্থনের 
প্রয়োগ কর- ইহা উৎসাহ-জনক ও স্মরণের গ্রীতিকর।' ২ 

সন্কেত ৮ _মমৃতমস্থন ব| অম্বতমথন_ পিতামহ-রচিত সমবকার 
-. ইহ! দেবলোকে অভিনীত অন্যতম অভি প্রাটীন দৃশ্যকাব্য। 
মূলে আছে-_যোজয়া মৃতমন্থনম্‌। আাধ্য অভিনখগুপ্ত অর্থ করিয়াছেন 
--“তোমার পুক্রগণ নট, তাহাদিগকে এই নাট্যরচনার শিক্ষায় 
যোজিত কর---অর্থাৎ তোমার গুত্র নটগণকে এই নাট/রচনার শিক্ষা" 
দান কর'। লুরগ্রীতিকরং তথা (ব), মহৎ (কাশী )। 

মূল :হে বিদ্বান! এই যে ধঞ্সকামার্থসাধক সমপকারটি 
মংকর্তৃক সংগ্রথিত হইয়াছে, মেই প্রয়োগটি প্রযুক্ত হওয়া উচিত ।” ৩ 

সঙ্কেত £-_ধশ্মকামার্থপাধক- ধণ্ম-কাম-অর্থের উপায় যাহাতে 
উপদিষ্ট হঈয়াছে। সমবকার- দশবিধ দৃশ্যকাব্য বা রূপকের অন্ততম 
নাটক, প্রকরণ, ( নাটিক), সমবকার, ঈহাম্বগ, ডিম, ব্যায়োগ 
উৎসৃষ্িকাঙ্ক (বা অন্ধ ), প্রহবন, ভাণ ও বীথী--ভরতোক্ত দশবিধ 
রপক। তন্মধ্যে সমবকার--তিন অক্কে সমাপ্ত, দেবান্গুর-বীজাশ্রিত, 
প্রধ্যাত-উদাত্ত-্বাদশনায়ক-বিশিষ্ট দৃশ্যকাব্য-বিশেষ। অম্তমন্থন-_ 
পিতামহ-রচিত আদি সমঘকার ; অভিনব পাঠ ধরিয়াছেন অমৃতমথন। 
সমবকার বীররসাত্মক-_বীররসের স্থায়িভাব উৎসাহ-_-এ কারণে পূর্ব 
ষ্লোকে উহার পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে__-উৎদাহ জনক । নুবগ্রীতিকর 
দুরগণের প্রীতি (রসন! ব| চর্বণারূপ যে আনদা)--তাহার উৎপাদক । 

মূল £-_সেই সমবকার প্রযুক্ত হইলে পর দেবন্দানবগণ (নিজ 
নিজ ) কণ্মভাবানুদর্শন-হেতু দলেই হ্ষ্ট হইয়াছিলেন। ৪ 

সন্কেত ১ কর্খভাবান্থদর্শনাৎ--কণ্দ ও ভাব) তাহার অন্দর্শন | 
নিজ নিজ কর্দদ ও নিজ নিজ ভাব ত পূর্বব হইতেই বিমান আছে। 
অভিনয়কালে এ সকল কণ্ধ ভাবেয় দর্শনে মনে হয়--এই লকল কণ্ধ 
আমি পূর্বে করিয়াছি--এই সকল ভাব আমারই বটে! আজ 





অভিনয়ে ইহাদিগের পুনরর্শন হইল'। পূর্বে কৃত কর্শের গম্চাৎ 
অভিনয়ে দর্শন-অন্ুর্পন । এই অংশের ইংরেজী ভাষাস্তর ভাগুয- 
লক্ষণে বাদ পড়িয়াছে। 

মূল অনন্তর কিছু কাল অতীত হইলে পল্মযোনি আমাকে 
বলিলেন- “আজ মহাত্যা ত্রিনেত্রকে নাট্য সম্দর্শন করাইব' | ৫ 

সঙ্কেত £ অগুজসন্তবঃ (মূল )--পল্মযোনি-_নারায়ণের নাভিগঞ্জ 
হইতে ত্রঙ্গার উৎপত্তি। নন্দ্শয়ামোহত (ব), সনর্শয়ামোহত্র (কা)। 
সম্যগ,রূপে দর্শন করাইব- যাহাতে কোনরূপ ধু'খ না থাকে--এক়প 
হুর ভাবে দেখাইব । ব্রিনেজ্র--ব্রিলোচন, মহেশ্বর-_“যহেস্বরপ্রযথক 
এব নাপরঃ*_ কালিদাস রঘুবংশ, ৩ সর্গ-বন্থ দেবতার তিন 
নয়ন থাকিলেও ব্রিনেত্র বলিতে কেবল মহাদেবকেই বুঝায়। 

মূল ;-_তাহার পর সুরগণসহ বুষভাঙ্ক-নিকেতনে গমনপূর্কবক 
শিবকে সম্যগ রূপে অর্চনা করিয়া পরে পিতামহ ইহা! বলিয়াছিলেন। ৬ 

সঙ্কেত :-_বৃধভাহক-_-শিবের বাহন বৃষ ; তাই তাহার বাহনই 
তাহার চিহ্ন (অন্ক)--ঠাহার রখধ্বজেও বৃষ-চ্ছি। বৃষভাক্ক-_শিব। 

মূলঃহে সুরোততম! এই যে গমবকারটি মকর্তৃক 
হইয়াছে-- ইহার শ্রবণে ও দর্শনে অন্তগ্হ করিতে আজ্ঞা হয়' | ৭ 

সন্কেত :- শ্রবণে দর্শনে চাশ্য প্রমাদং ক্মহদি__অন্ুগ্রহপূর্বক 
ইহার অবণ ও দর্শন করিতে জাজ্ঞ হয়। পূর্বেধ পরীক্ষার্থ শ্রবণ, পরে 
সন্তষ্ট হইলে অভিনয় দর্শন | 

মূল :-_দেবেশ ক্রহিণকে 'দেখি'--এই বাক্য বলিয়াছিলেন। 
ততঃপর ভগবান্‌ (ব্রহ্মা) আমাকে বগিলেন_-“হে মহামতে ! 
স্জ্িত_হও' | ৮ 

সঙ্কেত £_ দেবেশ দেবদের মহাদেব । দ্রহিণ-ত্রগগ।। সঙ্জিত 
হও--অভিনয়ের নিমিত্ত তৈয়ারী হও । 

মূল হে ত্বিজনতরমগণ | তাহার পর নানা-নগসমাকুল, নান! 
চৃতক্রম-সমাকীর্ণ, রম্য-কন্দর-নিকরযুক্ত হিমবহপৃষ্ঠে পূর্বে পূর্ববরজ 
করা হইলে তথায় উহ! (অমৃতমগ্থন সমবকার) ও ডিমসংজ্ঞক 
ব্রিপুরদাহ প্রযোজিত হইয়াছিল ১- * 

সঙ্কেত :-_দ্বিজসত্তমগণ--আব্রেয়-প্রমুখ খধিগণ- ধাহার! ভরতের 
নিকট নাট্যশান্ত্রসন্বদ্ধে প্রশ্ন করিয়াছিলেন। নানানগদমাকুলে 
(ব)।-সমাবৃতে (ক1)- নানা-বুঙ্গবিশিষ্ট। নগ-শবের অর্থ 
পর্বত ও বৃক্ষ-_ছুই-ই হয়। হিমালয়ের পৃষ্ঠে পর্বত ছিল- ইহা 
বলার কোন সঙ্গতি নাই--বরং নানাঁবির বৃক্ষ ছিল-ইহা বলা চলে 
-তাগব লক্ষণে অবশ অস্থতাদ দেওয়! হইয়াছে--0171 110, 
ট820057005 2000711913-757995 7 বন চুত্রমাকীর্ণে--এই 
সকল বৃক্ষের মধ্যে চুত (আম) বৃষ্গই ছিল প্রধান; কাশীর পাঠ__ 
বহু ভ্ুত্রগণাকীর্ণে। এই পাঠটি ভাল; কারণ একবার “নগ' অর্থে 
বুক্ষ করিয়! পুনরায় আত্রবৃক্ষের কথা বলায় যেন পুনকুক্তি দোষ 
হয়_এ পাঠে সে দোষ হয়ন1। কন্দর-গিবিগুহা। নির্বর-- 
ঝরণা। অয়ং (সমবকারঃ) তথা ত্রিপুরদাহঃ চ প্রয়োজিত:- ইহাই 
অন্বন। অয়ং এই-এই জমৃতমন্থন সমবকার। ভ্রিপুরদাহঃ ডিম" 
সংজ্ঞঃ--ডিমসংজ্ঞাবিশিষ্ট নাটা-রচনার নিদর্শন 'ত্রিপুরদাহ'-- অর্থাৎ 
ব্রিপুরদাহ-নামক ডিম। ভিম-দৃঁশ্যকাবা-বিশেষ- চতুরক্ক, প্রখ্যাত 
উদাত্ত যোড়শ নায়কবিশিষ্ট, শৃঙ্গারহাশ্য-বঞ্জিত অন্ত বড়রসযুক্ত, 
মায়া ইঞ্রজাল-ব্,পাত বাত্যাদি ঘটনাশ্রিত দৃশ্যকাব্য-বিশেষ। 


ত্রিপুরদাহ-_কৃষবূর্ব্েদে (৬ ২৩) ত্রিপুরদাহ' উপাখ্যান 
বাণিত হইয়াছে । নান! পুবাণেও ইনার বিবরণ জাছে। স্বর্ণ, 


২৫শ বর্ষ-_বৈশখ, ১৩৫৩] 





রৌপ্য, লৌহ--এই ডিন ধাতুময় দৈত্যগণের তিন পুর মহাদেব 
একটি বাণে ধ্বস করেন-ইহাই ত্রিপুরদাহের মূল ঘটনা। অতএব. 
ইহ! শিবচরিত্রের বর্ণনামূলক। 

মূল £--তাহার পর বর্খুভাবানকর্তন-হেতু ভূতগণ হষ্ট হইয়া" 
ছিলেন । আর মহাঁদেবও শুত্রীত হইয়া পিতামহকে বলিয়া" 
ছিলেন--। ১১ 

সঙ্কেত ১--কণ্মভাবানুকীর্ভনাৎ (মূল )--দেধাধিদেবের কণ্ম ও 
ভাবের অভিনয় ( অস্কীর্তন ) জিপুরদাহ মধ্যে সঙ্গিবিষ্ট আছে--এই 
কারণে। ভূতগণ দেখিলেন যে, ব্রিপুরদাহ ডিম-মধ্যে ভাহাদিগের 
প্রভূ দেবদেবের কন্ম ও ভাবের জন্ুকীর্তনাত্মক অভিনয় বিভ্তমান, 
এই কারণে হার! হ্ৃষ্ট হইলেন। 1:8745%5. [ 80081887827, এ 
অন্থবাদ কৰা হইয়াছে-9198580 %/110) 106 8০1100- ইহা 
মৃূলানগ নহে। 

মূল £-ছে মহামতে ! অদ্ভুত এই নাট্য সম্যগ,রূগে ঘবৎবর্তৃক 
সুষ্ঠ হইয়াছে-_ ( ইহ! ) যশন্য, শুভার্থক, পুণ্য ও বুদ্ধি বিবদ্ধক। ১২ 

সঙ্কেত :-অহো নাট/মিদং-_-“অহো'-_ জশ্চ্ধ্ভাব-ব্যঞকক, 
অত্যন্ভূত ! বুদ্ধির পরিবর্তে 'কান্তি' পাঠও পাওয়া যায়। 

মূল £-দদ্ধ্যাকালসমূহে নৃত্য করিতে করিতে মৎকর্তুকও নানা" 
করণসংযুক্ত অঙ্গহারসমূহে বিভূধিত এই ন্ৃত্য শ্বত হইয়াছে । ১৩ . 

এই পূর্বরগ্গ বিধিতে (ইহ!) ত্বত্বর্তৃক সম্যগব্ূপে প্রযুক্ত 
হউক। 

মক্কেত £_ ময়াপীদং শ্বৃশং নৃত্যং সন্ধ্যাকালেধু নৃত্যুত।- নৃত্তং 
(ক1)-নিত্যং পুরা সন্ধ্যামুপাসতাঁ-বরোদার পাঠাস্তর। উত্ত 
বাকাটির অনুবাদ তাগবলক্ষণে প্রদত্ত হইয়াছে--] 5008]] 91৬৪5 
07587880511)9 2901 ০01 11 12 20 1211911 
981095--ইহ! অভ্যস্ত বিভ্ঞাস্ত। মহাদেবের বলিবার তাৎপর্য 
এইরূপ-মহধি ভরত যে কেবল অভিনয়ের ব্যবস্থাই করিযাছিজেন, 
তাহ! নহে-_দেবাদিদেবের নৃত্যের তস্থকরণে তিনি নাট্য প্রয়োগের 
স্থানে স্থানে নৃত্যেরও যোজনা করিয়াছিলেন | * তাহ! দেখিয়ু: মহাদেব 
বলিলেন- এইরূপ নৃত্য ত সন্ধঠাকালে আমিও ম্মরণ করিয়াছিজাম। 
স্মরণ করিয়াছিলাম"--এইকূপ বাক্য-প্রয়োগের একটি বিশিষ্ট উদ্দেশ্য 
আছে। মহাংদব ত স্বচ্ছনদেই বলিতে পারিতেন যে-_'এই নৃত্য 
আমারই উদ্ভাবিত্-_সন্ধযাকালে আমিই নৃত্য করিতে করিতে ইহার 
চটি করিয়াছিলাম' | তাহা না বলিয়া তিনি কেন বলিলেন-_ 
'আমি ইহার ম্মরণ করিয়াছিলাম' | ইহাতেই বুঝ! যায় যে 
পরমেশ্বর ইত করিতেছেন--নাট্যবেদ যেমন জনাদি নৃত্যকলাও 
সেইরূপ অনাদ্দি। প্রতি কল্পেই নাট্য-নৃত্যের আবির্ভাব ও তিরোভাব 
ঘটে মাব্র-উৎপত্তি ব! ধ্বংস হয় না। এ কারণে, প্রজাপতি 
পিতামহ যেমন বেদম্মর্ত_নাট্যবেদন্মর্তা, দেবাদিদেৰ মহাদেবও 
সেইরূপ নৃত্যন্মর্ত! । পূর্ববকল্পীয় নৃত্যের কথ! ম্মরণ করিয়া! তিনি 
বর্তমান কল্পে নৃত্যের প্রথম প্রচার করেন । এই গৃঢ তথ্যটি প্রকাশের 
উদ্দেশ্যেই তিনি বলিয়াছেন-_জামিও সন্ধ্যাকালে নৃত্য করিতে করিতে 
পূর্ব্বকল্পীয় মদীয় নৃত্য ম্মরপপূর্বক বর্তমান কয্পেও উহার প্রথম 
প্রবর্তন করিয়াছি। ইদং নৃত্যং (মূল)--ইদং (এই )-ধাহা 
এইমাত্র ভরত-প্রযুক্ত অভিনয়ে দেখ! গেল। আচার্য অভিনবগুপ্ত 
বলিয়াছেন--ভরত মুনি ভগবান্‌ মহাদেবের 'নৃত্য-কৈশিকী' দর্শনে 


নাট্যশান্র ?. 
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মুখ হইয়াছিলেন। উ্থা হায় স্বরণে ছিল। উহার জরগে 
ভিনিও নৃত্য কোনয়পে তাহার নাট্্রয়োগে যৌজিত করিয়াছিলেন 
স্পকিদ্তু যথাযথ উপদেশের অভাবহেতু তাহ! বেশ নুষ্লিষ্ট হয় নাই 
(ভাল খাপ খায় নাই )। তাই মহাদেব বলিয়া উঠেন--'এই ষে 
নৃত্য ভরতের ও য়োগে দেখিলাম- পূর্বক ল্ীয় নৃত্য স্মরণে উহ! জামিও 
প্রচারিত করিয়াছি। আমার নৃত্য করণাজহারযুক্ত শুঙ্িষ্ট। ভরতের 
নাট্যে উহা বেশ স্টিষ্ট হয় নাই। অতএব, হে পিতামহ! তুমি 
পূর্ববরজমধ্যে উহা গুষঠভাবে যোজিত কর, যাহাতে বেখাপ্লা মনে 
মা হইতে পারে (যেমন এখন মনে হইতেছে )। ["ভরতমুনিনা 
তাবস্তগবন্ধ কৈ শিকীদর্শনাৎ তৎপ্রয়োগার্থমন্ন্ৃত্য কিফিযিয়োজিতম্‌। 
তত্ত, সম্যগুপদেশাভাবান্নাতীব স্ুঙ্লিষ্টমিতি । অতএব, বক্ষ্যতি সম্য- ' 
গিতি। স্বতমিত্যনাদিত্বম্য দর্শয়তি ।--অভিনব-ভারতী, পৃঃ ৮১ ] 
অভিনবের উক্তি হইতে বেশ বুঝ! যাইবে যে, তাগুবলক্ষণের জুবাদ 
কতদূর ভ্রমাত্মক। 
অঙ্গহার- অঙ্গহার নৃত্যফলের প্রসব বরে 
জঙ্গ। অঙ্গহার- দ্বাত্রিংশৎ প্রধান নৃত্বকণ্। 
বরোদার পাঠ নৃত্য, কাশীর পাঠ নৃত্ত। নাট্/শান্ে নৃত্য ও 
বৃত্তের ভেদ কিছু ধর! হয় নাই। কিন্ত গ্স্থাস্তর-সমূহে নৃত্য ও 
নৃত্ধের ভেদ বর্ণিত হইয়াছে। 'দ্টুরপকা-কার ধনঞজয় বলেন 
ভাবাশ্রয় “নৃত্যে” পদার্থাভিনয় বর্তমান-_উহাই 'মার্গ-নামে খ্যাত 
জার তাল-লয্লাশ্রিত 'নৃতের নাম “দেশী । 'ভাবগ্রক1শন'-কার 
শারদাতনয় বিষয়টি স্পষ্টভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। যাহা 
রসাত্মক, তাহাই বাক্যার্থাভিনযপ্রধান । যাহ! ভাবাশ্রয়, তাহাই 
পদার্থাভিনয়াত্মক। নৃত্য ভাবাশ্রয় ও নৃত্ত রসাশ্রয়। এ উভয়ই 
আবার নাট্যের উপকারক। শ্ারদাতনয়ের মতে- দৃশ্যকাব্য ত্রিশ 
প্রকার। তন্মধ্যে নাটক- প্রকরণ-ভাধ্রহসন-ডিম-ব্যায়োগ- 
সমবকার-বীথী-্ক (উৎসতিকাঙ্ক) ঈহাম্গ-এই দশটি প্রধান 
রূপক রসাশ্রিত ও ঝাক্যার্থাভিনয়-গুধান। অংশিষ্--তেটক, 
নাটিকা, গোঠী, সল্লাস (সল্লাপক ), শিল্পক, ডোশী, শ্রীগদিত, 
ভাণিক! (ভাগ ), প্রস্থান, ঝ্রাব্য, গডেক্ষক (প্রেক্ষণ ব| প্রেক্ষণক ), 
স্টক, নাটারাসক, রাসক ( লাসক ), উল্লোপ্যক (উল্লাপ্য), হলীস, 
ছুম্মল্লিকা, মঙ্লিকা, বল্পবন্লী, পারিজাততক-- এই বিংশতি রূপক ভাবা 
ত্বক ও পদাাভিনয়-প্রধান | জবশ্য এই নামগুলি জইয়! বিভিন্ন 
অলঙ্কার-গ্র্থে বস্থ মতভেদ দুষ্ট হয়-বিস্তু তাহা বর্তমান ওসঙ্গ 
আলোচ্য নছে। শারদাথনয়ের মতে নটের কশ্ম নাট্য--জার 
স্অর্তক-কশ্দ পদারথাভিনয়। নট:কশ্দ ও নর্ভব-কর্ধ- এতছৃভয়ই 
জাবার নৃত্যনৃত্তভেদে ঘ্বিবিধ। তাহার মধ্যে ভাঁবাশ্রয় 
নৃত্য মার্গ ও ভাবরহিত “নৃত্ত “দেশী নামে প্রখ্যাত। 
ডো্বী, গ্রীগদিত ইত্যাদিতে পদার্থাভিনয়ের প্রাধান্ত বলিয়া এ 
বিংশতি রূগককে 'নৃত্যে'র প্রকারভেদ বলা হইয়াছে। এই নৃত্যের 
স্বরূপ- গীতের মাত্রানুসারে অঙজ-উপাঙগ-গ্রত্যঙসমূহের দ্বারা পদার্থা- 
ভিনয়্। নাটকাদি দশরূপকে যে বৃত্ত প্রদরশিত হয়, তাহার হ্বর্প-_ 
লয়তাল-সমন্ষিত অঙ্গবিক্ষেপ-াত্র। আর অঙ্গ-প্রত্যঙাদির লয়-তাল- 
বিহীন কেবল বিক্ষেপাত্মক যে অভিনয়, তাহাই 'নাট্'। মোটের 
উপর-ন্বত্ত নটাশ্রিত রসাভিনের ব্যাপার; আর নৃত্য 
নর্ভকাশ্রিত ভাবাভিনেয়-_ইহাই শারদাতনয়েব অভিমত। পক্ষাস্তরে 


বরুণ অজহারের 


৬ 


মালিক বন্ুমতী 
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নঙ্গিকেন্বরের অভিনয়-দর্ণে বল! হইয়াছে যে--ভাবাভিনযবহীন নটন 
নৃত্ত নামে অভিহিত হইয়া থাকে, জার রঙ্ভাব-ব্যঞ্জনাদিধুক্ত নটনের 
মাম নৃত্য। আবার সঙ্ীতরত্বীকরে শার্জদেব বলিয়াছেন 
আইহীার্ধ্যাভিনয়-বঙ্জিত আঙ্গিক-বাচিক-সাত্বিক-অভিনয়ধুক্ত কেবল 
ভাবের অভিব্যঞ্রক নর্থনের নাম নৃত্য। নৃত্যবিদ্গণ ইহাকেই 
“মার্গ-শব্দ-্বার৷ অভিহিত করেন। আর আঙ্গিক-বাচিক-আাহার্ধয- 
সাত্বিক--এই চতূর্ধিবধ-অভিনয-বর্জিত সাধারণ গাত্রবিক্ষেপ-দাত্রেরই 
মাম নৃত্ত। অবশ্য এই গাত্রবিক্ষেপ জাঙ্গিকাভিনযপ্রকরণে উক্ত 
পদ্ধতি অন্থুসারে করিতে হয়, ইহ! বলাই বাছুল্য। তথাপি বখাযখ- 
ভাবে আঙ্গিকাভিনয়-প্রয়োগ ইহাতে কর! চলে না!। গাত্রবিক্ষেপ 
করিতে হালেই আঙ্গিকাভিনয় কিছু ন! কিছু আসিয়াই পড়ে বটে 
কিন্তু যথাশান্র আঙ্গিকাভিনয়-প্রয়োগ ইহাতে করা চলে নাঁ_ 
্রস্থকারের ইহাই অভিপ্রায়। এই নৃত্তই 'দেশী' নামে অভিহিত 
হইয়া! থাকে। পার্খদেবরচিত সঙ্গীতসময়সারে নৃত্য ও নৃতের 
ভেদ বল! হয় নাই। এক ন্ৃত্তেরই স্বরূপ বল! হইয়াছে। বৃত্ত 
হইতেছে অবস্থান্্ুকরণাত্বক গাত্রবিক্ষেপ--উহ! তাল-ভাব-লয়াযর্ত-_ 
বাক্য-অঙ্গ-আহার্যয-সত্ব-সপ্াত। অবশা বাচিক-াহার্য্য-সাত্বিক 
.প্রধানতঃ নাট্যাভিনয়ের মধ্যেই গণনীয়; অতএব এক আঙ্গিক 
জভিনয়ই মুখ্যতঃ নৃত্তে প্রযোজ্য । আবার নারদ-কৃত সঙ্গীত- 
মকরন্দে শুধু নৃত্যেরই উল্লখ আছে। তথায় বলা হইয়াছে-_ 
বীত-বান-নৃত্যু--এ তিনকে সঙ্গীত বলা হয়। শুকস্তর-কৃত 


সঈ'তদামোদরেও কেবল নৃত্যেরই কথা উল্লিখিত হইয়াছে। দেবগণের 
ফচিসঙ্গত, তাল-মান-রসাশ্রয়, সবিলাস অঙ্গবিদ্ষেপের নাম নৃত্য। 

ভরতের নাটযশান্ে যখন নৃত্য ও নৃত্ের কোন তেদকরণ দুষ্ট 
হয় না--তখন এ প্রসঙ্গে এ মন্বদ্ধে বিশেষ জালোচন! অবান্তর । 

করণ ও অঙ্গহারের ব্যুৎপত্তি ও লক্ষণ পরে বলা হইবে। 

ূর্বরঙ্গবিধিতে 'রঙ্গ' অর্থে নাট্যপ্রয়োগ | উহার (রঙ্গের ] 
পূর্বভাগই 'পূর্বরঙ্গ'-_লাট্যপ্রয়োগের প্রথম অংশ-_ুচনা । ভরতের 
অভিনয়-প্রয়োগে এই পূর্ববঙ্গ "শুদ্ধ অর্থাৎ বৈচিত্র্যবিহীন-ভাবে 
প্রযুক্ত হইয়াছিল। দেবাধিদেব-প্রবন্তিত বৃত্তের সহিত মিশ্রিতভাবে 
প্রযুক্ত হইলে উহাই “চিত্রঁ নাম ধারণ করিবে-_ ইহাই মহাদের 
অতঃপর বলিবেন। ভরতমুনি যবনিকার অন্তরালে অনুষ্ঠেয় 
প্রত্যাহারাদি নয়টি অঙ্গের (ও গীতকরচনাস্ত দশটি জঙ্গের ) কেবল 
কর্তব্যবোধে প্রয়োগ করিয়াছিল্নে্-উহা! কেবল অদৃষ্ট প্রয়োজন- 
লিদ্ধিব অনুকৃগ ছিল; উহাতে নৃত্তসংযৌগ তিনি করেন নাই। ন্ৃত্ত 
সংযুক্ত হইলে উহা দৃষ্ট ও অদৃষ্ট সিদ্ধির অনুকূল হইবে । দুষ্ট প্রয়োজন 
»দর্শক-চিত্ত-রঞ্জন $ অধৃষ্ট-প্রয়োজন- বিল্পহানি, শুভাদৃ্বুদ্ধি ইত্যাদি । 

এই পূর্বরঙ্গবিধিতে--“এই' বলিতে বুঝাইতেছে উদ্ধত পূর্বরঙ্গ-_ 
যাহাতে মহাদেব-প্রবর্তিত ও তঙুঘারা উপদিষ্ট উদ্ধত করণা্হার 
(তাগুব) প্রযুক্ত হয়; পক্ষান্তরে, নুকুমার পূর্ববরঙ্গে দেবী পার্বতী 
কর্তৃক প্রবর্তিত অস্থদ্ধত অঙ্গহারাদি (লাশ) প্রদর্শিত হইয়া থাকে। 
[ অঃ ভাঃ, পৃঃ ৮৯৯০ ] 

[ক্রমশঃ 





নতুন ঘ্ছর 


অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য 





নব বর্ষ এলে। ! 

বিচিন্র মনের পটে 
পুরাতন বছরের 

স্থৃতি এলোমেলো । 

এক জোড়া কালে৷ চোখে 
আলো! ছল্‌ছল্‌ঃ 

একটি বিরহী মন 

করে টল্‌ মল: 


গভীর আধার রাত? 
বুক-ভর! ছুখ ) 

ব্যর্থ করে গ্গিগ্ধতায় 
একখানি মুখ। 


নব বর্ষ এলো!) 
গোপন মনের কোণে 
পুরাতন বছরের 

ছবি এলোমেলো । 





'জা ক্রিস্তফ' গ্রন্থে । 


রো*। রোলার পরিচয় এই দীর্ঘ 
উপন্থাসটি "রোলার দীর্ঘ জীবন-সাধনার ফল। একে 


মহাকাব্য বললেই বোধ হয় ঠিক হয়। 

'জ! ক্রিস্তফ* রোল] লিখেছিলেন দীর্ঘকাল ধরে। কিন্তু এর 
পেছনে না-লেখার অংশও কম ছিলো না। দীর্ঘ দিন ধরেই মনের 
ভেতর এর রূপ তৈরী হচ্ছিল। মহৎ কিছু স্থির প্রেরণ। কৈশোর 
থেকেই ত্তার মনকে ঘিরে ছিলো। সেই প্রেরণায় তিনি নাটক সৃষ্টির 
প্রয্াম করলেন। কিছুটা সফলও হলেন, কিন্তু পূর্ণভাবে নয্ব। 
জনসাধারণ চাইলে! না, রোলার নিজেরও মন ভরলো না । তার 
নাটকগুলোতে অথগুতা কৃষ্টির প্রয়াম ছিলো, কিন্তু সম্পূর্ণত! 
ছিলে। না। অবশ্য তা খাকতেও পারে না, কারণ এগুলো স্যণির 
পেছনে যতখানি হাদয়ের আবেগ ছিলে! ততথানি অভিজ্ঞত। ছিলো! না, 
বয়সের সংগে ছুঃখ তাপের মধ্যে দিয়ে ততথখানি প্রন্থতিও ছিলো না। 

নাটকে ব্যর্থ হয়ে তিনি ইতিহাসের সত্য থেকে দৃষ্টি ফেরালেন। 
ইতিহাসে তার মহৎ্থষ্টির পূর্ণ সুযোগ নেই। কল্প-জগৎ থেকে 
তার চরিত্র সথষ্টি করতে হবে। জীবন সম্বন্ধে তিনি যা কিছু দেখেছেন 
ও ভেবেছেন তার পূর্ণ প্রকাশ দরকার । কল্পনা ও সত্যের সমন্বয়ে 
ত| সম্ভব কিন্তু তার নাঘুকের আসল রূপকি হবে সে সমন্ধে 
কোন স্পষ্ট ধারণা তখনে। হয়নি। শুধু তিনি জানতেন যে, তার 
নায়ককে হতে হবে সংগীতশিল্পী । শেষে তিনি পূর্ণভাবে তার ভাবী 
নায়ককে উপলব্ধি করলেন ম্যালভিদা ভন মেমেনবুগের সংগে 
বিটোভেনের বাসম্থান দর্শন করতে গিয়ে। বিটোভেনের বাসভূমি 
কভার মধ্যে যে ভাবেধ ঢেউ তুলেছিলে! তারই ফলে জ ক্রিস্তফের রূপ 
নির্দিষ্ট হলো । হ্যা, তার নায়ককে হতে হবে-_সংগীত শিল্পী, বীর।_ 
বিটোভেন। পৃথিবীতে সে ঝাচবে মিথ্যার সংগে আপোষ ন| করে। 

১৮১৫ সালেই রোল তার গ্রগ্থর মোটামুটি একটা খসড়া কল্পনা 
খাড়া করেন। পুইজারপ্যাণ্ডের এক দৃর- পল্লীতে তিনি এর প্রথম 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ লেখেন । তার পর বাগে! বছর ধর বহু জায়গায় 
বমে এর কাজ অগ্রসর হতে থাকে । জুরিখ, অক্সফোর্ড, ইটালী,, 
প্যারিল প্রভৃতি জায়গায়। তার মধ্যে ইটালী ও প্যারিসেই বেশীর 
ভাগ লেখ। হয়েছিল! । ১১০২ সাল থেকে ১১১২ সালের অক্টোবর 
মাস 'জ। ক্রিস্তফ' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয় ৭08153৩75৫৩ 
19 00117281105" পত্রিকার । 

চি ডি ক চে 
বিটোভেনের দেশ রাইনল্যাণ্ডের একটি ছেলে জঁ।ক্রিস্তফ। সে 
ধীরে ধীরে বড়ে। হয়ে উঠছে। তাদের বাড়ীর পেছন থেকে নদীর 


১৩ 








কলকল ধ্বনি ভেসে আদে। ঠাকুদার সংগে সে গীর্জায় গেছে। 
নড়াচড়া করা নিষেধ। সে ভয়ানক অস্বস্তি ও বিরক্ত বোধ করছে। 
“হঠাৎ কতগুলে! শব্দের ঝংকার উঠলো, অর্গান বাজছে। তার 
মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে একট! বিছ্যুং-শিহরণ বসে গেল।"**সে এর 
অর্থ বোঝে না; ধাঁধানো, এলোমেলো, সে কিছুই পরিফার শুনতে 
পাচ্ছে ন। কিন্তু তবু ভালে লাগলে! । তার মনে হলো! না 
ষে,সে এক পুরোনো বাড়ীর এক অস্বস্তিকর চেয়ারে বসে আছে। 
সে যেন একটি পাখীর মত বাঁতাসেও ভাসছে, আর হখন সংগীতের 
বন্ত। খিলানে খিলানে ছুটে গিয়ে দেয়ালময় প্রতিধ্বনি তুলছে, 
তখন সে তার সংগে ভেসে বেড়াছে ইতভ্ভত:1+"'সে মুক্ত, সে 
জুবী।” (জা ক্রিস্তক ১ম খণ্ড) বাল্যবয়সেই সংগীত ক্রিস্তফের 
মনের তারে সাড়া তুললো । রোলার নিজেরই ছোট বেলার ছবি। 
লেখার সময় ছবির মত ভার হারানে। দিনগুলে! আবার মনের সামনে 
ফিরে এসেছে । বাল্য-জীবনের কত রকম অনুভূতি, সমস্যা ও প্রশ্ন 
আবার অপূর্ব ভাবে 'জা ক্রিতুফে'র প্রথম ছুই খণ্ডে প্রতিফলিত 
হলো। কৈশোর কাটলে৷ ; কুড়ি বছর বয়সে বিদ্রোহ করে জার্মানী 
থেকে পালিয়ে এলো প্যারিসে । সেখানে ধীরে ধীরে তার নাম-ডাক 
হলে! । বন্ধু পেলে! অলিভিয়েকে। ফ্রাঙ্সকে ভালোবাসলো। 

জাত্রিস্তফের চরিত্র অদ্ভুত। শুধু রোলাও নয়, বিটোতেনও 
নয়। অনেকের সংমিশ্রণে এর হ্যঙি। বলা বায় ক্রিস্তফের চরিত্র 
রোলান্মই মনোবাসনার পরিপৃরণ। 

ক্রিস্তফ কবি-প্রাণ। কিস্ত তার ক্ষেত্র সগীত। বিটোভেন তার 
দেবতা । অন্ত কোনে! ভগবান সম্বন্ধে মে ভাবে না। সে নিজেই 
জানতে! না, ধর্ম সম্বন্ধে তার মনোভাব কি! এ সমস্ত সমস্যা তার 
মনকে নাড়া দিতো না । বন্ধ বীশুধুষ্ট তার মনকে বটুকু অধিকার 


জ। ক্রিস্তফ 
জগন্নাথ বিশ্বাস 


করতে পারতো, বিটোতেন তার চেয়ে কিছু কম পারতে! ন!। 
সে ভগবানকে বিশ্বাস করতে পারে না এ বা তার মনেও আসতে! 
না, কিন্তু গিওনার্দের সংগে তক করার পর হঠাৎ তাঁর খেয়ালী কবি- 
মনে ধাক্কা! লেগেছে; সে একল৷ অদ্ধকার আকাশের দিকে মুখ তুলে 
বলছে £ “ঈশ্বর, ঈষবর, কেন আমি আর বিশ্বাস করতে পারি না? 
কেন আর আমি বিশ্বাস করি না? কি হয়েছে আমার 1 

ক্রিস্তক অন্ুখী। তার মন অশান্ত, সব সময় চারি দিকে ঘুরে 
বেফাচ্ছে। সে ধেন প্রকৃতির একট! অন্ধ শক্তি, সব সময় নিচের 





ছাবি-_রমলা রায় 


সংগে ও অগ্তের সংগে উন্মত্ত ভাবে গ্রামে বু । নিরস্তর ভেতরের 
এই টানাটানি তাকে জীবনের কোনে। নিদিষ্ট পথে চলতে দেয়নি। 

কিন্তু তার কখাবাত্! একেবারে শাদা, সরল মনের অকৃপণ প্রকাশ। 
লোকের সংগে ব্যবহারে তার শালীনতা বা ভদ্রতাবোধ নেই। কিন্ধু 
যার! পরিচিত তারা তাকে জানে । অপরিচিতেরও জানতে বেশী 
দেরী হয় না। ক্রিসতফের দেহ ও মন শক্তিশালী । মন তো অগম্তব 
শক্তিশালী । কিন্ত হলে হবে কি? থেক্সালী মন। জীবনের কাছ 
থেকে শিক্ষা অনেক দেরীতে উপলব্ধি করে। এরকম লোক চরম 
সুখ ও চরম ছু ছুই-ই পায়। বাস্তব পৃথিবীর সংগে প্রায়ই সংঘর্ষ 
লাগে। তখন হয় বিস্রোহ। পৃথিবীর সাধারণ পারিপাস্থিকের 
সংগে এই অসাধারণ আত্মার সংখর্ষই এই গ্রস্থের মূল আখ্যান। 

তবে ক্িস্তক সাগীত-শিল্পী। “সংগীত তার নিশ্বাসের বায়ু 
ওপরের আকাশ। প্রকৃতি তার প্রাণে সংগীতের সাড়া তোলে। 
তার আত্ম! নিজেই সংগীত।” (জী ্রিস্তফ ৩য় খণ্ড) আর পে 
ভালোবাসে এই পৃথিবীকে । হাজার খেয়ালী মন সত্বে৪ সে 
ভালোবাসে । কিন্তু লোকণ্জনের নিষ্ঠুরতা তাঁকে পীড়। দেয়। 
মাটির ওপর শুয়ে পড়ে পৃথিবীকে আকড়ে ধরে সে বলে : “কেন 
তুমি এতো নুন্দর, আর তারা-মান্য--এতো কুৎগিত 1” তাতে 
কিছু আসে বায় না, লে পৃথিবীকে ভালোবাসে £ “আমি তোমাকে 
ভালোবাসি ।"**য! খুশি তার! করুক! তারা আমাকে ছুঃখ দিক! 
ছুঃখভোগও জীবন !” এই ছুঃখভোগ রোলার নিজেরই জীবনদর্শন | 

ক ক জু ক 

অলিভিয়ে ও ক্রিস্তক পয়স্র বন্ধু। অলিতিয়ে আদর্শবাদী 
সাহিত্যিক, শান্ত ও হূর্বল। সে হচ্ছ ক্রিস্তফের পূর্ণতা । কেউ-ই 
সম্পূর্ণ নয়, ছ'জনে যিলে সম্পূর্ণ। আরো অনেক চদিত্র আছে, 





প্রতোকটিই মনে দাগ কাটার মতো। নারী-চরিত্রের মধ্যে সাবা, 
আতোয়ায়েত। সাব্যার অংশ খুব কম, কিন্তু কত মমস্পর্শা! আর 
আতোয়ায়েত অপূর্ব। সাব্যার অংশ খুব কম, কিন্তু কত মর্মন্পর্শা 
আর আতোয়য়েত তপূর্ব। তাকে ভোলা বল্পন! করাও বায় না 
এতো শান্ত, এতে! নীরব-বদনার মধ্যে দিয়ে কি গভীর যন্ত্রণা ও 
প্রেমের ট্রাঞ্জেডী ফুটে উঠেছে । মরবার সময়েও তার অপূর্ব নীরব 
বেদন। এমন নিঃশবে প্রকাশিত হচ্ছে য।* পড়তে গড়তে আমাদের 
বুক ভেঙে যায়। অথচ শে|কের কোনে সঘারোহ নেই। তাঁর ভাই 
অলিভিয়ে শুনতে পেলো অতি মৃদুভাবে, যেন বহু দূর থেকে তেলে 
আসছে: “আমি সুখী''*মামি আবার আসবো, প্রিয়, আমি 
আবার আসবে! ।”*** 

এই গ্রন্থথানি জীবন্ত যুরোপের আত্মার চিত্র। সংপূর্ণ চিত্র। 
মুরোপ নবজীবন লাভের পথে চলেছে। বাধা, বিদ্ব ও আঘাতের 
মধ্যে থেকেও ক্রিস্তফ নতুন আলো! নিয়ে বার বার জেগে উঠছে। 
তার ভেতযের ঈশ্বর জেগে উঠছে, নতুন জীবনের পানে তাকে চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে । পৃথিবী উদ্নতির পথে এগিয়ে যাচ্ছে। হদিও-যুদ্ধ 
আছে, ছুঃখ আছে. তবুও । “জ। ক্রিস্তফে'র শেষ দিকেও ভাবী যুদ্ধের 
ছায়াপাত হয়েছে । তবু নিরাশার কারণ নেই। 

এই বিরাট গ্রন্থের প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত একটিমাত্র প্রশ্ন 
কেমন করে বাচব? উত্তর ইচ্ছে সত্যকে অবলম্বন করে বাচব। 
ছুঃখ আন্গুক, টৈন্য আন্গুক, মিথ্যা নৈব নৈব চ। ছুখেও তে! 
জীবন। জীবনকে জানতে হবে এবং জেনেও তাকে ভালোবাসতে 
হবে। 15০ 100 111৩ 8100. 551 (0 105৩ 16৮ 

যার! জীবন-জিজ্ঞান্ধ তাদেরই জন্তে রোলার এই মহাকাব্য। 
জীবনকে জানতে হলে ও পেতে হলে এ গ্রন্থ অবশ্যপাঠ্য। 






(দৃশ্য নাট্য) 

[ গভীর রাত। রংগমধ্* আবছা! আধারে ঢাকা। বিছানায় 
ধৃমিয়ে আছে কিশোর | শিওবের জানাল! বন্ধা। বহুদূর হতে ভেসে 
জাসছে ৰাশীর মিষ্টি স্বর। ঘৃমেব থোবেই কিশোর আবৃত্তি করছে :-_ 
কিশোর । “বীরের এবরক্তশ্পোত, মাতার এঅশ্রুধারা, 

এর যতে! মুল্য দে কি ধরার ধুলায় হবে হারা! 

ত্বর্গকি হবে না কেনা? বিশ্বে 'াপ্ডারী শুধিবে না! এতে! 
খণ 1 

[ প্রবেশ করলে! স্বপনকুমার । হাতে বামী। আলো হলে উঠলে! 
থেমে গেলে! নেপথ্যের বাশী | কিশোরের গিওরে বাশী রেখে 
যাছুকরের ভাগীতে স্বপনকুমার হা'ত বুলিয়ে দিলো! তাৰ মাথ! থেকে 
গা পর্যন্ত । কিশোর জেগে উঠলে! | 
কিশোর । কে? কেতুমি আমার ঘরে? 
স্বপন। আমায় চেনো না কিশোর ভাই? আমি তোমাৰ বুকের 

কামনা--তোমার চোখের স্বপ্প | 
ফিশোর। হেয়ালী রেখে স্পষ্ট কথায় ধলো--কে তুমি? 
স্বপন। সার! ভারতের কিশোর-প্রাণ পরাধীনতার বেদনায় উদ্মাদ। 

শৃখলমোচনের- স্বাধীনতার স্বপ্ন তার চোখে। আমি সেই 
কৈশোর স্বপ্ন । নাম ম্বপনকূষার়। 


কিশোর আচ্ছা শ্বপনকুমা4, ঘূমের ঘোরে শুনছিলাম, কে যেন 
বাশী বাজাচ্ছে মধুর নুরে! বলতে পাখে, সেকে? 

স্পন। আমি। 

কিশোর | তুমি? 


স্বপন। হ্যা আমি। আমিই বাজিয়েছি আমার বাশী তোমার 
মনে । শুনবে সেই ৰাশী? 

কিশোর । না, এখন নয়। বাইরে নিগুতি রাত। বি'ঝি' ডাকছে 
একটানা স্ুরে। পৃথিবী ঘুমে জচেতন। এন অমময়ে তুমি 
কেন এসেছ আমার ঘরে! কী তোমার প্রয়োজন 1 

স্বপন । প্রয়োজন আমার নয়, প্রয়োজন তোমার । 

কিশোর । আমার ? 

স্বপন । হ্যা! কিশোর ভাই, তোমার । কতে! তরুণ বালক মরলো 
কারাপ্রাচীরে মাথ! £কে!| ফাসি? দড়িতে প্রাণ দিলে! কতো! 
বীর । কতে। কিশোরের রক্তে লাল হলো! নগবীর রাজপথ । কতো 
ভাগ্যহীন! জননীর চোখের জলে ঝাপসা হলো৷ ভারতের আকাশ। 
মব- সবই কি বিফল হবে--বার্থ হবে? এই নিরাশার প্রশ্ন 
জেগেছে তোমার মনে। ত্মের ঘোরে এই প্রশ্ই করছি!ল 
তুমি ভারতের ভাগ্য-বিধাতার কাছে। তাই তে! আমি এসেছি 
এই গভীর রাতে--শোনাতে এসেছি আশার বাণী। 

কিশোর । কি তোমার আশার বাণী? 

্বপন। বার্থ নয়-বিফল নয়। আজকের এই অত্বগান--এই 
রক্তপাত হৃষ্টি করবে নতুন ভারত । 

কিশোর। তুমি সত্যি বগছ স্বপনকুষ্বার? 

স্বপন। হ্যা ভাই, সত্যি বলছি। মানুষের চিরদিনের । ইতিহাস এই 
কথাই বলে। সব পরাজয়ুই পরাজয় নয়-_নিদ্বল নয়। 
স্বরণ করে! থাশ্মৌোপিলির গিবি-পথে বীর সহীদ লিওনিডাম ও 
তার তিনশে! অন্ুচরের আমৃত্যু সংগ্রামের কাহিনী । স্মরণ করে| 
হলদীঘাটের রক্তরাঙা রণক্ষেত্রে বীর প্রতাপের পরাজয়ের কখা। 
আরো! ম্মরণ করো পূর্ব-এসিয়ার প্রান্তরে, পর্বতে, অরণ্যে, 
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নদীপথে নেতাজী ন্ুভীং ও আজাদ হিন্দ, বাহিনীর গৌরবময় 
পরাজয়ের নিকট-ইতিহাস। মুক্তিকামী ভারতের হে বীর 


কিশোর, আশ! ছেড়ে নাঃ সাহস হারিও না। 
সাথে--নেমে এসো ইতিহাসের রক্তাক্ত পথে-_- 
[ রংগম্চ অন্ধকার হয়ে গেলো । দ্রুত তালে বেজে উঠলে! শ্রীক 
র্ণবান্ত। আবছ! আলোয় একদল গ্রীক সেনানী .মার্চ'করে চলে 
গেলো । আবার আলো! হললো। প্রবেশ করলো লিওনিডাস। 
হাতে বর্শ!, কটিতে তরবারি। সংগে সৈনিককবি ডিয়েনিকস্‌।] 
লিওনিডাস। দেশস্রোহী বিশ্বাসঘাতক ইফিয্নাল্টিসৃ-- 
ভিয়েনিকসূ। আপনি উতলা হবেন ন! ধেনাপতি। 
লিওনিভাস। উতলা হবো না? তুমি বলে! কি কবি? 
খাশ্মোপিলির সংকীর্ণ গিরি-পথে যারাকিসসের “অমর বাহিনী” 
ৰার বার ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে রাগে, ক্ষোভে, অপমানে 
হারাকিদসূ্‌ সিংহাসনের উপর বার বার কেঁপে কেঁপে উঠেছে, 
জয়লক্ষীর মুখ ভরে উঠেছে প্রসন্ন হালিতে, এমন সময় বিশ্বাসঘাতক 
ইফিয়ালটিসূ পারস্যরাজকে জানিয়ে দিলে! গোপন পর্ধবত-পথের 
কথা! সেই পথে নেমে আনছে অসংখ্য পারস্ত সৈনিক । তাদের 
সামনে কতোক্ষণ গড়াবে জামার মুষ্টিমেয় বীর স্পার্টান! 
(একজন সৈনিকের প্রবেশ ) 


এমে। আমার 


কি সংবাদ? 

সৈনিক। অসংখ্য পারস্য সৈম্ত আমাদের ঘিরে ফেলেছে। তাদের 
অগণিত শরজালে হুর্ধ বুঝি ঢেকে যাবে। 

লিওনিভাস। শোনে কবি। শৌনো আর ভাবো । ওমনি করেই 
বুঝি ঢেকে যাবে স্পার্টার সৌভাগ্য-ুর্ধ। 

ডিয়েনিকস। আপনি হতাশ হবেন ন! সেনাপতি, আমি তে! 
দেখছি এ শুভ লক্ষণ। 

লিওনিডাস। শুভ লক্ষণ? 

ভিয়েনিকস। আজে হ্যা!। শক্রসৈন্সের শরজালে দুর্ধ ধদদি ঢেকে 
হ্ায়। তাহলে য়ে তারি ছায়ায় জায়র! আরামে যুদ্ধ করতে খারব॥ 


পৈনিক। তাহলে কি 
আদেশ দেনাপতি? 

লিওনিডাস। আদেশ 
যুদ্ধ। যাও কবি, 
স্পাটান্‌ সৈন্ দের 
বলো, জন্ম হতেই 
তারা দেশের নিকট 
বলিপ্রদপ্ত। প্রতি 
দৈনিকের হাদয়ের 
শেষ রক্তবিদ্দু দিয়েও 
এই গিরিপথ রক্ষা 
করতে হবে। যদি 
সফল হর, দেশবাসীর 
পূজার পুষ্পাঞ্রলি 
তাদের জনে অপেক্ষা 
করছে। আর যদি 
রণক্ষেত্রে মৃত্যুই হয় 
তাদের ললাটলিপি, 
তাহলেও তাদের পুণ্য-স্থৃতির পুজ! করবে সকৃতজ্ঞ দেশবাসী 

[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে আবার জালে লে উঠলে! । দিগন্তে চোখ 
রেখে গড়িয়ে আছে কিশোর ও স্বপনকুমার ] 
কিশোর। এতগুলি বীর-প্রাণ এমনি করেই বিফল হয়ে গেলে! 

থার্মোপিলির গিরি-শংকটে ? 
শ্বপনকুমার। বিফল নয় কিশোর ভাই, বলো সফল। মুগ্টিমেয় গ্রীক 

সৈশ্তের এই অপূর্ব বীরত্ব শ্রীকবাহিনীর প্রাণে দিলো নতুন 
প্রেরণা, দুর্বার পারসী বাহিনীর অমরতার মুখোস খসে পড়লে । 
থামেণিপিলির পরাজয়ই সালামিসের চূড়ান্ত বিজয়ের অগ্রদূত । 
তাই তে! শ্রীস খার্মোপিলির বীর শহীদদের কোন দিন ভুলতে 
পারেনি। তাই তে! প্রতি ঘ্রীকের বুকের তারে আজে 
ধ্বনিত হয় তাদের অমোঘ নির্দেশ 
দাড়াও পথিকবর, স্পার্টার বলে! ঘরে ঘরে, 
এখানে ঘৃমায়ে আছে বীরপ্রাণ তাহাদের তরে। 
কিশোর । মরেও তারা! কি তাহলে অমর হয়ে আছে? 
শ্বপনকুমার। হ্য!। মৃত্যু তাদের দিয়েছে অযরত| | অনাগত কালের 
দেশভক্ত বীরের রক্ষে রক্তে তাদের অমর জাহবান। ওই 
শোনে মেবার পাহাড়ের চূড়া হতে ভেদে আসছে সেই ডাক-_ 
শোনে! কান পেতে-_ 

[মঞ্চ অন্বকার হয়ে গেলা । পতাকা! হাতে গান গেয়ে গেলে 
রাজপুত চারণ দল। গান শেষ হলে প্রবেশ করলো! প্রতাপসিংহ, 
আলো থলে উঠলো ] 
চারণ দল। " “মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় 

যুঝেছিল যেখ! প্রতাপ বীর 
তুচ্ছ করিয়া প্েচছ-দপ 
দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ।*-_ইত্যাদি। 
প্রতাপ। যুদ্ধ বেধেছে। বিপুল বিরাট যুদ্ধ। এক দিকে আলী 
হাজার শ্রশিক্ষিত মোগল সৈন্। আর এক দিকে মাত্র বাইশ 
হাজার অর্ধ শিক্ষিত রাজপুত | হুলদিঘাটের গিরিশংকটে তবু 


২৫শ বর্ষ _বৈৎ1খ, ১৩৫৩ ] 








যুদ্ধ বেধেছে!  প্রাণরক্ষার-মানরক্ষার এ যুদ্ধ_ব্থাধীনতার 
এ বুদ্ধ। 
[ গোবিশ্দসিংছের প্রবেশ ] 

গোবিন্দ | রাণার জয় হোক। 

প্রতাপ। কে? গোবিন্গসিংহ ? এমন অসময়ে? 

গোবিঙ্গ। ছুংসংবাদ আছে রাণ!। শ্রক্তসিংহ কমলমীরের লুগম 
পথ মানসিংহকে দেখিয়ে দিয়েছে ! 

প্রতাপ। শক্তসিহ? আমার ভাই? 

গোবিন্দ । [ খানিক চুপ করে থেকে ] তা হোক? তবু যুদ্ধ হবে। 
হলদিঘাটের প্রতি ধূলিবিজ্দুতে থাকবে প্রতাপের রক্ত স্থাক্ষর। 
স্বাধীনতার যুদ্ধ হতে মে কখনে! বিরত হয়নি । সালুম্ত্রাপতি 
গোবিদাসিংহ, তোমাদের পূর্বপুরুষগণ স্বাধীনতার যুদ্ধে প্রাণ 
উৎসর্গ করেছিলেন । মনে থাকে ঘেন, আজ আবার সেই 
স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ । গার্দের কীতি ম্মরণ ক'রে সমরানলে 
ঝাপ দাও। 

[যুদ্ধের বাজন! বেজে উঠলো কুদ্র তালে। তার পর বাজন। 
ক্ষীণতর হতে লাগলো । সেই সংগে আলে! নিভে গেলে! । আবার 
আলো হবপলে দেখ! গেলে! মৃত চৈতকের উপর মাথা রেখে 
প্রতাপ ভূশারিত। সময় সন্ধ্। ] 
প্রতাপ। সব শেষ। তিন দিনের মধ্যে সব শেষ । আমার পনের 

হাজার সৈল্) ধরাশায়ী । প্রিয় অশ্ব চৈতক নিহত। আমি 

অগণিত অন্্াথাতে দুর্বল । ভূপতিত ।***ওই চিতোর। ওই 
তার দুর্জয় ছুর্গ। কিন্তু পারলাম না। চিতোর উদ্ধার করতে 
পারলাম না। বীরচুড়ামণি বাপ্পারাও, পাঠানবিজয়ী সমরসিংহ, 
তোমর| আমায় ক্ষমা] করো । আমি চেষ্টার ক্রুটি করিনি। 
আমার দিন যে শেষ হয়ে এলো!। কাষতো শেষ হলে! 

না। উ:-- 

[ একটা করুণ রাগিণীর সংগে সংগে মঞ্চ অন্ধকার হয়ে আবার 
আলে! জলে উঠলে! । দিগস্তে চোখ রেখে দড়িয়ে আছে কিশোর ও 
স্বপনকুমার ] 
স্বপন। রাণ! প্রতাপ চিরপীব। দে মরেনি। মান্থুষের হৃদয়ে চিরদিন 

সোনার অক্ষরে লেখ। থাকবে তার সংগ্রাম কথা । আরাবলীর 

প্রতি গিরিচুড়ায়, প্রতি উপত্যকায়, রাজস্থানের বনে পর্বতে 
প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত হবে তার কীতিকাহিনী চিরদিন তরে। 

কিশোর। শুধু স্মৃতির পৃজায় তো৷ মন ভরে না! শ্বপনকুমার ! সবর 
পণ করে, জাজীবন কঠোর ব্রত নিয়ে স্বাধীনতার যে স্প্প রাণা 
প্রতাপ দেখেছিলো, কৈ, ন্েশ্বপ্ তে! সফল হলো না ব্রত 
সম্পূর্ণ হলে! না। 

স্বপন। সব কার্য এক জনের দ্বারা হয় না। আবার এক দিন সেই 
ব্রতের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী আমে, আর অস্ূর্ণ কায এগিয়ে 
চলে। 

কিশোর । স্বাধীনতার সেন্বপ্ন কি কোন দিন সফল হবে ন1? 
উপযুক্ত উত্তরাধিকারী কি আসবে না? 

স্বপন! নিশ্চয় আসবে। আসতে তাকে হবেই। ওই শোনো! 
তার পদধ্বনি । ইরাবতীর তীর অতিক্রম করে--ত্রন্ষের জংগল 
গার হয়ে- আরাকানের পাহাড় ভিজিয়ে হাজার হাজার পায়ে 


তবু শৃদ শুন্য নয় 
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১০১ 
উঠছে তার আগমনের প্রতিধ্ধনি। শোনে! শোনে! কান পেতে 
শোনো 

[ ধীরে ধীরে আলে! নিভে গেলো! । মার্চ “করে চলে গেলো! 
আজাদ হিন্দ, ফৌঁজ। মুখে তাদের রণ-সংগীত--কদম কদম 
বাঢ়ায়ে যা। আবার আলো ঘললেো | **'রেংগুণ! ১১৪৪। 
২১ সেপ্টেম্বর । জুবিলি-হলে শহীদ দিবসের অনুষ্ঠান। নেতাজী 
ল্ুতীষচন্ত্র বর্তৃীত| দিচ্ছে ঃ 
মুভাম। আজকের এই পুণ্য দিনে আমরা ম্মরণ করি ভগৎসিং, 

সাজগু় ও শুধদেবের আত্মদান, চন্্রশেখর আজাদের জমর 

কীর্তি, লাহোর জেলে বীর শহীদ যতীন দাসের অনশনে মৃত্যু- 
বরণ। অন্তীতের এই বিপ্লবীদের মতো! তোমাদেরও বিসর্জন 
দিতে হবে ম্থথ সম্ভোগ শাস্তি, দিতে হবে অর্থ ও সম্পদ্‌। 
তোমাদের সম্ভানদের তোমরা রণক্ষেত্রে পাঠিষেছ। কিন্ত 
স্বাধীনতার মহাদেবী তাতেও তুষ্ট হয় নাই! আজ সেচায় 
নতুন বিদ্রোহী দল-_বিদ্রোহী নাবী ও নর। তাদের যোগ দিতে 
হবে আত্মঘাতী বাহিনীতে--বরণ করতে হবে নিশ্চিত মৃত্যু-- 
বুকের রক্ত ঢেলে তারি খরল্রোতে ভাসিয়ে দিতে হবে 
শক্রবাহিনীকে। ৪ 
তুম্‌ হাম্‌কে। খুণ দেও, 
ময় তুমকো৷ আজাদী ছুংগ| । 

তোমরা আমাকে দাও রক্ত, আমি তোমাদের দেব মুক্তি। 

স্বাধীনতার এই দাবী। 
জনত1। রক্ত দিতে আমর! প্রস্থত। 
সুভাষ । শোনে! 
বীর, এগিয়ে এসে! । 

প্রতিজ্ঞা-পত্রে। 
জনতা । করর স্থাক্ষর- স্বাক্ষর করব। 
স্ভাষ। মৃত্যুর সংগে রাখীবন্ধানের এট দলিলের স্বাক্ষর তে! 
কালীতে হবে না। তোমাদের নাম এতে লিখতে হবে রক্তের 
অক্ষরে । এসো-_কে স্বাক্ষর করবে সকলের জাগে। 

[ বীরপদক্ষেপে এগিয়ে এলো যুবক দৈমিক। চুরি দিয়ে 
আঙ্গুলের ডগা কেটে করলে! স্বাক্ষর। একে একে স্বাক্ষর করতে 
লাগলো! সমবেত নরনারী। ধীরে ধীরে মঞ্চ আধার হয়ে এলো। 
নেপথ্যে বাজতে লাগলো রণবাগ্ত । সে বাজনা ক্রমে করুণ সংগীতে 
হলো পরিণত । আলো! লে উঠলো । 

বর্দ-ঈমাস্ত । মারাত্মক ভাবে আহত অবস্থায় পূর্বরবর্ণিত যুবক 
অর্ধশায়িত | বারুদের কালি ও ধোঁয়ায় তার দেহ আচ্ছন্ন । 
পিছনে একটা বারুদ-্তপের ধ্বংসাবশেষ দেখা যাচ্ছে। পাশে 
ফাড়িয়ে আছে সৈনিক বন্ধুর! । ] 
দৈনিক। আমার জন্তে ছুঃখ করে নাভাই। নির্ভয়ে এগিয়ে 

যাও। মরতে আমার কোন কষ্ঠ নাই। শক্রপক্ষের একটা 

বারুদের স্তপ আমি উড়িয়ে দিয়েছি। এই আমার থে 
সান্তনা । আমার প্রিয়জনকে বলেঃ ভারতের মাটিতে মাথা 
রেখে আমি মরেছি-বীরের মৃত্যু! ওই শোনো, ভারতমাতা 
আমাকে ভাকছে। নেতাজী, তোমার কথ! আমি রেখেছি-- 
বুকের রক্ত নিঃশেষে ঢেলে দিলাম--রাটিয়ে দিলা ভারতের 


তুমি গ্রহণ করো নেতাজী! 
শুধু মুখের কথায় হবে না। কে আছ 
স্বাক্ষর করে৷ এই আত্মঘাতী বাহিনীর 


১৪২ 
পথ। এই পথ ধরে আমাদের ফোঁজ এগিয়ে চলুক দিল্লীর পথে_- 
স্বাধীনতার পথে । 

[কম্পিত হাতে রিভলবাবের নলে মুখে দিয়ে সৈনিক ঘোড়। 
টিপলো। 
জয় হিন্দ ******্জয় হিন্দ,****" "জয় 5৪৪৬৬৪ 
[ সৈনিকের মৃতদেহ লুটিয়ে পড়লে! । বন্ধুরা জানালে! সামরিক 
অভিবাদন । মঞ্চ অন্ধকার হলে! । করুণ সংগীত থেমে গেলে! । 
আবার হললো আলো!। বিছানায় ঘুমিয়ে আছে কিশোর। 
শিওরের জানাল! খোল! । ভোরের আলো এসে পড়েছে বিছ্বানায়। 
একটা আর্তনাদ করে কিশোরের ঘূম ভেঙে গেলো । 
কিশোর । উ%, কী ভীষণ স্বপ্ন! এতো রক্ত, এতে! আত্মদান, 
মবকি বিফল হবে? কোথাম় কোথায় দিল্লী? স্বাধীনতা! ! 
কোথায় নেতাজী ! কেউ কথা কয়ন!। উত্তরদেয় না। তবে 
কি সবব্যর্ঘ? সবশূন্ত? নানা, ব্যর্থ নয়, শূন্ত নয়। এই 
শৃন্ততার বুক ভরে আছে নতুন প্রেরণা--নব জীবনের স্বপ্ন । 
'তবু শূক্গ শুক্ত নয় 
ব্যথাময় 
অগ্নিবাণে পূর্ণ সে গগন । 
একা এক! সে আগ্রিতে 
দীপ্ত গীতে 
স্য্টি করে স্বপরের ভূবন ।" 
জয় হিন্দ, **'** “জয় হিন্দ *****ন্জয় হিলা'****" 
[ কিশোয় অভিবাদন জানালো নতুন দিনেয় নুর্ধকে | ধাঁরে ধীরে 
যবনিকা নেমে এলো! | * 


১৬ 
প্রীরবিনর্ভুক 


ভ্য়োদশ দিন ক্রমে এগিয়ে এল। পূর্বাহেই শকটাল্‌ 
চাণক্যকে সঙ্গে নিয়ে রাজবাড়ী রওনা হলেন। রাক্গ! 
যোগনন্দ শ্বান-আহ্িক সেরে শ্রাদ্ধের সময়ের অপেক্ষা করছিলেন। 
এমন সময় শকটাল্‌ তার কাছে গিয়ে বল্লেন_-“মহারাজ | 
এক জন পরম পণ্তিত ব্রাঙ্গণকে আজ পেয়েছি-তিনি কুপ! 
ক'রে আপনার বাড়ীতে ভৌজন করতেও রাজি হয়েছেন। আপনি 
যদি বলেন ত ঙ্ভাকে একবার আপনার সঙ্গে দেখ! করিয়ে 
দিই'। যোগনন্দ শুনে বল্লেন_খুব ভাল কথা । চলুন» 
আমি গিয়ে তাকে দেখে আপি'! রাজা মন্ত্রী ছ'জনে এসে 
দেখলেন- চাণক্য স্থির হয়ে বাদে আছেন। যোগনন্দ চাণক্যের 
নাম শুনেছিলেন বটে, কিন্ত চোখে কোন দিন তাকে দেখেননি । 
কাজেই চিন্তে পাঞ্লেন না । শকটাল্‌ও তাঁর পরিচ্ন দিলেন। 
শুধু এক জন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ এই ভেবে রাজা সবিনয়ে তাকে ভোজনের 


* [এই দৃপ্ত-নাটক রচনায় অধ্যাপক বিউরি, নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল 
ও ঝাসির রাণী বাহিনীর জনৈক সৈনিকের লেখার সাহাব্য নিয়েছি। 
নাটকটির বাণীচক্ক-্বত্ব লেখক কর্তক সংরক্ষিত ।-শ্রীম ] 


মালিক বন্ছমতী 
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[ ১ম খও। ১ম সংখা 


জন্যে অন্থয়োধ জানালেন | চাণকাও রাজার ব্যবহারে কোন দোষ 
দেখতে না পেয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন। ক্রমে জারও পরব 
রাহ্মণ এসে গৌঁছুতে লাগলেন-শ্রান্ধে একশ” আট জন ত্রাঙ্গণ 
খাবেন। তাদের মধ্যে ধিনি শ্রেষ্ঠ, তিনি পাবেন এক লক্ষ সোনার 
মোহর ভোজন-দক্ষিণ! । আর বাকী সকলে হাজার মোহর কয়ে 
পাবেন__এই ছিল ব্যবস্থা । চাণক্য প্রধান আমনেই বসেছিলেন-_ 
রাজাও প্রথমে তাতে কোন আপত্তি করেননি। 

ব্রাক্ষণভে'জনের ব্যাপারটা প্রায় নির্গোলে কেটে যায় দেখে 
শকটাল্‌ মনে মনে হতাশ হ'য়ে পড়ছিলেন। এমন সময় এমন 'এক 
বিষম ছূর্ঘটন! ঘ'টে গেল-যার ফলে ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্যস্ত 
বদলে গেল। সুবন্ধু ব'লে এক জন ত্রান্মণ ছিলেন রাজা! যোগনন্দের 
প্রিয়পাত্র । বিষ্বান যে তিনি খুব ছিলেন, ত| নয়- তবে রাজার মন 
রেখে চল্তে পারতেন--শান্ত্রেরে বচন সুবিধামত জওড়াতেন-- 
আর খেতে পারতেন খুব-_তাই রাজার! কয় ভই-ই গ্াকে 
খুব ভালবাসূতেন | সেই স্ুবন্ধু এই সময় এসে উপস্থিত। বরাবর 
তিনিই হতেন প্রধান ত্রাঙ্মণ--উপযুক্ত ত্রাঙ্ণ রাজ্য মধ্যে আর কেউ 
বড় একটা না থাকায় ভার এট একচেটে ব্যবস্থার প্রতিবাদ কোন 
ব্রাহ্মণ এর আগে করতে সাহস কবেননি-তা! ছাড়া সকলেরই ভয় 
ছিল যে, স্তবন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া করলে নন্দ রাজাদের কোপ এসে ঘাড়ে 
পড়বেই। আজ নুবন্ধু হেল্তে দুলতে এসে দেখেন-_কি সর্বনাশ | 
গ্তার জন্তে বরাবরের পাক! ব্যবস্থা আজ উল্টে গেছে--ঙারই জন্তে 
আলাদ! রাখ! থাকে ষে প্রধান আসন সে আমনে আজ বসেছেন অন্ত 
এক জন অজান। অচেনা ব্রাহ্মণ । রাগে অভিমানে মুখ ভার ক'রে 
তিনি গিয়ে যোগনন্দের কাছে নালিশ জানালেন--“'মহারাজ | 
আপনার এ কি অবিচার! আমার জন্কে বাঁধা প্রধান আসনে আজ 
অন্য ব্রাঙ্গণ বসেছেন কেন? কেও ব্রাঙ্গণ-কখন ত এ রাজ্যে 
দেখিনি ওকে !' 

যোগনন্দ উত্তর দিলেন-_-উনি আজই নতুন এসেছেন_ মন্ত্রী 
শকটাল এনেছেন €$কে। যাক্‌, আপনার জাসন আপনারই থাকবে 
--আমি ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি'। এই ব'লে তিনি ব্রাহ্মণদের সভার 
মাঝে গিষে বল্লেন-_- মন্ত্র শকটাল! আপনার ত্রাঙ্গণকে প্রধান 
আমন ছেড়ে দিতে বলুন--ও আপনে স্গবন্ধু বস্বেন'। মন্ত্র 
শকটাল্‌-_'যে আজ্ঞা, মহারাজ ।'-_ব'লে ভয়ে ভয়ে চাঁণক্যের কাছে 
গিয়ে বল্লেন_-দেব ! মহারাজের আদেশ আপনাকে অন্ত আসনে 
বসূতে অন্থরোধ জানাচ্ছেন--এ আসনে স্তবন্ধু বস্বেন। আমার 
অপরাধ নেবেন না--আমি মহারাজের আজ্ঞাবহ দূতের কাজ 
করছি মাত্র'। . 

শকটালের কথা শুনেই চাণক্যের চোখ ছলে উঠল-_হুস্কার 
দিয়ে বল্লেন তিনি--“আপনাদের মহারাজ কি আমাকে প্রধান 
আসনের ভন্পধুক্ত মনে করেন না কি? এত বড় অপমান 
আমাকে ! যাক্‌, এর প্রতিফল অতি নীশ্ুই পাবেন জাপনাদের 
এই ধৃষ্ট মহারাজ' ! চাণক্যের এই রকম গঞ্জন জার বড়। কথ! 
শুনে যোগনন্গও গেলেন খুব রেগে। তিনি বল্লেন--“মস্ত্রিবর ! 
আপনার ত্রান্দণ যদি ভালয় ভালয় আসন না ছেড়ে দেন, ত| হ'লে 
ষ্তার টিকি ধরে উঠিয়ে দোব! এই বল্তে বল্তে তিনি এগিয়ে 
গেলেন চাণক্যের দিকে-অন্ত আট জন ননও ছুটলেন স্তর সঙ্গে 


২৫শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 


বোশেখ-দুপুর 
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সঙ্গে। এদিকে এই ব্যাপার দেখে অন্ত্রিগুলে সাড়! পড়ে গছ। 
বিচক্ষণ প্রধান মন্ত্রী রাঙ্গদ বুঝলেন যে, যোগনগ কাজটা অন্তায় 
করছেন। তাই তিনি অস্তাক্ মন্ত্রীদের সঙ্গে নিয়ে ছুটে এলেন__ 
'হা-হা_ মহারাজ, করেন কি, করেন কি 1'-বল্‌তে বলতে। কিন্ত 
তারা এসে বাধ! দেবার আগেই যোগনন্দ গিয়ে চাণক্যের গায়ে 
হাত দিয়ে ফেলেছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে চাণক্য হলস্ত অগ্নিশিখার 
মতই লাফিয়ে উঠলেন আসনের টউপর-_-মাথার টিকি খুলে ফলে 
উঁচু গলায় তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন_-এত বড় স্পন্ধা ষে অধম 
রাজার, সেই যোগনন্দকে সাত পনের মধ্যে সবংশে নির্বংশ করব-_ 
আজ থেকে আমার টিকি খোল! রইল- নন্দবংশ ধ্বংসের পর এ টিকি 
আমি আবার বাধব- তাঁর আগে নয় ।” 

শকটাল্‌ আর চন্্রগুপ্ত দূরে দড়িয়ে মজা দেখছিলেন। এতক্ষণে 
াদের মনোবাঞ্! পূর্ণ হ'তে বসেছে দেখে তারা এসে তাড়াতাড়ি 
চাণক্যের প1 জড়িয়ে পড়লেন--প্রভু ! কি করেন, কি করেন-_ 
অবুঝের কথায় রাগ করবেন না) 

এদিকে যোগনন্দ তখনও গজ্জন কগছেন। কাজেই বেগতিক 
দেখে রাক্ষস প্রভৃতি মন্ত্রীরা রাজাদের ন'জনকে অস্তঃপুরে সনবিয়ে 
শিয়ে গেলেন। আর ওদিকে শকটাল্‌ আর চন্দ্রগ্ত মিলে 
চাণক্যকে চুপি চুপি সরিয়ে নিয়ে গেলেন রাজসভ! থেকে । শকটালের 
বাড়ীর মধ্যেই চাঁণক্য গিয়ে আশ্রয় নিলেন! তার বন্ধু ইন্ুশশ্ম। 
প্রস্তুত হয়েই ছিলেন__কেবল চাণক্যের আগুনের মত মুখের দিকে চেয়ে 
একবার বল্লেন-_ কাল কৃষ্ণ! চতৃর্দশী-_ মারণযাগের উপযুক্ত তিথি। 
কাল রাত্রেই কাজ আরম্ত করব ত'? চাঁণক্য শুধু বল্লেন-হা, 


এক ভয়ানক ব্যাপারে মেতেছিলেন। সে রাতে টবের গতিকে 
শ্মশানে লোক-জন কেউ জাসেনি। জদ্ধকার রাত--তায় আকাশে 
ঘন ঘটা- মাঝে মাঝে বিছ্াৎ চম্কাচ্ছিল--ত1তে অন্ধকার যেন 
আরও জমাট হ'য়ে দেখ! দিচ্ছিল। এক জন লোক-_সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
এক নেভান চিতার উপর একটি মড়ার পিঠে দক্গি*মুখে ব'সে পৃজ! 
করছিলেন-_তিনি আর কেউ নন- ইন্দুশন্মা। তার পাশে পুথি 
হাতে বসে স্বয়ং চাণক্য। দূরে খোলা হলোয়ার হাতে পাহার! 
দিচ্ছিলেন শকটাল্‌ আর চন্ত্রগ্প্ত । পুজ! শেষ ক'রে চিতার আগুনে 
ইন্দুশন্মাী আহতি দিলেন নান! মন্ত্র প'ড়ে_শেষ আছুতি দেওয়া 
হ'ল-_“যোগনন্দ-নিধনকারিশ্যে কৃত্যায় স্বাহা' ব'লে। সঙ্গে সঙ্গে 
শকটাল্‌ আর চন্্রগগ্ড দেখলেন-_এক অন্ধকারময়ী রাক্ষসী মৃষ্ভি সেই 
আন্কতির ধোয়ার উপর যেন দেখা দিল- হাতে তার তীক্ষ অসি-_ 
আর মুখে খল্খল্‌ করাল হাসি। ভত়ে চন্ত্রগুপ্তের বুকের স্পঙ্গন 
যেন থেমে যাবার মত হ'ল-শকটাল্‌ চোখ বুজে বসে পড়লেন। 
কিন্তু পরক্ষণে আর সেই ভীষণ মৃত্তিকে দেখ! গেল না--সে যেন সেই গাঁ 
অন্ধকারেই মিশিয়ে গেল! কিন্তু দূর থেকে তার সেই অটহাস্য 
বাতাসে ভেনে আসুতে লাগল। 

ইন্দুশন্মা আর চাণক্য তখন নদীতে স্নান ক'রে উঠে এসে 
বল্ঙেন-_'দৈবক্রিয়! ত নিবিবদ্ধে শেষ হয়েছে! সপ্তাহের মধ্যে 
নিদাক্ণ দাহজ্বরে যোগনন্দ মার! পড়বে_কোন চিকিৎসকের সাধ্য 
নেই যে তাকে বীচায়-_ হোমের ফলে যে কৃত্য। আজ জন্মাল-_সে 
এখনই গিয়ে অল্পের অলক্ষ্যে বাজার দেহে ঢুকে গড়বে। সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবল ঘরে রাজ! হয়ে থাকৃবে অচেতন- আর চৈতন্য 





কাল রাত্রেই”। তার ফিরবে না। সাত দিনের মধ্যেই যুদ্ধের আয়োজন শেষ 
ক গু * করতে হবে। মন্ত্রির! বৃষল] এ যুদ্ধের ভার তোমাদের 
কৃষ্ণ চতুদ্দশীর রাত প্রায় মাঝামাঝি এগিয়ে গেছে । রাজধানী উপর*। 
থেকে কিছু দূরে নদীতীরে এক প্রকাণ্ড শ্বশানে চার জন লোক ] ক্রমশঃ । 
(বাশেখ-এ্পুর 
শ্রীদিলীপ দে চৌধুরী 
বোশেখে,  আগুল-ঝণা ছুপুব বেলা, খোলা এই, জানাল! দিয়ে দেখছি চেয়ে 
দুরে ওই শাপিগগুপে। করনে গেল! । বোশেখেব,  ছুপুর চলে কী গান গেসে! 
হাওয়াতে, পাল উড়িয়ে নৌক| চলে, দূরেকে,  একল! পথে ফিহছে গায়ে 
কপালি, রোদ পড়েছে নদীর জলে! বসেছে, ক্লান্তিতে সে বটের ছায়ে ! 
থুসীতে, বিকৃমি কয়ে উঠছে হেসে, ঘুমেতে, জড়িয়ে আসে চোখের পাত! 
জানি না, নৌকা চলে কোন বিদেশে ! বাতাদ এ মধুর লাগে আগুন তাত ! 
যাবিরা, গল্প করে কফে হাতে, ঘন আর, দোয়েল ডাকে হঠাৎ থেকে 
দুপুরের, রৌদ্রময়ী নিঝুম রাতে ! এ যেন, ছবি রে কেউ রাখলো একে ! 
জানালায়।  একল! বসে ভালই লাগে 


চোখেতে, 


বডীন কতো স্বর জাগে ! 





ঢং ৮ ৮০ 

জয়ন্ত প্রথম বাত্রেই শধ্যাগ্রহণ করেছিল এবং 
কিন্তু তাদের ঘুম অত্যন্ত সজাগ । 

ঘড়ি বার-চান্জেক বাজতে ন। বাশুতেই জয়ন্ত বিছানার উপরে 
ধড়মড় ক'রে উঠে বাসে ডাবঙ্গে, “মাণিক |” 

মাণিকও ততক্ষণে বিছানার উপবে উঠে বসেছে । ছুই হাতে ছই 


মাণিকও। 


চোখ কচলাতে কচলাতে বললে, “শুনেছি । বরাত বারোটা 
বাজছে।” 
--"'আমাদের পোষাক পাই আছে। উঠে পড়। এ ব্যাগটা 


কাধে ঝ.লিয়ে নিতে ভুলো! না। চল, আর দেরি নয়।” জয়ন্ত 
গাত্রোখান ক'রে নিজের ব্যাগটার দিকে বাহু বিস্তার করলে। 

মাণিক বললে, "সুন্দর বাবুর নাক এখনে! গান গাইছে। যাবার 
সময়ে ওকে ব'লে গেলে হয় না?” 

হুম! না, আমার নাক এখনে গান গাইছে না! তোমার 
কথ। আমি শুনতে পাচ্ছি 1 

মাণিক সবিম্ময়ে ফিরে দেখলে, নুন্দর বাবু জুল্‌-জুল্‌ ক'রে তাকিয়ে 
জাছেন তারই মুখের পানে ! বললে, “কিমাশ্চর্য)ম্তঃ পর্ম্‌ ! স্বচক্ষে 
দেখলুম আপনার নিস্্িত চক্ষু, আর স্বকর্ণে শুনলুম আপনার জাগ্রত 
নাসিকাধ্বনি! অথচ আপনি-_-” 

সুন্দর বাবু উঠে বসতে বসতে বাধা দিয়ে বললেন, “হ্যা, হ্যা! 
আমার নাক ডাকলেও জর আমার চোখ বুজে থাকলেও ক্মামি 
নিদ্রায় অচেক্ষন হয়ে পড়িনি। তোমর! যাবে হাড়ীকাঠে মাথা 
গলাতে, আর আমি ঘুমিয়ে অজ্ঞান হয়ে থাকব? আমি কি অমান্য? 
আমি কি তোমাদের তালোবাসি না?” 

জয়ন্ত বললে, "প্রতাপ চৌধুরীর বাঁড়ীথানাকে আপনি হাড়ীকাঠ 
ঝ'লে মনে করেন ন: ক?” 

-পনিশ্চয়! প্রতাপ চৌধুরীর যেটুকু বখন! শুনেছি তাই-ই 
হথোট | তার উপরে, এই কালো ঘুটুঘুট রা্টে, ন্দমার নল বয়ে 
তোমরা ওঠবার চেষ্টা করবে এক অজান! শক্রপুরীর তেতলায়! 
এমন অপচেষ্টার কথ! ক্ষিউ কখনে! শুনেছে ন। কি? উ:| তোমাদের 
এই মংলোব গুনে পধ্যস্ত বুক এত ধড়-ফড়, বরছেষে, হয় তো 
আমার কোন শক্ত ব্যামো! হবে! এসব শুনেও কেউ কখনে। নাকে 


সর্ষের তেল দিয়ে অঘোরে ঘুমোতে পারে?” 
মাণিক মুখ টিপে হেসে বললে, “আপনি নাসিকার জঞ্ঞ স্রবার 


গর 


শ্রীহেমেক্ত্রকুম!র রায় 


তৈল ব্যবহার করেননি বটে, 
কিন্তু আপনার নামিকা যে 
সেবিষয়ে একটুও সন্দেহ 
নেই!” 

সুর বাবু বিছানার 
উপর থেকে লাফিয়ে প'ড়ে 
মারমুখো! হয়ে চীংকার করে 
বললেন, “আমার নাসিক! 
কোলাহল করছিল, বেশ 
করছিল! আমার নাসিক 
যত-খুসি কোলাহল করতে পারে তাতে তোমার কি হে বাপু? 
ফাজিল ছোক্রা ! খালি খালি'আমার পিছনে লাগ! ?” 

জয়ন্ত মৃছু হেসে বললে, “শান্ত হোন ম্মন্দর বাবু, শাস্ত হোন! 
মাণিক, এখন মন্করা করবার সময় নেই। জানো, আমাদের সামনে 
রয়েছে কি গুরুতর কর্তব্য? 

মাণিক বললে, “জানি জয়ন্ত জানি ! কিন্তু নুন্দর বাবুর মাথার 
উপরে এ লাউয়ের মতন তেল! টাক, আর কাকড়ার মতন ওর এ 
এক জোড়া গোফ, আর ওর এ থল্‌থলে বিপুল ভুড়িটিকে দেখলেই 
আমার মন যেন অ্টহাস্য না ক'রে থাকতে পারে না! বেশ লুজ্দর বাবু, 
আমাকে ক্ষমা করুন! আজকের মত আমি মৌনব্রত অবঙম্বন 
করলুম।” 

সুন্দর বাবুর সমস্ত রাগ যেন জল হয়ে গেল একেবারে । তিনি 
হঠাৎ এগিয়ে এসে ডান হাতে জয়ন্তর কীধ এবং বাম হাতে মাণিকের 
কীধ চেপে ধারে বরুণ কে বললেন, “ভাই জয়ন্ত | ভাই মাঁণিক। 
আমাকে এখানে একল! ফেলে কেন তোমর! আস্মহত]া করতে যাচ্ছ?” 

জয়ভ বললে, “আমি তে! আপনাকে একল!| থাকতে বলছি ন1। 
আপনিও তে! অনায়াসেই আমাদের সঙ্গে আসতে পারেন 1” 

সুন্দর বাধুর দুই ভূরু উঠে গেল কপালের দিকে এবং তার 
সর্ধাঙ্গের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেল একটা প্রবল উত্তে 
জনার শিহরণ! আড়ষ্ট ভাবে তিনি বদঙেন, “হুম! ছাতের 
জল বেরুবার নল বয়ে আমি উঠব তেতলার উপরে? জয়ন্ত, 
তোমার যাথ। কি একেবারে খারাপ হয়ে গিয়েছে? হুম্‌ ছুম্‌, 
হুমু! আমার এই শরীরটিকে তোমর! কি দেখতে পাচ্ছ না?” 

_বেশ তো, আপনি ন1 হয় মাটির উপরে দীড়িয়ে থেকেই 
পাহার| দেবার চেষ্টা করবেন !” 

-পাগল! আজ আমি এখানে এক দিনেই তিন বার তিনটা 
গোখবে, সাপকে স্বচক্ষে দেখেছি! এখানকার মাটি ছাতের জক 
বেক্বার নলের চেয়েও (বপদজনক ! আমি ভাই ছাপোধা মান্ুয-_ 
ঘরে আছে স্ত্রী আব আধডজন ছেলে.ময়ে। আমার পক্ষে & 
তাড়ানাড়ি বমালয়ে যাবার চেষ্টা করা উচিত শয়।” 

জয়ন্ত দরঙ্জার দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে বললে, “বেশ, তাহ'লে 
আপনি এইখামেই নিরাপদে অবস্থান করন। আমাদের আর 
বাধা দেবেন না-_আমবা! ছুট প্রতিজ্ঞ ।” 

সুন্দর বাবু তাড়াতাড়ি জয়ন্তর সামনে এসে গথরোধ ক'রে দাড়িয়ে 
বললেন, “তার চেয়ে জয়ন্ত, আমার আর একটা পরামর্শ শোনে| 1” 

“কি পাম?" 
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-_-'কালকেই টেলিগ্রাফ করে আমি এখানে এক দল পুলিস 
ফৌঁজ আনাব। তার পর সদল-বলে গিয়ে ঘেরাও করব প্রতাপ 
চৌনুরীর বাড়ী ।” 

জয়স্ত মাথ! নেড়ে বললে, “ত| হয় ন!ন্ন্গর বাবু। হন্বতে। 
গ্রামের দিকে দিকে আছে প্রতাপ চৌধুরীর চরেরা। এখানে হঠাৎ 
পুলিম ফৌঁজের আবির্ভাব দেখলেই যথাস্থানে সেই খবর গিয়ে পৌঁছবে । 
তার পর? তার পর আমরা দেখব গিয়ে খাঁচা খালি- পাখীর! কোথায় 
অবশ্য! এখন আর কথা-কাটাকাটি করবার সময় নেই। এস 
মাণিক!” 

সুনার বাবু হতাশ ভাবে আবার শধ্যার উপরে বসে পড়লেন, 
তিনি আর একটিও বাকাব্যয় করবার অবসর পর্য্যন্ত পেজেন না। 
জয়ন্ত এবং মাণিক ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেল ড্রুতপদে । 
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আলোহাব। কালে! রাতের বুকে জাগছিল খালি বিল্লীদের ৰণ্ঠ 
এবং থেকে থেকে তিমির-তুলি দিয়ে আক! গাছপালার পাতায় পাতায় 
বাতাস ফেগছিল সুদীর্ঘ নিশ্বাস। কোথাও আর কোন শব্ধ নেই। 
রাতের নিজন্ব একট! কিম্ঝিম্‌ ধ্বনি আছে বটে, কিন্ত সে ধ্বন কানে 
কেউ শোনে না, প্রাণে করে অস্তভব। 

নিজ্ঞন পলী-পথ। কাছে বা দূরে কোন কুটার ব! বাড়ীর ভিতর 
থেকে ফুটে উঠছে না এক টুক্‌রে! আলোক-রেখাও। 

খানিক দূর অগ্রসর হবার পর জয়ন্ত হঠাৎ থমকে ছড়িয়ে পড়ল। 

মাণিক সুধোলে, “গীড়ালে কেন 1?” 

পিছনে একটা শব্দ শুনলুম।” 

-__“কি-রকম শব্দ?” 

-শুকৃূনে! পাতার উপরে পায়ের শব্দ । 

“কুকুর কি শেয়াল যাচ্ছে ।” 

--হ'তে পারে। চল।” 

কিছু দূর এগিয়ে জয়ুস্ত আবার গড়িয়ে পড়ে বললে, “আবার 
পায়ের শব্দ শুনছি।” 

এবারে মাণিকও শুনতে পেয়েছিল। 
কি আমাদের অন্সরণ করছে?” 

অসম্ভব নয়। কেউ হয়তো! আমাদের গতিবিধির উপবে 
লক্ষ্য রেখেছে । টর্ট ভ্বালে! ৷” 

জয়ন্ত ও মাণিক ছু'জনেই টর্চ মেলে দিকে দিকে আলোক 
নিক্ষেপ করলে। কোন মনুয্-ূর্তির বদলে দেখা গেল, একট! শুগাল 
উদধশ্বাসে ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে। 

জয়ন্ত মাথা নেড়ে বললে, “বিস্তু আঙ্গরা যে শব্দ শুনেছি তা! 
শেয়ালের পায়ের শব্ধ নয়। চুলোয় যাক। এগিয়ে চল মাণিফ!” 

-_“কিন্তু পিছনে শত্রু নিয়ে কি সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া 

"দ্ধিমানের কাজ হবে? 

--*কত ধানে কত চাল দেখাই যাক না। এগিয়ে চল এগিয়ে 
ছ'জনে অগ্রসর হা'ল। কাছে এবং দূরে ছুই গাছের ডালে বসে 
৮টে। প্যাচ চ্যাণ্যা। ভাষায় গরস্পরের সঙ্গে কখোপকখন করছিল। 
[ত্রিজগতের বিপুল কালে! প্রজাপতির মত একট! বাছুড় উড়ে গেল 
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১৬৫ 
বাতাপদকে সশন্খে ভানা দিয়ে জআতাত করতে করতে । ভার পর 
জাবার নিস্তবতা। ট 


পিছনে সেই পদশবধ। . *» 
জয়স্ত চুপি চুপি বললে, “শুনছ?” 
-প্সী 1৮ 


এই ঝোপটার জাড়ালে তাড়াতাড়ি ব'সে পড় ।” 

ছু'জনে গাঁঢাকা দিলে ঝোপের আড়ালে গিয়ে । 

খানিকক্ষণ কিছু শোন! গেল ন!। তার পর মাঝে মাঝে শোন! 
যেতে লাগল পায়ের শব্দ। বেশ বোঝ! গেল, কেউ চলতে চলতে 
থেমে গীড়িয়ে পড়ছে। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে 
এল' একটা অন্পষ্ট অপচ্ছায়া। 

ঝোপের প্রায় পাশে এসে জাবার গ্রাড়িয়ে প'ড়ে মুত্তি নিজের 
মনেই বললে, “কি আশ্চধ্য! এইখানেই তে! ছিল, গেল কোথায়?” 

জয়স্ত হঠাৎ ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে বাঘের মত্তন তার 
উপরে ঝাপিয়ে পড়ল এবং নিঞ্কের ছুই অতি-বলিষ্ঠ বাছ বাড়িয়ে 
তাকে করলে প্রচণ্ড আলিঙ্গন! 

আর্ত, অবরুদ্ধ কঠে গোকট! বললে, “ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও-_ 
আমার দম বন্ধ হয়ে আগছে |” রি 

বার বন্ধন একটু আল্গা ক'রে জয়ন্ত বললে, “কে তুই 1” 

--আমি এই গায়েই থাকি । 

-তুই আমাদের পিছু নিয়েছিস্‌ কেন?” 

-শা, আমি আপনাদের পিছু নিইনি। আমি ভিন্‌ গায়ে 
গিয্পেছিলুম, ফিরতে রাত হয়ে গেল।” 

--'তোর নাম কি?” 

-প্জ্ীমাণিকচাদ বিশ্বাস ।” 

জরে, তুমিও মাণিক? তাহ'লে এ যে হয়ে গড়াল 
মাণিকঞজোড় ! ওহে আমাদের পুরাতন মাণিকঃ এখন এই নতুন 
মাণিকটিকে নিয়ে কি করা যায় বল দেখি?" 

-্আপাততঃ হাত-পা-মুখ বেধে ওকে এই ঝোপের ভিতরে 
ফেলে রেখে যাওয়া যাক্‌। তার পর বাসায় ফেরবার সময়ে ওর সঙ্গে 
ভালো! ক'রে আলাপ জমালেই চলবে ।” 

--সউত্তম প্রস্তাব । তাহ'লে এস, আমাকে সাহাব্য কর।” 

--আমাকে ছেড়ে দিন মশাই, ছেড়ে দিন! আম নির্দোষ, 
নিনীহ ব্যক্তি!” 

তার পকেট হাৎড়ে জয়ন্ত আবিষ্কার করলে একখান! মস্ত বড় 
শাণিত ছোর!! বললে, “তুমি যে কি-রকম নিরীহ ব্যক্তি, এই 
বাঘ-মারা ছোরাখান! দেখেই বেশ বুঝতে পারছি। মাণিক, চট্টগট 
বেধে ফেল এই খুনে গুগাটাকে। আমাদের অনেক কাজ 
বাকি ।” 

লোকটার হাত-পামুখ বেধে তাকে ঝোপের ভিতরে নিক্ষেপ 
ক'রে জয়ন্ত ও মাণিক আবার হ'ল অগ্রসর । 

আরে! খানিক পরে তার! এসে দীড়াল প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ীর 
সুমুখে। 
চারি দিক্‌ নিঃসাড় এবং নিবিড় অন্ধকারের কালে! বনাত দিয়ে 
মোড়।। বাড়ীর কোনখানেই কোন জীবনের লক্ষণ নেই। 

অভি-অনায়াসেই তার! পাচিল টপকে ভিতরে গিয়ে গাড়াল। 


১১৬ 
এহাাতাচাতারাতাতাওও25976258555555555555855555258852852, 
কিছুক্ষণ স্থির ভাবে তার! কাণ পেতে রইল, কিন্তু জন্ধকারেয় ভিতরে 
গুনতে পেলে না কোন রকম সন্দেহজনক শব্দ। 

জয়ন্ত ফিসৃ-ফিস্‌ ক'রে বললে: "মাণিক, আমাদের ছাতে ওঠবার 
পিড়ি__অর্থাৎ বৃর্ির জল বেক্ুবার সেই নলটা এ দিকের কোথাও 
আছে । এখানে টর্চ ব্যবহার কঝ| নিরাপদ নয়। বাড়ীর দেওয়ালের 
গায়ে হাত ' বুলিয়ে বুলিয়ে আমাদের নলটাকে খুঁজে বার করতে 
হবে।” 

চক্ষু অন্ধকারে অন্ধ, কাজটা খুব সহজ হ'ল না। কিন্তু অবশেষে 

_পাওয়৷ গেল নলটাকে। 

--“মাণিক, একসঙ্গে আমাদের ছু'জনের ভার এই নলট! হয়তে! 
সইতে পারবে না। তুমি নীচেই দাড়াও । আগে আমি ছাতে গিয়ে 
উঠি--তার পর তুমি ।* 

ছু'জনেই যখন ছাতের উপরে গিয়ে ধাড়িয়েছে, তখন হঠাৎ রাত্রির 
স্তন্কতাকে যেন খণ্ড থণ্ড ক'রে দিয়ে কোথা! থেকে চীৎকার ক'রে উঠল 
একটা কুকুর বারতিনেক ঘেউ-ঘেউ করেই আবার সে চুপ করলে। 

জয়ন্ত চিন্তিত স্বরে বললেন, “মাণিক, কুকুরট| হঠাৎ ফেন 
ডাকলে ?” 

--কুকুর কেন ডাকঞ্জে, কুকুরই তা জানে। 
আমি শিখিনি ।” 

»-*কিন্ধ এ কুকুরটার ভাক অস্বাভাবিক বলে মনে হল ন! কি?” 

-প্তা হাল বটে।” 

--*আমার কি মনে হ'ল, জানে1?” 

“কি?” 

»-?ও যেন নকল কুকুরের ডাক ।” 

মানে 1” 

-কুকুবের স্বরের অস্িকরণে চীৎঝার করলে যেন কোন মানুষ 

-প্তৃমি কি বলতে চাও জয়ন্ত ?” 

--"আমি বলতে চাই, ওট! কুকুরের ডাক নয়, মানুষের সন্কেত- 
ধ্বনি! কেউ যেন কাকে কোন কারণে সাবধান ক'রে দিলে !» 

"তাহলে শক্ররা কি জানতে পেয়েছে যে, তাদের আড্ডায় 
আবিভূ্ত হয়েছে আমাদের মতন ছু'জন অনাহৃত অতিথি?” 

খুব সম্ভব, তাই।” 

--এ ক্ষেত্রে আমাদের কী' কর৷ উচিত ?” 

“এখন উচিত-জন্থৃচিতের প্রশ্ন ভূলে বাও মাণিক! এখন 
হাতের উপরেই থাকি, জার নল বয়ে জবার নীচেই নেষে যাই, 


কুকুরের ভাষা 





মাজিক বন্মতী 





[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
ছাটোই হচ্ছে এক কথা । এ কোণে রয়েছে চিলের ছাত। ওর তলায় 
আছে বাড়ীর ভিতরে নামবার পিঁড়ি। এস, মরবার বাঁ বন্দী হবার 
আগে দেখে নি, এই বাড়ীর ভিতরট। বি-রকম| কোন ভজ্ নেই, 
বিপদ নিয়েই তো আমাদের কারবার | এরও চেয়ে ঢের বেশী বিপদকে 
আমরা ফাকি দিয়েছি, আজও কি আর পারব না? এস, দেখি 
সাধুর সহায় ভগবান!” 

চিলের কুঠুরীর তলাতেই ছিল দিড়ি। জয়ন্ত ও মাণিক ভ্রতপদে 
নীচের দিকে নেমে গেল-টর্চেঘ আলো করলে তাদের পথনির্ধেশ ! 

টর্চের আলে! ফেলে ফেলেই খুব তাড়াতাড়ি তার! দেখে নিলে, 
এদিকে বারান্দার কোলে রয়েছে পাশাপাশি তিনখানা ঘর। প্রথম 
এবং দ্বিতীয় ঘরের দরজ! তালাবদ্ধ, কিন্তু তৃতীয় ঘরখান! তালাবন্ধ 
নয়ু- ষর্দিও বাহির থেকে তার শিকল ছিল তোলা। 

দু'জনে দাড়িয়ে গড়িয়ে ভাবছে, তিনতলা! থেকে দোতলায় 
নামবে কি নামবে না, এমন সময়ে শোনা গেল বোধ হয় একতলার 
সি'ড়িতেই উচ্চ পদশব্দ | এক জনের নয়, ছুই জনের নয়--অনেক 
লোকের পদশবব। এবং তার! উপরে উঠছে অত্যন্ত ভ্রুতপদেই | 

মানিক, মাণিক 1” 

কি জয়ন্ত?” 

-ফ্কাদে পড়েছি--এক রকম েচেই | আর ভাববার সময় নেই। 
এই ছ'টে! ঘরই তালাবদ্ধ, কিন্তু ও-ঘরটার বাহির থেকে কেবল শিকল 
তোল! আছে। চল, জামরা এ ঘরেই ঢুকে ভিতর থেকে খিল 
এটে দি।” 

-পকিস্ত তাহ'লে যে আমাদের অবস্থা হবে কলে-পড়| ইছরের 
মতন !” 

--“মোটেই নয়। অকারণেই জামরা অটোমেটিক" রিভলভার 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসিনি । একটা কোণ পেলে হয়ত! আমর! যুদ্ধ 
ক'রে অনেক শক্র বধ করতে পারব।” 

চোখের পলক ফেলতে-না-ফেলতে জয়ন্ত ও মাণিক তৃতীয় ঘরের 
শিকল খুলে ভিতরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে খিল তুলে দিলে । বাইরের 
ক্রুত পদশব্দগুলো তখন হাজির হয়েছে ভ্রিতলের বারান্দার উপরে! 

অকস্মাৎ অন্ধকার ঘরের ভিতর থেকেই বিকট স্বরে হা-হা-হা-হ! 
অটহাস্য করে কে বলে উঠল, “এসেছ বন্ধুগণ1 এস, এস, আমি যে 
তোমাদেরই পথ চেয়ে আছি। হা-হা-হা-হা-হা !” 

ঘরের বাইরে এবং ভিতরেও শক্র | জয়ন্ত ও যাণিক দাড়িয়ে 
রইল মূর্তির মত। এতটা তার! কল্পনা করতে পারেনি! | ক্রমশঃ 





নী-_জ্যোতিব সিংহ 


সুিঠাকুর ওঠার মাথে 
রাঙ্ছিধান! বেজায় তাতে 
মাছের! সব দলে দলে 
রা থেকে লী দিদধে বললে 
“এ ৰী বিষম মাজা 
টাই ভাঙ্গ। তাজা” 
রে ঠাকুর চটেই ল'ল 
"এটা শ্রী ৫ 
জি চি 
রোদ র ৰা 
বল্মায় সারা গা, 
গাছগুলো গুড়ে থাক্‌" 
শুকূনে! ডীলেতে কাক 
তেষ্টায় টা 
কাতবা কাকা! 
মেই ঠিক্‌ ছুপুরে 
গালেদের পুকুরে 
নাকি ভাগিয়ে মোষ 
দম রি ভোস্তে রা । 
নু 
| রা রা পাতায় 
থবে। হাওয়া বয় তরতরিয়ে 
জামকম ফুল ঝরিথে বয়ে বেড়ীয় 
কাঠবেড়ালির়া বর বরিয়ে। 
ঙ ক 
দুগুরের শে বিযবিরে হাওয়া 
দরীঘিপুকুরের বুক ছুয়ে 
পানা ঝাঝি আর 
ছুটিয়ে নে যায় এক ফুয়ে। 
পাড়'গীর খুকু কুড়িয়ে বকুল 
খোঁপায় তাদের মালা জড়ায় 
হলদে পাখীর! ডেকে চলে খায়) 
গরমে দিনে বেলা গ়ীয়। 
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এম ভিডি 


হকি খেলার অবসান 2 


বাইটন £-কঙ্গিকাতায় হকি মরশগুম শেষ হইয়াছে। পূর্ব 
ভারতের শ্রেষ্ঠতম প্রতিযোগিত! বাইটন কাপের শেষ নিষ্পত্তির পরে 
অস্ান্ত স্থানীয় ছোট-খাটো প্রতিযোগিতার সমাপ্ডির সঙ্গে সঙ্গে 
হকি খেলার অবসান হইয়া! গিয়াছে। এবার স্থানীয় হকি-মহলে 
পোর্ট কমিশনার্স দল একযোগে প্রথম ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন 
হওয়ার কৃতিত্ব অঞ্জন করিয়াছে। ইতিপূর্বে বি, ই, কলেজ, 
রেপ্ার্স ও কাষ্টমস অনুরূপ সম্মানের অধিকারী হইয়াছে। বাইটন 
প্রতিযোগিত্তায় এবার ঘোট ৪৩টি দলের মধ্যে ২০টি বহিবাগত 
দলকে যোগদান করিতে দেখ! যায়। কিন্ত শেষ পধ্যন্ত দেখ! গেল, 
বোথায়ের ডকইয্ার্ড, ইন্দোংরর কল্যাপমল মিলস, কানপুরের কমলা 
ক্লাব ও ভূপাল ওয়াগ্ডারার্দের স্তায় শক্তিশালী ও খ্যাতলাম! দল- 
চতুষ্টয় কলিকাতায় আসার সময় করিয়া! উঠিতে পারেন নাই । ইহার 
মূলগত কারণ কি? প্রতি বদর বি, এইচ, এ কর্তৃপক্ষের বিরাট 
বাইটন তালিক! প্রণয়নে উৎসাহের অস্ত থাকে না। কিন্তু ফলতঃ 
দেখ। যায়, খ্যাতনাম! দলগুলি প্রায় সকলেই অন্ুপস্থিত। বাঙলার 
কীড়ামোদী জনসাধারণ প্রতিবারেই এইরূপ নিরুৎদাহতায় এখন 
সম্পূর্ণ অভ্যস্ত হইয়া! পর়িয়াছে। কিন্তু বিভিন্ন খেলোয়াড়ী দলের 
যোগদান কি স্বেচ্ছাপ্রপোদিত নহে? যদি তাহা হয়। তবে 
তাহাদের এই অখেলোয্াড়ী মনোভাবের কারণ বিশ্লেষণ কর! 
প্রয়োঙ্গন । বাইটনে বিভিন্ন স্থানীয় ও আগন্তক দলের পরিচয়ে 
ভারতীয় হকি সম্বন্ধে আশান্বিত হওয়ার মত কিছু কারণ নাই। 
ভারতীয় হকি দলকে তাহাদের আস্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠ। অক্ষুণ্ন রাখিতে 
হইলে এখন হইতে ভারতকে অবহিত হইতে হইবে। প্রাদেশিক 
বর্তৃপক্ষদের নিজ নিজ দকে আরও অধিকতর অন্থখীলনের সুযোগ 
দিতে হইবে। শুধু বোদ্ধায়ের আগ! খা প্রতিযোগিতার প্রতিখম্ঘিতা 
করিয়াই ক্ষান্ত হইলে চগিবে না। ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতায় খেলিলে খেলোয়াড়গণ পরস্পরের মধ্যে পরিচিত ও 
নিজ নিঙ্গ প্রকৃত অবস্থার স্বরূপ জানিব!র শ্রযোগ পাইবে । এবার 
বহিরাগত দলগুলির মধ্যে বোম্বায্নের লুসিটানিয়ান্স ও এলাহাবাদের 
এম, ওয়াই, এম, এ দলের নাম উল্লেখযোগ্য । তাহার! উভয় প্রান্তে 
সেমিফাইন্তালে উন্নীত হম ও যথাক্রমে পোর্ট কমিশনার্ম ও বি এম 
রেলওয়ের বিরুদ্ধে পরাজয় বরণ করিতে বাধ্য হয়। এক গোলে 
পশ্চাৎপদ হইয়্াও পোর্ট দল শেষ পর্যন্ত ২-১ গোলে বি এন রেল 
দলকে পরাজিত করিয়া বাইটন কাপে জয়ী হইয়াছে। পোর্ট দল 
ইতিপূর্ব্বে ১১৩* সালে বাইটন ফাইচ্চাল প্রথম বার খেলিয়! কা" 
মনের নিকট পরাজিত হয়। 

রেল দল এ যাবৎ মোট ১১বার ফাইনালে উঠিয়! পাচ বার বিজয়ী 
হইয়াছে! তন্মধ্যে ১১৪২ সাল হইতে এই পর্যন্ত তাহার! পাঁচটি 


ফাইনালে খেলার যোগ্যতা দাবী করিয়াছে ও ১১৪৩-৪৫ সাল 
পর্যন্ত উপধূরণপর়ি তিন বংদর তাহার! কাগ-বি্য়ী আখ্যা লা 


করিয়াছে। 

এবার পোর্ট দল যথাক্রমে নাগগুর মুগলিমকে ৩-- দিল্ী 
ইণ্ডপেণ্ডটনকে ২--" রামপুর হইতে আগত রোহিললা ক্লাবকে ৪--১ 
ও বোম্বাইয়ের লুসিটানিয়াব্দকে ১--* গোলে এবং রেল দল 
বাটনী সিটি স্পোর্টসকে ৭--*, পুলিমকে ১-১ ও ৩--১$ 
জববঙ্পপুর স্পোর্টংকে ২--১ ও এলাহাবাদের এম ওয়াই এম 
একে অতিরিক্ত সময়ে ১--* গোলে পরাজিত করিয়া ফাইনালে 
উন্নীত হয়। 

শেষ খেলায় প্রথমান্ধে ১১ মিনিটে লেনন ও ২৩ মিনিটে কলস 
গোল করে (১--১)। বিরতির পরেই বেনসের দেওয়! গোলে খেলার 
নিষ্পতি হয় (২--১)। 

পোর্ট কমিশনার্স ₹_গীক; সাজে ও মীড; ম্যাকমোহন, 
কাপুর ও এস দা, ফুলস, বেন, টোডী, জ্যাজ্সেন ও রোচ। 

বি এন রেলওয়ে :__ডেভিড; ট্যাপসেল ও মাইনস; পিন্টো, 
ক্লডিয়াদ ও গ্যালিবডাঁ; হিল, আর কার, গ্্যাকেন, বুনীয়ান ও লেনন। 

অংস্পায়ারঘয়, বি সি মিশ্র ও ডব্লিউ স্কট। 
জীগ প্রতিযোগিতা £- 

লীগ-প্রতিযোগিতার প্রথম ডিভিসনে এ বৎসর পো কমিশনার্স 
দল চ্যাম্পিরান হইয়াছে । পো দল এ বংসব শুধু যে বাইটন কাপে 
ও প্রথম ডিভিসন লীগে শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিয়াছে তাহা নহে, 
তাহার! শীতকালীন হকি লীগের শেষ মীমাংসার খেলায় 
মোহনবাগানকে পরাজিত করিয়া উক্ত লীগ চ্যাম্পিয়ন হইয়াছে। 
ঘিতীয় ডিভিন বি লীগেও তাহারা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। 
বন্ততঃ. আলোচ্য বসরে স্থানীয় হকি মহলে পোর্ট কমিশনার্স দল 
নিজেদের শ্রেষ্ঠতম দল বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছে। লীগ 
প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান দঙ্গ বরাবর প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াও শেষ পর্যয্ত প্রতিষ্ঠ! অকষুঞন রাখিতে পারে নাই। শ্রীয়ারের 
বিরুদ্ধে অমীমাংদিত ভাবে খেল! শেধ করায় ও পোর্ট দলের বিরুদ্ধে 
পরাজিত হওয়ায় তাহাদের লীগ জেতার সমস্ত আশ! বিনষ্ট 
হন্ব। রেধার্স ও পোর্ট কমিশনা--উভঘ়ে ২৪ পয়েট অজন 
করিয়া একযোগে প্রথম স্থান অধিকার করে। ফলে চরম 
মীমাৎসার অন্ত তাহার! পুনরায় মিলিত হইলে পোর্ট কমিশনার্স টোভী 
কর্তৃক দেওয়া ছুই গোলে জয়ী হয় ও লীগ-বিজয়ের গৌরব অঞ্জন 
করে। মিলিটারী মেডিকেল দল শেষ পর্যন্ত নিজেদের নাম 
প্রত্যাহার করায় নিয়ত্ম স্থান এড়াইবার জন্য লীগ তালিকার 
নিয়স্তরের দলগুলির্‌ মধ্যে সাড়া! পড়িয়! যায়। বিভিন্প দল পরস্পরের 
মধ্যে পয়েন্ট-দাতব্য ব্যাপারে বিশেষ প্রতিদ্বল্িত! করে । আইনের 
গণ্ডতী বজায় রাখিয়! শরণাগত দলকে রক্ষা! করার বাসন! বু দলকে 
গ্রলুন্ধ করে। খেলার জগতেও এই কলুষ নীতির আবির্ভাবে খেলার 
খেলোয়াড় ভাব অস্তহিত হইতে চলিয়াছে। ক্মত-পিয়াসী ক্লাব 
কর্ণধারগণ নির্ব্বাচন"ব্যাপারে ভোটলিপনুতার বশবস্তা হইয়াই এইরূপ 
মহান্থভবত! দেখাইতে প্রয়্ামী হইয়া! পড়েন বলিয়! এক শ্রেণীর 
সঘালোচকগণের ধারণা । শেষ পর্্যস্ভ সকলে পরিত্রাণ পাইলেও 
পুলিশ দল কোন' ক্রমেই প্রথম ডিভিসন লীগ হইতে অবনমিত 
হওয়ার গ্লানি হইতে অব্যাহতি পায় নাই। 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩] 


প্রেস ক্লাব একমাত্র গোলে ভবানীপুরকে পরাজিত করিয়া দ্বিতীয় 
ডিভিসন লীগে চাম্পিয়ন হইয়াছে। তৃতীয় ডিভিলনে উক্ত গৌরব অর্জন 
করিয়াছে নাউথ ক্যালকাটা দল। তাহার! চূড়ান্ত নিষ্পত্তির খেলায় দি, 
ই, এসকে ৩-* গোলে পরাজিত করিয়া এই সম্মান লাভ করে। 


লীগ কোঠায় কে কোথায় 


প্রথম ডিভিশন খেলা 
থে জপ ড় স্ব বি ু 
পোর্ট কমিঃ ১৫ ১০ ৪8 ১ ২৪ ৬ ২৪ 
বেঞার্স ১৫১০ মি ১১৮ ৪. ২৪ 
মোহনবাগান ১৫ ১৫১ ১৭ ৩ ২৩ 
গ্রীয়ার ১৫ ১১ ১ ৩১১১৭ ২৩ 
ডালহোঁসী ১৫ ৬৪ ৫ ১৮ ১৫ ১৬ 
মেপারার্স ১৫ ১৪৫১৬ ১৭ ১৬ 
বিজি প্রেস ১৫৫৫ ৫ ১৮ ১৭ ১৫ 
মহঃ স্পোর্টিং ১৫৪৫ ৬ ১০১১ ১৩ 
পাঞ্জাব স্পোর্টস ১৫ ৪ ৪ পণ ১৩ ১৮ ১২ 
পাশা ১৫ ৩৫ ৭ ১৯ ১৮ ১১ 
কাষ্টমদ ১৫. ৩.৫ ৭ ১১ ১৫ ১১ 
বি এ রেলওয়ে ১৫ ৪ ৩ ৮ ১৭ ১৮ ১১ 
আশ্মেনিয়াহ্ ১৫ ১১৫ ৮ ১১ ১১ 
ইষ্টবেঙ্গল ১৫ ৩৫ ৭ ১৪. ১১ 
কলেজিয়া্ ১৫ ৪ ২ ১ ১২ ১১ ১৯ 
পুলিশ ১৫৪ ১ ১৮৮২৫ ১ 


মিলিটারী মেটডিকেলসের নাম প্রত্যাহত | 


তন্ঠান্ত হকি প্রতিযোগিতার বিজয়িগণ-__ 

লক্ষমীবিলান কাপ £_ পাশা ইট্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে ৩-* গোলে 
জদ্মী তয়। ম্যাঙান (২) ও ভ্যাপু গোল করে। 

ঙ্যাগডেন শীল্ড :-__যোহনবাগান ৩-১ গেলে বিজ্জি প্রেসকে 
পরাজিত করে। প্রথমার্ধে বিজয়ী দল একটি গোল করে। 
কুশলদিং অধীপ মুখার্জী ও দীনদয়াল বিজদ্বিপক্ষে ও গার্ডনার বিজিত 
পক্ষে যথাক্রমে গোল করে ! 

কল্যাণ শীন্ড :--শষ খেলায় কাষ্টমস পক্ষে ডেভিস জয়মূলক 
গোলটি প্রথমাধ্ধের শেষ ভাগে করিলে পাশাদল পরাজিত হয়। 

কাইভান কাপ £-ছুই দিন অমীমাংসার পরে ওয়াই এন, সি, 
একে ২-* গোলে মেপ্ট জোসেফদ কলেজ পরাজিত করে। 
ম্যাকগাওষেন ও ডি টেলর গোল ছুইটি করে। 

আশুতোষ চৌধুরী কাপ :-বি, ই, কলেজ সেট জোসেফের 
বিরুদ্ধে ৩-১ গোলে জয়ী হয়। এক্রাহাম (২)ও জে টেরী বিজয়ী 
দলের ও বিজিত পক্ষে ই.য়ার্ট গোল করে। 


বিলাতে ভারভীয় ক্রিকেট দল £- . 

ভারতীয় ক্রিকেট দল সর্বপ্রথম খেলায় উরষ্টার দলের মিকট ১৬ 
রাণে পরাজয় বরণ করিয়াছে। পববন্তা খেলাতে অক্সফোর্ড দলের 
সহিত অমীমাংসিত ভাবে খেল! শেষ হইয়াছে । এই ছুইটি খেলার 
একটি খেলাতেও ভারতীয় খেগোড়ারগও ব্যাটিং, বোলিং, এমন কি 
ফিল্ডিং বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে নাই । বৈদেশিক 


খেলা ধুলা 


১৮৪ 
৯৯৪৯৯৯০৯৪৪৩ ও তারার ও হরর ররতজা 
ক্রিকেট বিশেষজ্ঞগণ বীহার! এই দুইটি খেলা দেখিয়াছেন ষ্ঠাহারা 
ভারতীয় দলের ফিল্ডিং বিষয়ের নিঙ্গ! করিয়াছেন | তবে তীহারা 
ব্যাটিংঘে ভারতীয় খেলোয়াড়গণ যে ভাল ফলাফল প্রদর্শন করিবে 
ইহা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । বোলিং বিষয়ে বিশ্প., মানকড় 
ও সিদ্ধেব খুবই প্রশংস! করিয়াছেন । ইহার! বলিয়াছেন যে, এই 
ছুই জন বোলার ইংলগ্ডের জলবায়ুর সহিত পরিচিত হইলে উন্নততর 
নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবেন । ব্যাটিংয়ে মাচে্ট, হাজারী, গুল মহম্মদ 
ও আর এস মোদীর সুখ্যাতি তাহার! করিয়াছেন । 
উরষ্টার বনাম ভারতীয় দলের খেল! 
খেলার ফলাফল :--উরষ্টারের প্রথম ইনিংস £--১১১ ঝাপ 
(দিঙ্গলটন ৪৭, হুপার ৩৫, হাউওয়ার্থ ২৭, মানকড় ২৬ রাঁণে ৪টি, 
অমরনাথ ৩২ রাণে ২টি উইকেট পান )। 
ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস £--১১২ রাণ (জার এস মোদী' 
৩৪, মার্চেন্ট ২৪ গুল মহম্মদ ২৯, পতৌদির নবাব ২৯, মানকড় ২৩, 
সর্ববাতে নট আউট ২৪, পার্কদ ৫৩ রাণে ৫টি, ভাউওয়ার্থ ৪৭ রাগে 
৩টি ও জ্যাকসন ৬* রাখে ২টি উইকেট পান )। 
উরষ্টাবের দ্বিতীয় ইনিংস :-_-২৮৪ রাণ (গিঙ্গলটন ৬৩, হাউওয়ার্থ 
১০৫, গিবনস্‌ ৩৪, জেনকিপ ৩৫, মাঁনকড় ৭৪ রাণে ৪টি ও সিদ্ধে 
৫* রাণে ৫টি উইকেট পান )। 
ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস £_-২৬৭ রাণ (বিজয় মার্চেন্ট 
৫১, আর এম মোদী ৮৪, খদ ব্যানাজা ৫৯, পার্কস ৫৫ রাণে ২টি, 
হাউওয়ার্থ ৫৯ রাশে ৪টি, জ্যাকসন ২৫ রাণে ২টি ও পিঙ্গলটন ৭২ 
বাণে ২টি উইকেট পান )। 
অক্সফোর্ড বনাম ভারতীন্ন দল 
খেলার ফলাফল :-_-অক্সফে ভ দলের প্রথম ইনিংস :--২৫৬ রাণ 
(দেঙ্গ ৪৭, কেরজ্স ৩৬, টমসন ৩১, ডোনেলী ৬১, মানকড় ৫৮ রাণে 
৪টি, সিদ্কে ৭৩ রাণে ৪টি ও হাজারী ৪* রাণে ২টি উইকেট পান )। 
ভারতীয় দণের প্রথম ইনিংস ২৪৮ রাণ ( হাজারী ৬৪, মানকড় 
২৫, আর এস মোদী ৪১, হাফিজ নট আউট ৩৯, ম্যাসিগ্ডে! ৫৫ রাখে 
৪টি, হেনঙী ৩১ রাণে ২টি ও ট্রাভার্স ৪৮ রাণে ২টি উইকেট পান )। 
অক্সফোর্ড দলের দ্বিষঠীয় ইনিংস £--৩ উইঃ ২৪৫ রাণ (সেল 
৪৪, ডোনেলী ১১৬ রাণ নট আউট, মডসলী ৫৪ রাণ নট আউট, সি 
এস নাইডু ৬* রাণে ৩টি উইকেট পান )। 
ভারতীয় দলের অধিনায়ক পাতৌদী ছরস্ত শীতের জন্ত অক্সফোর্ডের 
খেলা থেকে বিরত হন এবং সারের বিরুদ্ধে খেলার মার্চেন্টকে 
অধিনায়ক নির্ব্ধাচিত করেন। ভাবতীয় দল বিলাতে তৃতীয় খেল! 
খেলে সারের বিরুদ্ধে । এবং এ খেলাটিতে তার! ৯ উইকেটে জয়লাভ 
করে। ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসে রাণ করে 8৫81 তার 
মধ্যে দশম ব্যাটস্ম্যান সর্ববাতে ১২৪ এবং শেষ ব্যাটসম্যান 
সু'টে ব্যানাজ্জাঁ ১২২ ভারতীয় দলের রেকহৃতি করে। শেষ 
উইকেট হিসাবে বিলাতে এম, ব্যানাজ্জাঁ ঘে কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছেন 
তা সত্যিই প্রশংলনীর়। সারে ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে ১৩৫ রাশ 
করে “ফলে! অন” করতে বাধ্য হুয় এবং দ্বিতীয় ইনিংসেয় ৩৩৮ রাণ 
সুতরাং ভারতীয় দলের জয়লাভের জন্ত ২* রাখ বাকী 


কবে। 
থাকে। ২য় ইনিংসে ভারতীয় দল ১ উইকেটে ২৪ রাণ করে। 
ফলে মার্চেন্ট ইনিংস ডিক্লেয়ার করেন। 
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পেপসি রিট 
সাচার 
পি এর _্স্ 
চস 
শা ্পনবিনহ রতি 
০ 
১১১১ 
স্পা সপসমপ্ািিরাটি 
-স্পা্পআসসপতারারাারারািরারা রা 


প্রীতারানাথ রায় 


মত- 

প্রসিদ্ধ মাকিণ সাংবাদিক ওয়াল্টার লিপম্যান দেড় মান ইউরোপ 
ভ্রমণ করে এসে লিখছেন-__ 

“2৮801079557 30৮91070918, 21] 0811195৪770. 
৪1] 19810 218] 819 801175 8.5 11 11919 %৮০০]এ 
109 80011) ৪1. [18 039100580, 79:019191, ৪9 5881 
10 2019800৭200. 1,271402 15 /)910191 2011)9 9৮৪21 
০4 ৪1119 03971009878 889 10 1১9 12590 1 [0551818। 
০৮ 0 1951577 0০খ৪:৪-৮- ইউরোপের সব রাষ্ট্র, সব দল, 
সব প্রধান ব্যক্তি এই ধাণ! নিজে কাজ করছে যেন আবার যুদ্ধ 
বাধবে। মন্কে। ও লগ্তনের জাশ্মাণ-সমশ্য! এই যে, আসচে যুদ্ধে 
জাশ্মাণদের প্রশ্নোগ করবে কে--কুশর1, না পশ্চিমের শক্তিধর! ? 

ইংরেজের বিরুদ্ধে লিপম্যানের স্পষ্ট অভিযোগ যে, তার! নাৎসী 
দলের ভূতপূর্ব লোকগুলাকে রুশিল্কার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করবার চেষ্টা 
করছে। জাগ্মাণীর ইরেঙ্গ-ম্মধিকারু মণ্ডলে লর্্থাণ সৈল্গ অটুট 
রাখা হচ্ছে । মাকিণ সংবাদপত্রগুলে। বলছে যে--+]:89. 911115]1 
29০79 13 91551000290 27 5110.92 001181775 884 106 
81108110208] 1115 511] 0011810, 15 051 
5101519--গুরুতর অভিযোগ যে, ইংরেজন! অনেক স্থলে জাশ্মীপ 
দৈ্তদল তেঙ্গে দিলেও গুপ্ত সৈন্দল তৈরী করছে। বুটিশ পররাষ্ট্র 
বিভাগ এ সব চাঞ্চল্যকর অভিযোগ অন্বীকার করে সরকারী ভাবে 
কোন বিবৃতি আজ পর্যস্ত দেননি। জন্ত দিকে জান্মাণীর মাকিণ- 
মণ্ডুলে নাৎপী দলের ভূতপূর্র্ব সম্যরের চাকরী যাচ্ছে। কিন্তু শোনা 
যাচ্ছে, কতকগুলে!। নাৎদ' যেখানে ব্বখাস্তি চিঠি পেয়েছে, ঠিক 
দেইখানেই কমুনি্ট দলে যোগ দেবারও আমন্ত্রণ পেয়েছে। এসব 
ব্যাপার থেকে ইটরোপে নতুন তোড়-জাছের আভাস পাওয়া 
বাচ্ছে। 
কায়রো! থেকে চুংকিং ₹- 

মাফিণ রাষ্ট্রপতি ট্র.মান সেদিন কশিয়াকে লক্ষ্য করে বলেছেন-_ 
“9০592915101 51107119319 72851 0০010080193 051 
201 005 10775515790 2 598101092০7 1091.91781100.? 
পূবব ব পশ্চিম-এশিয়াঁর রাষ্ট্রুলি সার্বভৌম স্বতন্ত্র সত্তাকে কেউ 
যেন ভর দেখিয়ে বা! অন্ত প্রবেশ দ্বার! শঙ্কিত না করে। 

কুশিয়্াও ত দোজানুজি ইংরেজ আর আমেরিকানের বিকষদ্ধে 
অভিযোগ করেছে। দে বলছে যে, ওবা আরবে, আর স্থুরি দৈয়দকে 


উদ্বিয়ে দিষধে ইরাণে নতুন পূর্ধদেশীয় ধাজ্যসজ্ঘ গঠন করার 
আয়োজন করছে। 

187711805০০], 08709 10 199] 1181 1015 ৩1৪ 
ছট367 1২855189118 81019 118 801175 [7009718] 
1109 1179 11070, 1189 2190097180,991 10 1119 [81 [8,58১ 
-_ইরাণে সোভিয়েট আধো ঙ্গন দেখে ইংরেজন! মনে করতে লাগল যে, 
ভূমধ্যসাগর থেকে পূর্ব-এশিয়া পর্য্যন্ত বৃটেনের সমগ্র প্রাণব্ের 
বরাবর কশিয়ার আক্রমণ আদম্ন। কথাটা বিশিষ্ট এক 
সাংবাদিকের । ইংরেজের এই প্রার্পথ, যা চলেছে শ্বেতাঈ 
জাতদের শোধণক্ষেত্রগুলোর বুকের উপর দিয়ে-সে পথের 
ছুধার দিয়ে প্রাচোর ছূর্বপ জাতষ্তুলা পর্যাস্ত পবমুখাপেক্গী 
হতে অস্বীকার করে বাধাল বিদ্রোহ। বৃটিশ-মোভিয়েট সংঘর্ষ যদি 
বাধেই--মাস্তঙ্জজাতিক পরিস্থিতিতে সেটাই হবে না বড় কখা_বড় 
কথ! হবে, বৃটেনের প্রাণপথেরই দু'ধারের মুমুক্ষু জাতগু'লার জাগরণ। 
এজাগরণ মুয়োপীয় ও পাশ্চাত্য শক্তিদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহেঃ নামান্তর | 
কশিয়! মিত্রশক্তি-বৈঠকে দাবী করেছিল যে, পরাধীন জাতগচলোর 
পরিব্রাণই তার একমাত্র কাম্য। দাবী যাইই সে করুক ন 
মুক্তিপথের প্রতিবন্ধক হলে রুশিরাকেও এশিয়। ও আফ্রিকার নবঙ্জাপ্রত 
নির্ধ্যাতিত জাতগুলে! খাতির করবে ন1| কাজেই" [০2 0810 
10017805115 ৪ 157:95590 ৮0:10 17180 10 13168] 
0103 70০07105. 

ভারতে কিশোর বয়দ থে.ক চুলে পাকধর। পথন্ত ঘে সব 
জাগরণের অগ্রনৃত স্বপ্ন দেখল আর সংগ্রাম করগ, তারা ইংরেজের সঙ্গ 
নিয়মতান্তরিঙ্ক অহিংস লড়াই করলেও বিদ্রোহী সমবোত্তর ভারত শ্বেত- 
প্রতুদের বিরুদ্ধে করল 'বদ্রোহ -কণছে বিদ্রোহ, আব করবেও 
বি্বোচ। ওর! ভয় পেয়ে বলল--[) [0918 1179 70081 
%101901 001181053 51709 1119 591০০ 1২5911102 ০4 
1857 ৪19 01189190. 201 ০011 85810551116 1371151 
০]. 1110882 


10185810151 51] ৮2019 101709975 
9০01], 
মিশরেও তাই । মিশরী তরুণরাও ইংরেজদের মিশর ছেড়ে 


যেতে বলল। তারাও করল বিপ্রোহ। বিক্ষুব্ধ মিশরী তরুণের বুকের 
রক্তে নীল নদের তট হ'ল রঞ্জিত । 

তরুণ-উদ্বানে সংঘর্ষ ও সংঘাত অনিবাধ্য। ভারত মিশর, 
ইন্দোনেশিগ্না-_এশিগ্নার সব বন্ধন-গীড়িত দেশে শাসক ও শাসিতের 
মধ্যে এ সংঘর্ষ ও সংঘাতের মূল কারণ একই। সফেদ জাতগ্ুলো 


২৫শ বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৫৩ ] 


আন্তঞ্জাতিক পরিস্থিতি 


১১১ 


গড52 85 -৫52 25888542852 2255825.5 552 62886625688 85 582 8205860222 2 22 58885210658028 266653০6666 ৪৫ ও ড ও 82726 6602802 02৫ 55 0529 চঞা এ 862৫2 005 এ ও ৪৫৩৪৬ 


যে এ কথা বুঝে না তা নয়। এক মার্কিণ সাপ্তাহিক পত্র এশিয়ার 
এই জোয়ানদের মনোভাবের সন্ধান নিয়ে অবশা লিখলেন_- 


1005 20051100115 170511951055 011019 ৬1০" 
19705 89910 1০0 1789. 108]; 1178 120700551150790 
101991958 1০90]0, 20075 11881 12)551 10750197 
01055 ৪20 %/9100779 ভরত 01১1১0:10211% 10 1001, 
170. 08181701058 1155 115 485199781107, 04 ৪. 501১- 
০0181109201 ৬1810) 18039 19235811915 011] 791, 8120051 
0951587) (92011558150 5107879:51]% 710 457955581919 
50181102510 115 09:019779-- 15৬5 ৬1550. 


মিশরেস 


মিশরীদের স্পষ্ট মনোভাব এই কথাগুলোতে সরল করে বল! 
হয়েছে-“ড15 55 5 081107. 836 7701 50200971,89. "811] 
1০916011715 85115] 11978515159 ৪15 05708170- 
129 2159 1011951 100970977067)05 ৪17)0. ০0] %৮)97 
10781 18 50000189590 800. 8.01819%50. 5118]] ৬৮5 
901751990. %৮1)91 11979519 20151 50779. 41781, 
৪00. 16 0311115]) 1019158515 080) 105 897%90 51208]- 
18758055103 18167 75 ৬11] 196 77518190 10 
30905109£. 1008 19115 800 00201110715 40 & 26 
1981০, 

ইংরেজর হমুত বলবে--মিশরীরা অকৃতজ্ঞ, বলবে ওরা নির্ববোধ। 
ত| বপুক, কিন্ত বোকা ও অকৃতজ্ঞ মিশরীর! ইংরেজের স্বার্থঃক্ষার 
জন্য মাথ! ঘামাতে মোটেই চাচ্ছে ন!। 

মিশবীরা অবশ্য এটা চায় যে সুয়েজ খাল অঞ্চল ইংরেজর! 
যেমন রক্ষা করছে, করুক। কিন্তু নীল নদের উভয় তটে তারা 
ইংরেজকে থাকতে দেবে না। চরমপন্থী ওয়াফদ দলের চাপে 
গধান মন্ত্রী সিদকী পাশারও দাবী এই । এদাবী তিনি ইংরেজের 
কাছ থেকে আদায় করতে না পারলে সম্ভবতঃ কাকে পদত্যাগ 
করতে হবে। সম্মিলিত জাতিজভ্েবের সনদ আর তার সঙ্গে গোটা 
আরব জাতের নমর্থন পেয়ে মিশবীরা! তাদের দাবীর সুর নরম করবে 


বলে মনে হয়না। 
পশ্চিম-এশিয়ায় 


প্রদিদ্ধ মাংবাদিক ডু. পিয়ার্সন ভবিষ্যদ্বাী করছেন যে, এই 
শ্রীন্মে কশিয়া তক আক্রমণ বঝরবে (40859518. ৬০০10 £৮- 
8৭5. 41009 চু 50002097” ) | মাকিণ রেডিও সংবাদ- 
সমালোচক ওয়াল্টার উইনচেল গত ২£শে ফেব্রুয়ারী শুনিয়েছেন 
যে, ৮৮৪7 0185 51980 5187150- যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। 

কশিয়ার বিরুদ্ধে নালিশ করবার জন্চ ইরাখী আর তুকাঁ রাষ্্- 
প্রতিনিধি হোমেন আজ আর হোসেন রাগিপ বেছুর আমেরিকায় 
আরজি নিয়ে যান। ইবরাণী হোসেন জানিয়াছেন যে, আমেরিক। ন! 
ৰাগিলে ইরাণ আর বাচে না। আমোরিকা চুপ ঝরে থাকলে আবার 
বাধবে মহাযুদ্ধ । সেখ সাদীর বয়াদ পধ্যস্ত অন্থবাদ বরে ইবাণী 
হোদেন আবেদন করলেন-_ 

14008 10000 ৮1170 1089112)9 0057, 
4511 2101 1০ 1510. 21 71511 


5 105 081021959 ০ 1০71875 
05797110589 01 10১5৩ 201581)8,৮- 


তুকাঁ হোসেন জানালেন-_ দার্দানেলিম এখন পর্য্স্ত আন্তর্জাতিক 


নিয়রণে । ইজিয়ান ঘাঁটিগুলো খেকে বিমান আক্রমণ বখন 
হচ্ছিল তখনই কশ জাহাজগুলো যুদ্ধের সময় এ পথ ব্যবহার করেছে। 
আমেরিক! কিন্তু এই প্রণালী সম্বন্ধে চুক্তি দিয়ে তুষ্ট করতে চেয়েছে। 
বদি এ চেষ্টা ব্যর্থ হয়, আর কুশিয়! যদি করে বলগ্রয়োগ, ত| হলে তুকাঁ 
তাকে বাধা দেবার জন্ত চেষ্ট1! করতে পারে নিজেরই উপর নির্ভর করে। 

এ সব জারি আবেদনের পরই দেখ গেল, কশিয়! ইরাণের উত্তর- 
পূর্ব অঞ্চল থেকে কিছু সৈন্ঠ সরিয়ে নিচ্ছে । এতে ইরাণ অনেকটা 
আশ্বস্ত । কিন্তু এই আংশিক সৈন্া অপসারণের ভিন্ন ঘকম উদ্দেশ্য 
আছে বলে অনেকে মনে করছে। আমেরিকান আর বৃটিশ রাজ- 
পুরুষর! মনে করছেন যে,” 11571190. ২৪০ 101078- 
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অনেকে কিন্ধু সন্দেহ করছেন যে সম্প্রতি যে রুশ-ইরাণী চুক্কি 
হয়েছে, তাতে ক্যাশপিয়ান সাগর থেকে পারস্যোপসাগর পর্যন্ত জায়- 
গায় রেলপথের সমস্ত অধিকার কুশিয়ার থাকবে বলে গোপন এক 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে। এ রেজপথণ্প্রথমে ফেঁদেছিল বুটেন আর 
আমেরিক! লড়াইয়ের সময়! খণ আর ইজারার মাল কুশিয়ায় 
পাঠান হ'ত এই পথে। শোন! যাচ্ছে, মোভিয়েট বিচক্ষণরা! এ পথে 
ডবল মাল পাঠাবার পরিকল্পনা সম্প্রতি কাজে পরিণত করেছে। 
কুর্দিস্থানের সীমান্তে ইরাণী সৈন্ত আজেরবাইজান আন্রমণ করেছে। 
এই ব্যাপার নিয়ে বিশ্ব-সংগ্রাম আবার বলে উঠবে কি না কে জানে? 


মাঞ্চুরিয়ায় রশ-মতলব-_ 


মাধুরিয়ায় জাপান সম্বন্ধে কশিয়ার এক রহস্যজনক আচরণের 
কথ! গ্রকাশ পেয়েছে। গত আগষ্ট রুশিয়! মাঞ্ুরিয়া থেকে ৯ লক্ষ 
বেসামরিক জাপানী আর ৭ জ্ক্ষজাপসৈমুকে বন্দী করে। এসব 
বন্দীকে কশিয়া কোখায় গম করেছ তা কেউ হতে পারছে ন!। 
চীন! মাফিণ সামরিক বর্তৃপক্ষ হাক্তার খুঁজেও সন্ধান পায়নি। 
কুশদের জিজ্ঞেস করলে তাঁরা কথ! বলে না। চীনারা সঙ্গেহ করছে 
যে, রুশর! সম্ভবতঃ এই ১৬ লক্ষ জাপান'কে নিয়ে গিয়ে কমুনিজমের 
পাঠ দিচ্ছে, পরে এদের কাজে লাগাবে। 

মাঞচুরিয়ায় কুশরা! যে সব রেলওয়ে কারখানা হাতে পেয়েছে তার 
চাইতে বড় কারখান! ওদিকে এশিয়ায় নেই । এ সব কারখান! রুশরা 
হাত-ছাঁড়া করবে না। তারা ৩** এষঞ্জিনের জন্ত মার্কিণ কোম্পানী- 
গুলোকে অর্ডার দিয়েছিল, এখন সে সব ভর্ডার তাঁরা বাতিল করেছে 
বলে শোন। যাচ্ছে। 

ওদিকে আবার চীনা কমুনিষ্টর। ইয়াংসি নদের তট থেকে 
মাঞ্চুরিয়ার সীমান্ত -পধ্যস্ত প্রদেশগুলোয় (১*** মাইল) চিয়াং 
সৈন্যদের আক্রমণ করেছে। 


বর্ম অঞ্চল-- 

বন্মার ভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী ইউস এবং অগ্ততম বম্থাঁ নেত! 
ইউ-বা-পে অভিযোগ করেছেন, ইংরেজেরা বশ্মায় ফ্যাসি্উ নীতি 
অবলম্বন করছে। তাদের মতে বশ্মার নতুন একজিকিউটিভ 
কাউন্সিল একটা পুতুলখেল/ _লেজিসলেটিভ এসেম্বলী মাত্র বিতর্ক 


১১২ 


মাসিক বন্থমভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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সভা। ইউ-স নিরুপায় হয়ে বলেছেন যে, অচল অবস্থার অবসানের 
কোন উপায় না দেখে তিনি তার মাইওচিৎ দলের তিন জন 
সদস্যকে গভর্ণরের শামন পথ্গিবদ থেকে পদত্যাগ করতে পরামর্শ 
দিয়েছেন। বিদ্ত বশ্মায় সব চাইতে শক্তিশালী দল মাইওচিৎ নয়, 
বব চাইতে শক্তিশাঙ্গী জেনারল আউং সানের এর শিফ্যাসিষ্ট পিপ.লস্‌ 
ফ্রিডম লীগের । এই দলের সমর্থন না পেলে কোন শাসন-ব্যবস্থা 
সফল হতে পারে না। আউং সানের দল বশ্নার নব শাসনবব্যবস্থা 
বয়কট কয়েছে। এবার ইউ-সর দলও তাদের পদান্ক জ্ুসরণ করতে 
বাধ্য হয়েছে । বশ্মার ইংরেজ শাসনকর্তা গত বছর ভারত থেকে 
বন্ধায় যাবার সময় কিন্ত দত্ত করে বলেছিল--বন্ম' যথাসম্ভব শী 
পূর্ণ স্বাধীনতা পাক এই তার কাম্য। হদি কাম্যই হয় তবে 
ফ্যাসিষ্পদ্ধতি উনি অবলম্বন করছেন কেন বুঝ। যাচ্ছে না। 


ইন্দোনেশিয়ার যুদ্ধ__ 

ইন্দোনেশিয়া! প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি ডাঃ শারিরের সঙ্গে ভূত পূর্ব 
ডাচ গভর্ণর মিঃ ভ্যানমূকের কেমন যেন একটা আপোষের কথ! 
শোন! যাচ্ছে! ওলন্দাজ সরকার ইন্দোনেশিয় “প্রজ্াতন্ত্রেষ দাবী 
মেনে নেবে, ইন্দোনেশিয়ার “প্রজাতগ্রও* গলন্দাজ সার্ব্বভৌমিকত্ 
স্বীকার করে নেখে। বৃটেনের পদানত দেশগুলোর সঙ্গে বুটেন 
যে সম্পর্ক পাতিয়েছে ব! পাতাতে চায়, তার সঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার 
এই ব্যবস্থার একটা সামগ্রস্য দেখে মনে হয় এতে বুটিশ ছল-বদ্ধি 
আছে। আন্মলযাণ্ডে ভি ভেলেরা আত্মার প্রজাতন্ত্র দাবী করলেও 
বন্ততঃ তিনি বৃটেনের সার্বতৌম প্রভূত্ব অস্বীকার করেন ন1। 

প্রস্তাবিত হয়েছে যে, ইন্দোনেশিয়ায় একট! কনফিডারেশন ব! 
ভ্রাতৃতন্ত্র স্থাপিত হবে। এতে থাকবে বোর্শিও, মেলিবিস, মলাক্কা, 
ওলন্গাজ গিনি-যবদীপও রইবে তার অংশ। এ অবশ্য বুঝ! 
যাচ্ছে ন! ষে, ধবহীপ ষে প্রকারের স্বাধীনতা ঝ! স্বাঘত্ত-শাসন পাবে, 
অন্থরূপ রাষ্টরন্রধোগ অন্ত ঘীপগুলো পাবে কিনা। এ সব ঘাঁপের 
প্রতিনিধি ওলনাজ সরকারের মনোনীত জন-প্রতিনিধি নয়। 
কাজেই স্বাধীনতা না পেলে ববদীপের অগ্রগতি ওরা রোধ করবে 
পেছন থেকে টেনে ধরে । আরও বিশেধ কথা এই যে, অন্ততঃ কিছু 
দিন ববদীপের পররাষ্ট্রে আপন প্রতিনিধি নির্ববাচনের স্বাধীন অধিকার 
রৃহিবে ন|। রাজনীতিক স্বাধীনতার পরীক্ষাই এই থে আন্তজ্জাতিক 
কর্তৃপক্ষ ব৷ অপর স্বাধীন পাষ্ট্রে স্বাধীন ভাবে প্রতিনিধি নিয়োগের 
ক্ষমত| কোন রাষ্ট্রের আছে কি না। 


ভারতে ঘোবণা-- 

সেদিন মন্ত্রী1মশন এমে এমনি একটা *স্বাধীনত।* ভারতকে 
দিয়েছে বলে ইংরেজর! ছুনিয়ার কাছে ঢক্ক-নিনাদ করে ঘোষণা 
করেছে। যে কূটনীতিক নিয়মতান্ত্রিক বচনের প্্যাচে ঘোষণা এমন 
জটিল অথচ আপাতরম্য করে তোল! হয়েছে যে একটু না খিতোলে 
ওর দোষ-গুণের যাচাই কর! চলবে ন!। তবে দোজাগুজি ভাবে দেখলে 
দেখ। যাবে, ওলন্দাজদের ইন্দোনে শিয়ার বাগ্রীধিকার প্রদানের ঘোষণার 
সঙ্গে এর বেশ নুগাহঞ্জন্য আছে। ভারতের তথাকথিত প্রাদেশিক 
পূর্ণ স্বাতস্ত্রোর আশা কথ! ঘোষণ। কর! হলেও- অখণ্ড ভারতের 
পূরণ স্বাতস্ত্রোর কখ। এ ঘোষণায় খুজে পাওয়া থাচ্ছে না। ভারতে 
বড়লাট ত রইবেনই চড়ার উপর মযুর-পাখা। উনি আগে অন্তরা 


কেন্জ্রী সরকার গঠন করুন ইংরেজের স্বার্থ ও ভেদনীতিসিদ্ধ 
নির্ববাচনাধিকারে নির্ব্বাচিত প্রাদেশিক ও কেন্দ্রী সদশ্যাদের নিয়ে 
কনেটুয়েন্ট এসেবলী রচিত হৌক--তার পর ধীরে ধীরে এর বচন 
আবরণ খসে গিয়ে স্বন্প প্রকাশ পাবে। 

তবে এ কথ! ঠিক, দক্ষিণ-পূর্র্ব এশিয়ার পদানত দেশ ও দ্বীগণ্লে! 
স্বাধীন ভারতকে নেতৃরাষ্্র বলে মানবে। এর পত্তন করে গেছেন 
নেতাজী। বশ্মাঃ মালয়, সিংহল, শাম, ইঙ্গোচীন, ইন্দোনেশিয়ার 
দ্বীপগুলো এ সব নিয়ে একটা! মুক্তিকাম বাষ্্রসঙ্ঘ গঠন অনিবার্য । 
এতে হল্যাণ্ডও যেমন বাঁধ' দিচ্ছে, ইংরেজও তে মন বাধ! দিতে চায় ন!। 
সাম্রাজ্যবাদ পটল তুঙলে ভারতকে ঘিরে যে অভিনব সংস্কৃতিমণ্ডল ও 
ভ্রাতৃতন্ত্র গড়ে উঠবে তা ছাড়া স্বাভাবিক কতকগুলো! রা প্রসঙ্ঘ গড়ে 
উঠবেই-- ইউরোপের জাতগুলোর জঙ্ক, মার্কিণ £েটগুলোর জন্য, 
সোভিয়েট কুশিয়ার প্রজাত্ন্ত্রগুলোর জন্তু, পশ্চিম-এঁসয়ার আরব 
জাতগুলোর জন্ত, আফ্রিকার জন্ত, অস্ট্রেলিয়ার জন্য৷ 


গেল রাজ্য শেব গেল মান-_ 


বৃটশ মন্ত্রী মিশনের ঝ,টো। আওয়াজ শুনেই বৃটেনের রক্ষণশীলর! 
আতকে উঠছে । চাচ্চিলের জামাই ভূতপুর্ব্ব বুটিশ মন্ত্রী মিঃ ডানকান 
স্যাপ্ডিস- স্বভাবত্তঃ প্রাচ্যবিতেষী ও সাম্রাজ্যবাদী । তিনি ত বেঁদেই 
ফেলেছেন । মিশর থেকে ইংরেজর! সম সরিয়ে নিচ্ছে শুনে সে ভঞ্রলোক 
বলেছেন, তদা নাশংসে বিজয়াযু সঞ্জয় | “117018. 5৩9৩7095, 
6£5196 00-085. 10 15 10০ 585 009৮ 109200110 
16 দা11] 2106 05 06551092) 3201709010৩ 50091 1 
11556 15 60 8০00 (10612) £1110€  0০510105 00 
07606, 1701151:0118£ 170 0101109) 40510 10 4181029, 
15109 00 11915 0: 01102166110 909211 ?” 

বিলাতী কাগজ 'ডেলি টেলিগ্রাফ” বলছেন যে কাইজার, 7হটলার, 
মুদোলিনী সবাই মিশরের কুটনীতির গুরুত্ব উপলব্ধি করতেন। 
ইংরেজের হাত থেকে রোমেল আর গ্রাজিয়ানী যা কেড়ে নিতে চেয়েছিল 
আজ বুটেন ত| অব/ধে ছেড়ে দিচ্ছে। পালামেপ্টের বিতর্ক কালে চাচ্চিল, 
ইডেন, হগ এরা এক রকম বলেই ফেলেছেন যে, বুটিশ শ্রমিক মস্ত্রিমগুলে 
কতকগুলো উদ্মাদ এসে ঢুকেছে, এর। যুগ-যুগের পাওয়। ইংরেজের 
অধিকার বিলিয়ে দিয়ে জাতকে নিঃস্ব করতে চায়। কিন্তু এও তার! 
বুঝতে পারছে যে, ইউরোপে যে সব আয়োজন হচ্ছে রুশিয়াঘ় যে সব 
ব্যবস্থার প্রদার চলছে, তাতে পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূর্ব-এশিরার অয়ক্ষেত্রে 
শাস্তি ও তুষ্ট স্থাপিত ন! হলে ইংপ্যা্তকে আতলাস্তকের অতলে 
তলিয়ে যেতে হবে। 

চাচ্চিলও ধেমন ভারতের রক্তচোষ! ইংরেজ, এটলিও তাঁর চাইতে 
কম নয়। কাজেই চাচা! আপন বাঢ! নীতি ত্যাগ করবার মত 
আত্মা তী বুদ্ধি বাঁ রাষ্ট্রনীতিক প্রবজ/-বুদ্ধি ওর থাকতে পারে ন1। 
তবে গরঙ্জ বড় বালাই । ১৭৫৭ আর ১৯৪৬এ ফারাক অনেক। 
যার! ছিল পায়ের তলায়, তার! বজ,-গীড়ন আজ ব্যর্থ করছে। 
আজ অস্থিসর্ধ্ জাতগুলোকে ওরা পীড়ন করে নিজেরাই 
আহত হচ্ছে। দধীচির সজীব অস্থির গায়ে হাত বুলিয়ে আজ 
বঞ্ককে যে ভাবে বৈছ্যাতিক শক্তিহীন করতে চেষ্টা ওরা 
করছে, জানি না, মে আন্তরিকতাবঞ্জিত চেষ্টা সার্থক হবে 


কিন!। 





ন্বটিশ হ্বর্ণগোলক 


মনত্ীমিশনের প্রস্তাব যে হিনদৃস্থান, পাকিস্থান ও রাজস্থানের 
মাধার উপর রহিবে ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন বা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র; 
আরব মণ্ডলে কৃপল্যাণ্ড পরিকল্পনারই ইহ! ষেন অপব দিকৃ। প্রেস্তাখিত 
ইউনিয়ন গঠন করিয়া বৃটেন যেন চাহে যে তিনটি পরস্পর-বিষোধী 
রাষ্ট্ীংশের উপর ইউনিয়ন-_ব্যালেন্স অহ পাওয়ার স্বরূপ রহিবে-_ 
ভারত ছাড়িয়া যাওয়া ত দূরের কথা। ইংরেজর! মনে করিতেছে যে, 
ইরাণের আজারবাইজান হইতে রুশ দৈন্ত সরিয়া গিয়া ভারতের কশ- 
ভীতি হান করিয়াছে, জাপানেরও নখদস্ত উতৎপাটিত। এমন অবস্থায় 
ভারতের সমস্য।র উপর পটি লাগাইয়! নেতাদের বচন উত্তেছগন! স্তব্ধ 
করিয়া! দিলেই আপাতত; কাঞ্জ হইবে। ভিন-ধারী বৈঠকে তাহা তাহার! 
ভেদ জিয়াইয়! রাখিক্জ। বৈঠক নিক্ষল হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। 
বচনের কদরতিতে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী তিন স্থানে বর্তমান । 
এখন ভেদপন্থী প্রাদেশিক পরিষদ তথা রাজন্তদের স্বার্থে ঘূর্ণিপাকে 
তলাইতে দিয়া কোন না কোন প্রকাবের একট! অন্তর্বন্ী কেন্দরী 
সরকার স্থাপন করতঃ ভারতের আমন্ন খাছাদির জটিল সমস্যার সকল 
অবাবস্থা৷ নয়! কেন্দ্রী সরকারের তথ! ভারতের বিভিন্ন রাক্গনীতিক 
দলের স্বন্ধে চাপাইনা পৃথিবী4 নিকট উহারা সাধু দাঙ্জিতে চাহে। 
বৃটেনের এ নীতি নূহন নতে। আমেরিকার স্বাধীনতা-স গম 
যদি অপূর্ব লাফল্য লাভ না করিত, তাহা! হইলে ইংরেঙ্গের চেষ্টায় 
উত্তর ও দক্ষিণে ভাগ হইয়া! যাইত। আবর্পযাগ্তকেও উহার! ভ'গ 
করিয়াছে। আরব রাষ্র-সজ্ঘকেও করিবে, ভারত এবং ত্রঙ্মকেও 
করিবে। নুডেটান-লাগ্ হ্যক্টির অপরাধ মাত্র জাশ্মাণদের নয়। 
মন্ত্রীমিশনের শাসনতান্ত্রিক প্রস্তাবের প্রতি ছত্রের ফাকে ফাকে 
ইহারই আভাস পাওয়! যাইতেছে । 


ভারতের নব শাসনতন্ত্রের প্রস্তাব 


বৃটিশ মন্ত্রীমিশন অবশেষে ভারতের ভাবী শাসন-তন্ত্র সম্বন্ধ 
আপনাদের সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন কবিয়াছেন। প্রস্তাবগুলি সংক্ষেপে এই-_ 

১। বুটিশ-ভারত এবং ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলি লইয়। 
ভারতীয় যুক্তরাষ্্র ব! ইউনিয়ন অব ইতডিয়! গঠিত হইবে । ইউনিয়নের 
হস্তে থাকিবে ভারতের পররাষ্ট্র, দেশরক্ষা ও যোগাযোগ ব্যবস্থা । 
এসকল ব্যবস্থ। কাধ্যকরী করিবার পক্ষে প্রয়োজনীয় রাজস্ব সংগ্রহ 
করিবার ক্ষমত! ইউনিয়নের খাকিবে। 

২। বৃটিশ-ভারত তথা দেশীয় রাজাসমূহের প্রতিনিধিদের 
লই! গঠিত শালন পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভা খাকিবে। বিশেষ 
গুরুপুণ কোন সাম্প্রদায়িক সমন্তার শিদ্ধাস্ত করিতে হঈলে ব্যবস্থা 
পরিষদে উপস্থিত সদস্তগণের অধিকাংশের এবং ছুই প্রধান সম্প্রদায়েরও 
সদশ্ুগণের ভোট-সমর্থন থাক! আবশ্যক । 


১৫ 


৩। ইউনিয়নের হস্তে ঘে সকল বিভাগ থাকিবে, মে নকল 
বিভাগ ব্যতীত জন্যান্ত ব্যাপার প্রাদেশিক সরকারের হস্তে খাকিবে। 

৪1 দেশীয় রাজ্যগুলি তাহাদের যে সকল ক্ষমত। ইউনিয়নের 
হস্তে স্তস্ত করিবে, সে নকল ব্যতীত অন্ত ক্ষমতাগুলি তাহাদের হাতে 
থাকিবে। 

৫1 একাধিক প্রদেশ আপনাদের ইচ্ছামত প্রাদেশিক রাষরদল 
বাগুপ গঠন করিতে পারিবে! প্রদেশ বা প্রাদেশিক রাষ্ট্রলের 
শাসন পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভ! থাকিবে। প্রাদেশিক রাষ্ট্রদলবা 
গৃপ সমস্বাত্থর কোন্‌ কোন্‌ বিভাগের পরিচালন! করিবেন তাহ! 
আপনারা নির্ণয় করিবেন । 

৬। কেন্দ্রী ইউনিয়ন ব! প্রাদে?শক গৃপগুলির গঠন-বিধ!নে 
এমন ব্যবস্থা থাকিবে যাহাতে এখন হইতে ১০ বংসর পরে এবং 
পরবর্তাঁ ১* বদরের মধ্যে কোন প্রদেশ তাহার ব্যবস্থাপক সভার 
অধিকাংশ সদস্যের ভোটে গঠন-বিধানের সর্তের পুনর্ধিববেচনায় দাবী 
করিতে পারিবেন। 

উপরের প্রস্তা বগুলি সম্বদ্ধে বা কোন প্রকারের বিশেষ সাম্প্রদায়িক 
সমস্তা সম্বন্ধে কনগ্রিটুয়েন্ট এসেত্বলীর উপস্থিত অধিকাংশ সদস্যের 
সিদ্ধান্তই গ্রান্থ হইবে এবং এ মন্বন্ধে ছুই প্রধান সম্প্রদায়ের ভোট 
বিবেচন| করিতে হইবে । কোন বিশেষ সাম্প্রদায়িক সমস্থ! সম্বন্ধে 
প্রস্তাব উভয় প্রধান সম্প্রদায়ের কোন সম্প্রদায়ের অধিকাংশ 
প্রতিনিধি উদ্যাপন করিতে অগ্ুরোধ করিলে, ফেডারাল কোর্টের 
পরামর্শ লইয়। এদেম্বলীর সভাপতি আপন সিদ্ধান্ত প্রদান করিবেন। 

নূতন শাসনতন্ত্রের সকল ব্যবস্থা প্রবর্তনের জন্ত প্রস্তুত হইলে 
কোন প্রদেশ ইচ্ছা করিলে তাহার জন্ত নির্দিষ্ট প্রাদেশিক মণ্ডল 
হইতে বাহির হইয়া! আসিতে পারিবে । নূতন শাদনতন্ত্র অনুমারে 
প্রথম সাধারণ নির্বাচনের পর এরূপ বাহির হইয়া! আসিবার সিদ্ধান্ত 
প্রাদেশিক নব ব্যবস্থা! পরিষদকে করিতে হইবে। 
শাসনবন্ত্র-নির্ণয়*পরিবদ 

মিশন প্রস্তাব করিয়াছেন যে, নূতন শাদনতন্ত্র কার্ধযক্ষম করিবার 
জন্ত অবিলম্বে শানযন্তরনির্ণয়-পরিষদ বা! কনিটুয়ে্ট এসেম্বলী ' গঠন 
কর! আবশ্যক। 

ভোটাধিকার-__মিশন বলিয়াছেন, এ সম্পর্কে ব়দ্ষদের 
ভোটাধিকারে নির্বাচনই সর্কোত্বম। কিন্তু এখন এই প্রকারের 
নির্ববাচন-ব্যবস্থা করিলে নৃতন শাসনতন্ত্র পচনায় যে বিলম্ব হইবে 
তাহাতে কেহ সম্মত হইবেন ন|। নু্তরাং সাম্প্রতিক নির্ব্বাচনে 
গঠিত প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদগুলিকে নির্ববাচক-মগ্ডল বলিয়। গণ্য 
কর। যাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে ক্রটিও জান্ে। প্রাদেশিক 
পরিহদগুলির সদশ্য-সংখ্যা প্রত্যেক প্রদেশের জনসংখ্যার অন্ুপাতে 
নহে। বথা :- আসামের ভ্বনসখ্য! ২ কোটি হইলেও তাহার 


১১৪ 


মাসিক বন্মতী 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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পরিষদের সদশ্ত-সংখ্যা ১৮ জন, বাংলার জনসংখ্য! তাহার ৬ গুণ 
হইলেও তাহার পরিষদের সশ্য-সংখ্য। মাত্র ২৫* জন। তাহার 
পর লঘিষ্ঠ সম্প্রনায়ের প্রতিনিধিত্ব তাহাদের প্রাদেশিক জনসংখ্যার 
অগ্পাত অপেক্গ! অধিক, এ জন্য গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সদশ্য-সংখ্যা কমিয়! 
গিগছে। 

জন্প্রদ্দায়__মিশন ভারতে তিন সম্প্রদায়কে মানিয়। লইয়াছেন 
সাধারণ অমুসলমান, মুসলমান ও শিখ । ছুই প্রধান সম্প্রদায় বলিতে 
সাহার মুলমান ও সাধারণ অমুদলমানদের বুঝিয়াঞ্ছেন বলিয়া 
মনে হয়। 

কনছিটুষেট এমেন্বলীর প্রতিনিধি নির্বধাচনে প্রাদেশিক পরিষদের 
সদস্যগণ 10001001091 1675551068000 পদ্ধতিতে মার 





১ জন প্রার্থীকে ভোট দিতে পারিবেন। 
কোন্‌ প্রদেশের কত জন প্রতিনিধি 
প্রদেশ সাধারণ মুসল শিখ মোট 
গপ ১। মাসাজ ৪৫ ৪ * ৪১ 
বোম্বাই ১১ ২ % ২১ 
যুক্ত প্রঃ ৪৭ ৮ % ৫৫ 
বিহার * ৩১ ৫ * ৩৬ 
মধা প্রঃ ১৬ ১ ৮ ৬৭ 
উড়িষ্যা ৯ এ টি 
মোট ১৬৭ ২৯ ৯৫ ২৮৭ 
গপ ২। পঞ্জাব ৮ ৮৬ ৪ ২৮ 
সীমাস্ত প্রঃ * ঙ ৩ 
সি ররর এর 
মোট . ১ ২২ ৪. ৩৫ 
গ্ুপ ৩। বাংলা ২৭ ৩৩ ৯ ৬০ 
আসাম ও রিরারোরা এরা 
যোট ৩৪ ৩৬ ৭5 
সর্বসমেত ২৯২ 


দেশীয় রাজ্য, . ১৩. 


৩৮৫ জন 

হখাসম্ভব শী নব দিল্লীতে ঘাট যতরনির্ণয-পরিষদের অধিবেশন 
হইবে । পরিষদের প্রাথমিক অধিবেশনে নির্বাচিত হইবেন-_ 

পরিষদের সভাপতি, 

অল্তান্ত কশ্মকর্তী এবং 

প্রঙ্জাধিকার, লিষ্ঠ সপ্প্রদায় এবং উপজ্জাতি ও শাসন-বহিভূতি 
অঞ্চলগুলি সম্পর্কে পরামর্শ কমিটা। 

তৎপর প্রাদেশিক পরিষদ হইতে নির্বাচিত সদস্যগণ তিন ভাগে 
বিভক্ত হুইবেন। এ সকল ভাগ প্রাদেশিক শাসন-বিধান গঠন 
করিবেন এবং স্থির করিবেন প্রাদেশিক রাষট্রদল বা গপ গঠন করা 
হইলে তাহ! কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশ লইয়া গঠিত হইবে এবং সে সকল 
প্রাদেশিক মণ্ডল কোন্‌ কোন্‌ প্রাদেশিক ব্যাপার সম্বন্ধে বিবেচনা 
কৰিবে। 

বিডি প্রদেশ ও দেশীয় রাজাগুলির প্রতিনিধিগণ ইউনিয়নের 
রাইীবিধান নিয়ের জন্ত সমবেত হইবেন। 


লঘিষ্ঠ জন্প্রদায়__ 

গ্রজাধিকার, লঘিষ্ঠ সপ্প্রদায়গুলির জধিকার, উপজাতি সমূহ 
এবং শাসনত্গ্-বহিভূতি অঞ্চলগুলির অধিকার নির্ণয় সম্বন্ধে এক 
এডভিসরী কম্টা বা! পরামর্শ-সমিতি গঠিত হইবে। এই কঞ্টাতে 
এসকল সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি থাকিতে হইবে। প্রাথমিক 
রাষ্রাধিকারগুলির তালিকা, লগিষঠদের রক্ষার বিষয়গুলি, উপজাতীয় 
ও শাসন-বহিভূর্তি অঞ্চলের শাসন-ব্যবস্থার পরিকল্পন! সন্ঘদ্ধে এই 
কমিটা কেন্ত্রী কনষ্িটুয়েন্ট এসেশ্বলীর নিকট রিপোর্ট প্রদান করিয়া 
পরামরশ দিবেন যে, এসকল অধিকার প্রাদেশিক বা যুক্ত-প্রাদেশিক 
ব| ইউনিয়ন কোন্‌ শাসন-বিধানের অন্তভূক্ত কর! উচিত। 


দেশীয় রাজয-_ 

বুটিশ রাষ্্রগোষ্ঠীর ভিতরেই হউক বা বাহিরেই হউক, বৃটিশ- 
ভারত যদ্দি স্বাধীনত| লাভ করে, তাহা হইলে বৃটিশরাজের সহিত 
ভারতের দেশীয় সাজোর নরপতিদের যে সম্পর্ক এত দিন ছিল, তাহা 
রক্ষা কর! আর সম্ভবপর হইবে না। দেশীয় রাজ্যগুলি বৃটিশ-ভারতের 
পররাষ্ট্রব্যবস্থার সহযোগিত করিতে সম্মত হইঘ়াছে। এই 
সহযোগিত! সঠিক কি প্রকারের হইবে এবং উহ! সকল রাজ্য সম্বন্ধে 
একই প্রকারের হইবে কি না, তাহা! ভারতের নৰ শাপন বিধান রচনার 
সময় দেশীয় রাজ্যগুলির সহিত কথাবার্তার উপর নির্ভর করিবে। 


মধ্যকালীন ব্যবস্থা_ 


মধ্যকাগীন ব্যবস্থা এই হইবে-_ 

১। বড়লাট অবিলম্বে প্রাদেশিক পরিষদগ্ডলিকে আপন আপন 
প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে এবং দেশীয় রাষ্ট্রগুলিকে একটি নিগো- 
শিফেটিং কমিটা স্থাপন করিতে অন্থুরোধ করিবেন। 

২। অবিলগ্বে প্রধান প্রধান দ্বাজন'তিক দলের সমর্থন-পুষ্ট 
কেন্দ্রে মধ্যকালীন সরকার গঠন করিতে হইবে। এই সরকারের সকল 
বিঞাগ, এমন কি, সমর বিভাগ ও ভারতীয় জন-প্রতিনিধির হাতে 
প্রদান করিতে হইবে। 

৩। এই মধ্যবর্তী সরকারের কাজ--( ১) প্রাত্যহিক শাসন- 
ব্যবস্থা, (২) আসন্ন দুর্ভিক্ষ নিবারণ (৩) সমরোত্তর উন্নতি বিধান, 
(৪) আস্তজ্জাতিক বৈঠকগুলিতে ভারতের প্রতিনিধি প্রেরণ । 
সংশয়-_ 

মন্ত্রীমিশনের সিদ্ধান্তগুলি পড়িয়া! নিমলিখিত সংশয়গুপি আমাদের 
মনে জাগিয়াছে-_ 

(১) মিশন ব! ভারতশ্সচিব একথ| ঘোষণ! করেন নাই যে, 
ভারতকে, বুটেনের সহিত সম্পর্ক রাখিয়া হৌক বা ন! রাখিয়া 
হোক, পূর্ণ স্বাসথীর স্বাধীনত। প্রদান করা হইবে । অবশ্য বড়লাট 
ওয়াভেল বলিয়াছেন, কনষিটুয়েন্ট এদেম্বলীর কাধ্য শেষ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ স্বাধীনত! লাভের স্রযোগ পাওয়৷ যাইতে পারে। 

(২) পৃথিবীর আধুনিক কোন রাষ্্রবিধানে ধন্মঈগত সাম্প্র- 
দায়িকতা! ভেদ মানিয়া লওয়। হয় নাই। মিশন তাহ! মানিয়া 
লইয়াছেন। মিশন যেখানে নিজেরাই বুবিয়াছেন যে, মদলেম লীগ 
নামক একটি দল ব্যতীত (সকল মুসলমান নহে) ভারতের" অপর 
সকল অন্প্রধায় ১085 9100, 80. 81101951 চ12155185] 
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ন& করিবার জন্ত তাহারা হিন্দুপ্রধান ও মুসক্মানপ্রধান ঞচল- 
ভেদে প্রদেশগুলির তিন ভাগ করিলেন কেন? বুটিশ-ভারতের 
প্রদেশগুলি সম্বন্ধে হিন্দু মুসলমান ভেদ কথ্সিলও, দেশীয় রাজ্যগুলির 
ব্যাপারে গে ভেদ তাহারা করেন নাই কেন? 
(৩) ইংরেজ কবে ভারত ত্যাগ করিবে তাহার প্রনঙ্গও উ-ল্লখ 
করা হয় নাই। বুটিশ দৈন্ত অপনারণের কোন কথা নাই কেন? 
(8) কনটুয়েন্ট এমেম্বলীতে চাঁরি ভাগের ১ ভাগ সদস্য 


দশীয় রাজ্যের; এসব সদস্য রাজন্তদের মনোনীত হইবে, না 
জনসাধারণের প্রতিনিধি হইবে! 
(৫) পশ্চিম ও পূর্বের মুপলমান-প্রধান প্রদেশগুলি 


যদি স্ববদ্ধ হইয়া! ইউনিয়নে যোগ দিতে ন1 চান্-_অর্থাৎ পাকিস্থান 
কায়েম করিতে চায়, তাহা হইলে ত কনসিটুয়েন্ট এসেম্বলী তাসের 
ঘরের মত ভাঙ্গিয়! যাইবে। 

(৬) কনছিটুয়ে্ট এসেথলী যদি দাবালক ভোটাধিকারে গঠিত 
ন। হয় তাহ! হইলে তাহ! গণতান্ত্রিক হইতে পারে না। অস্থুপঘুক্ত 
এবং সাম্দ্রাদা়িক ও সঙ্কীর্ণ ভেদবুদ্ধির ভিত্তিতে ভোটাধিকারে যে 
নির্বাচন হইয়া গিযাঞ্জে যাহাতে ডাণ্ডার ভয়ে ভোট ভাঙ্গান ও ভোট 
সংগ্রহের স্থবিধ। মিশনের উপস্থিতিতেই অনেকে করিয়া! লইয়াছেন, 
সেই নির্বাচনের প্রতিনিধিগণকে গণ-পরিষদের গণ-প্রতিনিধি বলিয়। 
মানিলে স্যার মধ্যে ভূত থাকিয়া! ধাইবে। 

(5) কংগ্রেস ব| মসলেষ লীগ বা! উভয়ে ষধি মিশনের পরিকল্পন। 
অগ্রাঞ্থ করে, তাহ হইলে কি অবস্থ! যাহ! ছিল তাহাই থাকিবে? 

(৮) ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুর (৩০ 
কোটি ) ও মুদলমানের (৯ কোটি) প্রতিনিধি জনখ্যান্থপাতে না 
হইয়া সমান সমান হইবে কোন্‌ যুক্তিতে ? 

(১) প্রাদেশিক £প ব! প্রাদেশিক ইউনিটের স্বন্গ্র শাসন 
পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভা থাকিলে তাহা! 501) 65057811020 
হইয়। যায় । প্রদেশ সমূহ ও দেশীর রাজ্যের সাধারণ বিধয়গু'ল 
ইউননিষুনের নিয়ন্ত্রণে থাক! প্রয়োজন । 


বৈদেশিক দৃষ্টিতে 


বৈদেশিক [বচক্ষণদের দৃষ্টিতে মিশন-সিদ্ধাত্তের কোন কোন 
বিশেষ ক্রুট ধর! পড়িগ্জাছে-_ 

বিলাতের এক জন বক্ষণশীল মুখপাত্র অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন--পরিকল্পনাটি ভারতীয় সমস্য। সমাধানের জন্ত কাগজে- 
কলমে অতি কৌশলপূর্ণ পরিকল্পন!। সার ষ্টাফোর্ড ক্রিপসের গতর 
মস্তিষ্ষের পরিচন্্ ইহাতে পাওয়া যায়। লগুনের 'ডেলি ওয়ার্কার' 
মন্তব্য করিয়াছেন “705 58051900501? 19010119] 
21006106100৩190০- 10170195081] 0? 73110150 6:9005 
8100 [00 £151258 £০ 115019 0£ 1011 11810 ০৩3 15 
৩0011010030 75950011555, 40010101116 105 1702৩ 
50511805 50109 0৮৩0 17৩2 75 73119910-125 20 
চু 05৩ 2251708-- স্বাধীনতা বলিতে বাস্তবিক য| বুঝাম-_ 
বৃটিশ দৈন্ত অপনারণ, ভারতের অর্থ-সম্পদগ্ডুলির উপর ভারতবামীর 
পূর্ণ অধিকার (প্রভূত পরিমাণের যে ষ্ালিং ভারত বৃটেনের নিকট 
শাইবে তাহ! সহ)--এসব মিশনের আলোচনায় স্থান পায় নাই। 

“ডেগী টেলিগ্রাফ' পত্রে সার এলক্রেড ওয়াটলন বলিয়াছেন-_ 


সাময়িক প্রসঙ্জ 
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কনষিটুয়েন্ট এসেঘ্বলীর ও বৃটেনের মধ্যে সন্ধি-পত্র স্থাক্ষরিত 
হইবার প্রয়োজন হইবে । এসেম্বলীর শাসনতন্ত্র প্রণয়নের কাজ শেষ 
হইরার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধি ভমূদারে ক্ষমতা ইউনিয়ন সরকারের হস্তে 
যাইবে । এই সন্ধি হইয়া থাকে সার্বভৌম রাষট্রগুলির মধ্যে। ঝাহীয় 
ক্ষমতাহীন কোন £মেন্বপীর স্বাক্ষরিত কোন দল'লে ইউনিয়ন সরকার 
আবদ্ধ হইবে না. ইউনিয়ন ইচ্ছা করিলে সন্ধির প্রতি ছত্র ও প্রতি 
ধার! অন্বীার করিতে পারে। “দেশীঘ় রাজ্যগুলির শাসকদের সহিত 
সন্রাটের এ-যাধহ যে সম্পর্ক ছিল তাভ। বজায় রাখা আর সম্ভবপর হইবে 
না" বুটিশ মস্ত্রিমগ্ডলের এ স্বীকারোত্তির ঘারা বাধ্য-বাধকতার কিছু 
অংশ ত্যাগ করা হইয়াছে। তবু সংশয়ের অবসান হয় নাই। সন্ধি- 
পত্রে বৃটিশ গরজ্ঞাদের ব্যখস। ও কাজকশ্মাদি পরিচালনের সর্ভাবলী ন! 
থাকিলে চলিবে না । 


মসলেম দাবী জন্বন্ধে মিশন-_ 

তদন্ত কালে মন্ত্রীমিশন নিম্নলিখিত বিষয়গুলি জানিতে পারেন-- 

মললেম লীগের সমর্থকগণ ব্যতীত ভারতের নকল দল ও 
সম্প্রদায় অখণ্ড ভারতের পক্ষপাতী । 

মুলমানদের মধ্যে এই মনোভাবই অভ্যস্ত প্রবল যে, চিরকালই 
তাহাদিগকে গরিষ্ঠ হিন্দু দলের শাসনাবীনে থাকিতে হইবে । তাই 
তাহাগ পৃথক্‌ ও সম্পৃর স্বাধীন ও স্বশুজ্জ পাকিস্থান রাষ্ট্রের দাবী 
করিয়াছিল। ভারতের আত্যস্তরীণ শান্তিরক্ষা করিতে হইলে 
এমন সকল ব্যবস্থ/। কর! প্রয়োজন যাহাতে তাহাদের সংস্কৃতি, 
ধশ্ম,। অর্থনীতিক ও অন্তান্ত স্বার্থে মুসলমান! আপনাদের 
নিয়ন্ত্রণাধিকার নস্বন্থে নিশ্চিন্ত হইতে পারে । 

পাঞ্জাব উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ, সিন্ধু ও বুটিশ-.বলুচিস্থানের 
মুসলমান-সংখ্য। শতকরা ৬২+*৭ জন, অঞুসলমান ৩৭১৩ জন। 
বঙ্গ ও আসামে মুমলমান-সংখ্য। শতকরা ৫১৬৯ জন, অমুসলমান 
৪৮৩১ জন । পণ্রাবঃ বাংলা ও আসামের যে সকল জিলাম়ু 
অমুমলমানগণ সংখ্যা-গিষ্ঠ তাহাদিগকে পাঁকিস্থ'নে লইবার কোন 
যৌক্তিকতা দেখা বাব না! পাকিস্থামের জ্মুকুলে যে সকল যুক্তি 
দেখান যাইতে পারে, পাকিস্থান হইতে অমুঘলমানগণকে বাদ 
দিবার পক্ষে দে সকল যুক্তি প্রয়োগ কর] যাইতে পারে। ন্ুতরাং 
মাত্র যে সকল অঞ্চলে মুসপমান সংখ্]ালঘিষ্, মাত্র সেসকল অঞ্চলে 
পাকিস্থান গঠন মদলেম লীগ সম্ভবপর বলিয়া! মনে করেন না। 
অর্থাৎ ইহাতে পগ্রাৰে সমগ্র আম্বালা ও জঙ্দ্ধর-বিভাগ,বাংলায় প্রীহ্ট 
ব্যতীত সমগ্র আনাম, কলিকাতা! ও পশ্চিম বঙ্গের অধিকাংশ অঞ্চল 
পাকিস্থান হইতে বাদ পড়িতেছে। 

স্থতরাং ছোট বা! বড় কোন প্রকার স্বতন্ত্র পাকিস্থান রাষ্রেই 
সান্প্রবাস্সিক সমস্যাঘ সমাধান হইবে না। 

তাহার পর প্রস্তাবিত পাকিস্থানের পশ্চিম গ পূর্ব ছই অংশ 
ভারতের দুই গুরুত্বপূর্ণ সীমান্ত অঞ্ল। ভারত-রক্ষার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা 
করিতে হইলে পাকিস্থান অঞ্চল যথেষ্ট নহে। উভয় পাকিস্থান অঞনের 
মধ্যে প্রায় ৭** মাইল ব্যবধান । কাজে কাজেই সমরে ও শান্তিতে 
পাকিস্থানকে হিন্দস্থানের শুভেচ্ছার উপর নির্ভর করিতে হইবে । 

বিভক্ত ভারতের লহত ভারতীয় করদ রাজ্যগুলির যোগরক্ষা করার 
অন্ুবিধ। যথেষ্ট । অতএব আজ বৃটিশের হাতে যে ক্ষমতা! আছে, 
তাহ। ছুইটি সম্পূর্ণ পৃথক স্বাধীন রাষ্ট্রের হস্তে অরণ কর! অসম্ভব । 








যুদ্ধের কালো মেঘ যখন আকাশ ঘিরে ফেলেছিলো, প্রত্যেক 
ব্যবসায়ী তখন মনেপ্রাণে তার অর্থবল এবং লোকবল নিয়োজিত 
করেছিল যুদ্ধের কাজে। ইংলপ্ডের প্রত্যেক নর-নারীর একমাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল যুদ্ধে জয়লাভ কর! । 

কিন্তু প্রসাধনী এবং সুগন্ধির ব্যবসায়ী, যার বিদ্যা এবং বুদ্ধি 
রূপচর্চা-কেন্দ্রিত, যুদ্ধে সে কিই বা করবে, এই প্রশ্ন স্বতঃই মনে উদয় 
হতে পারে? এই যুদ্ধে “কোটি'রা কি করেছে? “কোটি? প্রসাধনী 
জগৎ বিখ্যাত; তাদের প্রতিটি যন্ত্র লুগ্ম এবং ক্রটিহীন। তার! 
আবিষ্কার করল সেই যন্ত্রপাতির সাহায্যে বিস্ফোরকের নিখুঁত 
প্যাক প্রন্তত করা! বায়। পাউডার তৈরী করার যন্ত্র দিয়ে রাসায়নিক 
্রব্যাদি চূর্ণ করতে পারা যায় অতি লুল্প্র ভাবে। তাদের প্রকাণ্ড 
কটাহতে ভ্রম তৈরী হল, মুখে মাখবার। কমনীয় ত্বকের সৌনর্য্যবৃদ্ধির 
জন্ত নয়, শত্রুর তীক্ষ দুটি থেকে মুখ লুকিয়ে রাখবার জন্ত-_ 
কামোফ্লাজ ক্রীম 


আর জীবন-মরণ যুদ্ধেও মানুষ সম্পূর্ণরূপে দানব যনে ধায় না। 
তার আটক রুচি থেকেই যায়। তাই সরকার থেকে তাদের 
ওপর হুকুম হল গ্রসাধন-সামগ্রী তৈরীও ষেন বন্ধ না থাকে। কারণ 
প্রমাধন-বিহীন নর-নারীর কার্ধ্যক্ষমত। কমে যায়। 

লগ্ুনের ওপর বোম! বর্ষণ চলছি । অনেক বিভাগ তাই 
সরিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিল লগ্ুন থেকে জনেক দূরে। দ্ষাল্যাণ্ডের 
বেইনে গেল এক বিভাগ । আর এক বিভাগ গেল গ্রাগোতে। 
আপিন গেল লেটনে। 

বগড স্বীটের শো-রুমের চারি ধারে কাচের জানল! দখজ! ঢেকে দিতে 
হল কাঠ দিয়ে। ই্র্যাটফোর্ড প্লেসের “কোটি হাউদ' শৃন্ত পড়ে রইল। 
ব্রেটকোর্ড ফ্যাক্টরীর কাজ লগ্তনেই চলতে লাগল। কতবার চারি 
ধারে কেম! বর্ধিত হল তার ইয়ত| নেই। একটা রকেট তে| মাত্র 
৩** গজ দূরে পড়েছিল । ১১৪১ সালের মে মাসে বিখ্যাত “কোটি 
হাউস বোমার আগুনে প্রায় শ্মীভৃত হয়ে গিছল। 








নতুন জায়গা, নতুন ফ্যাক্টী। কত রকমের অন্বিধা। তু 
কোন কম্মচারী মনের জোর হারায়নি। লগুনস্থিত ফ্যাক্টরীর 
লোকেরা চোখের সামনে বোমা পড়তে দেখেও পালায়নি । কারণ 
তাদের উদ্দেশ/ ছিল মহৎ। দেশকে জয়যুক্ত কর! । 

যুদ্ধের অবঙগানে তার! আবার ফিরে এসেছে নিজের পুরাতন 
বনেদী ফ্যাক্টরী এবং আফিসে। আবার বিশ্বব্যাপী নর-নারীর সৌখীন 
কচি, রসিক মনের তৃপ্তি সাধনের নুযোগ পেয়েছে । 

একটা প্রবাদ আছে যে, কোটি হাউসের গেটে যে স্রাক্ষাকুপ্ড আছে, 
তার জীবন'শক্কির সঙ্গে ন! কি বাড়ীর বাসিল্গাদের ন্ুখ-এরবরয্য বুদ্ধি 
পায়। এই বার সেই কুপ্ত ফলে এবং পাতায় এতই সমৃদ্ধ যে লোকে 
বলে এমনটা না! কি আগে কখনও হয়নি। 

আশ! করি, ভ্রাক্ষাকুপ্ের সৌন্দ্ধ্য তাদের ভাগ্যকেও সুন্দর করে 
তুলবে । আর তার! ভাগ্যবতী ্তন্দরীদের ভাগ্য ও সৌন্দর্য আরও 
বদ্ধিত করতে সক্গম হবে। 








১১৮ 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১ম খও, ১ম সংখ্যা 
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আগক-বিপাবর বীর 


অচ্যুত পটবর্ধান--অকচণ জাসফ আলির গর আত্বগ্রফাশ 
করিয়াছেন আগস্ট-বিপ্রবের অপর নেত! অচ্যুত পটবন্ধন। ৩২ সালের 
আইন জমান্ত আন্দোলনে যখন তিনি নামিক রোড জেলে কারাবন্ধ 
ছিলেন তখন তাহার রচিত সঙ্গীতে কার! পিঞজঁর সুখরিত হইত। 
লাঠির গান, গুলীর গান, বন্দীদের সুখ-দুঃখের সঙ্গীত সর্বদা তাহার 
কঠে ধ্বনিত হইত। তাহার পর তিনি আর গান করিতেন না। 
৪২ সালের আগস্ট-বিপ্লবে তিনি জগ্নি-বন্তিক! হাতে করিয়! দেশে দেশে 
ফিরিয়াছেন। অজ্ঞাত স্থান হইতে তাহার 'তারত ছাঁড়' বুলেটিন প্রচারিত 
হইয়াছে । ডাঃ রামমনোহর লোহিযা। উ্! মেটা গ্রতৃতির সহিত 
তিনি কংগ্রেস রেডিও হইতে বিপ্লবের সংবাদ প্রচার করিতে থাকেন। 
সাহার সহবশ্মা, জয়গুকাশ লোহিয়া, এস, এম, ধোশী একে একে ধরা 
পড়িলেন। মাত্র ছরুণ! ও তচ্যুত পুলিশের চোখে ধুল! দিলেন। 
ষ্তাহার পুণার বাড়ীতে নোটিশ জ্টকাইয়৷ দেওয়! হইল। সাতারা 
ছিল তাহার কণ্ম-কেন্ত্র। দাক্ষিণাত্যের কৃষকদের মধ্যে তিনি 
শিবাজীর বীরত্বের কথা প্রচার করিভেন। এস্থানে তিনি “প্রাতি- 
সরকার” প্রবন্তিত করিলে গ্রাম্য প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হইল। গব্ণর 
কোল-ভীল ফৌজ পাঠাইলেন মারাঠা দেশময় জচাত্যের সন্ধানে। 
ঠাহার ঝট! দাড়ী ভেদ করিয়া পু্জিশ অচ্যুতের সন্ধান পায় নাই। 
তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেদ কমিটার অধিবেশনে পধ্যস্ত যোগদান 
করেন। কংগ্রেসের সভাপতির নিকট 'এক চিঠিতে তিনি ও অকুণ! 
গুপ্ত বিপ্লবীদের সমর্থন করিলেন । কংগ্রেমী সরকার বোম্বাইএর কর্ণধার 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে অচ্যুত ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

শিবানন্দ ভ্রক্মচাঁরী-_ যে সাহাবাদ জিল! হইতে শের শাহ 
দিল্লীর মসনদে বসিয়াছিলেন, ওরাঙ্গাবাদ হইতে ৯২ মাইল দূরে 
শোণ-তটে সল্্যাসী শিবানম্দ কর্মচারী বিপ্লব পরিচালন করেন। 
চারি বৎসর পর তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। সভার সহকম্মী 
কুমার বন্ত্ীনারাঘুণ সিং, অনস্তপ্রনাদ, অনস্তের বালক পুত্র কেদারনাথ, 
শরীক সিং এবার ২৮শে এপ্রিল অঙলক্ষ্য কণ্ধকেন্্র হইতে বাহির 
হইয়া! আসিয়াছেন। 

বামমনোহর- সঙ্গে কিবিয়াছেন রামমনোহর লোহিয়! । 
লোহিয়ার জগ্ম বোম্বাইয়ে, শিক্ষা কলিকাতায়। উচ্চতর শিক্ষা 
জান্মাণীতে । ভারতে ফিরিয়! ভাল চাকরী তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্ত 
দেশ পথাধীন। পরাধীনতার বেদনাও স্তাহার অসীম। কাগ্রেস 
সমাজতন্ত্রী দলে তিনি যোগ দিলেন । পণ্ডিত জওহরলাল ত্তাহাকে 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার পররাষ্ট্র বিভাগে লইলেন (১১৩৫ )। 
৩৮ সাল হইতে লোহিয়া বড় বেশী জেলের বাহিরে থাকেন নাই। 
তার পর আগঞ্টবিপ্লব। তিনি অচু/ত, জয়প্রকাশ, অরুণার সহিত 
গুপ্ত সংগ্রাম চালাইলেন, ১৯৪৪ মে পুলিশ তাহার সন্ধান পাইয়া 
গ্রেপ্তার করিয়া লাহোর ছুগে বন্দী করে। 

জয়প্রকাশ--আগষ্টবিপ্রবী জয়প্রকাশ নারার়ণও ফিরিফঃ 
আসিয়াছেন, গুপ্ত স্থান হইতে নহে, কারা-পিঞ্তর হইতে। প্রায় ৭ 
বৎসর পূর্বে রাজজ্রোহের অভিযোগে তাহাকে কারাবদ্ধ করা হয়। 
ভাহার পর তাহাকে বড় একট! বাহিরে দেখা বায় নাই, কিন্তু কারা- 
প্রাচীর এই ছদধর্য বন্দী4 তেজ স্ভিমিত কবিতে পারে নাই। দৌঁলী 


ব্দিবনিবাসে তিনি এক কেরাণীয় যোগে ভাহার সহফন্মাীদের সহিত 
সম্পর্ক রাখিতে চে করিরা বিফল হন। শরীর নিকট তিনি যে 
সকল গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র পাঠাইয়াছিজ্নে তাহ! ধরিয়া ফেলিয়া 
গরকার বড় বাহবা লইয়াছিক্নে। ইহার পর জয়প্রকাশকে 
হাজারিবাগ জেলে পাঠান হয় | এখান হইতে এক দেওয়ালীর দিনে 
৪ জন সহ-বন্দিসহ তিনি পলায়ন করেন। তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্ত ভারতের সর্বত্র পুলিশ ও্-তন্প করিয়া সন্ধান করিতে থাকে। 
হার মাথার উপর সহশ্র সহম্র টাকা ঘোষণা! কর! হয়। সঙ্গী 
রামমনোহরকে লইয়। তিনি ভারতের সর্ব পরিভ্রমণ করেন।' 
নেপালে পুলিসের চোখে তিনি ধুলিনিক্ষেপ করেন। পঞ্াবে বন্ধুর! 
াহাকে ধযাইয়া দিলে পুষ্গিশ জযপ্রকাখকে লাহোর বেল্লায় লইয়া 
আবদ্ধ বরে। তার পর আগ্রা জেলে। তার পর কারা-নিধ্যাতন। 
কিন্ত নিরধ্যাতনকারীর! গ্াহার পাযাণ হন্বল্প চর্ণ করিতে পারে নাই। 
জয়প্রকাশ মহা-পপ্ডিত। আমেরিকার ৫টি শিশ্ববিদ্তালয়ে পাঠের 
সঙ্গে সঙ্গে াহাকে আঙ্গুরের ক্ষেতে, পীচের বাগানে দিনে দশ ঘণ্ট! 
খাটিতে হইয়াছে। অনেক রেস্তরা তাহাকে "বয়ে'র কাজও করিতে 
হইয়াছে! ২১ সালে ভারতে ফিরিলে পণ্ডিত জওহরলাল ত্ঠাহার 
উপর কংগ্রেস শ্রমিক সংগঠন বিভাগের ভার প্রদান করেন, কয় মাস 
পরে তিনি নিখিল ভারত কংগগ্রসের সেক্রেটারীও হন। 


বাংলায় পাকচক্র 


বঙ্গজননীর অঙ্গ কাটিবে কি কাটিবে না ইহা লইয়া! বাংলার 
পাক-চত্রীদের মধ্যে নাকি মতভেদ হইয়াছে। বাংজার কংগ্রেসের 
গান্ধী-পন্থীদের কেহ কেহ নাকি বঙ্গবিচ্ছেদের তষচবূলে মত দিয়াছেন 
বলিয়া বোম্বাইএর ফোরাম" পত্র প্রকাশ করিয়াছেন (49০09 
10702017971 7191)1151 002157955-776 7) 53501075555 
10920591555 10 69৮০০ 01 11,579 0190990 79871111020) 
কিন্তু কংগ্রেসের চরমপন্থী নেতা ও কক্মিবৃন্দ এই বিচ্ছেদের তাঁত্র 
বিরুদ্ধাচরণ করিষেন বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছেন। 

বাংলার মসলেম লীগ দলেও বঙ্গ-বিচ্ছেদ ব্যাপার লয়! মতভেদ । 
খাজা নাজিমুদ্ধীনের ভূতপূর্ব অন্থচর পূর্ববঙ্গের পাঁবিস্থানবাদী 
মুসলমান নেতারা স্তরাবন্দীকে বড় একট1 নেক-নজরে দেখিতেছেন না। 
লীগ-পতি জিরা পূর্বে স্বরাজী_-অধুন! গোীচ্যুত মিঃ স্ুরাবদণী ও 
ঠাহার মস্ত্রিভার কতিপয় পূর্বব-কংগ্রেসপদ্থী মন্ত্রীকে বিশ্বাদ করিতে 
পারিতেছেন না। সম্প্রতি দিল্লীতে যে লীগ কনভেনপন হইয়! গেল, 
তাহাতে লীগের প্রতিনিধিরপে আহুত হইয়াছ্িলেন ইম্পাহানী, 
নুরাবদ্ধী নছেন। লীগের সেন্ট্রাল বোর্ডে সুয়াবদ্দীকে না লইয়া 
ইস্পাহানীকে লওয়! হইয়াছে। মিঃ জোয়াচিম আলতা লিখিতেছেন-_ 
+207525 15 81০09 29588077510 00010111781 151)987)57)1 15 
15577751511159. 85510511075 282011057 7:0. 100510955 
501575815 27 8571991.”--ইহ! সঙ্গেহে করিবার যথেষ্ট হেতু 
আছে যে, বাংলার জমিদারী ও ব্যবসায়ী স্বার্থের প্রতিষেধকরপে 
ইস্‌পাহানীকে দাড় করান হইয়াছে । আসামের ক'গ্রেসী প্রধান মন্ত্রী 
পাকিস্থানীদের হাতে শ্রীহট ও গোয়ালপাড়৷ জিলা অর্গণের প্রস্তাব 
সমর্থন করিলেও কংগ্রেদের চরমমগন্থী দল তাহাতে সায় দেয় নাই। 


২৫শ বর্ষ- বৈশাখ) ১৩৫৩ ] তৎ . 








তাহারা নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির নির্ববাচনে ক্াহাকে আপনাদের 
প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে অসম্মত হইয়াছেন। বাংলার নবাব- 
নাজিম নুরাবদ্ধী তাহার প্রাক্তন গুরু ফজলুল হকের পদাস্ক 
অনথসরণ করিয়! তপশীলভূক্ত প্রতিনিধিদের সাহায্যে আপনার উজিরী- 
তক্ত অটগ রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। রাজনীতিক 
দলাদলি হিলাবে বাংল! পর্য্দিকে ও কলিকাত! কপারেশনকে 
অভিন্ন দেখ! চলে না। কর্পোবেশনের মেয়র নির্ব্বাচন লইয়াও লীগ 
দলে ভেদ দেখা! দিয়াছে। সেখানে আজ যাহাকে লীগ-কংগ্রেস 
মিতালী বলা হইতেছে তাহা এক প্রকার ছলনা! বলাই ভাল। 
বাংলার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ পরিষ্কার বলিয়াছেন যে, কর্পোবেশনে কংগেস 
দলের সহিত বাংলার সরকারী কংগ্রেসের কোন সম্পর্ক নাই। 
কর্পোরেশনের নৃতন মেয়র এস, ঞাম, ওসমান সকল লীগ-দদস্দের 
প্রতিনিধি নহেন। এই নির্বাচন ব্যাপার লইয়া! আব্দার রহমান 
সিদ্দিকী কর্পোরেশনের মসলেম লীগ দলের সভ।পতি-পদ ত্যাগ 
করিয়াছেন । এ সকল হইতে মনে হইতেছে, সরা বন্দীর মস্ত্রিমগুলের 
আসন নিপাপন নহে! কথন কি হয় বল! যায় ন!। 


লড়কে লেঙ্গের নমুনা 


পঞ্জাবের জলম্ধর জিলা মুলমান-প্রধান। মুদলমানর! মকলেই 
মলম লীগপন্থী। বর্তমানে লীগপস্থীদের মধ্য ছুই দল হইয়াছে-_ 
এক দূলের নাম 'ডাগ্তাদল', অপর দলের নাম “গরীবদল” | ডাগাদলে 
আছে জবরদস্ত জমিদার । গরীবদলে দরিদ্র কৃষাণ। মুসলমানদের 
দেখাদেখি স্থানীয় হিন্দুরাও গরীবদল গঠন করিযাছে। ডাগাদল 
দরিদ্র মুসলমান কৃষাণদিগকে ভয় দেখাইতেছে, তাহাদের ভয়ে দরিপ্র 
কুধাণ ব! তাহাদের ভ্্রীলোকর! নির্ভয়ে পথে চলাচল করিতে পারিতেছে 
না। এসকল হইল পাকিস্থানের মুখবন্ধ। মাব্র তৃতীয় পক্ষের 
উদ্কানীতে যাহার! নাচে, তাহাদের অন্তরে ও সংগঠনে দেশাত্মঝোধ 
মোটেই নাই। লড়কে লেজের বুলিতে তাহার! বুঝে মার গশ্চাদ্ভাগ 
হইতে ছুরিবাঘাত--তা ভাইয়ের বুকে হুয় হোক ন]। 


ফিরোজ খান কি চেঙ্গিস খান ? 


সার কিরোন খান স্থন কিছু দিন পূর্ব্বে নিখিল ভারত মদলেম 
লীগ পরিষদ সাস্যদের সশ্মিপনে চেঙ্গিস্‌ খান ও হুলাকু খানের নামের 
অবতারণা করিয়! বৃটিশ মন্ত্রী-মিশল, কংগ্রেস ও হিচ্ছু জনসাধারণকে 
ভন্গ দেখাইয়াছিঞেন এবং বিভিন্ন প্রদেশে ইসলামের ধ্বজাধারীরা 
তাহাতে ওয়াহ্‌ ! ওয়াহ,! করিয়া তারিফ করিয়াছিলেন । মাত্র 
ভারতের নহে, সমগ্র পৃথিবীতে হিন্দু ও মুসলমানের সমশক্র হইল 
ইংরেজ। এই ইংরেজ যখন লীগপন্থীদের বিবেক-পরিচালক, তখন 
ইসগামের চিরশক্র অমুসলমান চেঙ্গিস থান ও হুগাকু খ'ন (আদিম 
শামানি ধন্ধাবলম্বী) লীগের উপাস্য কেন হইবে না? সার মুন 
ভারতের মুনের যে মর্ধ্যাদ। রক্ষা করিবেন ন| তাহাতে বিশ্বের কিছু 
নাই । ইহাতে আমর! বিশ্মিত হইব না যদি দেখি ঘে ধিরোজ খাঁন 
্বধশ্ম ত্যাগ কবিয়! চেঙ্গিস খান আর হুলাকু খানের স্থায় পৌতুলিক 
সাজিয়া ইসলামী দেশগুলির নর-নারীর উপর বেপরোয়! খুন-খার়াবী 


সামরিক গ্রসজ 
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১১৯ 


চালাইতেছেন। চেঙ্জিসের জাদর্শবাদীরা যে ডাণ্ডাপস্থী হইবেন 
তাহ! ক্রমশ; প্রকাশ্য । 


ভুলাভাই দেশাই 


প্রপিদ্ধ কংগ্রেস নেতা! ভূলাভাই দেশাই ৫ই মে, শেষ রাত্রিতে 
৬৮ ব্ৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 

১৮৭৭ খৃষ্টানদের ১৩ই অক্টোবর ঘরিজ্জ কৃষক-পরিবারে তাহার 
জন্ম। বোম্বাই এর ৮১ নং ওয়ার্ডেদ রোডের যে ভাড়াটিয় ক্ষুত্র কক্ষে 
তাহার জন্ম হয় মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত সে কক্ষ তিনি ত্যাগ করেন নাই। 
তিনি বলিতেন _“প্রাসাদ নিশ্মীণের ক্ষমতা যদি জামার হয়, তবে 
সে প্রাদাদ এই কক্ষকে ঘিরিয়াই রচন। করিব। কেন করিব জানেন, 
আমার শৈশবের দৈন্ত ও দুরবস্থার কখ! আমি ভুলিব কি করিয়া? 
আমি দীনভাবে আমরণ কাল কাটাইয়! যাইব ।* পিতা-মাত| ছিলেন 
অত্যন্ত দন্চিত্র। ৭ বছর বয়সে ভুলাডাইকে ৫ মাইল পায়ে 
হাটিয়! বিভ্ভালয়ে যাইতে হইত । স্কুলের বেতন দিয়! পড়িবার 
ক্ষমত! তাহার ছিল না! । ১৮১৩ খুষ্টাবে বোম্বাইএর এলফিনষ্টোন 
কলেজে তিনি ভর্তি হন। এম-এ $ লপাশ করিয়া কিছু দিন 
তাহাকে আমেদাবাদের গুজরাট কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রেহখ 
করিতে হয়। বোথাই হাইকোটে যখন তিনি মধ্যাদা লাভ করেন, 
তখন মিঃ জিল্লা, ্রীযুত জয়াকর, সার দিনশা! মুল্লার মত ব্যবহারাঁ- 
জীবগণের সহিত ক্ঠাহাকে প্রতিযোগিতা করিতে হয়। এ সময় রাজ- 
নীতিতে তিনি ছিলেন হোমক্ষলপন্থী--এনি বেসাস্ত ও মিঃ জিল্নার 
সমর্থক। এ সময় মহাত্ম! গান্ধী ও সর্দার বল্পভভাই পেটেলের সংশ্রবে 
তিনি আসিয়া! পড়েন। ১৯২৮ খৃষ্টান্জে সর্দার বল্লভভাই পেটেল 
যখন বারদোলি সত্যাগ্রহ সংগঠন করেন, তখন সরকারী ক্রমফিজ্ড 
কমিটির নিকট বারদোলির কৃষাণদের তিনি প্রতিনিধিত্ব করেন। 
াহারই কৃতিত্বের ফলে বারদোলির চাষীর! জয়লাভ করে। এই 
সময় হইতেই তাহার উপর গান্ধীজীর প্রভাব। দেখিতে দেখিতে 
তাহার প্রাসাদ কংগ্রেসের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কম্মাঁ ও নেতাদের আড্ডায় 
পরিণত হয়। ১৯৩৭ ধৃষ্টাব্দে তিনি কংগ্রেসে প্রকাশ্য ভাবে যোগদান 
করিয়া সত্যাগ্রহী হন। ১৯৩২এ তিনি ১ বংসর কারাদণ্ড ও 
১* হাজার টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হন। 

পণ্ডিত মতিলাল নেহেকুর মৃত্যুর পর খন স্বরাজ্য দল নেতৃহীন 
হয় এবং লাহোর কংগ্রেদের সময় হইতে যখন এই দল উঠিয়! যা, 
তখন (১৯৩৪ ) ডাঃ আন্দারী এই দলকে পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টা 
করেন। দিল্লীতে এক বৈঠক বসে। স্বরাজ্য দলের পুনগঠনের 
প্রস্তাবে গুরু গান্ধীর আশীর্বাদ সংগ্রহের জন্ত নিযুক্ত হন ডাঃ 
আব্দারী, ডাঃ বিধানচন্দ্র হায় এবং ভূলাভাই দেশাই । গ্ান্ধীজী 
সম্মত হন। রাচির বৈঠকে (মে, ১৯৩৪) ভুলাভাই স্বেতপত্র 
সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্ধাপন করেন। এ সময়ে পাটনার় কংগ্রেসের 
কাধ্যকরী সমিতি ডাঃ আঙ্গাবীর নেতৃত্বে যে পার্লামেন্টারী বোর্ড 
গঠন করেন, তাহার সম্পাদক পদ গ্রহণ বরেন ভুলাভাই। ১৯৩৪ 
খৃষ্টাব্দের নব-নির্বাচিত কেন্্রী পরিষদে ভুলাভাই কংগ্রেস দলের 
নেতা নির্বাচিত হন, সঙ্গে সঙ্গে রি কংগ্রেসের কাধ্যকরী 
সমিতির অন্ততম সদস্য হন। 


১২৩ 


১১৪, ১ল! ডিদেম্বর ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে তাহাকে 
যারবেদা জেলে যখন আটক রাখা হয় তখন হইতেই তাহার স্বাস্থ 
ভাঙ্গিয়! পড়ে। স্বাস্থ্যের কারণে ১১৪২-এর আগষ্ট প্রস্তাব 
ঝচনার সময় তাহাকে কংখ্রেদ কার্যকরী সমিতির পদ ত্যাগ 
করিতে হয়। 

তার পর আই-এন-এ বিচার । সাহ নওয়াজ বলিয়াছেন--হআজাদ- 
হিন্দ বাহিনীর বিচারকালে ভূল'ভাই যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন 
পৃথিবীর ইতিহাসে তাহ। অমর হইয়। রহিবে। তিনি ভারতের 
মাত্র নহে, পৃথিবীর সকল দাস্গাতির সৈনিকদের শিখাইয়াছেন যে, 
সৈনিকের কর্তব্য ও আন্গত্য বৃটিশ রাজার প্রতি নহে, কর্তৃব্য ও 
আন্থগত্য স্বদেশের প্রতি । ভূলাভাই বুঝিয়াছিলেন মৃত্যু আসন্ন ও 
নিশ্চিত, তাই অকুতোভয় নিষ্ঠা এই কুটবিশারদ বাগ্মী নব 
জাঙন্গোগন ও জাতীম্ নব অভ্ুদয়ের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন 
জাই-এন-এ বিচারে ও রয়াল ইণ্ডিয়ান নেভির উত্থানে । আই- 
এনএ বিচারের সনযু চিকিৎসকের নিষেধ অগ্রান্ছ করিয়া 
চারি ঘণ্ট। তিনি জ্বালামন্ত্রী ভাবানব ও অকাট্য যুক্তিতে পূর্ণ 
বক্তৃতা করিয়। অবসন্ন হন, মাঝে মাঝে তাহাকে অক্সিজেন লইতে 
হম়। চিকিতৎলক্ষদের সতর্ক-্বাণী অগ্ান্থ করিষ়! দেশতক্ত বলেন__ 
“0001 0819. 10 119 25918) [ ৮৪ 10 38৮9 
11৮95 ০৫ 17955 1015৩ 101.” রুয়াল ইগ্ডিয়ান নেভি 
ধশ্মঘটের সময় ভূলাভাই বলেন-_-+৬/5 ৪1 ৮711015 10 7997881 
16 03070108৪15 00201987260, 1201 191 1১970 0115 
০৬0, 10910 81009. ভূপ্গাভাই স্ুভাবচন্ত্রকে বড় ভাঙ্প- 
বাদিতেন, ন্ুভাবচন্ত্রের অদ্ভুত প্রচেষ্টায় সমগ্র ভারতের নব 
শক্তি লাভ হইয়াছে বলিয়া তিনি মনে করিতেন । মৃত্যুর পূর্ব 
যখন স্তাহার নাড়ীর গতি ১২০, লাল! শঙ্করলাল আসিয়া ঠাহাকে 
জানাইলেন --“দেশাইজী, সুভাষ মরেন নাই ।” ভূলাভাইর মুখমগ্ডুল 
আনন্দে উজ্জ্বল হইব উঠিন্বাঙিল, গ্াহার নাড়ীর গতি নামিয়া 
হইয়াছিল ১**। তুপাভাই আজ স্বর্গ! জাতির কাম্য লাভ 
হইবেই। স্বাধীনতা অপ্রতিবোধ্য। স্বাধীন ভারত ভূলাভাইকে 
বিশ্বত হইবে না। 








78888828222 8228802581 


শ্রীনিবাস শাস্রী 


রাইট অনারেবল ভি, এস, জীনিবাস শান্ত্রীও দেহরক্ষা! করিয়াছেন । 
অনেকে বলিয়া থাকেন যে, নয়া! ভারতের তরুণকে জাতি-গঠন 
করিতে হইলে গোধেঙগ, গান্ধী ও শাস্ত্রী এই ভ্রয়ীর নিকট দীক্ষা 
গ্রহণ করিতে হইবে । ইহা আমর! মানি না। তবু এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে-_এই ভ্রিশুকষের চিন্তাশক্তি, সন্ক্পবৃদ্ধি ভারতের নিষম- 
তান্রক আন্দোলনকে প্রাণবন্ত করিয়াছে, সার্ডে্ট অব ইত্ডিয়! 
সোনাইটাতে শান্ত্রী মহাশয় গান্ধীজীর ম্যায় গোখেলের শিষ্য ছিলেন । 
গাস্ধীজীর সহিত ঙাহা মতের অনৈক্য থাকিলেও তিনি তাহাকে ভাল- 
বালিতেন। তাই দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠকের শেষে তিনি দেশে 


্রীধামিনীমোহন কর জম্পাদিত 


মাসিক বন্দমতী 


188258228 8৮6288508 6558 6$ 868865568805828. 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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ধীক্য ও সহযোগিতা স্থাপনের ভন্ত গান্ধীজীর নিকট আবেদন করেন। 
লিবারাল কনকারেল্সেও বহু বার তিনি রাজনীতিক উগ্র ও চন্রম- 
পন্থীদিগকে একটু নামিয়! আসি সর্ববদলসম্মত কণ্মে লিপ্ত হইতে 
অন্থবোধ করিয়াছেন। জাতি ও বর্ণ, সম্প্রন্ায় ও রাজনীতিক 
দলাদলির তিনি উর্ধে ছিলেন। তিনি ছিলেন সংস্কারক, বিপ্রবী 
নহে। চবিভ্রের দৃঢ়তা, এঙ্কল্পের দৃঢ়তা এবং বিবেকের প্রতিষ্ঠা যদি 
অতিমানবের হি করে, তাহ! হইলে আমর! বলিব শাস্ত্রী মহাশত্ব 
নব্য ভারতের অতিমানবদের অন্যতম । গোখেল একবা বলিয়া!" 
ছিলেন-_-"[চ018 1081 10:030990. ৪. 58517] 21980 1801 
29512817”- যে ভারত শান্্রীর জননী পে ভতাশ হইবে কেন? 


রিক্সার ভবিষ্যৎ 


রিকৃসা উঠাইয়া দিবার জদ্থ একটা আন্দোলন চলিতেছে । 
লেবার ইনড্ভ(িগেলন কমিটির সদস্য ড'ঃ আচমদ মুক্তার বলিয়াছেন 
ষে, নরচালিত এই ষান মানুষকে ভারবাহী পশ্ু4 পর্যায়ে ফেলিতেছে। 
তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ছোটখাট মোটর-দাইকেল রিক্সা সকল 
সহরে প্রবর্তন করিলে, আজ বাহার! রিকসা টানিতেছে কাল তাহার! 
মোটর-রিকস| ড্রাইভার হইতে পারিবে। 

এ দেশে রিকসার প্রবর্তন উনবিংশ শতাব্দীতে হয়। ফরাসী ইষ্ট 
ইপ্ডিয়া কোম্পান'র কয়েক জন উচ্চপদস্থ কম্মচারী পূর্ব-ভারতীয় 
দ্বীপপুঞ্জ হইতে মান্্রাঙ্ছে আসিয়। মাদ্রাজে প্রথম রিকস! ব্যবহার 
চালু কবেন। কলিকাতাস্ব প্রথম রিকস! আমে, তাহার চালকর! ছিল 
চীনা। গত মহাযুদ্ধের সময় (দশী লোক চালক হয়। ১১৪৪ 
খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজে ৬১২২ জন এবং কলিকাতায় প্রায় ৩* হাজার 
রিকৃপা-চালক ছিল, অধিকাংশই হিন্ু। সিমলায় ১৭১৩ জন রিকসা- 
ওয়ালার অধিকাংশই রাজপুত, ব্রাঙ্দণ ও জ্লোল!; মাদ্রাজে শতকর! 
সাড়ে ৭৮ জন তামিল। অবশিষ্ট তেলুগু। কলিকাতার অধিকাংশ 
রিক্াওয়াল! বিহারী ব! যুক্ত প্রদেশবানী, বাঙ্গালী নাই বলিলেও হয়। 


কলিকাতা» ১৬৬নং বহুবাজার স্রীট, 'বন্দমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিতুষণ দ্ত ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





শিনপী--শ্রীহেমেন্দ্রনাথ মঙ্জুমদার 


পরিজ লি লী উ টিন টিটি 2 নিউজ ঠিদি জল সিভিক উজ উঠি ঠী ভীত তা 027 
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দীিতিতীপীফীএিঠীজিজ দাদীদি দিতি 
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আমাকে যদি বাচিতে হয়, স্ববাজের জন্য 
যদ্দি মরিতে হয়, স্বরাজের জন্ত মরিব। 


১ 





২৫শ বর্ষ, জৈযেন্ট, ১৩৫৩ 





ধাহার বাক্য মনোমধ্যে এক, 
কথনে দশ, লিখনে শত এবং কলহে 
সহত্ম তিনিই বাবু । ধাহার বল হস্তে 
একগুণ, মুখে দশগুণ, পৃষ্ঠে শতগুণ 
এবং কার্যযকালে অদৃশ্য তিনিই বাবু। 
বাহার বুদ্ধি বাল্যে পুস্তক মধ্যে, যৌবনে 
বোতল মধ্যে, বাদ্ধক্যে গৃহিণীর অঞ্চলে 
তিনিই বাবু। হার ইষ্ট্দেবতা ইংরেজ, 
গুরু ব্রাহ্ষধর্মবেত্তা, বেদ দেশী সংবাঁদ- 
পত্র, এবং তীর্থ ন্তাশানাল থিয়েটর, 
তিনিই বাবু। যিনি মিশনরীর নিকট 
খুষ্টান, কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রাহ্ম, পিতার 
নিকট হিন্দুঃ এবং ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের নিকট 
নাস্তিক তিনিই বাবু। যিনি নিজ গৃহে 
জল খান, বন্ধু গৃহে মদ খান, বেশ্য। 
গৃহে গালি খান এবং মনিব সাহেবের 
গৃহে গলাধাৰ। খান তিনিই বাবু। 





প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্য। 
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হেখছু গুলা করে 
পান কন ৫০ পুন কী ও 
আপন দিল সঙগেক পরা] 
কিম জোন মিদ্রগয 
ভিলা বির বিটিনুী, 
সধোশলে ভব দান 
বত কে সুস্বান। 
তে সগভি থেখন 
নি শিখে হয খনার পাশা পৰিধান 
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ভারভীয় প্রিজ্স শিলপী- শ্রীশৈল চক্রবর্তী 





দরবার বি, এ, ফেল ক'রে কোন জয্মে কলেজ ছেড়েছিলুম : 
এত দিনে কলেজ তার শোধ নিলো। 

আমরা পুরোনেো। জমিদার । গেরিলার মতে আমাদের অবস্থ! 
আজকাল : রাশিয়ার নয়, আফ্রিকার গেরিলা । আমর! মরতে 
বসেছি--কোনোরকয় চেষ্টাতেই বাঙালি জমিদাররূণী স্বখী শৌখিন 
'প্রাধীটিকে বেশি দিন আর বাচিয়ে রাখা! যাবে না। 

মদ, ঘোড়া, মাঁঘল!, আমলা। বেশ্যা, দয্নযামী, ত্বদেহী ফাবস'-_ 
'এই নব গতানুগতিক আপঘাত়ে বহ জ্বাল ধ'রে কারার! হ'য়ে-জয়ে 
হছতবিভক জমিদারি হে-আখটুকু আমার পাতে পড়জো, সেটা 
এমনই আাটোসাটে। মাপের থে নিশ্চিন্ত জয়ে ভোগ করবার উপায় 
মেট, হয় খেটে'ঘুটে বাড়াতে হয, নয় ঠুঁকে দিতে হয় এক নিশ্বীসে। 
কিন্তু ওছুয়ের কোনোটাই সন্ত ছিলো না আ'মার পক্ষে । আমার 
জীবন-চরিতে বি. £, পরীক্ষার পরিচ্ছেটা আকম্মিক নয়, স্বভাবতঃই 
ফে্ করবার দিকে আমাব ঝোঁক : এমনকি যে-সব ক্ষেত্রে জমিদার- 
পুত্রের চিরাচরিত অধিকার_যমন পরন্বাপহরণ কি পরোপস্টার, 
রাজনীতি কি লাম্পট্য-তার কোনোঁটিতেই কিছুমাত্র শক্তি নেই 
আমার, অভিকুচিও না। অথুরি তামাকের পীগন্ধ্যে তাকিয়াশ্রিত 
তন্দ্রার আবছায়ায় আমার জীবনটা কেটে যেতে পারতো-_-আমি 
তাতে স্ুখই হতাম-কিস্তু পারপো কই। জমিদার-জন্ত মার! 
পড়বে যার হাতে, সেই নখদস্তবান নব্য জন্তু আচড়ে-কামড়ে সব 
নষ্ট ক'রে দিচ্ছে চোখের উপর- গেলো শ্রী, শৃঙ্খলা, শাস্তি, সম্ভম, 


সৌজন্তও গেলো--এখন 'লাল বাতি 
ছললেই হয়। সেছুর্দিন আমার জীবনেই 
হয়তো আসবে-কিন্তু এমন ছূর্দিনই 
বা কী। ভালোই তো! । পুরোনো পাপের 
উচ্ছেদের জন্ত টাটকাটাটক! পাপ 
দাপাদাপি ক'রে বেড়াচ্ছে; এঅবস্বায় 
একমাত্র জাশা করবার এই আছ্ছে যে শেষ 
যেন শিগগির হয়। তা-ই যদি, তাহ'লে 
শেধ হবার অপেক্ষায় নাথেকে শেষ ক'রে 
দেয়াই তে! ভালে! ? ধা কেড়ে নেবে, আগে 
থেকেই ত1 ঝেড়ে ফেলি 1.*"5ঠাৎ আমি 
ঠিক করলাম, আমাদের শহরে একটি 
কলেজ করবো। 

একেবারে হঠাৎও নয়। ফেনিতে, 
মালদয়, বগুড়ায় কলেজ আছে, অথচ 
আমাদের এই বড়ো-সড়ো৷ সচ্ছল জেলায় 
আজ পর্যস্ত একটি হ'লে! না, এ নিয়ে 
কোথায় যেন লঙ্জ! ছিলে! আমার । লজ্জার 
কারণ এই যে, প্রজার এখনো আমাকে 
রাজ! বলেই ভাবে, আর আমিও মানুষ 
হয়েছি প্রত্বতত্ত্রে। শক্তি নাঁখাকলেই 
দায়িত্ব চুকে যায় একথা ভাবতে শিখিনি 
কখনো । আসলে দায়িত্ববোধের শৈথিল্যেই 
শক্তি ক'মে আসে, তাই তো তামাকের 
ধোয়ার সঙ্গে আমার অনেক কলেজ- 
কল্পনা মিলিয়ে গেছে অনেক দিন । আর 
শেষ পর্যস্ত ইচ্ছাময়ের চরণেই আমার 
এই ইচ্ছাময় চিস্তার অবদান হ'তো, যদি না কলকাতায় 
বোমার হিড়িকের সঙ্গে-সঙ্গে যফস্থলে আর হতে! কলেজের 
ছিড়িক। মহকুমায়, গঞ্জে, গ্রামে কলেজ গজিয়ে উঠলে! দেখতে” 
দেগ্ুতে, আথচ আমাদের অঞ্চলে কোনো সাঁড়াশধ্ধই নেই। 
মনের মধ্যে একটা হীন, সংকীর্ণ দেশপ্রেমের হলুনি-পুডুনি 
এমন তীব্র 'হ'লে! যে ঘন স্টির ফরতে আর দেরি হলো না। 
একেবারে পয়ল! নন্বরি একট) কর্েজ কর! চাই । হা.লাগে লাগুক, 
মিভেদের থাওয়া্পরার ঠিছক সংস্বানটুকু বাচিঘে সর্বস্ব দেবে! । 
মব হে] যাবেট। এভাবেই যাকস্প্মানে, কিছু একট হ'য়ে থাক তবু। 
আথার ছেলে যি জমিদারির আশা রাখে, দে তবে মূ, জার জামি 
ধদি তাঃ জন্ত সে'আশ' করি জামি শঞ্ঠোবিক। 

এফাঞ্জে আমার প্রধান সায় হলেন হরিহর চক্রবতী। শহয়ের 
সব চাইংত বড এবং বুডো। উকিল তিনি £ চষ্লিশ বছর ধ'রে 
প্র্যাকটিন করছেন, এবং এই চক্সিশ বছরে আমাদের আদি সম্পত্তির 
প্রায় অর্ধেকই ভার অগিকারতৃক্ত হয়েছে, এট| একাধারে ভার 
বুদ্ধি ও বিত্বের পরিচয়। সত্যি বলতে, গার তুল্য যোগ্য ও মান্য 
ব্যক্তি পাশাপাশি ছুটো-তিনটে জেলাতেও আর একজন নেই। 
যৌবনে স্বদেশী আন্দোকনের পা হয়ে প্রায় জেলে গিয়েছিজেন ; 
উত্তোক্ত! ছিলেন প্রথম দিশি ব্যাস্কের স্থাপনায়-_সেব্যান্কের অপ- 
মৃত্যুতেই হুরিহুর চক্রবত্তাঁর উত্থানের হুত্রপাত এই রকম একটা 
প্রবাদ হদিও প্রচলিত আছে. জামি সেকথা কখনোই বিশ্বাস 


করিপি । ছেলেবেলা! থেকে দেখেছি, বাবার জগাধ আস্থা ছিলো 
ভার উপর-এবং মন্দ লোকে যদিও সর্ধদাই ব'লে থাকে যে 
আমাদের বর্তমান দুর্দশীর সেটাই কারণ, সে-কথাও মানি না আমি । 
ছদ্শার কারণ আমাদেরই অক্ষমত| ঃ আমর! যদি মামলাবিলাসী 
হই, সেটা কি উকিলের দোষ? হরিহর বাবুকে দেশপ্রেমিক এবং 
কর্মবীর বলেই জেনে এসেছি; রোজ সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়িতে 
ছু'তিনখানা খবরের কাগজ আর দু'তিন পেয়াল! চায়ের সহযোগে 
দেশের অবস্থাটা তিনি এমন দীপ্তিময়ী ভাষায় বুঝিয়ে দিতেন যে 
তার প্রভাবে আমি যে আমি. আমিও একবার যংকিঞ্িৎ দেশোস্কারের 
চেষ্ট। করেছিলুম। উনিশ-.শা-একুশে আমাদের চরকা ধরিয়েছিলেন 
তিনি, আমার নিজের কাট! সুতোয় আট হাতি একখানা ধুতিও 
তৈরি হয়েছিলো যদিও অস্তঃপুরে সেটা নিয়ে অত্যন্ত বেশি 
হাসাহাসি হবার ফলে সেধুতি আমার কটিগণ্ন হ'তে পারেনি । 

হরিহরবাবুর কাছে কলেজের প্রস্তাব নিয়ে যখন গেলাম, তিনি 
মৃহ হেসে বললেন, “বেশ, বেশ, আমি নিশ্চয়ই জানতাম আমাদের 
সরোজ একদিন দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে ।' 

আমি বললাম, “আমি তে! কিছুই জানি না, আপনি ভরস! 

'আমি তো আছি, ভাবন! কী।' 

মনে-মনে যতটা ভাবতে পেরেছিলাম, সব বললাম । ধৈর্য ধরে 
শেষ পর্যস্ত শুনে বললেন, “আমার কাছে কী-আশা করে! ঠিক করে 
বলো তো।” 

একটু কুষ্ঠিতভাবে বললাম, “সরস্বতীর আদন রচনা! করতে 
হ'লে প্রথমেই লঙ্গীর প্রসাদ চাই ।” 

তার জন্যে আর ভাবনা! কী-_তুমিই তো অ'ছো লক্ীর 
বরপুত্র।' হরিহরবাবু সশব্দে হেসে উঠলেন । 

'একল! আমি কি সবট1 পেরে উঠবো । আপনি যদি কিছু'**” 

হরিহর বাবুৰ দুখ গল্ভীর হ'গো। আস্তে-শাস্তে বললেন, 
পৈতৃক বিত্ত কিছুই পাইনি আমি, নিজের জীবনে নিজ্জের উপার্জনে 
সামান্য যা! করেছি, তা বিলিয়ে দিলে পুন্রপৌত্রের প্রতি অঙ্গায় 
করা হবে। তাছাড়া, আমি যদি অর্থ দিয়ে ফ্োমার কলেজে 
সাহাষ্য করি, তাহ'লে তোমার নিজের চেষ্টা হয়তে! চরমে পৌছতে 
পারবে না- আমি বলবে! সেটা মার পক্ষে ক্ষতিকর । ত্যাগের 
পথে মান্ুযকে বাধ! দিতে নেই। অরবিন্দ ঘোষ বলতেন''"" 

অরবিন্দ ঘোষ কী বলতেন, তা শোনবার জন্ত আমি উৎনুক 
হলাঘ, কিন্তু সেকথা শেষ নাঁক'রে হরিহরধাবু নিজেই আবার 
বললেন, 'এ'রকম কিছুই আমি করবে না যাতে কোনো*এক 
সময়ে তোমার মনে হ'তে পারে আমি তোমায় আত্মখক্ি হরণ 
ফয়েছিলাম।" 

মানতে হ'লে! তার যুক্তির সাগবস্তা। পৈভৃক বিত্ত নিয়ে 
আমিই যখন জদ্মেছি, আর সেট! যখন একালের নীতি অস্থুসারে 
অপরাধ, তখন সে-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে, 
শোধ করতে হবে দেশের কাছে বহুকালের সঞ্চিত খণ। শোধ 
করবার ন্ুবোগ নকলে পায় না, আমি ষে পাচ্ছি সেটাই তো 
আমার ভাগ্য। অবশ্য হরিহরবাবুর পুত্র-পীত্রে এ অপরাধ নতুন 
ক'রে বতাবে-কিন্তু তাতে কী? আমি বাপের পয়সা পেয়েছিলাম, 
অতএব আমার ছেলে পাৰে না, হরিহরবাবু পাননি, অতএব টার 
ছেলে পাবে- এর উপরে জার কথা কী। সাম্যনীতির প্রথম 
প্রস্তাবই তো এই। 


আরে! খানিকক্ষণ আলোচনার পরে স্থির হ'লে! যে হরিহর- 
বাবু হবেন কলেজের প্রেদিডেন্ট, আমি সেক্রেটারি, কমিটির মেস্বর 
থাকবেন এ অঞ্চলের আরে! কয়েকজন নামজাদা! । হরিহরবাবুকে 
কয়েক দিনের মধ্যেই একবার কলকাত! যেতে হবে, তখন 
বিশ্ববিস্তালয়ের বড়ো! তরফে দেখাশোন। ক'রে সব ব্যবস্থা ক'রে 
আসবেন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমতি সহজেই পাওয়া গেলো। সামনের 
জুলাইতেই কলেক্গ খোল! হবে। 

শহরের বাইরে পূর্বপুরুষ একটি ন্ুবৃহৎ প্রমোদ-ভবন বানিয়ে- 
ছিলেন; ব্যবহারের অভাবে বাবার আমল থেকেই পরিতঃক্ত। 
পঞ্চ সহত্র মুদ্রা ব্যয় ক'রে সেইটেকে কলেজের প্রয়োজন-মতো 
সংস্কার করিয়ে নিলাম; এক পাশে একশে। ছেলের উপধোগী 
হষ্টেল। দেখতেশুনতে ভালোই হ'লো। বিলীস-প্রাসাদকে 
বিদ্তা-মঙ্ছিরে রূপাস্তরিত ক'রে মনে-মনে খুব আনন্দ হ'লে! আমার, 
সেই সঙ্গে বেশ-একটু গর্ব আমি যে আধুনিকতায় একেবারে 
অনধিকারী ন£ এটা কি তারই প্রমাণ নয়? 

হরিহরবাবু তার একটু দূর সম্পর্কের দু'জন আত্ীয়কে 
প্রোফেদরির জঙ্গ আগেই ঠিক ক'রে রেখেছিলেন, অস্কান্ত অধ্যাপকের 
জন্য কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়! হ'লো। কিন্তু বিজ্ঞাপন দিয়ে 
অধ্যক্ষ পাবার আশ। কম. অথচ সন্যোজ্াত কলেজের প্রতিষ্ঠা প্রান 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে শক্তিশালী ও ধশন্বী অধ্যক্ষের উপর । দেশে 
তেমন লোক কে আছেন যাঁকে পাবার আশ। আমর! করতে পাবি? 
প্রশ্থট! মনে জাগহেই মাষ্টার মশায়ের কথ! আমার মনে পড়লো 

রাজসাহীর সরকারি কলেজে ছাত্র ছিাম তার। দেই যুব! 
বয়সেই কভার পাণ্ডিত্যের খ্যাতিতে দেশ ভ'রে গিয়েছিলো । কিন্তু 
মান্য ছিলেন তিনি অত্যন্ত শান্ত আর নর, এত লাজুক্চ যে কাবে! 
দিকে মুখ তুলে তাকাতেন না, তাই ভার কথ! ভালো” ছেলেরাও 
মন দিয়ে শুনতে! না, আর আমার মচ্চো মূর্থথ তো নিয়মিত কাশ 
পালাতো৷ | তবু ক্লাশের বাইরে, আমরা কয়েকজন তার সঙ্গে একটু 
ঘনিষ্ঠ হবার সুষোগ পেয়েছিলাম, বাড়িতেও যাঁওয়া-অ'সা ছিজো, 
আব তার ফলে আমর! তাঁকে ভক্তি করতে শিখেছিলাম পণ্ডিত 
ব'লে নয়, শিক্ষক ব'লে নয়, মানুষ বলেই। স্তীর সংস্পর্শে যন 
একটি নিঃশব্দ মধুরতা অন্থভব করতাম, এমন একটি ভর্ব-মেশানে! 
ভালোবাসায় মন ভরে উঠতো যে জামি তখনই উপলব্ধি করেছিলাম 
সার চরিত্রের অসামান্তত! | কলেজ ছেড়ে দেবার সন্ধে-সঙ্গেই তাঁর 
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সম্বন্ধে আমার আগ্রহের অবসান হয়নি: তিনি যে গবমেন্টের 
“আলিঙ্গনচ্যুত হ'য়ে কলকাতার একটি প্রাইভেট কলেজে আত্মনিয়োগ 
করলেন, তিনি যে বিপত্বীক হলেন, তার প্রভাবে সেই প্রাইভেট 
স্লেজ যে সর্ববিধ কৃপণত! সত্বেও দেশের মধ্যে অগ্রগণ্য হ'য়ে উঠলো, 
ক্রমেক্রমে সাংসারিক জীবন থেকে একেবারে সারে এসে তিনি যে 
একাস্তরূপে গ্রন্থবিহারী হ'য়ে উঠলেন__-এই সমস্ত খবরই লোকমুখে 
আমি শুনেছিলাম, তার উপর কঙ্কাতায় গেলে মাঝে-মাঝে দেখাও 
করেছি তার সঙ্গে। আমার্দের কলেজে ঠাকে যদি আনতে পারি 
ভাহ'লে আর ভাবনা থাকে না; তাঁর মহত্বেই এই প্রচেষ্টার 
সফলত! অবধারিত। 

এই সম্ভাবনা নিবে গুধ-স্বপ্র দেখে সমম্ন নষ্ট করলাম না, পরের 
দিনই চ'লে গেলাম কলকাতায়। 

একতলার ঘরে ইজি-চেয়ারে শুয়ে মাষ্টার মশায় মোট! একখানা 
বই পড়ছিলেন। ঘর-জোড়া জোড়! তক্তপোশ মলিন চাদরে ঢাকা, 
তক্তপোশের উপরে দেয়াল ধেঁষে তিন আলমারি বই; এদিকে 
ছোটো একটি টেবিল বইয়ের বাথান হ'য়ে আছে; ধুলো, কালির 
দাগ, ফলের খোশা, চায়ের পেয়ালা, ছিন্ন-ভিন্ন খবর-কাগজ ;_-আর 
সেই শ্তররহীন বিশৃঙ্খলার মধ্যে ব'সে-ব'সে 
মস্ত মোট! কালে! একখান! বই থেকে 
নিঃশব্দে নিংড়ে'নিংড়ে তিনি ভোগ করছেন 
স্ুযমা, সৌন্দধ, শাস্তি। আমি ঘরে ঢুকে 
ছু'তিন মিনিট পড়িয়ে থাকলুম, চোখ 
তুললেন ন!। 

হঠাৎ আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন 
ভয়ে বললেন, “এই যে।' আমাকে চিনতে 
না-পেরেই বঙলঙ্গেন, বুঝতে পারলাম । 
আমি অস্ধুট একটু শব্দ কলাম শুধু। 

বই নামিয়ে রেখে চোখের চশমা 
খুলে আমার দিকে তাকালেন, আমি সেই 
সুযোগে প্রণাম ক'রে বললাম, “আমাকে 
চিনতে পারছেন ? 

'সরোজ? বোছে।! 
হয়েছে! ।' 

আর কিছু ৰ্ললেন না, কেমন আছি, 
কেন এদেছি, কী চাই, কিচ্ছু না। আমার 
ভম্ম হ'লে। পাছে আবার বই খুলে বসেন, 
তাই তাড়াতাড়ি কথা পাড়লাম £ 

'জামি বিশেষ একটু দরকারে আপনার 
কাছে এসেছি । 

ও, বালে নোটা বইটা ঠাশ ক'রে 
বন্ধ ক'রে হাতের সবুজ পেন্সিঙ্লটা ছু' 
আঙুলের মধো ঘোস্টাতে লাগলেন । 

আমার বক্তব্য মনে-মনে ভালে! * 
ক'রে সাজিপ়েই এসেছিলাম সেই অনুসারে 
আরম্ত করলাম : “ছাত্রজীবনে আপনার 
কাছে যত অপরাধ করেছি, আজ 
তারই প্রায়শ্চিত্ত করবো, এই আমার 
বাসনা ।' 
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এটুকু ব'লে, উংসাহস্থচক কোনো-একট! উচ্চারণ শোনবার 
আশায়, মাষ্টার মহাশয়ের মুখের দিকে তাকালাম, কিন্তু ষ্টার প্রশস্ত 
সমাহিত গন্ভীর মুখ্ীতে এতটুকু গুংস্ুক্যের বিকার দেখতে 
পেলাম না । অচেনা কেউ হ'লে তখনই হতোন্তম হ'য়ে পড়তো, 
কিন্ত আমি তো কার স্বভাব জানি, তাই দম নিয়ে আবার বললাম, 
'আমাদের ওখানে একটা কলেজ করেছি ।” 

ও] চকিতে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন, 
একপাত খবর-কাগঞ্জ কোলে টেনে নিয়ে মাথা নিচ ক'য়ে সবুজ 
পেন্সিলের দাগ কাটতে লাগলেন তার উপর । 

আমি অনর্গগ ব'লে যেতে লাগলাম--জখিদারির অবস্থা, 
শিক্ষার সমস্য|, আমার ব্যক্তিগত জীবনের কথা, আমার আশা, 
আমার সংক্ষল্প, আমার কর্ম-কল্পনা_-বলতে-বলভে গল! চড়লো, 
ভাব! এলোমেলে! হ'লো, ফৌটা-ফ্রোটা ঘাম জ'মে উঠলে! গালে, গলায়, 
কপালে। তারপর রুমাল বের ক'রে যখন ঘাম মুচছি, তাকিয়ে 
দেখি মাষ্টার মশাই খবর-কাগঞ্গের গায়ে একটি সবুঙ্গ পন্মফুল 
আকা! শেষ করেছেন। 

'আপনি কী বলেন এবিষয়ে ? 
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ভালে . 

“সবশেষে একটি নিবেদন আছে আমার', ব'লে আমি আসল 
কথাটি উত্বাপন করলাম। মাষ্টার মশাই হঠাৎ ফেন জেগে উঠে 
বললেন, “আয? 

আমার প্রার্থনা খুব স্পষ্ট ভাষায় পুনরায় জানালাম আমি। 
তারপর বললাম, “জামার এজকাঙক্ষা পূরণ করতেই হবে আপনাকে, 
আপনি রাজি না-হওয়! পর্যন্ত আমি ফিরে যাবে! না, এই পণ ক'রে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছি।” 

পল্পফুলের পাশে একট! পাখি আঁকতে লাগলেন মাষ্টার মশাই। 
আকতে-আঁকতে পাখিটা যখন প্রাগৈতিহাসিক টেরোড্যাকটিলের 
আকার ধারণ করলো, তখন হঠাৎ চোখ তুলে বললেন, “ভেবে 
দেখি । 

আমি বললাম, 'ভেবে দেখবার আদ কী আছে। কী আপনার 
অন্ুবিধে, কী-রকম ব্যবস্থা হলে আপনার পক্ষে এটি গ্রহণযোগা 
হ'তে পাবে তা ষদি বলেন-_ 

“ভেবে দেখি 

আমি অদমিত উৎসাহে আরো! কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু 
তক্ষুনি অন্য ছু'জন ভদ্রলোক এলেন, আমাকে উঠতে হ*লো। যাবার 
সময় বললাম, “কাল এই সময়ে আবার আসবে|। মাথ! নেড়ে 
বিদায় দিলেন আমাকে, বললেন না কিছু । 

রীতিমতো ধন্া দিয়ে প'ডে রইলাম আমি । এই নতচক্ষু নির্বাক 
অস্কনপ্রিয় মানুষটির মুখ থেকে ছুটিচারটি কথা যা আদায় করতে 
পারলাম তাতে মনে হ'লো৷ যে ওর আগ্রহ নেই বটে, কিন্তু আপত্তিও 
বিশেষ নেই; শুধু স্থানাস্তরিত হবার হাঙ্গামাকে ওর ভয়, শুধু 
শারীরিক আলগ্য, যেটা! অনেক সময়ই মনস্থিতার অন্ধুযঙ্গ__জিনিশ 
পত্র, বীধাছণাদা, রেলগাডি, নতুন জায়গায় নতুন ক'রে বসা, এসব 
ভাবতেই ও'র খারাপ লাগে__যেমন জাছি, বেশ আছি, যেব্যবস্থা 
(বা অ-ব্যবস্থা) চলছে সেটাই সবচেয়ে ভালো, কিংবা, ভালো 
যদি সেট! না-ও হয় তার চেয়ে ভালে! কী-ই ব! হবে আর-_ওঁর মনের 
ভাবটা, বুঝতে পারলাম, এই রকম । অর্থ মানুষের জীবনে উৎসাহের 
একটি বৃহৎ উৎস-_সে-উৎস ওর রুদ্ধ হ'য়ে গেছে, পদমর্ধাদাও আকর্ষণ 
করে না ওঁকে ; এ বুকম মানুষকে অন্থরোধে ক্ষত-বিক্ষত কর ছাড়া 
আর-কোনে। উপায় নেই। তা-ই করলাম আমি, আর সেই সঙ্গে 
এই কথাটার উপরেও জোর দিতে লাগলাম যে কোনো হাঙ্গাম৷ 
পোয়াতে হবে না ওঁকে, বইপত্র এবং অন্তান্ত জিনিশ পৌছে যাবে 
আগেই, কিছু ভাবতে ভবে না ও সব নিয়ে, চোখ বুজে গাড়িতে 
চড়বেন, আর গাড়ি থেকে (নমে পাজানে! বাড়িতে উঠবেন । কখনো, 
কোনো কারণে, এতটুকু অন্তবিধা যদি হ'তে দিই, তাহ'লে আমি 
আছি কী করতে? 

পর-পর সাত দিন আমার এই গলদ্ঘর্ম বাগ্সিতা তিনি নিঃশব্দে 
সহ করলেন। তারপর বললেন, “সত্যি ক্ষি তোমরা আমাকে চাও ? 

আমি বলে উঠলাম, “আপনাকেই চাই আমরা--অবশ্য 
আপনার কাছে যদি ব্যর্থই হই, তাহ'লে বাধ্য হ'য়ে অন্ক কাবে! 
কাছে যেতেই হবে, কিন্তু অন্ত কারে! কাছে ব্যর্থ হ'য়ে আপনার 
কাছে আলিনি, কিংবা অন্ত কারো কথ! ভাবছিও না, ভাবিনি এখন 
পর্যস্ত।” 


মাষ্টার মশাই 
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কথাটা এমন জোর দিয়ে বলেছিলাম যে শেষ ক'রে হাঁপাতে 
লাগলাম । মাষ্টার মশাই আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে 
থেকে বললেন, “আচ্ছ! ৷” 

ফিরে এসে হরিহরবাবুকে যখন স্মখবরটা দিলুম, তিনি ভুরু 
কুঁচকোলেন । 

“একেবারে ঠিক ক'রে এসেছো?" 

'ঠিক ক'রে এসেছি মানে? জামাদের কত ভাগ্য যে তাকে 
রাজি করাতে পেরেছি ।' 

হা, এককালে নাম-ডাক ছিলো বটে সতীশঙ্করের। 
এখনকার ছেলেরা কি আর তাতে তুলবে । 
ভরীরেট ডিগ্রিও নেই ।' 

বিলছেন কি আপনি! শিক্ষক-মহলে ওর তুল্য মানুষ বাংলা- 
দেশে আজ আর কোথায়! উনি হলেন জাত-পণ্ডিত-_মানে, 
উপাজনবৃদ্ধির জন্য পাগ্ডিত্য সংগ্রহ করেন না উনি, পাশ্তিত্য 
গর স্বভাবে। আর ও-কম মহৎ চরিকজজ যে-কোনো দেশেই 
বিরল ।” 

হ্যা” আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে হরিহরবাবু 
বললেন, “সে স্বদেশী যুগে একটু চিনতাম ও'কে। উনিও মেতেছিলেনঃ 
কিন্তু কাজে নামলেন না, ব'সে-বদে শুধু উতিহাসই পড়লেন । 
বড্ড নিরীহ মানুষ । 

“ওকে তো আর ফ্যারির ম্যানেজর বা পুলিশের ইন্সপেক্টর 
হ'তে হচ্ছে না যে জবরদস্ত মানুষ হওয়ু! চাই, আমি হেসে ফেললাম । 
“কলেনের প্রিক্ষিপালকে যে-রকম হ'লে মানায়, উনি মেইরকমই ।” 

“বেশ, তোমার কলেজ, তুমি যেমন বোঝে চালাবে । ভালো! 
হ'লেই ভালো" 

আমি বুঝতে পারলাম যে হরিহরবাবু স্তখী হলেন না, কিন্ত 
মাষ্টাব মশাইর কথ! ভেবে আমার এত বেশি ভালো লাগছিলো! ষে 
অন্ত-কিছু গ্রাহ্যই মনে হ'লো৷ না তখনকার মতো । পরে আমি ভেবে 
দেখেছি যে হরিহরবাবু যখন কলেজের প্রেসিডেন্ট, তখন বর্তৃত্বের 
উচ্চতম মধাদা তারই প্রাপ্য, যে-কোনে। সিম্ধান্ত, অন্তত নিয়মরক্ষার 
খাতিরে, ফ্ঠার অন্থমোদন-সাপেক্ষ ; কিন্তু সতীশঙ্কর দত্তকে অধ্যক্ষের 
পদে আহ্বান করতে হ'লে যে কারও অনুমতি নেয়! দরকার, সেট! যে 
তকাধীন, বা একটা আলোচ্য বিষয়, একথা কখনোই আমার মনে 
হয়নি । হয়তো! আমার নিজ'ল! প্রশংসা-বাক্যগুলিও হরিহর বাবুর 
ঠিক মনঃপুত হয়নি; সমসাময়িক জীবিত কোনে! ব্যক্তিকে তার 
অনুপস্থিতিতে যদি প্রশংস। করি, তাহ'লে শ্রোতার মনে এই আশাই 
জাগে যে 'তবে'-কিস্ত-সহযোগে ঘন-ঘন সেই প্রশংসা থেকে 
বিয়োগ করা ভবে ; তা যদি ন! হয়, তাহ'লে সে-প্রশংসা যেন সহাই 
করাষায় নাঁ। হরিহরবাবুও তে! কম কৃতী নন- সাংসারিক হিশেবে 
মাষ্টার মশায়ের চাইতে অনেক বেশি কৃতী-_-অতএব আমার এ 
উচ্ছামের তিনি হয়তে! এই মানেই করেছিলেন যে তীর মূল্য আমি 
যখোচিত মাত্রায় স্বীকার করি না। মানুষের মনে কত দুব'লতাই 
থাকে! 


কিন্ত 
বিলেতফেরৎও নন, 


চি 
মাষ্টার মশাই এলেন, জুলাই মাসে শো'দুয়েক ছেলে নিয়ে কলেজ 
আরম্ভ হ'লে। 


৮১২৮ 


মাসখানেক পরে হরিহরবাঁবু একদিন বললেন, ওহে সরোজ, 
তোমার মাষ্টার মশাইকে জার-একটু কড়া হ'তে বলো।” 

কড়া মানে ? 

“মাষ্টাররা নাকি ফাকি দিচ্ছে এর মধ্যেই?" 

ফাকি মানে ? 

ঘন্টা বাজবার পর অন্তত দশ মিনিট না-কাটলে কেউ নাকি 
ক্লাশেই যায় না?” 

“কী জানি, আমি তো*** 

“সুধীর বলছিলো, নয়তে। আমিই বা! জানবো! কী ক'রে 

ক্ুধীর ? 

'কেমিষ্ট্রির সুধীর, আমার তাগনে। বলছিলো যে প্রিন্সিপাল 
নিজেই দেরি ক'রে যান, তাই"**তা ওঁকে বা মানায়, সকলকে 
তে! আর ত! মানায় না। 

কথাটা ভালে৷ লাগলে! না] আমার। মুখে হাসির ভাব রেখে 
বললুম, 'এ-সমস্তর ভার ও'র উপরেই ছেড়ে দেয়া ভালো, এর 
জন্তেই তো হাতে-পায়ে ধ'রে ডেকে এনেছি ওকে ॥ 

'আহা-তুমি হ'লে কলেজের কত, তুমি দেখাশোনা না-করলে 
চলবে কেন? 

“কী করতে বলেন আমাকে আপনি ? 

“কী আর করবে, খোজ-খবর রাখবে আরকি সব। কেউ দেরি 
ক'রে ক্লাশে গেলে! কিনা, ন। কি ঘণ্ট! বাজবার আগে ছেড়ে দিলো, 
এতে। বেয়ারারাই বলতে পারবে তোমাকে । আর হেডক্লার্ককে 
ব'লেদেৰে কোনে! প্রোফেসর কলেজে না এলে, ব৷! কলেজে এসে 
ক্লাশ না নিলে, তক্ষুনি যেন সেটা জানানো হয়। ্টার্ফএর মধ্যেও 
ছু'একজনকে বদি একটু বেশি অনুগ্রহ দেখাও, তাহ'লে তারাও**”' 

'আপনি বঙ্ছছেন কী! এটা একটা কলেজ, বিদ্যালয়, শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান! 

একটু চুপ ক'রে থেকে হরিহরবাবু বলঙ্গেন, তুমি এখনো 
ছেলেমান্থষয আছে, দেখছি। যেখানে দশ জন নিয়ে কাজ, এ"দব 
করতেই হয় সেখানে ।***লীভ রূলস ড্রাফট করা! হয়েছে ? 

'অত নিয়ম-টিয়ম ক'রে কী হবে__নিয়ম যত কম হয়, ততই 
নিয়মভঙ্গের সম্ভাবনা! কমে । 

ভূল ব্ললে। প্রোফেসরি তো ওকালতি নয় যে যত কাজ, 
ততই পয়সা; তাই প্রথম থেকেই এট! বদ্ধমূল ক'রে দেয়া চাই 
যে অনিয়মটাই এখানে নিয়ম নয়। প্রোফেসরদের হাজিরার খাতায় 
কেউ-কেউ নাকি সই করে না? 

দিত্যি কি কোনে! মানে হয় সই করার ?' 

“ঠিক বলেছে! | শুধু ওখানে সই করার মানে হয় নাঁএমনও 
হ'তে পারে যে কেউ একদিন এলেন না, অথচ পরের দিন এসে 
ছু'দিনের সই করলেন_+ 

“ছ্িছি।' আমার কান গরম হ'য়ে উঠলে! । 

'ছি-ছি-র কিছু নেই, কোনে! অন্যায় অসম্ভব ব'লে যদি ভাবো, 
তাহ'লে তৃমি কেবলই ঠকবে।**'ক্লাশের রেজি ্র খাতাতেও প্রত্যেক- 
ৰার সই করতে হবে, এইরকম নিয়ম ক'বে দাও। আর ক্লাশ যেন 
প্রত্যেকের পাকা আঠারে! ঘণ্টা থাকে সপ্তাহে-_কুড়ি-বাইশ হ'লেও 
দোষ নেই-_এমনিতে তা না হয় তে! ট্যুটরিএল বাড়িয়ে দাও ঠেশে। 


মাজিক বন্গুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
বাবুর! খেয়ে দেয়ে, একটু ঘুমিয়ে নিয়ে, কোৌনোরকমে একবার 
কলেজে এসেই তক্ষুনি আবার বাড়ি ফিরে যাবেন, এরকম যেন ন! 
হয়।” 

শুনতেন্ুনতে মনট! ভারি খারাপ হয়ে গেলো জামার! 
আমি তে! একটা ব্যবস| ফাদিনি, বা প্যাচালে! পলিটিক্েও প্রবেশ 
করিনি-_-আমি খুলেছি কলেজ, কিন্ত এখানেও কি শান্তি নেই, ভ্বীতি 
নেই, সৌঙন্ধ নেই? 

কথা! যন শেষ হ'য়ে গেছে, মুখের এই রকম ভাব ক'রে হরিহরবাবু 
টেবিলের ঈপব তার নথিপত্রে মন দিলেন। আমি উঠবো-উঠবো! 
করছি, এমন সময় চোখ তুলে হঠাৎ বললেন, “গ্ুধীরকে ভাইস- 
প্রিদ্সিপাল ক'রে দাও ।' 

আজ্ঞে? 

'ন্ুধীর__ আমার ভাগনে-__তার কথ! বলছি।' 

৩7 

'সতীশঙ্কব গার পড়াশুনো নিয়ে থাকুন, ম্যানেজমেন্টের জন্ট 
একজন পাকা লোক চাই তে! । ম্ুধীর দেখতে বোকা-বোকা! 
হ'লে হবে কী- মাস্থষ খুব কাজের-_ওর উপর নির্ভর করতে পারবে 
তুমি। ছু'ছুটো ওষুধের কারখানায় কাজ ক'রে এসেছে, লোক 
খাটাতে জানে । & 

আমি উৎসাহিত হ'য়ে বললাম, 'তাহ'লে তো! ও'কে হষ্টেজের 
স্ুপারিনটেনডেন্ট ক'রে দিলে হয়--কিংবা কলেঞ্জের শ্পারিনটেনডেন্ট 
হ'তেই বা দোষ কী-_মানে, আপিশের চার্জে থাকলেন, ওথানে তে! 
হাঙ্গাম! কম নয়, ভালোই লাগবে ওঁর 

হরিহরবাবু আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওকে তাই 
প্রিক্সিপাল করতে তোমার আপত্তিটা কী? 

না, না, আপত্তি ঠিক নয়__' আমি চোখ নামিয়ে নিলাম। 

“অযোগ্য নয়, জমন ইউনিভার্সটির ডক্টবেট-ডিগ্রি আছে ।” 

'আমি তো শুনেছি জর্মনিতে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডিগ্রি মানেই 
ডক্টরেট । আমাদের যেমন বি. এ. |” 

“অত তলিয়ে আর কে দেখছে বলে! ৷ ডক্টর কথাটাই ওজনদার। 
ডক্টর-ভিগ্রিওল! আর-একজজনও তো৷ নেই কলেজে, ওর জন্ত কিছু 
না-করলে ভালোও দেখায় না। বেশি খরচ করতে বলছি না৷ তোমাকে, 
শোখানেক বাড়িয়ে দিলেই হবে মাইনে । টাকাটা জলে যাবে 
না! তোমার, কাজ পাবে ডবল .***সামনের মাসে কমিটির মীটিং 
আছে, আমি কথাট! তুলবে! ভবে রেখেছি, বলে হরিহরবাবু আর* 
একবার তাকালেন আমার দিকে। 

পরের মাসের মীটিংএ ন্ত্ধীরবাবুকে ভাইস-প্রিঙ্সিপাল করা 
হ'লো; অনেকেই অনেক কথ! বললেন, আর সব কথার শেষে 
আমরা যখন মাষ্টার মশাইর মুখের দিকে তাকালাম, তান মাথা 
নেড়ে সায় দিলেন শুধু। 

কলেজ নিয়মিত চলতে লাগলো! ; দেখতে-দেখতে একট! সেশন 
শেষ হ'য়ে এলো প্রা়। ঠিক হ'লো, গ্রীত্বের ছুটির আগেই বার্ধিক 
পৰীক্ষ! হবে, এবং তার ফলাফলও জানিয়ে দেয়! হবে ছেলেদের । ফল 
বেরোতে দেখ! গেলো, পাশটির বেশি ছেলে ফেল করেছে। 

নোটিনবোর্ডের সামনে ছেলেদের হল্া চললো! সার! দিন ভরে, 
আর পরদিন থেকে একটি-একটি ক'রে ছেলে এসে গাড়ালো শ্রিক্সিপালের 








হ৫শ বধ জো। ১৩৪৩ ] মাষ্টার 
দরজার, খাতাঁছেড়! এক-এক টুকরো কাগঞ্জ তাদের হাতে। 
রীতিমতো! ভিড় জ'মে উঠলে! । 


কোথেকে ছুটে নুধীরবাবু এলেন তাদের কাছে ।--“কী, কী 
করছে! তোমর! এখানে 1 সব ফেল বুঝি? যাও এখন-- তোমাদের 
বিষয়ে ভেবে দেখ! হচ্ছে--পালাও 1 

ছেংলদের মধ্যে একজন কী যেন বললো, স্ুধীরবাবু মুখের রেখায় 
কঠোরতার সগে সহ্দয়তা মিশিয়ে তার জবাব দিলেন। আর তার 
পরেই ছেলেরা বেশ খুশি-ধুশি হ'য়ে স'রে পঞ্$লে! সেখান থেকে-_ 
একজনও রইলো! না1। দেখলাম, লোকটির ক্ষমতা! আছে। 

প্রিঙ্সিপালের ঘরে পরামর্শ-সভ1 বসলো £ মাষ্টার মশাই, স্থধীর- 
বাবু আর আমি। ন্ুধীরবাবু গলা খাকারি দিয়ে বললেন, “সাতান্সটি 
ছেলে তো! ফেল করেছে। 

মাষ্টার মশাই বললেন, “€' ।” 

“এদের সম্বন্ধে স্যার কী করতে চান? 

'আপনিই ন৷ বললেন ফেল করেছে ওর! % 

“কিন্তু ওদের কি আমর! আটকেই রাখবে! সত্যি? 

"চিরকাল বাথবো! না।” 

সুধীরবাধুর মুখ একটু আরক্ত হ'লে! । নেক্টাইয়ে টান দিয়ে 

লেন, “অবশ্য ফেল যারাঞ্ছরেছে তাদের আটকানোই উচিত, কিন্তু 

তাহ'লে কলেজের কী অবস্থা হবে সেটাও ভেবে দেখ! দএকার। 
ছেলেদের মধ্যে বেশির ভাগই গরিব, অতিরিক্ত এক বছর পড়া'খরচ 
চালাতে বললে প্রায় অত্যাচারই কর! হয় তাদের উপর। আবার 
বেশির ভাগই অত)স্ত সাধারণ ছেলে, সাধারণের চেয়েও নিচুতে, 
সুতরাং ফেল তারা করবেই । এখন কথ! হচ্ছে, এই সাতাক্কটি 
ছেলেকে এবার যদি আটকে রাখি, তাহ'লে হবে কী? কথাট। বাস 
হবে চারদিকে, ছেলেদের মনে, গার্জেনদের মনে ভয় চুকে যাবে 
একলেক্জ সম্বন্ধে, সামনের বছর ভতি ক'মে ধাবে। গবমেন্ট কলেজ 
নয় আমাদের, গবর্মেন্টের গ্রাযান্টও নেই £ ভাত্রা ষ| মাইনে দেয়, সেই 
আযফেই কলেজ চলবে, সম্ভব হইলে উদ্‌্বৃত্তও থাকবে কিছু, এইটেই 
হচ্ছে আমাদের লক্ষ । যাতে বেশি ছাত্র ভঠি হমুঃ আরে বেশি, 
আনে। বেশি, তারই জগ্ত সর্তোভাবে সচেষ্ট ভ'তে হুবে আমাদের, 
আর সেজন্তই এই ফেল-কর! ছেলেদের বিষয়ে আমি আবার ভেবে 
দেখতে বলি ।+ 

শ্ধীরবাবু থামতেই আমি বললাম। “কিস্ত ইউনিভর্পিটির 
পণীক্ষায় যদি ফেল করে তার?” 

তা তে। করবেই, অনেকেই করবে, কিন্তু দেখানে তো আর 
আমাদের কোনে! দায়িত্ব নেই। কলেজটাকে ছেলেদের পক্ষে 
একেবারে নি্টক কর! চাই, তাহলেই ভর্তি বাড়বে । এ-বছর 
নজেটে আমাদের পর্তিহিশ হাক্গ'র টাক! ডেফিসিট-_-আপনি মেটা 
য়ে দিচ্ছেন, স্যর, সামনের বছরও আপনিই দেবেন, হয়তে! 
চার পরের বছরও, কিন্তু বছরের পর বছর এরকম হ'তে থাকলে শেষ 
রিস্ত কুলোনে! যাবে কি? আপনিই ভেবে দেখুন, শ্যর।” 

ন্ুধীরবাবু আমাকেও যখন স্তর বলেন জামার ভারি লজ্জা 
'রে, আবার মুখ ফুটে মে-কখ! বলতেও লঙ্জ! করে। একটু আড়ষ্ট" 
ঠাবে বললুম, “তাহ'লে জার পরাক্ষ! নেয়াই বা কেন” 

'তিবু তে! ও-উপলরক্ষ্য ছেলেরা একটু বইয়ের পাতা ওপ্টায়, সেদিক 
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থেকে ওর মূল্য আছে । এ"পবীক্ষ। কিছুই নয়, ধাপ, কিন্তু যা্সাটায 





ফাকিখাকলে চলবে না। ছুটো ফি তিনটে লিক্টেভাগ ক'রে-ক'যে. 
সকলকেই প্োমোশন দেয়া হোক, বিশ্ত.সেটা যে সহজে হয়নি, 
জনেক ভেবে-চিন্তে দয়া ক'রে আমরা ছেড়ে দিলাম এই ভাবটা বজায় 
থাকা চাই পুরোপুরি । ছেলের! ভাতে খুশি হবে, কৃতজ্ঞ, হবে, আর 
ছেলেদের খুশিতেই কলেজের সমৃদ্ধি।” 

আমি হেসে বললাম, “কলেজ বুঝি একটা দোকান, আর ছেলের! 
খন্দের ? 

বললে ভালে! শোনায় না, কিন্ত আসলে ব্যাপারট! তে তাই। 
কলেজট! বেশিদিন আপনার গলগ্রহ হ'য়ে না থাকে, সেটাও তো 
দেখতে হবে।' 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, “কিন্ত ছেলের! ঘখন জেনে 
যাবে থে পরীক্ষা-টনীক্ষা সব ফাকি, তখন তাদের ফাকি নিলজ্দতার 
শেষ মীমা অতিক্রম করে কি যাবে ন1? 

“এভাবেই চলবে । ছাত্রসংখ্য! বাড়ীতে হ'লে মনের ও-সব 
বাধুগিরি বাদ দিতেই হবে, আর ছাএসখ্যা বাড়ানো! ছাড়! কলে 
চালাবার কোনে! উপায়ও নেই আমার্দের। . 

“মাষ্টার মশাই, আপনি-_' তাকিয়ে দেখি, মাষ্টার মশাই মাথা 
নিচু ক'রে ব্রটিং কাগন্ছের উপর নদ পেঙ্সিলে একটা জদভুত চতুষ্পদ 
একে ফেলেছেন। .. 

জন্তটার ৃচ্ছদেশ পারি করতে-করতে মুখ না-তুক্ইে মাষ্টার 
মশাই বললেন, 'বেশ।" 

সুধীরবাবুর চোখে বিজয়ের বিদ্যুৎ খেলে গেলো । উঠে গড়িয়ে 
বললেন, “আমি তাহলে লতীশবাবুকে প্রথম লিটা তৈরি করতে 
বলি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই নিয়ে আসবে আপনার কাছে। আজই 
নোটিস বোর্ডে দিলে ভালে! হয়।” 

গটগট জুতোর শব্ধ করে ব্যস্তভাবে নুধীরবাবু বেরিয়ে গেলেন। 

আমি চুপ ক'রে ব'সে রইলাম, কিন্তু মাষ্টার মশাই ছবি আকা! 
থামালেন ন1। থানিকক্ষণ অপেক্ষা! করবার পর আস্তে-আতে আল্ড 
করলাম, 'আমি কিন্তু ভেবেছিলাম--” 

পেন্সিলট। হঠাৎ নামিয়ে রেখে মাষ্টার মশাই বললেন, 'আছি 
দেখলাম তোমারও তা-ই মত, তাই, 

আমার! নাতো! আমি তো বরং-_' 

“ঠিকই তো। অফুরম্ত টাকা তো! তোমার নেই যে কলেজের 
পিছনে অফুরস্ত ঢালবে' ব'লে মাষ্টার মশাই চেম্ারে হেলান দিয়ে 
মুখের সামনে একথানা বই খুলে ধরলেন । 

অধোবদনে নিঃশবে ব'মে রইলাম । কলেজ যদি একটা ব্যবসাই, 
তাহ'লে কলেজ করঙগাম কেন, দেশে আর কি ব্যবস! ছিলে ন!? 

সন্ধোবেল! হরিহরবাবু জামার বাড়িতে এলেন। গালের ভাজে- 
ভাজে হাসি তুলে বললেন, “শুনলুম সব ল্ুধীরের কাছে। তোমার 
মার মশাইকে বোলে! যে অত কড়া! হ'লে কাজ চলে না।” 

'আপনিই ন! তাকে বলেছিলেন আরো-একটু কড়া হ'তে ? 

“সেতো ষ্টাফ'এর সম্বন্ধে! তাই ব'লে ছেলেদের উপর দাব-রাব । 
স্থধীর আজ খুব বাচিয়ে দিয়েছে, বলতে হবে ।” 

“আপনি তাহ'লে বলছেন যে মাষ্টারদের কত? হ'লো কলেজ, আর 
কলেজের কত? হ'লো৷ ছেলেরা?" 
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হয়িরবাবু নফল ধের ছাতি দেখিয়ে ছেপে উঠলেন। 
আরে, এ তো গোঞ্জা কথা $. তোমায় পয়দ! নিচ্ছে কো? ট্রাফ। 
তোয়াকে পরসা দিচ্ছে ফেরী ছেলের! । তবেই বোঝে! ঝার মনরক্ষা 
করা দরকার । এই যে ছু'হাতে টাকা ঢালছো', তা তো ফিরে আসাও 
চাই। কত স্্ীনকে দেখলুষ কলেজ ক'রে ফেঁপে উঠতে-_বুঝে-হবে 
চলতে পারলে তোমারও হবে হে, তোমারও হবে । আর-একবার 
নকল জাতের আভা আমার চোখের সামনে ঝলসে উঠলো! । 

মনটা আমার অত্যান্ত খারাপ হা'য়ে গেলো সেদিন । 
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্্ীত্মের ছুটিতে মাষ্টার মশাই দারজিলিং গেলেন, সুধীরবার 
রইলেন কলেজের চার্জে। আমিও মাসখামেকের জন্ত পুরী 
গিয়েছিলুম, ফিরে এসে দেখি কলেজের ভি বাড়াবার জন উঠে-প'ড়ে 
লেগেছেন স্রধীরবাবু। শুধু কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েই ক্ষান্ত 
হননি, আশে'আশে লোকও পাঠিয়েছেন ছেলে ধরবার জন্ত। উড়ো 
খবর এলে! যে জলপাইগুড়ি স্কুলের একটি ছেলে নাকি ম্যার্ট্রকে 
ফিফ,খ, হয়েছে-_-পাছে গেজেট হবার সঙ্গে সঙ্গে রংপুরের কলেজ তাকে 
গ্রাস ক'রে ফেলে, কিংবা! “সে বোমার ভয় নাক'বে মূঢ়ের মতে! 
কলকাতার দিকে ধাবিত হয়, পেইজন্য লুধীরবাবু আগেই চর 
পাঠিয়েছেন তার কাছে--কলেজ রী, হট্টরেল ফ্রী, উপরস্ত দশ টাকা 
কবে ্টাইপেগড ! শহরের যে-ছেলেটিই এবার পরীক্ষা দিয়েছে, তাদের 
প্রত্যেকেরই অভিভাবকের সঙ্গে নাকি দেখা করেছেন তিনি, তাছাড়। 
এমন জনরবও শুনলাম ঘে কলকাতার গাড়ি আসবার সময় রোজ 
নাকি একধার ক'রে ্রেশেনে হাজির! দিতেন-_ছুটিতে ফে'দব ছেলে 
বাড়ি আদছে, কলকাতার কলেজ থেকে তাদের ভাঙিয়ে আনা যান 
কিনা, সেই চেষ্টায়। 

এট] হয়তো বিশ্বামধোগ্য নয়, কিন্তু একথা মানতেই হয় বে 
নুধীরধাবুর চেষ্টার ফল হ'লে! আশ্চর্য । ছাত্রপংখ্য। ছ'শো! থেকে 
লাতশে! ছাড়িয়ে গেলো, জলপানি-পাওয়া ছেলেও এলো ছ'চারটি। 
নডুন দেশনে জমজমাট কলেজ বেশ ভালোই লাগলো! আমার । গুজে! 
পর্যস্ক ম্হুণভাবে চললে! সব, আরে! কিছু ছাও্রও বাড়লো কিন্ত 
পুজোর ছুটির পরে টেষ্ট পরীক্ষার সময় এক কাণ্ড। 

একটি ছেলে নকল করছিলো ইংরেজির ছোকরামতে! প্রোফেসর 
বিজনবাধু তাকে ধ'রে ফেলতেই মে তেড়ে উঠে অধ্যাপককে একটি 
অন্থচ্চারনীয় সম্ভাষণ করলো। প্রোফেসর তার বই-থাতা কেড়ে 
নিতেই আশে-পাশে আট দশটি ছেলে হৈহৈ ক'রে উঠলো, কিন্তু 
বিজনবাবুকে কর্তব্য থেকে বিরত করতে পারলে! না । 

শ্রিদ্দিপালের ঘরে ভাক পড়লে! ছেলেটির, আর মিনিট পীঁচেক 
পরেই জঙ্জ-সজল চৌথে সে বেরিয়ে এলো। 

তারপর ছেলেটি আমার কাছে এসে হড়া-ঘড়া কাদতে লাগলো। 
আমি বললাম, “তুমি আমার কাছে এসেছে! কেন ?' 

“স্যর, আপনি সেক্রেটারি, আপনি ইচ্ছা করলে-' 

'আমি ইচ্ছা! করলে কিছুই পারি না; শ্রিজিপালের কথাই 
শেষ কখ|। ূ 

হাকিয়ে দিলুষ বীদরটাকে । পরে শুনলুম, সে হরিহরবাবুর 
কাছেও গিয়েছিলো দুধীরবাবূর কাছেও, ছাতেন্পায়ে ধারে কিছু 


মাসিক বস্থসন্তী 
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[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
একটা! প্রতিশ্রুতি নাঁফি জাদায় ক'রে এনেছে। রাগে পিসি ছ'লে 
গেলে! আমার। ছেলেমান্তুয, ছাত্র--এর মধ্যে এত সব শিখেছে! 
একশে! বার তাড়ালেও যথেষ্ট শাস্তি হয় না ওর । 

পরের দিন বৈঠক বসলো। “স্ধীরবাবু আর্ত ফরলেন, 
ত্যব্রতকে একেবাৰে এক্সপেল ক'রে দিলেন, শ্টয় ? 

'স্যাতত বুঝি নাম ছেলেটির? মাষ্টার মুশাই হাঁসঞ্েন একটু। 

“অবশ্য অন্তায় ও খুবই করেছে, কিন্তু দেশের অবস্থাও তে! 
দেখতে হবে। চারদিকে অশান্তি, বিপর্যয় এর মধ্যে স্স্থির হ'য়ে 
পড়াগুরে! করাই মুশকিল ।' 

“কারো! বদি মনে হয়”, মাষ্টার মশাই ধীবে ধীরে বললেন, “যে দেশের 
বতর্মান অবস্থায় পড়াশুনে! কর! যায় না, তাহ'লে সে পড়তেই 
বা আসবে কেন, জার পড়াতেই ব1! আসবে কেন ?' 

আমি একটু অবাক হলাম। এতথানি কথ! একটান। বলতে 
মাষ্টার মশাইকে খুব কমই শুনেছি। 

কখ! শেব হবার সঙ্গে-সঙ্গে হযিহয়বাবু খক-খক ক'রে কেশে 
উঠলেন। _“মুধীরের কথ! আপনি ছেড়ে দিন সভীশক্করবাবুঃ ও-কম 
কতই বলে ও-বুদ্ধি ওর বেশি নেই, তবে উদ্দেশ্য ভালে! | বিশ্বা 
করুন আপনি, কলেজের কিদে ভালে! হবে, এ ছাড়া ওর চিন্তাই 
নেই কোনো। তা কথাটা কী, লঘু পাপে গুরু দণ্ড না হ'য়ে যায়।” 

আমি বলে উঠলাম, 'লঘু পাপ কেন? শুধু যে নকল কবেছে 
তাতো নয় অত্যন্ত অসভ্যতা করেছে, এর পয়ে ওকে কলেজে 
বাখলে কলেজের কোনে! মর্ধাদাই থাকে না।' 

হরিহরবাবু নরম জুরে বললেন, “ছেলেটার ভবিষ্যৎ একেবারে নষ্ট 
করবে সরোজ ? 

“িবিষ্য,1 পরীক্ষা পাশ করাটাই ভবিধাতের,. একমাত্র 
রাস্ত। নাকি? ওর যদ্দি শক্তি থাকে, ও ব্যবসা ক'রে বড়োলোক 
হোক, কি সন্সাসী হ'য়ে আজণ খুলুক, কি পার্টি বেধে বাংলার মন্ত্রী 
হোক--জামর! তো! বাধ! দিচ্ছি ন|।” 

হরিহরবাবু তার হাতের লাঠিটির সোন।-বাধানে! মাথার ছ'বার 
চাপড় দিয়ে বললেন, 'তুমি আজ বড্ড রেগে আছো, সরোজ। 
ছেলেটি ভারি গরিব--” 

কথার মাঝখানে ব'লে উঠলাম, “গরিব হ'লেই অপরাধের 
অধিকার জন্মায় ন|।” 

“ছেলেটি ফুটবল খেলে ভালে!-- 

“এটা মোহনবাগান ক্লাব নয়, কলেজ ।' 

হরিছরবাবু তবু বললেন, “ভালো একটা টীম হ'লে কলেজের 
নাথ হয়। ছেলেদের মধ্যে ও খুব পপুলার, টীমের ক্যাপ্টেন হবার 


- উপযৃক্ত ছেলে; তাই ভাবছিলুম ওকে দিবে একটা জ্যাপলজি লিখিয়ে 


নিয়ে--' 

আমার ধৈর্ঘচাতি হ'লো। ঠোট-কাট! ধরনে বললাম, 'আপনিই 
বা! ওর হ'য়ে এত বলছেন কেন জানতে পারি ? 

হরিহরবাবু লাঠির মাথাটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধ'য়ে হললেন, 
'আছে কারণ ।'**আচ্ছা, তৃমিই বলো, সুধীর । বলে! ।' 

'আঘি জানতে পেরেছি, সত্যজতকে এক্সপেল করলে ছেলেরা 
প্রীইক করবে”, বলতে-বলতে ্ুধীরবাবুর তলাকার ঠোট! একটু 
বেঁকে গেলো । আমি তাকিয়ে দেখলাম, ক্স মুখে, চোখে, ঘোট! 
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মোট! ঠোটে কেষন-একট! ভঙ্গি, একট। গুপ্ত বুজীতা, ছিংসার চাতুরী 
হেন--হঠাৎ আমার মনে হ'লে! আমি কোন! জন্তর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছি--জার একট! সন্কারজনক সঙ্গেহ আমার বুক ঠেলে 
গলা পর্যন্ত উঠলো! । ০ 

কী ক'রে জানলেন ? 

'কী ক'রেজানলাহ 1 আমি চোখকান খোল! রাখি, ছেলেদের 
মধ্যে বখন যে-রকম হাওয়া দেয় কিছুই আমাকে এড়াতে পাৰে ন|।' 

“ওর! আপনার কাছে এসেছিলো ? 

এসেছিলে! বইকি, আমার কাছে একটু মন খুলেই কথা বলে 
ওরা" সুধীরবাবূর তলাকার ঠোঁটটা জাবার একটু বেকলে!। 

কী বললে! ? 

'এ-ই বললে! । 

'এই মানে? মোজা তাকালাম স্ুধীরবাবুর চোখের দিকে। 

্রাইক করবে ওয়া! ।” 

চোখ থেকে চোখ না-সরিযে বললাম, 'জাপনি কী বললেন ?' 

চোখের পাত কয়েকবার নড়লে। ন্ুধীরবাবুর, তারপর চোখ 
নত হালে! | 

“কী বললেন আপনি ? 

কী আর বলবো-__এট। লাম্যের যুগ, স্বাধীনতার যুগ, কেউ 
কারে! বশবত হবে ন1।” 

'ছাত্রও শিক্ষক্ষের ন! ?' 

কমাল দিয়ে লালচে মুখধান! মুছে নুধ'রবাধু বঙগলেন, “এট! 
স্ুল নয়, ছেলের! বালক নয় । দেশের কাজে তারাই জগ্রমী, 
যে-কোনো! আল্দোলনে তারাই ঝাঁপিয়ে পড়ে-_" 

'আমি জানতে চাই আপনার কাছে কোনোরকম উৎসাহ 
তার! পেয়েছে কিনা! 

সুধীরবাবু তক্ষুনি জবাব দিলেন, “কলেজের স্বার্থরক্ষাই আমার 
কাছে সবচেয়ে বড়ো! কথা, এবং ভিগ্রমেসি ছাড়! সেটা সম্ভব নয়।” 

'আপনি ভূল করছেন, সুধীরবাবু, ভিপ্লমেসির ক্ষেত কলেজ নয়', 
শান্ত গন্তীর স্বরে এই কথ! ক'টি ব'লে মাষ্টার মশাই উঠে গড়ালেন। 
“এবিষয়ে আর কখ। বল! অনর্থক--আমি বাড়ি যাই।" 

আন্তে-জাস্তে বেরিয়ে গেলেন মাষ্টার মশাই, তাকে আমার 
গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরে এসে দেখি, হরিহরবাবু একল! ব'সে আছেন। 
- আমাকে দেখে হেসে বললেন, 'স্থধীরকে ওর ঘরে পাঠিয়ে 
দিলুষ--একরোখ। মানুষ, তার উপর ব্লাভ-প্রেশার আছে, রেগে 
গেলে মুশকিল ।” 

'বলাড-প্রেশার আমারও আছে, আর সেই জন্ত আমি চেষ্টা! করি 
বার! আমাকে বাগিয়ে দিতে পারে এমন মানুষের দুরেন্দুরে থাকতে ।' 

একটু চুপ ক'রে থেকে হরিহরবাধু বললেন, 'ম্ধীর কথাটা! 
কিন্ত ঠিকই বলেছে। দেখে। তুমি, ছেলের! গে।লমাল করবে।” 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

“সেটা এড়াতে পারলেই ভালে! । এমন-ফ্ষোনে! উপায় নিশ্চয়ই 
আছে, হাতে ছু'দিকই রঙ্গা হয়। ছেলেদের সঙ্গে সম্ভাব রাখাই 
চাই--বুধেছে। ? অত দিনের পুরোনো! অত বড়ো! নামকর! সিটি 
কলেজ মেই একবার সরস্বতী পুজোর হাঙ্গামার পয় কী-রকম পড়ে 
গেলে।--আর আমরা-ত। সভোজাত ।' 


মাষ্টার মশাই 
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তবু আমি কিছু বললাম ন!। 

প্লীতীশঙ্কর অত্যন্ত সং লোক-_॥ , রী 

এবার আহি বললাম, “সৎ হওয়াটা! ফি/দোষের ? 

“না, না, দোষের নয়, দোষের দন-_তবে-_" 

'এর মধ্যে আবার তব কী?" 

চেয়ারট! আমার একটু ফাছে সরিয়ে এনে ইন্সিহযবাবু ন্চি 
গলায় বলতে লাগলেন, 'আচ্ছা', ব্যাপারটা! কী হলে! তো? ছেলের! 
কি নকল.করে ন| পরীক্ষায়? দিন-রাত করছে, চারদিকেই করছে. 
এ তো৷ টেষ্ট পরীক্ষা, কত-কত ফাইনেল পরীক্ষায় নকলের মেলা ব'সে 
যান তা ফি জানো না? সকলকে বদি ধরতে যাও তাহ'লে 
ইউনিভর্সিটই ভুলে দিতে হয় । আমাদের সময়ে সত্যি খেটেশখুটে 
পাশ করতে হ'তো--সবই অন্ত রকম ছিলে! তখন-_-জামি যেবার 
বি, & দিলুষ প্যারাডাইস ল্ট-এর কষ্ট ক্যাপ্টো! ঝাড়া মুখস্থ বলতে 
পারতুম। হাজ্ার-হাজারও পাশ কয়তো। না তখন, আগ চার্ধা- 
ভূযোর ছেলেও কলেজের ছাপ নিয়ে বাবু সাজবার জন্ত খেপে 
যানি ।***ও-সব ছেড়ে দাও, এখন যে-যুগ এসেছে তারই তাজে-তালে 
পা ফেলে চলতে হবে, নয়তো! বাচবে না।” 

সুখে আমার কথ! সরলে! না, নিঃশ্ন্দে তাকিয়ে রইলুম হরিহ- 
বাবুর বার্ধক্য-রেখাফ্কিত মুখের দিকে। 

“ছেলের! নকল করছে- চোখ বুজে থাকলেই হয়--বিজমবাবুরই 
ব| অতট! বাড়াবাড়ি করবার কী দরকার ছিলে! ? সেদিনকি আর 
কোনে! ছেলে নকল করেনি? না! কি এই একট! (ছলেকে তাড়িয়ে 
দিলেই নকল কর! বন্ধ হবে?' 

'তাই ব'লে বন্ধ করবার চেষ্টাও করবে না? 

“চেষ্টা করবার আরে! জরুরি বিষয় আছে জামাদের। পরীক্ষা 
সামনে, যে-সব সবজেক্টে কোর্স শেষ হয়নি, সেগুলিতে স্পেশল 
ক্লালএর ব্যবস্থা করে, আর মাষ্টারদের ব'লে দাও বে-ক"ট একটু 
ভালে ছেলে আছে, সকালে-বিকেলে তার বাড়ি-বাড়ি গিয়ে পড়াতে--- 
কোনোরকমে একটা স্কলারশিপ যদি বাগানে! যায়ঃ তাহ'লে 
তো হ'লোই ।” 

কথ! বলতে ইচ্ছা! করছিলে! না, তবু একটু এতিবাদ না-ক'রে 
পারলাম না, “গুদের তাতে লাভ কী--র! ফেন বেগার খাটতে 
হাষেন ? 

হরিহরবাবু ভাঙা-ভীঁঙ। গলায় হেসে উঠলেন ।--থাটযেম এইজস্ত 
যে রেজণ্ট ভালো হ'লে ছাক্র বাড়বে জার ছাজ্জ বাড়লে “ওদের ইনক্রীমেন্ট 
হুবার সম্ভাবনা । মাষ্টারদের অত পেয়ার করলে সুবিধে হবে না হে।' 
'মাষ্ঠার' কথাটা! ম্যাষ্টের উচ্চারণ করলেন হরিহরবাবু। একটু চুপ 
ক'রে থেকে জাবার বললেন, “কিছু মনে কোরো! না, সরোজ-- 
আমি তোমার বাপের মতে তাই বলছি-_সাংসায়িক বুদ্ধি তোমার 
যদ্দি কিছু থাকতোই, তাহ'লে তোমার বিষয়-»ম্পন্তিও এ"অবস্থা 
হতে। না! আজ ।"'কথাট। শুনে লাফিয়ে উঠো ন/-_কিদ্তু, গল! বাড়িয়ে 
মুখের কাছে মুখ এনে ধিশফিশ ক'রে বললেন, “পরীক্ষার সময় 
আমাদের ঠাই তে। ইনভিজিলেটর--একটু যদি ব'লেন্টলে দেয় 
ছেলেদের--.ক'ই ব| দেখতে আসছে জার কেই বাজানচছে--পাশের 
পর্সেন্টেজ কম হ'লে আঘার ন! এফিলিএশন নিয়ে টানাটানি লাগে-_ 
এবারই তে। প্রথম পরীক্ষা দিচ্ছে কলেজ ।***কী মুশকিল, মুখ তুলে 
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নাসিক বন্থুমতী 


[ ৯ম খণ্ড হয় সংখ্যা 
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তাকাও না সুরোজ, এত লঙ্জ! কিসের-_জানোই তো! ল্যার উপরে 
সংখ্যা! সত্য, তাহার উপরে পাই !' টেনে-টনে, ফুল পতিহ্াঁসৈর ধরনে 
শেষ কথাটি আবৃত্তি ক'রে বৃদ্ধ হরিহস়্ লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে 
গ্রাড়ালেন। আমি জনেবক্ষণ পরস্ত চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারলাম না। 


৪. 

সুবীরবাবুর সাবধানী বাণী ব্যর্থ »লো না; টেষ্ট পরীক্ষার 
পরে প্রথম যেদিন ক্লাশ হবার কথা, সেদিনই ছেলের! প্রাইক করলো। 

সাড়ে-দশটায় যখন কলেজ বসলো, তখন কিছুই বোঝা যাযুনি। 
প্রথম ছটি পিরিড অত্যন্ত শাস্তভাবে সম্পন্ন হ'লে । ততক্ষণে 
কলেজের সব ছেলেই এদে গেছে । তৃতীয় ঘণ্টার আরম্তে, অধা।পকের! 
যখন নাম ডাকছেন, করিডোর কম্পিত ক'রে গজন উঠলো 
'বেরিযে এলো! বেরিয়ে এসে। মধ! ভ্ছমুডধ করে ভিম্গ ভিন্ন 
ক্লাশ থেকে দলে-দলে বেখিয়ে এলে। ছেলেরা, পচ মিনিটের মধ্যে 
কলেজ শূন্ত। যুদ্ধধা্রী দৈল্তদের মতো, সংঘবদ্ধ মজুবদের মতে 
সার বেধে-বেধে চীৎকার করতে-কৰতে মাঠে নামলে! তারা, সকলের 
আগে বুক ফুলিয়ে মার্ট ক'রে চলেছে তাদের নেতা, বীর সত্যত্রত। 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।' ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।' মাঝে-মাঝে সত)অত 
'জিন্াাবাদ'ও বলছিলে।_তবে সত্যব্রত নিগ্রেও মেটা বলছিলো 
কিনা, অতটা অবশ। লক্ষ্য করতে পারি'ন। 

অস্ানের রোদ্দংরে খোলা হাওয়ায় জমকালো! মীটিং হ'গে! 
ছেলেদের-_-বক্ভৃতা, বিশু, মন্ত্রতারপর বেল! তিনটের লময় 
নেই সভার সি্থান্ত একখান! টাইপ-করা ফুঙস্বযাপ কাগজে প্রমাদ-বহুল 
ইংবেজিতে প্রিব্সিপাগ্ের দপ্তরে উপস্থিত হ'লো। তার মম 
এই, যে সঙ্যত্রভ নায়ককে আবার কলেজে নিতে হবে, শুধু 
তাই নম, আগামী ইন্টরমিভি এট পরীক্ষাও সে যাতে দিতে পারে, 
এই বকম বাবস্থা চাই, তা বত দিন ন। হবে ততদিন ছলেগ! 
কেউ কলেজে আনবে না। 

মাষ্টার মশাই কাগজটার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, 
“ছেলেটির দুটি নামই বেশ", ছ্বারপর সেটাকে গোল ক'ৰে পাকিবে 
ফেলে দিলেন বাজে কাগজের বুড়িতে। 

দু'দিন গেলো, চার দিন গেলো, কলেঞ্জ নিশ্ছাত্র। গোবেচার! 
গোছের ছেলেরা বইশ্খাত! নিয়ে ঘোরাঘুরি করলে! কিন্তু এই 
বিভ'ষণদের মনে বিভীধিকা উৎপাদন করতে অকল্প-একটু বাহুবলই 
যথেষ্ট হালে! । খুব অল্পই ব৷ বলি কেমন ক'রে--একদিন হষ্টেলেখ 
একটি ছেলেকে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়। গলো রেল-সাইনের ধারে। 
জবার এজ্ঞানকে সঙ্জান করবার চেষ্টাও চললে! সেই সঙ্গে : কাগঞ্ছে 
উঠলো খবরট', দুটোএকট! কাগন্জে বড়ো-বড়ো! হরফে। 

হরিহরবাধু প্রিক্সিপালের কাছে এনে বললেন, 'বড্ড বাাবাড় 
হ'য়ে যাচ্ছে না? 

মাষ্টার মশাই বললেন, 01, বড্ড বাড়ীবাড়ি করছ।? 

কাটলে। সাত দিন। তার পণ মিছিল বেরুলো। ছাত্রদের, লোঙ্গের 
ছাত্র, স্থুলের ছাত্র, এমন কি, গর্লস স্কুলের মেয়েরাও বাদ গেলো! না-_ 
শহরের সব ক'ট বিগ্তালয়ে আকন্মিক্ক লাগ তারিখ ঘোষণা ক'বে সাত 
থেকে সতেরো! পর্যন্ত শ'খানেক মেয়ে আর সাত থেকে কুড়ি-একুশ 
পর্যস্ধ শ' পাঁচেক ছেলে শদীর্ঘ সখদ্দ বাহিনীতে শহরের প্রত্যেকটি 


রাস্তা ঘুরে-ঘুরে বেড়ালো--বার কয়েক কলেজ প্রদক্ষিণ কগতে-কগতে 
জয়ধ্বনি তুললে! আকাশে. প্রিন্সিপালের বাড়ির সামনেও (টচামেচি 
করলে! খুব, এবং শেষ পর্যন্ত আমার দেউড়িতে দীড়িয়ে কতগুলি বাছ।" 
বা! প্লোগানে আমার ছৈপ্রহরিক ত্ত্রাকে ফুটো ক'রে দিলে। 
অবাক হ'য়ে শুনলুম, ওর! বলেছে ;. 'জমিদারের ভিক্ষা চাই!” 
'ধিনতন্্ ধা হোক!” ধিদ্ক ভালে! ক'রে কান পাততেই বুঝলুম যে 
আসলে ওর! বলছে 'জমিদারকে শিক্ষা দাও! 'ধনতগ্র ধ্বংস 
হোক !'- সমবেত কঠে উচ্চারিত হ'লে যেকানে! ভাঙে! বথার 
একটু বিষ্লৃতি তো! খটবেই। 

মোটের উপর জাক-জমক যেটা হ'লো। জ্জামাদের ছোটো শহরের 
পক্ষে তা গী(তমতে! বোমাঞকর। শিশুরা হত হ'লো, মহিলার! 
মুগ্ধ হলেন । সকজ্ই স্বীকার করলে। যে এতটা টহ-চৈ এফেবারে 
মিছিমিছি হ'তে পাবেনা! এমনকি আমার স্ত্রী পধন্ত বলঙ্গেন, 
'ছুটে। মিষ্টি কথ ব'লে মাথা ঠাগ্ডা ক'রে দিলেই তে! পারে! ওদের। 
ছেলেমানূষ তে! | মিছিলে সত্যব্রততর হাতে ছিলে! দিশান, ছু'পাশে 
ছিলে! তুরী-ভেরী, অর্থাৎ ধ্বনি-ংধাক চো তালোই দেখাচ্ছিলো 
তাকে- বালকদের কাছে, বালিকাদের কাছে হীঝে হ'য়ে উঠলো সে, 
সম্ভবত তাদের মায়েদের কাছেও। 

সন্ধেবেগ! হবিছরবাবু এলে পাংন্ড মুখে বললেন, 'করছে! কী! 
কলেজ কি তুলে দেবে !' 

বললাম, 'এত সহজেই যদি উঠে যায়, যাক ।” 

'সতাত্রত দলবল নিষে কলকাত1 যাচ্ছে হয়তে| কলকাতার 
কলেজেও ই্রাইক ছড়াবে তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, সগোজ, এখনও 
যাদ আমার কথ! ন! শোনে, তাহ'লে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড হবে, 
কেলে্ক!রি হবে__ঙ্গোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে ন11” 

“আপনি কি মনে কবেন আম€1] কোনে! অঙ্গায় করেছি? 

ছু'হাত তুলে হরিহরবাধু বললেন, 'ঙারে বাবা, ওসব জায়" 
অঙ্কায়ের কখ! রেখে দাও_ যত বড়োই স্থায়বান হও, বল্টার সামনে 
দাড়াতে পারবে তুমি? আর এই যে সত্যব্রত মতে! একট! 
বদমাসকে লীডগ বানিয়ে দিলে, এটাই কি খুব ্ায়স'গত হলে! ?' 

'আমি কিচু জানি ন', মাষ্টার মশায়ের কাছে যান । 

'বেশ, তাই বাচ্ছি, তুমিও চলো। |” 

গিয়ে শুনি, মাষ্টার মশায়ের জর হয়েছে। হরিহরবাবুকে বাইরের 
ঘরে বিয়ে ভিতবে গেলাম । খগ্ধরের চাদরে গা [ঢকে শুয়েশুয়ে 
একটি বিঙেতি ত্রৈমাসিক পড়ছেন মাষ্টার মশায় । আমাকে দেখেই 
বললেন, 'এসো!। ভাবছিলাম তুমি আসবে ।' 

ব্স্ততাবে বল্লুম, 'না, না, আমি সেজগ আসিনি মোটেও 
আপনার অন্ধ শুনলাম” 

'অনুধ কিছু প1।' বলেই চুপ কৰে রইলেন, যেন আমি কিছু 
বলবা, এই অপেক্ষায় ।. 

বললাম, 'আপনি সেরে উঠুন, তারপর যা হয় হবে। আগাতত 
এক্ষুনি ডাক্তার পাঠিয়ে দিচ্ছ [গন্ে। আর একজন লোক, সারারাত 
থাকবে সে আপনার কাছে, আর-কিছু যদি দরকার মনে করেন-" 

দরকার আর কী? ব'লে শিয়বের টেবিলে পোষ্টকার্ডে ঢাকা- 
দেয়! গেলাশ থেকে একটু জল খেয়ে চোখ বুজলেন। আমি কয়েক 
মিনিট নিঃশবে বামে থেকে আন্তে উঠে এলাম। 
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হরিছরবাবুকে হলাম, মাষ্টার অপার ঈব গুযেছে, আজ জার 
কোনে! কথ! হবে নূ। । 

“ওহ হয়েছে? তা হবের আর দোষ কী ব'লে অত্যন্ত ক্র 
ক'রে হঞ্িহরবাবু এমন- একটু হাসলেন ঘে আমার মাথার ভিতরে দপ 
ক'বে যেন জাগুন হ'লে উঠলে! । 

ভু'দিন শব্যাগত থাকলেন মাষ্টার মশাপ, এ-এময়ট। কাকে নিয়েই 
ব্স্ত থাকতে হু'লো। একগা মান্ষ--আব অত্যন্ত "অন্তমনস্থ 
প্রকৃতির, হাতের কাছে এনে না দিলে কিছুই হ'য়ে ওঠে না- স্ত্রীকে 
নিয়ে ষ্টার ওখানেই থাকলুম বেশির ভাগ সময়, ওষুধ-পথা চললো 
ঘড়ি ধরে, তিন দিনের দিন জ্বঃ ছাড়লে! । 

ৰাচলুম । আমাদের এদ্দিকে আবার বিভ্রীবকম একটা য্যালেরিয় 
আছে। বিছবাণায় উঠ ব'গে মাষ্টার মশাই বললেন, 'কলেজের কী 
খবর ? 

'জানি না।' 

মাষ্টার মশার বললেন, 'খবর একট! নিলে পারতে 

* খবৰ এলে পৌছলো সেদিন বিকেগেই। এক গাল হেসে 
হবরিচরবাধু বললেন, 'ওছে, আর ভীবন। নেই 1 সত্যব্রত একেবারে 
অনকণ্ডিশনাল আযপলক্জি দিখেছে ।' 

তাতে কী তলে! ? 

“প্রিক্সিপ'ল তে! অগ্রস্থ, তোমারও দেখ! নেই, অগতা। জুধীরকেই 
কাজ চালিয়ে নিতে হবে তে।| সুধীর ওটা আযাকসেপ্ট করেছে।" 

“করেছে 1” 

'মেই সঙ্গে ওকে ফাইনও করোছ দশ টাঁকা--বঙগতে পারবে 
না ঘে কোনে! শাস্তি হফনি। কাল থেকে ঠিক কজেজ চলবে 
আকাব।' 

আমি স্তত্িত হ'য়ে হরিহরবাবুব মুখের দিকে তাকিয়ে 
বইঞাম। 

রয়েছে, হয়েছে, ছোটো জ্বিশিশকে আব ঘেটে-ঘেটে বাড়িয়ে 
তুলে! না, কলেজাণাকে গাড়ীতে দাও” ব'লে হরিহরবাবু আমার 
কাধের উপর সন্সেহে হাত রাখলেন | ষ্ভাব স্পর্শে শিউরে উঠে 
স'রে এপাম আমি। 

এর পরেও আবার মাষ্টার মশায়ের কাছে গিয়ে ্াড়াতে হ'লো। 
কিছু বলতে পারলাম না-কিছু বলতেও হ'লে! না, আমার মুখ 
দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন, যেন মনে-মনে ঠিক এই সন্ভাবনাকেই 
ভেবে রেখেছিলেন তিনি । অনেকক্ষণ পর বললাম, 'মাষ্টার ষশায়, 
আমার অন্তায় হয়েছে, এখানে অপনাকে নিয়ে আসা আমার উচিত 
হয়নি, আমাকে ক্ষম! করুন " 

র্লাস্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'থাকগে।” 

এর পর অবশ্য যথারীতি কলেজ চললে।--যখান'তি কেন, 
বীতিমতে। ভালোই । প্রোফেদয়র! কয়েকটি ছেলের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে 
সকাল-সন্ধা। ইষ্মন্্র জপ করালেন--বলতে জজ্জ| হচ্ছে কথাটা, কিন্ত 
আর জজ্দাই ব কিসেহ। একটি ছেলে পচিশ টাক! স্কলারশিপ 
পেলো, আর একটি পনেরে! টাকা । পরের সেশনে হাজার ছাড়িয়ে 
গেলে। সধা। | সাত্রত জাই, এ* পণীক্ষ। দিলো, পাশও করলে”_ 
কেমম ক'ৰে জানি নাঁ-তার পর বি. এত ভি হ'য়ে ফুটরলের 
কাণ্েন হ'লে সগৌর়বে । শিক্ষার প্রতি দয়! হ'লে সে ক্লাশে বায় 


মাষ্টার দশাই ত. 
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আর শিক্ষকের প্রতি দয়! হ'লে ক্লাশ পালার £ তার অন্থচরপে(বিত 
বর্ষধতায় প্রোফেলরর! পাগল হলেন; কমনর্কম থেকে. মাসিকপত্র 
চুরি ঝরে সে, জ্যাথলেটিক ফণ্ড থেকে. টাক1--কিন্তু তাতে কী। 
পুজোর আগে পাশের ছটো জেলার কলেজের সঙ্গে খেলায় জিতে 
এলো 'স, আর দে-উপলক্ষ্যে একদিন ছুটি চ'লো, তোজ হলো ছ'দিন। 
ভষ্ি জায় বাড়লে! পরের বছর, কলেজ স্বাধলম্বী হ'লো, মানে বাড়লো 
প্রোফেপরদের, আরো দু'জন নিযুক্ত হছলেন। গুধীরবাবু অব্যর্থ তখ/- 
সহযোগে আমাকে বুঝিয়ে গিলেন যে এত অগ্ল সময্জের মধ্যে এমন 
আম্চধ উন্নতি মফস্বলের কোনে! কলেজেরই এপর্যন্ত হয়নি । 

সবই হ'লো।, কিন্তু এই কলেজে আদার আনন জার নেই-- সমস 
জিনিশট। থেকে বদ চলে গেছে। যিথ্যার, প্রবঞ্চনার, ইতরতার 4 
চলাফেরার জায়গ। কি পৃথিবীতে এতই কম বে তার জগ্ত আবার 
নতুন ক'ৰে একটা (বগ্চালফু বানাতে হবে? বিভালয় 1'*এর চেয়ে 
পূর্ধপুকষের গ্রমোদ-ভবনই ভালে! ছিলো, তা নামেও বা কাজেও 
তাই, তাতে কোনে ভাণ অন্তত ছলে! না। কিন্তু বিদ্যার নামে 
ব্যবদ? শিক্ষার ছলে ছুণণীতি? না না, না। বস চলে গেছে, 
স্বাদ চলে গেছে, প্রাণ চ'লে গেছে। 

মাষ্টার মশাইর মনের ভাব আমার অগোচর নয়। 'ভালে। 
লাগছে না ঠার, কিন্তু এ তালো-ন! লাগাটা বেকক্ষেত্রের স্ই. 
ক্ষেত্রের পরিধি ভাধ জীবনে সংকীর্ণ। প্রতিদিন আমার মনে হয় 
তিনি চ'লে যাবেন, চ'লে যেযান না তারও কারণ আর-কিছুই নয়-_ 
সেই শাদীরিক আলশ্, মনের উদাসীনত।, সংসারের কাছে কোনে! 
প্রত্যাশার একান্ত অভাব। কপলকাত! থেকে কখনোই নড়তেন ন! 
বদ না আমি হত্যে দিবে পওভুম; আনার, এখানে যখন. এলেই 
পড়েছেন, এখাণেই বাকি জীবন কাটালে ক্ষতি কী। সত্যি বলতে, 
বাইনের ঘটনা-জড়িত জগতে ভাব আটা নামমাত্র, আগল জ'বন 
উর মনের মর্মবে, চিন্তার শির্জনে, গ্রন্থের তথ্মঘতায়। সেখানে 
বাধা না-পড়গে অনেক অপ্রিজকে শিংশকে মেনে নিতে পারেন 
তিনি, তুলে থাকতে পারেন। এতদিনে ঠার স্থপ্ধে লোকের বেশ 
সুম্পষ্ট একটা ধারণা হয়েছে- শুধু হরিহরবাবুষ আর ঠাএ তাগনের 
নয়, অধিকাংশ অধ্যাপকের, ছাত্রের, শহরের ভদ্রলোকদের। সেটা 
এই যে তিনি নিতান্তই ভালোমাগ্র্ষ, মানে, দুর্বল মানু, তার 
অনভিপ্রেত কোনো প্রস্তাবে বার-বার না বলবার মতে উদ্তমটুকুও 
তার নেই ব'লে একটু পাডাপীড়ি করলে প্রায় কোনে! বিষয়ে রাজি 
হ'য়ে যান? ঠিনি কোনে। বই লেখেননি, তাই ঠীর গ্রন্থ-মন্নতার নাষ 
হয়েছে এক্কেপিজম । চল্লিশ বছরে বিপড়ীক হ'য়ে তিনি দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করেননি, এবং তিরিশ বছর ধ'রে অর্থোপাজ ন ক'রে এ পধস্ত 
একটি বাড়ি করেননি, গাই তার নাম ভেছে বাউণুলে। এও 
আমি জানি যে ছেলের তা পড়ানো, পছন্দ করে না, যেহেতু 
তিন নোটও দেন না, রগিকতাও করেন লা; এবং লাইব্রেরিতে 
আধুনিক বাংলা কাব্য কিছু জানিয়েছিলেন বলে ম্যাথমেটিক্সের 
সীশিষ্ার প্রোফেসর 'দধাশিসবাবু “ত1 প্রকাশ্যেই বিজ্রপ কবে 
থাকেন-অংশ্য আকে নয়। সেই সব ক্কাবের বতৃপক্ষকে। 
মোটের উপর, এখন দ্বার আমি সন্দেহ করিনা বে আমি তুল 
করেছিলাম : মাষ্টার মশায়ের যোগ্য আমরা নই । হরিহরব!বু ভাবে- 
ভঙ্গিতে স্প্রই বুঝিয়ে দেন যে সতীশঙ্কর এই কলেজের একটি অলংকার 
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মাপ, মনথাদূলা বলংকার, তার মানে মূল্যবান নব, ব্যয়সাপেক্ষ। 


কার্যত ভিগিই কলেজ চালাচ্ছেন ভাগনেকে দিয়ে । ভিনি/সাধা 
খাটান, আর নতীশক্কর মাধ নাড়েন ; কাজ করেন নুধীরচন্তর আর 
সই করেন সতীশঙ্কর। আর আমাকে বোধহয় গণ্যই করেন ন1 
তিনি; মোটাসোটা বোকাসোক! জমিদার জামি, কলেজের শখ 
হয়েছে, ভালোই, কিন্তু শখ মিটতে জার ক'দিন--জর তারপর 
টিকিয়ে রাখার জন্ত শক্ত-মাথা-ওল! মজবুত লাক চাই তো। 
হরিহযাবু পিছনে না-খাকলে উপায় কী। 

আমার অর্থ আমার অপরাধ, আমার কর্ম আমার জপবাদ, 
তাই জামাকে ওরা হা ইচ্ছে মনে করুন ভাতে কিছু এসে যায় না। 
কিন্তু শ্বভাবতই যিনি বড়ে, তিনি যে ছোটে হ'য়ে থাকবেন, আর 
তাও আমাকে চোখের উপর দেখতে হবে আর সইতে হবে, এতে 
আমি মরষে ম'রে আছি। সত্যিই তে! মাষ্টার মশাই শুধু মাথা 
নাড়েন আর সই করেন, ভালো-মন কিছু বলেন না; জান্তে- 
জান্তে--মানে, ক্রুতবেগে সমস্ভ কলেজটা একট। সুবৃহৎ ফাকি হয়ে 
উঠছে-_বিশ্ববিভালয়কে ফাঁকি দিচ্ছি আমরা, মাষ্টারদের ফাকি দিচ্ছি, 
সছথাব্রদেরও ফাকি দিচ্ছি--দার নিজের অস্ত্বাত্মার কথ! না-তোলাই 
ভার্চলা। মাষ্টীর মশাই বেন দেখেও দ্যাখেন না, বুঝেও বোঝেন ন|। 
ইরিহরবাবু একথা! বলতেও ছাড়েন না! শুনেছি যে কাজে যাদের গা 
মেই, জনেই দেখিয়ে বাহবা নিতে চায় তারাই, আর ভালোমান্থুয 
না-হ'য়ে তাদেরই উপায্র নেই, মাসের শেষে মাইনে যাঙ্গের মোক্ষম 
এসব কথা বে মাষ্টার মশাইর কানেও ন! ওঠে ত! তো নয়, তবু 
মুখে কথ! নেই ভার, তবু চোখের দৃষ্টি বইয়ের পাতায় জানত। 
এক-এক সমন ার উপরই অভিমান হয়-আমার, কেন তিনি সহ 
কয়েন, কেন তিনি হ'লে ওঠন না, কেন প্রমাণ কযেন না তার 
শ্রেঠতা, ঘোষণ! কয়েন না তার কর্তৃত্ব? আর ত! বদি না-ই করেন, 
তাহ'লে তিনি আছেন কেন। 

কলেজের চতুর্ধ বর শেষ হ'তে চললো, বি. এ, পরীক্ষার সীট 
পড়লে! কঙেজে। প্রথম দিনের পণীক্ষার পরে ছেলেরা ঠৈ-হৈ 
করতে লাগলে এই বলে যে প্রঙ্গ-পত্র ছুঃসাধারকমের হুয্বহ হয়েছে। 
ছুয্নহ মানে, ধে-সব নোটের জঠায় তারা মাছির মতে! আটকে ছিলো, 
ত| থেকে টপ! টপ রসগোলীর মতে। তুলে দেয়! গেলে। ন! উত্তর, কিংবা 
ভাষাট! ঈষৎ বাক! ব'লে প্রশ্নটাই ঢুকলে! না মাথায়। দ্বিতীর 
দিনে আরো প্রবল হ'লে! আন্দোলন, অজ্ঞাতনামা প্রশ্নক্তার বাপান্ত 
করতে-করতে ছেলেরা নিধগন্চ আঙ্ল নিয়ে হল থেকে বেরলো, 
এবং মাঠে গৌল হ'য়ে ব'পে-ব'সে জটল! করলে! অনেক রাত পর্যন্ত । 
লক্ষণ ভালো ন!। 

পরের দিন গণিত পরীক্ষা । পানে কোনে! বিপধয় ঘটে, আমি 
হাজির হলুম পরীক্ষা, আস হবার জাগেই--তার মানে এ নয় যে 
গোলমাল হ'লে আছি কিছু করতে পারবো, বিপদের সময় উপস্থিত 
থাকাটাই জমার কর্তবাপালন। পরীক্ষা আর হলো, মিনিট 
কুড়ি পরে দেবাশিসবাবু হাপাতেহাপাতে এমে বলেন, “ছেলের! 
গোলমাল করছে । 

মাষ্টার মশাই চোখ তুলে তাকালেন। 

“বিচ্ছু লিখতে পারছে না কেউ--“বালে দিন, ,শ্যর" ব'লে 
চ্লীচাচ্ছে ।' 


মালিক রন্বনত্ী 


'শ[১মখ৩,) ত্র সংখ্যা 
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“আপনি কু বললেন ?', 
'তাইতে! এলুছ আপনার কাছে।” 

'ঝলে দেবেন কি দেবেন না, সেই কখ! জিগেন করতে এলেন? 
'না। না, ত| নয়, তা নয়--কিন্তু কী কর! যায় এখন- একটা 
কালির আঁচড় কাটেনি কেউ--এক কথা একশো বার যোঝাতে- 
বোঝাতে ফুসফুস ফুটো হ'য়ে গেক্ে! আমার, জথচ-- কথ! শেষ 
না-ক'রে দেবাশিসবাবু মাথার চুল টানতে লাগলেন। 

“কে জাছেন ওখানে ? 

'ন্ধীরবাবু-- . 

“আপনিও যান, আপনাকে দেখলেই উৎসাহ পাবে ওর! ।? 

পা বাড়িয়েও খমকে গীড়ালেন দেবাণিসবাধু।--আপনি যদি 
একবার-" 

গণিতের অধ্যাপকের দিকে এক পলক তাকিয়ে মাষ্টার মশাই 
বললেন, “চলুন । 

একটু ভ্রুত ভঙ্গিতেই উঠে াড়ালেন তিনি, অপ্রত্যাশিত ক্র 
গতিতে লম্বা বারাশ্াা ধ'রে হাটতে লাগলেন। ট1ট, ঘোড়ার হতে! 
চটপটে দেবাশিপবাবু সঙ্গে-সঙ্গে চলতে লাগলেন, আমি যোট! মান্ধুব, 
খপখপ করতে-করতে কেবলই পিছনে পড়তে লাগল!ম। . 

হল-এর দরজার পৌছিয়ে দেখি, দরজার বাইরে নুখীরবাবু আর 
মাষ্টার মশাই । নুধীরবাবু বলছেন, 'মব ফেল করবে, স্যার, মযাসাকার 
হবে, নাম ছ্ুববে কলেজের-_+ 

“আপনি ধান, বাড়ি চ'লে যান, ঝলে মাষ্টার মশাই কোনো 
দিকে না-তাকিয়ে আবার হনহন ক'রে উপ্টো দিকে হাটতে লাগলেন, 
আবার আমি পিছু নিলুষ কার । ঘরে কিরে ঘাম মুস্তে মুছতে 
জিগেন কংলুম, 'কী হয়েছিলে! ? 

“শিক্ষকের কর্তব্যই করছিলেন উনি, ছাত্রদের সাহাষ্য করছিলেন । 

'দাহাষ্য করছিলেন ।' 

“শুধু ছাত্রদের লয়, কলেনজকেও। একেবারে পাইবেরি হিল্লেবে 
ফেল করলে বড়োই বদনাম তে! । বড্ড খাটেন উনি কলেজের জন্ত, 
একটু বিশ্রাম দরকার, আমি তাই বাড়ি পাঠিয়ে দিলু ।' 

আমি বলে উঠল।ম, “উদ্ধার করুন, মাষ্টার মশায়, কলেজটাকে 
উদ্ধার কফন।" 

কাট। দরজায় ঠাশ ক'রে শব্ধ হ'লো, নুধীরবাবু ঘরে 
ছকলেন। চোখ লাল, উকোখুশকে! চুগ। মাষ্টার মশাই চাখ 
তুলে বললেন, 'আপনি-_' 

“ছেলের! দোয়াত ছুড়ে মারছে, খাত! ছিড়ে ফেলছে, খেপে গেছে, 
খেপে গেছে তারা-_লোহাদ হাতে চেপে না-ধরলে এখন আর উপায় 
নেই”, বলতে-বলতে স্ুধীরবাবু কাপতে লাগলেন । 


'দখছি আ(ম-- 

'আমাকে বদি বলেন. 

“আপনাকে তে! বলেছি বাড়ি যেতে ।' 

'বেশ। তাই বাচ্ছি। একলেজের জন্ক প্রাণপাত বকৰেছি 


আমি--এখন আমাকেই তাড়িয়ে দিচ্ছেন আপনার! । বেশ। কিন্তু 
তাড়িয়ে িলেও কলেজের যাতে ভালে! হবে ত। করতে আমি ছাড়বো 
মা।' ঠোট বাকিয়ে ছুমদা, শঙ্ষে বেরিয়ে গেলেন বুখীরবাবু। 

মাষ্টার মশাইর সঙ্গেসঙ্গে আমিও উঠলাম, পরীক্ষার হল-এর 
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কান্থাকাছি আসতেই গোলমাল শোন! গেলে! | দেবাশিসবাবুই 
চীংকার করছেন, হাতজোড় করছেন, জারে! তিনজন; প্রোফেসর 
ছুটোছুটি করছেন উদ্ভান্তের মতো কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে ন!। 
সত্যি খেপে গেছে ছেলেরা । 

মাষ্টার মশাই ঢুকলেন, প্র্যাটফমে উঠে গড়িয়ে সজোরে চাপড় 
দিলেন টেবিলে । ছেলের! সবাই খন কে দেখতে পেলো, হঠাৎ 
স্তন্ধ হ'য়ে গেলো মস্ত হগটি, এমন স্তব্ধ বে বাইরে কাকের কা-ক! শব্দ 
স্পষ্ট শোন! যেতে লাগলে! । 

মৃদগম্ভীর শ্বরে মাষ্টার মশাই বলতে আরম্ভ করলেন, 'তোমর! 
ভূল করেছে! । বয়েস অল্প তোমাদের, কী করছে! বোঝো! না, বুঝলে 
নিশ্চয়ই ফরতে না। নিজের! প্রন্তত হওনি, সে-দোষ তোমাদেরই, 
পরীক্ষার নয়-_' 

লাফিয়ে উঠে াড়ালে! একটি ছেলে। তাকে জামি চিনলাম, 
সেই সত্যত্রত। বললো, “দেশের এই অবস্থায় পড়াশুনো-_+ 

“বেশ তো, মন ন! বনে পড়াগ্ুনে! করবে না। কিন্তু পড়াশুনোর 
স্ুবিধেট! চাইবে, অথচ করবে ন! কিছুই, তাতে! হ'তে পারে ন|। 
ধার যা! কাজ তাই দে ভালে! ক'রে করবে, মন দিয়ে করবে, এইটেই 
হ'লে! মানুষের শক্তির পরিচয়, যেশক্তির ফলে স্বাধীনতা, সম্পদ, 
সম্পূর্ণতা ৷ একি হারিয়েছি বলেই আজ এই দুর্দশ! আমাদের । 
স্বাধীনতা পাবার চেষ্টা এই শর্তিকেই যদি আরে! হারাই, তাহ'লে 
তে| কখনে! স্বাধীনত। পাবে না । পরাধীন ব'লে কি পকেট কাটবে 
তুমি? পরাধীন ব'লে প্রতারণা করবে? পরাধীন বলে আপন 
মন্থয্যত্বকে মাড়িয়ে দেবে পায়ের তলায়? না, তা নয়, তা হ'তে 
পারে না, আমি জানি তোমরাও তা! বলবে না। তোমরা ছেলেমান্তুয, 
বোঝে! না, তাই ভূল করেছে! । এখান থেকে তোমর! চ'লে যাও, 
আজ যার! এখানে আছে! তাদের আর পরীক্ষা দেবার দরকার নেই, 
হদদি ইচ্ছা! করো, বদি পড়াশুনোয় রুচি থাকে, চেষ্টা থাকে, বিশ্বাস 
থাকে, তাহ'লে সামনের বছরের পরীক্ষার জঙ্ঞ প্রন্তত হও। জার 
ত| যদি না থাকে, তাহ'লে কলেজ ছেড়ে চ'লে যাও, যা! ভালে! লাগে 
তাই করে! তা-ই ভালে! ক'রে করে৷ 

মাষ্টার মশাই চুপ করলেন, সমস্ত ঘংর নিম্পন্দ নীরবতা। 
একটু অপেক্ষা! ক'রে আবার বললেন, 'আমি ধ'রে নিচ্ছি যে 
আমার কথায় তোমাদের সায় আছে, জান্তে-আস্তে বাড়ি চ'লে যাও 
সব, এখনই বাও, দেরি কোরো! ন1।” 

কিছু বললে! ন! ছেলেরা, চোখ তুলে তাকালে! না, পাথরের 
সৃতির মতো! বসে রইলো! সব, কিন্তু যেই মাষ্টার মশাই বেরিয়ে 
এলেন, অমনি ভিতর থেকে ছুরস্ত চীৎকার উঠলো, “ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ! জয় হিপ! ইনকিলাব জিল্গাবাদ! জয় হিন্দ! 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! জয় হিন্দ!” 

মাষ্টার মশাই থমকে দাড়ালেন, একটি গভীর আরক্ত উজ্জ্বলতা 
ছড়িয়ে পড়লে! তার প্রশান্ত সন্বত মুখে । মাথ! নিচ ক'রে ভাবলেন 
একটু, চোখ তুলে তাকাতেই পুলিশের থাকি-কোত্-পর! একজন 
লোক তাকে অভিবাদন করলে! । 

আহি ব'লে উঠলাম, “ইজ্দপেক্টরবাবুং আপনি কী ষনে ক'রে?" 

ঠক সময়েই এসে পড়েছি, দেখছি, এখনই ভাঙচুর শুরু হবে। 
বলুন তো হ্বি-লীভর কে? কয়েকটাকে ধ'রে এক রাত হাজতের মশা! 


মাষ্টার হশাই' 


১১৫ 
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খাওয়ালেই: ঠা্চা হবে বাস্থাযা। যে যাই বলুক, লাল ঝর 
ওষুধই লাল পাগড়ি, ব'লে ইত্দপের বাবু এগোতে যাচ্ছিলেন, ঘাটটার' 
মশাই সো! সভার সাধনে জড়িয়ে হললেন, 'জাপনাকে খবর 
দিলো কে? 

'সুধীববাবু নিজেই - গিয়েছিলেন সাইকেল নিয়ে হাপান্ে- 
হাপাতে। এখন আমার হাতে ছেড়ে দিন ব্যাপারটা--আপনায়! 
সরে পড়ুন--কিচ্ছু ভাববেন না, ঠিক ক'য়ে দিচ্ছি। 

আস্তে আস্তে, প্রত্যেকটি কথা৷ স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে, মাষ্টার মশাই, 
ব্ললেন, “আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আপনাকে এক্ষুনি এখান থেকে 
চ'লে যেতে হবে।” 

“আমাকে? চ'লে যেতে হবে? 

যা, আপনাকে চ'লে যেতে হবে।" 

কিন্ত-+ ং 

কিন্ত কিছু নেই। জমি কলেঞজের প্রিন্সিপাল, আমার 
জন্থুমতি নাঁনিয়ে কেউ ঢুকতে পারে না কলেজের মধ্যে, আপনি 
কেন, আপনার সবচেয়ে বড়! যে উপরিওলা, সে-ও পাবে বা! আর 
আমি যহক্ষণ প্রিন্সিপাল আছ, আপনাকে ঢুকতে দেবে! ন! কলেজের 
মধ্যে-কোনে! কারণেই না-_এক্ষুনি চ'লৈ যেতে হবে আপনা 
এই যুহুর্তে | 

ইচ্সপেক্টরবাবুর মুখ কালে! হ'লো। আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “দেখবেন, শেষটায় যেম জাবার জামাদেরই শরণাপন্ন হ'তে 
ন! হয়।' 

শুনছেন ন। কথা!” 

এমন প্রচণ্ড স্বর কখনে! শুনিনি মাস্টার মশায়ের। আমি 
পর্যস্ত কেপে উঠলাম । রর 

ইন্সগেক্টরবাবু লাঠি-পুলিশের দল নিয়ে ফিরে গলেন। মাষ্টার 
মশাই আবার হল-এর দরজার কাছে গাড়াতেই শতাধিক সিংহশিশু 
একসঙ্গে গর্জন ক'রে উঠলো, 'জয় হিন্দ 1 ছুটে-তিনটে দোয়াত 
আমাদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে এসে বনঝন কারে দেয়ালে লেগে 
ভেঙে গেলো, সঘন করতালিতে তালা! লাগলে! কানে । 

আর তারপর? তার পরের কথা কী আর বলবো। আস্ত 
একট! চিড়িস়্াখান! যেন ছাড়। পেয়েছে, লেই সঙ্গে পাগল! গারদ। 
মনূধ্জাতীয় জীবের ক দিয়ে এত রকদের বিচিত্র জান্তব চীৎকার 
যেবেরতে পারে, ত স্বকর্ণে নাঁগুনলে কখনোই বিশ্বাস করতুম না 
আমি। বেধি-টেবিল ভাঙলো! ওর!, দেয়াল ক্ষত-বিক্ষত করলো, 
লাইব্রেরিতে ঢুকে ম্যাপ কাটলো ছুরি দিয়ে, বই ছিড়লো, ছারখার 
ক'রে দিলো! ল্যাবরেটরি, আপিশের খাতাপজ্র পুড়িয়ে ছিলো । 
দিখিজয় সমাধ! ক'রে সগোরবে বেরিয়ে এলো-_-সত্যবত বুক ফুলিয়ে 
সকলের আগে। 'ইনকিলাব জিল্গাবাদ ! জয় হিন্দ | ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ! জয় হি | 

পণ্ড-শক্কির সামনে কিছুই করা গেলে! না। 

সঙ্গে দলেই সমস্ত শহরে র'টে গেলে! যে কলেজের প্রিজিপাল 
পুলিশ ডেকেছিলেন জোর ক'রে পরীক্ষ! চালাবেন ব'লে, ছেলেছের 
কুখে গড়াতে দেখে শেষ পর্যন্ত আর সাহস পাননি । জুর্যান্ের 
আগে রাস্তার বড়ো-বড়ে! প্রত্যেকটি মোড়ে প্ল্যাকার্ড পড়লে! ঃ 
গ্রবরকাগজের উপর ভ্বলঙ্ছলে লাল কালির জক্ষরে পহ্র-ৃদ্ধ, 
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লোককে এই' কথ! জানানে। হ'লে! হে সভীশঙ্কর দেশগ্রোহ' এবং 


গবর্ষেন্টর গুপ্তচর | শহর-সুন্ধ, লোক ছী-ছী করতে লাগলে! । 
“ গর পদত্যাগপত্র আধার হাতে পৌছলো সন্ধ্যার পর। 

ঝাত ন'টার পবে তার কাছে গিয়ে জামি বললুম, “গাড়ি রিজর্ভ 
ক'রে এসেছ, আপনি প্রস্তত হ'য়ে নিন।' 

“আমি প্রশ্তত । 

তাকিয়ে দেখলাম, জিনিশপত্র তেমনি উড়ানো। ভূত্যের 
নাহাধ্যে কাপড়-চোপড় জার খানকয়েক বই আমিই ভ'রে নিলাম 
দুঈকেদে, বিছানাও বধা হ'লো। খাওয়া হয়েছে কিনা, এ-কথ! 
জিগেস না-করবার মতে! বুদ্ধি আমারও হলে! | 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললুষ, 'দশট! দশ মিনিটে গাড়ি । 

রাজি অন্ধকারে মিশে আমার মস্ত কালে! ঢাক। গাঠি এগিয়ে 
ললে। ষ্টেশনের দিকে। পথে-পথে শুনলাম চীৎকার, অশ্লীল হাসি, 
হানডন্ালি, একবার একট! টিগ এসে লাগলে! গাড়ির দরজায়। 
ষ্টেশনে ঢুকে দেখি, প্রেশনমাষ্টার সামনেই দাড়িয়ে আছেন, বোধহয় 
আমাদের জভ্যর্থনা করবার জন্তই। মাষ্টার মশাইর দিকে চোখের 
ইশারা! কয়ে বললেন, কলকাতা যাচ্ছেন বুঝি আজই? ব'লে 
মুখ ক্ষিরিয়ে মুখ টিপে হাগলেন একটু । প্র্যাটফর্মে ভিড় ছিলো : 
মনে হ'লে! শহরের অনেক লোঁকই কলকাত! যাচ্ছে আজ দূর্গন্ধ 
ওএটিংকুমে ঝ'সে রইলাম মাষ্টার মশাইকে নিয়ে। 

গাড়ি এলোঃ পাচ মিনিট মাত্র গাড়াবে। 

তাড়াহাড়ি বিদ্বান! পেতে দিলাম--জলের কুঁজো রাখলাম হাতের 
কাছে, একখান! বই বের ক'রে দিলাম। "ভূবন রইলো! পাশের 
গাড়িতে, মাঝেমাঝে এসে খবর নেবে ।***আর এখানে আপনার 
জিনিশপত্র ব! রইলো'""' কথা শেষ করতে পারলাম না, নিচু হ'য়ে 
পায়ের ধুলো! নিলাম, পাছে উনি আমার চোখ দেখতে পান; আর- 
কোনে! কথা উচ্চারণ না-ক'ণে একটু তাড়াহুড়োর ভজিতেই নেমে 
পড়লাম গাড়ি থেকে । মাষ্টার মশাই নিশ্চল হ'য়ে বসে রইলেন । 

ঘণ্ট। বাজলে! ৷ সঙ্গে-লজে প্ল্যাটফর্ম থেকে চীৎকার উঠলে', 
'সতীশঙ্করকে ধিক | সতীশঙ্করকে ধিক! ইনকিলাব জিন্দাবাদ! 
ইদকিলাব জিন্দাবাদ | জয় হিন্দ! জয় হিন্দ! প্র্যাটফর্মে শাদা-শাদা 
ছায়ামৃতির মতে! একটি দল দেখতে গেলাম- সেই অস্পষ্ট আলোতেও 
সত্যব্রতকে 'চিনতে পারলাঘ আমি। মাষ্টার মশাইকে বিদায়- 
সম্ভাবণ বেশ ভালোভাবেই জানালো! ওর! । 

গাড়ি নড়ে উঠলো, গাড়ি চলতে লাগলে। যেন ওদের চীংকারের 
ভালে তাল ব্বেখে। আলো-ধল! জানলায় মাষ্টার মশায়ের মুখ 
চকিতে দেখগাষ আছি, প্রবল প্রকাণ্ড সুদীর্ঘ গাড়িটা! স'রে-স রে গালো 
চোখের সামনে থেকে, তারপর বিস্তীর্ণ প্রান্তর, আর তারা-হগ! 
আকাশ, আর গার্ডের গাড়ির ছোটো-হ'য়ে আস! লাল চোখ, আর 
জামার বুকের শুক্ততার মতো৷ প্ল্যাটধর্ম। চীৎকারের শেষ পাল! পেষ 
কবে দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো ওর, নির্জন নিঃশষ্ধ হ'য়ে এলে! 
স্টেশন, তবু আম গীড়িয়ে-ড়িয়ে কান পেতে শুনতে লাগলাম 
র়েলগাড়ির ক্ষণ, অস্পষ্ট শব্দ--তারপর ক্ষীণত কোনে! শব্দও আর 
রইলো! না, শব্দের রেশ পর্ধস্ত না, স্মৃতি না, আশা না, ইচ্ছু! না, 
অভিশাপ কি মনস্তাপ, সংকল্প কি সম্ভাধন!, কিছুই না--& ৰ্বেলগাড়ির 
শষের লঙ্গে-লজেই মিলিয়ে গেলো! সব, সব গেলো 


[ ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্য। 


মালতঙ্ন 
নিশিকান্ত 


দিয়ে! না দিয়ে! না দিয়ো না ছুলায়ে 
আশার লতিকা নিরাশা পৰনে 
বেদনা-তাপিত পরশ বুলায়ে ! 
যে ফুল ফুটালে, যাবে সে গুকায়ে 
বহু লাধনাতে 
আপনার হাতে 
যে দীপালি দিলে আধার-ভবনে, 
অধীর প্রাণের প্রতিকূল বায়ে 
সে প্রদীপ-মাল। ফেলে ন! নিবায়ে ॥ 
হে মোর অবোধ জীবন-কিশোরী 
তব অভিসার সরণী গমনে 
কেন দোলে দ্বিধ। সন্দেহ ধরি? 
নিজেরে কাদাও কেন, মরি মরি। 
অন্তর-মাঝে 
শোনো বাশি বাজে-- 
সফলিতে তব আশার স্বপনে, 
লুটালে পথের মলিন ধুলায় 
কেন অভিমানে আপনা ভুলায়ে ॥ 
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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চার 
১৩ই ফেব্রুয়ারী 


ধবার ১৩ই ফেব্রুয়ারী । দিন শেষ হয়ে এল। 
শান্তি স্তন্ধ হয়ে বসেআছে; গোপেন বেরিয়ে 
গিয়েছে--তার ফেরার কথ! নয়; দেবা-ট্যাবাও ফেরে 
নাই। সে ভাবছে ছু'টোই কি মরেছে? না হ'লেতো 
একট! অন্তত ফিরত কাদতে-কাদতে। পাড়ার ছেলেগুলোর 
অনেকে ফিরেছে । নেবু তাদের সন্ধান ক'রে এসেছে। 
তার! বলেছে-_“লেই সকাল বেলাতেই তাদের সঙ্গে 
ওদেয় ছাড়াছাড়ি হয়েছে। তার পর আর তারা 'ওদের 
খবর জানে না।' হুসিয়ার মেয়ে নেবু, খুঁটিয়ে খবর 
এনেছে। গ্রে স্ীটে একটা রেশনের ধোকানের সামনে 
লোক জ্মমায়েখ হয়। দোকান ভেঙে লুঠ করে নেবার 
অন্ত দরজ! ভাঙবার চেষ্টা করে। পুলিশের লরী এসে 
পড়ে। গুলী চালায়। গোলমালের মধ্যে যে যেদিকে 
পেরেছে ছুটে পালিয়েছে । ওদের দলে ছিল এগার 
ভরন। পাচ জন এক দিকে পালিয়েছিল-_-তারাই 
ফিরেছে। বাকী ছ'জনের মধ্যে দেবা-ট্যাবা ছাড়া 
চার জনের নাম-ঠিকানা নিয়ে নেবু তাদের খবরও 
করেছে। চার জনের ছু'জন ফিরেছে । তারা বলেছে-- 
ওর! ছ”জনেই একসঙ্গে ছিল। গ্রে স্ত্রী থেকে গলি-গলি 
ওর! পালিয়ে যায়। হেদোর ধারে গিয়ে খবর পায়-_ 
মাপিকতলা বাজারের ওখানে খুব কাণ্ড চলছে । সেখানে 
গিয়েছিল ওর? | সেইখান থেকে দেবাদের সঙ্গে তাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়েছে। 
নেবু বললে- সেখানে ন! কি বিস্তর লোক । হাঙ্জামার 
দরুণে। ছু'-তিন হাজার লোক । রাস্ত। বন্ধ করে দিয়েছে। 
গাড়ী এসে দ্াড়ালেই ৰৌ-বে। করে ইট ছু'ড়ছে। পুলিশ ও 
মিলিটারী লরী এলেই সব যে যার গলিতে ঢুকে 
পড়ছে। লরীও চলতে আরম্ভ করছে?) বাস্‌, গলি 
থেকে বেরিয়ে আবার বেসৰৌ৷ করে চেল । 
শান্তির আর এ সব শুনবার ধৈর্য্য ছিল না--যে 
চীৎকার ক'রে বলেছিল-_বৌ-বে। ক'রে ঢেলা, বৌ-বে৷ 
করে ঢেলা! গুনতে আমি আর পারছি না নেবু। ওরা 
মরেছে--এই খবরটা এনে দিতে পারিস? 


এই কথাটা শান্তির মুখেও নতুন নয়, নেবুর কাঁনেও 
নতুন নয়); আজ তিন বৎসর ধরে, অর্থাৎ যত কাল “ 
মিলিটারী লরীর চাকায় আর গোগানীতে কলকাতা 
কীপছে--তত কাল মাসে অন্তত তিন-চার দিন এই বথাটা 
বলে আসছে শান্তি। নেবুকেই বলে আসছে। কিন্ত 
খাব্জকার কথাটা যে ভাবে মা বললে--সে তাবে আর 
কখনও বলে নাই। নেবুর সকল উৎসাহ নিতে গেল। 
সে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে বললে--আর এক- 
বার দেখবমা? 

না| তোমার জন্তে আর আমি ভাবতে পারব ন|। 

নেবুও কম নয়। মেয়ে হয়ে জগ্মেছে তাই রঙ্গ, 
বেটাছেলে হলে এত দিন ও চুরি করতঃ গাঁট কাটত, 
আরও অনেক কিছু করত। বাজার থেকে নেবু লঙ্ব। চুরি 
ক'রে আনে, ফিরিওয়ালার ডাল! থেকে জিনিব তুলে 
নেয়) সেদিন কন্ট্রোলের কাপড়ের দোকান থেকে এক 
টুকরো ছিট সুকৌশলে পেট-আচলে পুরে নিয়ে এ্সেছে। 
গোপেন যে কাবুলীওয়ালাটার কাছে টাক! ধার করে-_ 
সেই কাবুলীওয়ালাটার কাছে ও আঙুর, বেদানা, হিং 
আদায় করে। জ্ুদ চাইতে এলে-_ নেবে বাইরে যায়- 
তাদের সঙ্গে কথা বলে। তাদের বলে আজ নেছি। 
আতর নেহি। ভাগে! আজ! 

তার! নেবুর গাল টিপে আদর ক'রে দিয়ে রতিই 
ভেগে যায়। 

গলির মোড়ে এক দল জোয়ান ছেলের আড্ডা বসে। 
শান্তি নিজের চোখে দেখেছে--ওদের সঙ্গে নেবুর ছা” 
খুসি। ঢেলা মেরে ছুটে নেবুকে পালিয়ে আসতে 
দেখেছে। সে লক্ষ্য করে দেখেছে- ওই ছেলের দলের 
নজর নেবুর উপর আর চানাওয়ালার একটি মেয়ে আছে 
-সেটার উপর | চানাওয়ালার মেয়েটা! নেবুর চেয়ে 
বয়সে বড়। সেটার বদনাম হতে আর়স্ত হয়েছে। 

গোপেনের চাকরীতে দিন কাটে। সে এ সববথা 
জানে না। জামে শুধু কাবুলীওয়াল।দের সঙ্গে গ্রীতির 
কথাটুকু। সেটুকু সে সহ ক'রে নিয়েছে। সহাল! করে 
উপায় নাই তাই নিয়েছে। এনিয়ে গোপেন মেয়েকে 
কিছু বলে না কিন্ত অন্ত একটা কিছুছুতে! নিয়ে সে 
মেয়েকে প্রহার করে। যে দিন কাবলীগয়ালা এসে শুধু 
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হাতে ফিরে যায়--সে দিন নেবুর অধৃষ্টে গ্রহার নিশ্চিত। 
কথ!টা নেবু ঠিক এখনও ধরতে পারে নাই কিন্ত শাস্তি 
তো বুঝতে পারে সব! সেমুখ বুজে থাকে। নেবু লঙ্কা 
আনে নেবু বিনামূল্যে সে অন্তও শাস্তি কিছু বে না) 
মধ্যে মধ্যে মনটা কেমন করে উঠলেও এট! প্রায়ই তার 
সহ হয়ে এসেছে। কিন্ধনেবুর দেছের দিকে তাকিয়ে 
ওই ছেলেগুলোর সঙ্গে তার রীতি-আচরণ দেখে শাস্তি 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছে নেবুর সম্বন্ধে। নেবুকে এই সন্ধার 
মুখে কোথাও যেতে দিতে তার ভরসা নাই। 

নেবু পাশে বসল। মায়ের মুখ দেখে কথা বলতে 
সাহস হচ্ছিল না। তবু সে মধ্যে মধ্যে সাহস ক'রে ছু'- 
চারটে কৌতুকজনক সংবাদ না ব'লে পারলে না) 
কৌতুকও বটে--আবার হয় তো মাকে একটু হাসাবার 
জন্তও বটে। মায়ের মুখের এ গুমোট সে সহা করতে 
পারছিল ন1। 

. শযা" তা" কাওড। বাচ্ছে-তাই। “ছবি-নিদুষী” নাই, 
গুলী ছুড়ছে যার গায়ে লাগে লাগুক। ওই যে জগে! 
কাদছে! গণেশ টকী্ কাছে বাড়ী তাদের, মেয়েটি 
তেতলায় জানালাতে দীড়িয়ে দেখছিল-_ 

--কেন.দেখছিল? শান্তি চীৎকার করে উঠল-_ 
কেন দেখছিল ? 

নেবু সব্ধ হয়ে গেল ভয়ে। বুঝতে পারলে না__ 
অন্তায় সেকি বললে! 

শান্তি আবার চীৎকার করে উঠল-আর এরা যে 
লরী পোড়াচ্ছে, ঢেলা মারছে, লুঠ করছে! যার! 
পোড়াচ্ছে তাদের ধরে এনে ধরে দিক ওদের বন্দুকের 
সামনে । ওরা নিদ্ববীকে মারবে না গুলী। 

উত্তেজিত হয়ে শাস্তি উঠে দীড়াল।--তুই বস। 
আমি দেখছি। 

শান্তি চলে গেল। নেবু বসে রইল চুপ করে। নেবুর 
মনে উদ্বেগ না-থাক। নয়, চারি দিকে গুলী চলছে, মাস্থুষ 
মরছে। কত রকম খবর সে শুনেছে এরই মধ্োে--কত গুলী 
খেয়ে মরার কথা, কত ঢেল! মেরে পুলিশ মিলিটারীর 
বাথ! ফাটিয়ে দেওয়ার কথা, কত লরী পোড়ানোর বথা ) 
চোখেও সে খানিকটা খানিকটা! দেখেছে । শ্যামবাজারের 
মোড়ে গুলী চালানো! সে দেখে নাই কিন্তু গুলী খেয়ে 
মারা পড়েছিল তাদের সে দেখেছে। দেবা-ট্যাবার 
সন্ধানে বেরিয়ে ওদের সঙ্গীর কাছে গিয়ে তাদের কাছে 
শুনেছে কত কথ1। ট্যাবার কথাই তারা বলেছে-_ 
বলেছে--“জান, নেবুদি, ট্যাব! একটা গলির মোড় থেকে 
যাটঢেল। একখান! হাকড়ালে। বাই করে গিয়ে 
লাগল লরীতে | আমরা দে ছুট । ছুম-ছুম ক'রে গুলীর 
শব্ধ হা'ল। আমর! ছুটে পালালাম। খাঁনিকটা এসে 
দেখি ট্্যাবা নাই। দেবা কাদতে লাঁগলা। আমরা 


আবার ফিরলাম। দেখলাম ট্যাবা পড়ে গিয়েছিল সে 
উঠছে। আমর! ছুটে গেলাম । ট্যাব! হি-হি ক'রে হাসতে 
লাগল। বললে, পালাতে পারলাম না--পড়ে গেলাম। 
তে৷ পড়েই থাকলাম। বুঝলি। ওরা ঠিক ভেবেছে 
আমার গুলী লেগেছে।” আরও. বলেছে--ওর! 
শুনেছে-গুলী চালানোর সময় শুয়ে পড়লে আর 
ভাবনা নাই। প্বুঝলে-সটান মাটির জে সেটে 
উপুড় হয়ে পড়ে থাক-নড়ো না--বাস--মাথার 
উপর দিয়ে হলে যাবে গুলী--সাই-সগাই। গায়ে 
লাগবে না। ওরা ভাববে মরে গেছে। চলে 
যাবে তখন উঠে পড়। বুঝলে নেবুদি,, ট]াবাট? 
আন্ত বিচ্ছু, ও শুয়েছিল কিন্ত হাতের ঢেলাটি ছাড়েনি। 
যেই না যোটরের শব হয়েছে চলে যাওয়ার--বৌ করে 
উঠেই-_সেটা হাকড়ে, একদম সড়াক--গলির মধ্যে ।” 

এ সব কথাগুলোর মধ্যে অফুরম্ত আনঙগ এবং 
উত্তেজনার আভাসই নেবু পেয়েছে, তয় পায় নাই। তাই 
দেবা-ট্যাবার জন্ত তার যে উদ্বেগ- সে উদ্বেগ খুব বেশী 
নয়। মায়ের মতনয়। নেবু দাওয়ার উপরে বসে 
পা দোলাতে আরভ্ত করলে। তয় কিসের এত? 
দেবা-ট্যাবা মরবে না সেজানে। মরবে কেন? তা 
ছাড়া গুলী যদি লাগেও, তাই বাকি? গুলী লাগলেই 
কি মরে? ওদের গুলী আছে--এদেরও ঢেলা! আছে। 
ৰা হাতে যা ঢেল ছোড়ে ট্যাবা, লাগলে জার রক্ষা! নাই। 
মাথায় লাগলে ফেটে ধিলু বেরিয়ে যাবে। ঠিক ফিরে 
আসছে- দেবা-ট্যাবা। 

ছোট ভাই ছ'টে! খেল! করছে পথের উপর। হাবাট! 
উলঙ্গ হয়ে দীড়িয়ে আছে দুরে। ছোটটা পথের ধূলোর 
উপর বসেছে-একটা কচি আমড়া আর একটা 
দেশলাইয়ের খোল-তর্তি ছোলা-ভাজা নিয়ে। নেবুর 
বন্ধু ওই চানাওয়ালার মেয়ে লছমনিয়! দিয়েছে নিশ্চয়। 
বড নোংরা এই ছোট ভাই সবুটা। পথের ধুলোর উপর 
ছোলাগুলোকে ছড়িয়ে ফেলে তাই কুড়িয়ে খাচ্ছে। 
ঠিক ওইথানটাতে ই-_উঃ--গ! বমি-বমি করে উঠল নেবুর। 
ওই বড় বাড়ীটাতে একটা আযালসেসিয়ান কুকুর আছে। 
সেটাকে নিয়ে ও-বাড়ীর ছেলের! রোজ বিকেলে এইথানে 
খেলা দেয়। বল ছুড়ে দেয়, কুকুরট! ছুটে গিয়ে সেটাকে 
মুখে তুলে আনে।  ছু'দিন আগে সেই কুকুরটা 
ঠিক ওইখানটায় পায়খানা] ফিরেছিল। হঠাৎ হেসে 
ফেললে নেবু। ঠিক তার মিনিট কয়েক পরেই এক জন 
হন-হন করে জুতো পায়ে দিয়ে চলে গেল পায়খানাট। 
মাড়িয়ে। খানিকটা চলে গেল বাবুটার জুতোর সঙ্গে-_ 
খানিকট! চেপটে বসে গেল ওইথানটায়। খা--খ1, তাই 
খা মুখপোড়'--শয়তান--ওই ময়লাই খা। শয়তানকে 
স্গিয়ে আনবার উপায়'নাই। ওকে যদি এ সময় কেউ 
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ছ্োবে তো৷ একেবারে চিলের মত ,চীৎকার ক'রে শুয়ে 
পড়বে। 

-আরে! পথের ধূলোতে ছোলাগুলো৷ ফেলে 'তাই 
কুড়িয়ে খাচ্ছে! এই নেবু-তোল না এটাকে । 

নেবুদের প্রতিবেশী কান্ধু। এ পাড়ার এ অঞ্চলের বিখ্যাত 
কান্থু। বেশ সেজে-গুক্জে বেরিয়ে যাচ্ছে কান। নেবু কানুর 
কথার কোন জবাব ন!'দিয়ে নির্বধ্বিকার ভাবে উল্টে প্রশ্ন 
করলে--কি সেজে-গুজে বাবুর যাওয়! হচ্ছে কোথায় ? উঃ! 
সাজ হয়েছে দেখি বাহারের! সায়েব সেজেছেন বাবু। 
হাফ-সাট? হাপ-প্যান্ট, পায়ে গোড়ালীতে ষ্ট্যাপ 
বাধা টিপি স্তাণ্ডেপ (অর্থাৎ নারী পুরুষ উভয়েরই 
ব্যবহার্যয ) পরেছে কাম্থ। 

মেল! ফ্যাচ-ফ)াচ করিস নে। দেব এক ডাগ্ড 
লিয়ে মাথায় | কাঞ্ছ হাতের ভাগাটা দেখালে । 
লোহার ভাণ্ড একট!। 

অত্যন্ত চতুর মেয়ে শেবু। সে বুঝতে পেরেছে 
কান্থুর এই বেরিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্ত। সে ঘাড় নেড়ে 
বললে--হু' । অ কাহুদা'র ম|_-। দেববলে? এর পর 
অত্যন্ত মৃদু শ্বরে সে বললে- চললে বুঝি লরী পোড়াতে ? 
ঢেলা মারতে ? 

কাছ গন্ভীর মৃছ ঘরে বললে_েঁচাসনি। মা শুনতে 
পাবে। 

-আমাকে সঙ্গে নেবে? আমি যাৰ? 

তুই যাবি? 

-চল ন৷ সঙ্গে নিয়ে। 
পারব। এ 

কানুর তাতে সন্দেহ নাই। নেবুর উপর বিশ্বাস 
তার অনেক ছেলের উপরে বিশ্বাসের চেয়ে অনেক বেশী। 
অত্যন্ত খুলী হয়ে উঠল সে নেবুর উপর। কাম মোটের 
উপর অলৎ নয়, তবে তার সততার সংজ্ঞার মধ্য নেবুর 
সঙ্গে রহম্তালাপ কর! গণ্ভীর বাইরে নয় ? ঢেল] ছ্োঁড়াছুড়িও 
নয়; আঞ্জ সে তার গাল ছু'টি টিপে দিয়ে বললে-- আয়। 
চলে আয় তা" হলে। 

শ্দীড়াও, কাপড়ের বদলে হাফ-প্যান্টট! পড়ে নি। 

- আমি আসছি দাড়া। কানু ছনহন ক'রে বাড়ীর 
দিকে ফিরল। ফিরে এল তার কাবলী জোড়াট! হাতে 
নিয়ে। নেবুদের দাওয়াটার উপর বসেই সে নিজে পরলে 
কাবলী জোড়াটা, নেবুর জন্তে রাখলে ওই স্থামি-সত্র 
শ্তাণ্ডেলট। নেবুর পায়ে ঠিক হবে। হিল্ছিলে লম্বা 
নেবু সম্ভবত কামর চেয়ে মাথায় আঙুল খানেক বড়। 
ছাত-পা-ও বড় বড়। কানু মাথায় কিছু খাটে । 

নেবু বেরিয়ে এল-হাফ-প্যান্ট হাফ-সা” পরে, মাথায় 
একখান! কাপড়ের পাগড়ী এটে ) হাতের কাচের চুড়ি- 
গুলো পর্যযস্ত খুলে ফেলেছে। 


তোমাদের চেয়ে'আমি তাল 


বড় ও ঝরা পাতা 


১৩৪৯ 





অবাক্‌ হয়ে গেল কাছু।-_ভান্ী চমৎকার মানিয়েছে 
রে তোকে। | 

মানাবে না? নেবৃর মুখখানা আশ্চর্য্য রকমের 
লুন্দর ছয়ে উঠল এই মুহূর্তটিতে ! 

কান তার হাত ধরে বুলে--বল। 

নেবু বসতেই কাঙ্ তার পা টেনে নিয়ে ভুভো৷ পরাতে 
বসল। খিল-খিল করে হেসে উঠল নেবু। 

ভাই ছু'টো পথে খেলা করছে। নেবু একবার তেৰে 
নিলে। তার পর ছু'টোকে ছু'হাতে ধ'রে প্রায় ঝুলিয়ে 
নিয়ে ঘরের মধ্যে পুরে দিলে। কাগজের ঠোণায় মুড়ি ছিল 
মুড়ির ঠোঙাটা মেজের উপর টেলে দিয়ে বললে-_-খ1। 

কানু বললে-- আহা যাটিতে ঢেলে দিলি কেন? 
একটা কিছুতে-_ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নেবু বললে-_খামুন মশায়, 
আপনি কিছু জানেন ন'। হাসতে লাগল সে। আরও 
একট! কি খুজছে নেবু। 

কান্থ বললে__মিইয়ে বাবে, ধুলো লাগবে" 

-হ্যা! কিছুতে ক'রে ছিলে রাক্ষসেরা এখুনি 
সব খেয়ে ফেলবে। মাটিতে ঢেলে দিলাম তুলতে যাবে 
আর ছড়িয়ে পড়বে-_ কুড়িয়ে কুড়িয়ে খাবে। 

দেশালাইয়ের বাঝ্সটা খুঁজে বার করে সে উচু তাকের 
ওপর তুলে দিলে। 

-আয়, আর দেরী করিস নে। 

-বাচ্ছি। বটিটা ভুলে দি। ওই ছোটটাকে 
বিশ্বাস নাই, ওটা সব পারে। রাগহ'লে মেরে দেবে 
কোপ। ওটা বড় হলে খুব লড়াই করতে পারবে। 
তোমাদের চেয়ে অনেক ভাল। 

ঘরের আলোটা জেলে দিয়ে নেবু বেরিয়ে এসে ঘরে 
শেকল দিয়ে বললে-থাক--কীাদিস নে। আসছি 
আমি। চল। 

লাফ দিয়ে সে নেমে পড়ল রাস্তায়। 

গলির মধ্যে দিয়ে চল কিন্তু। 

লজ্জা পাচ্ছে নেবু। কা্থুর সঙ্গে এই বেশে সঙ্গে 
ঘেতে লজ্জ! পাচ্ছে । আয়নাতে সে দেখে নিয়েছে মাথায় 
পাগড়ী পরে তাকে অবিকল দিখের বাচ্চাদের মত 
দেখাচ্ছে) বাষে সে শিখেদের ছেলে দেখেছে। থু 
তাল ক'রে দেখেছে। সেই দেখার ফলেই সে নিজের 
খোপাট! খুলে চুলগুলে! পিছন দিক থেকে টেনে এনে 
সামনের দিকে চুড়োর মত বেঁধে তষে তার ওপর 
পাগড়ীট। বেধেছে । হাতের চুড়িগুলো৷ খুলতেও ভূল 
হয় নাই তার। চিনতে. কেউ পারবে না- নিজেই 
নিঞ্জেকে চিনতে তার কষ্ট হয়েছে, তবু লজ্জা পাচ্ছে। 

হাতখান। ধরলে তার কাহু--আয়। 

স্ছাড়, হাত ছাড়। হাত ছাড়িয়ে নিলে নেবু। 


মালিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড। য় সংখ্যা 
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১৪৩ 
সন্কীর্ণ গলিট৷ থেকে সন্বীর্ণতর একটা গলি বেরিয়েছে । 
ছ'ধারে বন্ভী। তার মধ্য দিয়ে একে বেঁকে পথ। 


ডাইনে- বায়ে-আবার বীয়ে-এবার সিধে, আবার 
বায়ে। এবার সোজা দেখা যাচ্ছে ঝড় রাস্তা । আলে 
জলছে। আবার জ্জ্জ! বোধ করছে নেবু। 

--ধ্যেৎশআমি বাব না। 

কান্থ অত্যন্ত বিরক্ত হযে উঠল। একটু আগেই 
তার দলবল অপেক্ষা করছে। রে বললে-__যাবি না তো 
আমার দেনী করে দিলি কেন? ভাগৃ। হাজার হলেও 
মেয়েছেলে তো! এ দিকে পিনেমার লামে--তখন ঠিক 
আছে। তাগ--ভাগ--ভাগ। 

কান্ধ হন-হন করে এগিয়ে গেল। 

এবার পিছণ থেকে ছুটে এসে তাকে ধাক! দিয়ে 
সরিয়ে নেবু এগিয়ে গেল--বললে- আয় না, আয় না 


রে! আয়না! 
খিল খিল ক'রে সে হানতে লাগল। 
কঃ নং ঞ্ ঙ্ 


- পেশা লেগেছে নেবুর মনে । সে জন্মেছিল একখান! 
একতল1 পাঞা-ঘরে; তিন বছর বয়সে এসেছিল একট। 
চিনে ছাওয়া কোঠায়, পাচ বছর বয়স থেকে এই চৌদ্দ 
বছর পধ্যস্ত €স বস্তীর খোলার ঘরে জীবনের আলো- 
বাতাস হাব-ভাব ধারা-ধরণ আয্বত্ত করেছে! তাদের 
বস্তীট। তদ্র গৃহস্থের বস্তী। ওদের বস্তীর গায়ে চাকর ও 
ঝিয়েদের বস্তী। মজজুরদের বস্তী। তার পর হ'ল দেহ- 
ব্যবসার্িনীদের বস্ভী। সেই বন্তীর মেয়ে নেবু। ওই 
তিনটে পল্লীর বাতাসের সঙ্গে ওদের ছোয়াচ অল্প সল্প 
আহে ওর মধো । আরও একটা পল্লীর ছোয়াচও আছে। 
ওই পল্লী ছ'টো'র বাতাসে শিশ্বাস নিতে নেবু অস্বস্তি বোধ 
করে--যন ড্য/পস। অন্ুস্থ গন্ধ অনুভব করে-_কিস্তু বাধ্য 
ভয়ে নিতে হয় । অন্য পল্লীটার বাতাসে সে ইচ্ছে করে 
নিশ্বাস নিয়ে আসে। তার্দের বস্তীর দক্ষিণ দিকে 
বাগবাজার ট্রাটের কাছাকাছি পাকা দালানের বলতি। 
ছেলের! কলেজে যায়, মেয়েরা ঢাকাই শাড়ী--হিল-তোলা 
জুতো প'রে কপালে সিদূরের টোপ! দিয়ে সিনেমায় 
যায়; আনাল। দিয়ে দেখা যায় ঘরের মধ্যে সোফ| কৌচ 
--চেয়ার টেবিল। বাতাসে সেপ্ট--পাবান--গন্ধ-তেলের 
জৃবাস। করপোরেশনের সমালোচনা, ইলেকলনের 
মিটিং, ও-পাড়ার ছেলেদের ব্যায়াম সমিতির আখড়ায় 
ত্রঙ্গ! ঝাণ্ডা, সার্বজনীন পুজো, মিটিং। 

. পিছনে ঝিয়েদের বনস্তীতে-_চাকর এবং ঝিয়ের 
জালবাসা, ঝগড়া, মারামারি | সামনে কলেজে -পড়া ছেলে 
--ইন্কুলে-পড়া-কলেজে-পড়া মেয়ে চিঠি দেয় এ-ওকে। 
ওই তে! বড় বাড়ীটার মেয়েটা কলেজে যায়--মোড়ে 
ট্রামষ্টপে দাড়িয়ে থাকে ওর এক জন ছেলে-বন্ধু। একতলা 


দালান বাড়ীটার ছুই মেয়ের বড়জন চাকরী করে; 
্্যাপ-দেওয়! ব্যাগটার খ্র্যাপ বা কাধে ঝুলিয়ে চোখে গগল্স্‌ 
প'রে মসলা থেতে খেতে চাকরী করতে যায়, ফিরবার 
সময় রোজ ওর একজন পেণপ্টাঞুন আর সার্ট-পরা বন্ধু 
তাকে বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে যায়। ছোট বোনটা 
যায় ভাত রী পড়তে, ষ্েথিসকোপ হাতে বই বগলে যায় 
আসে। ওরও বদ্ধ আসে সঙ্গে । বড় রাস্তায় ঈাড়ালে-- 
হরদম চেখখে পড়বে ছেলে আর মেয়ে মেয়ে আর ছেলে 
-হাসতে-হাসতে চলেছে, কথা বলতে-বলতে চলেছে। 
তাদের বস্ভতীতেও এই হালচাল ঢুকেছে। ওই যে 
তাদের বস্তীর শেষ বাড়ীটার মোটা-সোট1 কাল মেয়েটি 
_ সেও রোজ বার হয়, ওদের বাড়ীর ছু'খান! এদিকের 
বাড়ীর কালে কাঠির মত মেয়ে অনিল সেও যায় । জুতো 
পায়ে দিয়ে ফেরত] দিয়ে বাপড় পরে ওরা যায় একট! 
সেলাই শেখার সমিদছ্িতে । ওদেরও বন্ধু আছে। পথের 
মোড়ে আগে তারা দাড়িয়ে থাকত। এখন তো মোটা 
মেযেটি--কি নাম ওর 1-_-ব্জলী-বিজলী ওর নাম, 
বিজলীর বন্ধু তো] এখন বাড়ী পধ্যস্ত আসে। সেদিন 
নেবু ওদের ছু'জনকে বাসে চেপে দক্ষিণেশ্বর যেতে 
দেখেছে । অনিলা'র বনু এখন এই গলি্টার মোড় পর্যস্ত 
আসে। তার মা-বাপের মধ্যে আলোচনা শুনেছে সে 
যে, এই ভাবেই এখন বিয়ে হুচ্ছে অধিকাংশ ছেলে-মেয়ের । 
বিশেষ করে যে সব মেয়ের বাপের পয়সা নাই-_-তাদের 
বিয়ের এই ছাড়! আর উপায় নাই। আরও আছে। 
এই তো! সে-বার-_- আগষ্ট আন্দোলনে--এ পাড়ার বড়- 
লোক, বড়লোকের ছেলে থেকে দোকানদার ওই যে 
মাখনের দোকান করে--সে পধ্যস্ত জেলে গিয়েছিল, 
কমলািঃ নিরুদি, অয়ন্তীদি, * নুনীতিদি এরাও জেলে 
গিয়েছিল। ওই যে বুড়ে ডাক্তার বাবুর মেয়ে ইলা সে 
এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিল পুলিশে ধরবার আগেই। 
ওই এক জন বন্ধুর সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল বোহ্বাই। 
সেইখানে তার! হাঙ্গামার মধ্যে ধরা পড়েছিল। এখন 
ছ'ঞনে ছাড়া পেয়েছে, বোস্বাইয়েই আছে-_ছু'জনে বিয়ে 
করেছে--এই সব কাজই করে। যাও লা সিন্মায়-_ 
সেখানে দেখবে-_ছেলে আর মেয়ে হাত-ধরাধরি -ক'রে 
চলা তো! চলা-নাচছে। জানণলার ধারে ঘরের মধ্যে 
মেয়ে-_বাইকে রাস্তায় ছেলে দাড়িয়ে গান গাইছে-_“চিঠি 
দিয়ে! ।' “ভালে। না! লাগে তে দিয়ে! না মন।” নেবুও 
ও গান গায়--ওই কামর দলের সামনে দিয়ে আসবান্স 
সময় গুন-গুন করে গেয়ে চলে আসে । 

আজ কলকাতার অবস্থা--শেকলে বাঁধ! প্রহার- 
জর্জরিত উন্মাদ পাগলের শেকল ছিড়ে ফেলবার চেষ্টায় 
দাড়িয়ে ওঠার মত অবস্থা | দাঁতে ঈ।তে টিপে, বিক্ষারিত 
ঠোঁটের বিক্ৃতিতে বিরত মুখে দেহের সকল পেলী-- সকল 
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বায়ু টান করে সর্ব শক্তি প্রয়োগে সে শিকল ছিড়তে 
চাইছে। মাথার বিশৃঙ্খল ধুলো-মাখা বঝাকড়া চুল 
বাতাসে উড়ছে, রাঙা টকটকে চোখ ছু'টো বড় বড় হয়ে 
ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে চক্ষুকোটর হতে। তারই 
নেশ। লেগেছে নেবুর মনে। 
উনিশ শো ছেচল্লিশ সালের কলকাতার মেয়ে নেবু। 
কৈশোর অতিক্রম ঝরে যৌবনের প্রান্তসীমায় পা 
দিয়েছে। পৃথিবীর সকল আওত। থেকে মুক্ত হয়ে নিজের 
মনের খুসীতে চলবার অকাজ্ষ1] জেগেছে পাখা গঞ্জানো 
. পাখীর ছানার মত। কানু বা কান্থর দলের কোন এক 
জনকে বন্ধু হিসেবে নিয়ে সে অন্ত সকলের মত চলতে চায়। 
কিছু দিন থেকেই এ সাধ উ'কি-ঝুণকি মারছে তার মনে। 
উনিশ শে৷ ছেচল্লিশ সালের কলকাতার মেয়ে নেবু। 
আগষ্ট আন্দোলন সে দেখেছে, সে জানে আগষ্ট 
আন্দোপন। «ভারত ছাড়ো জানে সে “করেঙ্গে ইয়। 
মারেঙ্গে” তাও জানে সে? যুগান্তরের দরজায় তার ছৰি 
সে দেখেছে। সে মহাত্মা গান্ধীকে জানে--মৌলানা 
আজাদ-পগ্ডিতজীকে জানে। আজাদ হিন্দ ফৌজ-_ 
নেতাত্ী সুভাষচন্ত্রকে জানে। ক্যাপ্টেন লক্গমীর নাম 
জানে। 'ক্দম কদম বাড়ায়ে যা” গান্টা সে মুখস্থ করে 
কফেলেছে_স্থর শিখেছে। বিশ্ব-বুদ্ধের আতঙ্ক-_কষ্ট-- 
দুর্ভোগ সেভোগ করেছে । সাইরেণ-_কণ্ট্েল- ব্ল্যাক 
আডউট--লরীর তলায় মানুষের অপঘাত--পথের উপর 
না খেয়ে মানুষের মৃত্যু-_সমস্ত কিছুর ক্রিয়! প্রতিক্রিয়া 
তার মনের ধাতুকে ছ'পিঠে হাতুড়ি মত ঘা মেরে 
মেরে এমন বেদনার্ত স্পশাতুর করে রেখেছে যে, এতটুকু 
উত্তেজনার ছোয়ায়-চ%$মতম অধীগতায় চঞ্চল হয়ে 
ওঠে) মা-বাপের অন্ুপাস্থৃতির স্থযোগে সে আজ ৷ 
করলে ঠিক তাই ছাড়া আর কিছু করতে পার্ত না। 
এ নেশা লাগ অবাধ্য নেবুর পক্ষে । শীতের শেষ-- 


বসন্তের প্রারস্ত--ঝড়েো হাওয় ওঠে পাকা পাতা ঝরে. 


স্বাভাবিক নিয়মে । ঝোড়ো হাওয়ার বদলে এসেছে অকালের 
ঝড়। পাতা৷ ঝরে উড়ে নেচে*নেচে চলেছে আকাশে । 

আ$--কমলাদি, নিরুদি, জয়ম্তীদি, স্ুনীতিদিদের সঙ্গে 
একবার দেখা হয় লা! নেবু চলছে আগে আগে। 
ছেলের দল তার পিছনে। তাদের বুকে রক্ত দোল! 
|দচ্ছে প্রবলতর আন্দোলনে । আজকের নেশাকে 
দ্বিগুণিত করে তুলেছে নেবু। 

ক পু চর গা 

বোসপাড়ার ভেতর দিয়ে সেপ্টাল এযাতিন্ু। 
অন্ধকারে গলির মুখে মানুষের জটল| শুধু। আর 
কিছুনাই। একটা পানের দোকানের পামনে জটল।টা 
বেশী। ঝুঁকে গিয়ে পড়ল নেবু। জটলার মধ্যস্থলে 
দাড়িয়ে এক জন কটাঁসে রংয়ের লোক আস্ফালন বরছে। 


ঝাড় ও বয় পাতা ্ 
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-চঢেলার সঙ্গে গুলীর লড়াই। ফুঃ--ফুঃ- কঃ! 
মাটির উপর থুথু ফেললে সে। এর পর হঠাৎ চোখ ছু'টো 
তার জলে উঠল) বেড়ালের চোখের কত কটা চোখ-_ 
সে চোখ জলে উঠায় জভুত একটা ছটা বেরিয়ে আসে 
- অত্যন্ত ভয় লাগে দেখে) শুধু তাই নয় ছোয়াচ লাগে 
সকল মানুষের চোখে। সে বলে উঠল-_ মরদের বাচ্চা 
হয়, সাহস থাকে তে। দাও বাবা আমাদের হাতে 
রাইফেল রিতলভার--তার পর হোক সামনা-সামনি 
লড়াই। ধর্মুদ্ধ হোক।” 

হঠাৎ সে হাহা ক'রে হেসে উঠল, বললে- “খালি 
হাতে যাঁরা লড়াই করছে তাদের হারাবার জন্তে ট্যাঙ্ক * 
এনেছে-শামবাজারের মোড়ে প্রকাণ্ড একটা ট]াঙ্ক।” 
হা-হা করে সে হাসতেই লাগল। 

--কি নাম মশাই আপনার? জটলার পিছন দিক্‌ 
থেকে এক জন প্রশ্ন করলে গম্ভীর ভাবে। 

-নাম? ঘুরে তাকালে সে। 

জটলাট! থম-থম করতে লাগল। হাসি বন্ধ হয়ে গেল, 
চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল চুকিত আতঙ্ক তার পর 
ঘ্বণা-_-তার পর ওদ্ধত্য। 

প্রশ্নকারী বললে- হ্যা, নাষট। বলুন না আপনার ? 

এগিয়ে গেল বক্তা | জটলার মধ্য থেকে কয়েক জন 
সরে গেল। কয়েক জন চোখে চোখে ইসান্না করে 
লোকটার পিছনের দিকে যাৰার আয়োজন করলে। 

_নিন নাম! 
-বলুন। বলে লোকটা হা-হ! করে ছেসে উঠল। 
কটা লোকটাও হা-হা। করে হেসে উঠল। ওরে শালা! 
রমিকতা । লোকট! গোয়েন্দাগিরির অভিনয় করছিল 
রলিকতার কৌতুকে। 

--কি খবর? রী 

লোকটি বলজে--খবর জগুবাজারে, হাজরায়, মাণিক- 
তলায়, রাজা বাজারে । খবর কাকনাড়ায়, গুলী চলেছে, 
ষ্রেশন পুড়িয়ে দিয়েছে। ট্রেণ পুড়িয়ে দিয়েছে। বিলকুল 
ট্রেণ বন্ধ। লাইনের উপর লোক শুয়ে আছে--গাছ কেটে 
ফেলেছে। হাহা হাসতে লাগল সে। 

সতর্ক হয়ে উঠল নেবু। তার সামনের লোকট। পিছন 
ফিরে তাকে দেখতে চেষ্টা করছে। বুঝতে পেরেছে নেবু 
তার বিন্ময়ের কারণ । ভিড়ের চাপে-_-তার বুকের স্পর্শ 
লেগেছে লোকটার পিঠে। মুহূর্তে নেবু ভিড় থেকে গুঁড়ি 
মেরে- মাথা দিয়ে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে পড়ল। কাহুর 
জামাটা! ধরে টান দিলে । সামনে বাকের মাথায় একটা! 
পার্ক এ পাশে পেট্রোল পাম্প) পার্কের ভিতরট। 
অপেক্ষাকৃত অন্ধকার-সেই অন্ধকারের আশ্রয় নিলে 
নেবু। পার্ক পেরিয়ে-_সেপ্টাল এ্যাতিস্থ পার হয়ে 
গলিপথ। ঢুকে পড়ল গণ্টায়। 
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মাণিকতলা জানে নেবু। বায়স্কোপ আছে একট|। 
সেখানে ছবি দেখে এসেছে। 


দলট! এর মধ্যে ভেঙে গিয়েছে। তিন জন নাই। 
কোথায় খসে পড়েছে। পড়ক। কানু আছে সঙ্গে। 
মাণিকতলার মোড়ে এসে নেবু-কানুর দল উৎফুল্প হয়ে 
উঠল। জনতা জমে আছে। রাস্তায় ব্যারিকেড । তাদের 
বয়সী ছেলে অনেক। তারাই যেন সংখ্যায় রেশী। লুঙ্গি 
পাজামা-_-পাজামা লুঙ্গী । নেবু বললে-_সব মুসলমান ! 

সহীযা। 

এক জন ঘুরে তাকালে নেবুর দিকে । বললে-_কা'লসে 
হিন্দুমুসলমান এক ছে! গিয়। পাইজী। লালবাজারমে 
এক হো গিয়া। হিন্দু-মুসলিম-_দিন্দাবাদ ! 

জোরালো শীযে সিটি বেজে উঠল উত্তর দিক্‌ থেকে। 
চঞ্চল ছুয়ে উঠল অনতা। গলির মুখে ভাঙাচোর। লোহার 
আড়তগুলোর মধ্যে লুকিয়ে গেল সব। যে লোকটি 
নেবুকে কথা বলেছিল--সে বললে_আ যাও পাইজী। 
আত] হ্যায়উ পোক। , 

জোরালো আলে! তীব্রগতিতে এগিয়ে আলসছে। 
লরী আসছে। নেবু ব্যস্ত হল ঢেলা সংগ্রহের জন্ত। 

-চলে আও। চলে আও। আ গেয়া-_-আ গেয়া! 

একট! গলির মুখ। রাস্তার গ্যাস-লাইটট। নিভিয়ে দেওয়। 

হয়েছে। অন্ধকার থমথমে হয়ে উঠেছে সক্কীর্ণতার আশ্রয়ে । 

__বইঠ যাও-_বইঠ যাও। আরে বসে পড় না। 

লরী এসে থামল। থামল ঠিক নেবু-কান্রা যে 
গলিটায় আশ্রয় নিয়েছিল--তারই সামনে। ঢেল! হাতে 
নেবু উঠে দীড়াচ্ছিল, এক জন হাত চেপে ধরলে ।-_ছু'। 
ওপ্দকে লরীটার পিছন দিক্‌ হতে ঝাকে ঝাকে ঢিল! 
এসে পড়ছে । আ-_- | ছু'জন মাথায় হাত দিয়েছে। 
পিছন দিকে ফিরল ওরা--বন্দুকের মুখ ঘুরল। জন দুয়েক 
লাফিয়ে পড়ে ব্যারিকেড সরাতে লাগল । 
দিকে টর্চ ফেলে খুঁজছে, ঝাটার মত ক্রম-প্রসারিত 
আলোর সীমানার বাইরে- আলে!-আধারির মধ্যে ছায়।- 
মূর্তির মত ক্রুত সরে যাচ্ছে-_বাচ্চার দল বেশী। বন্দুক 
উদ্তত করেছে ওয়া। সঙ্গে সঙ্গে সামনের দিক্‌ থেকে 
এল ঢেলার ঝাক। 

বন্দুকের শব হল। 

লাগাও আব লাগাও। 

উঠে পড়ল নেবু। ছুঁড়লে ঢেল1। একট! ছুঃটো তিনটে । 

ওদিকে ব্যারিকেড সরে গেছে। একটা লোক ঢেল! 
থেয়ে জখম হয়েছে। তাকে টেনে তুলে নিলে লরীর উপর। 
লরী পূর্ণবেগে ছুটল। পিছনে ছুটে বার হুল মানুষের দল 
স-বুনে। কুকুরের দলের মত। বাঘের সঙ্গে লড়াই দেয় বুনে! 
ফুকুরের দল। তাকে চার পাশে আক্রমণ করতে 


মাসিক বন্থমতী 
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পিসুনের . 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


করতে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলে। চীৎকার করে আক্রোশে, 
পিছন থেকে ঝাপিয়ে পড়ে আচড়ায় কাষড়ায়। 
আক্রান্ত ক্রুদ্ধ শক্তিমত্ত বাঘ গর্জন করে-_মধ্যে মধ্যে 
হ্াকড়ায় তার থাব1-ডাইনে বায়ে-যেটাকে লাগে 
সে থাবা-_সেট! ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে লুটিয়ে পড়ে, কখন 
বিছ্যাৎগতিতে পিছন ফিরে অগ্রগামীটার উপর লাফিয়ে 
প'ড়ে টুকরো টুকরো! ক'রে দেয়; কিন্তু তবু সে থামতে 
পারে না-_ছুটতে হয় তাকে; সমষ্টির শক্তির পরিচয় 
সে জানে; -সেছুটে চলে। পাগল বুনে! কুকুরের দল 
আহতদের পিছনে ফেলে বাঘের সঙ্গে সঙ্গে ছোটে। 
আবার ঝাপিয়ে পড়ে বাঘের উপর । 

এও প্রায় তাই। উম্ম ক্ষোভে মানুষ হয়ে উঠেছে 
যেন বুনো কুকুরের দল। তাদের বনে এসেছে বাঘ) 
আহারের অভাৰ ঘটে গেছে তাদের, ভয়ে সঙ্কোচে 
অন্ধকারে আত্মগে!পন করে ক'য়ে অধীর হয়ে উঠেছে 
তারা, তার উপর প্রকৃতি হয়েছে নির্মম শীতার্ত বনভূমি 3 
সহ্র সীমা অতিক্রম করেছে তাদের--তাঁরা বেরিয়ে 
পড়েছে। ছুটছে- সাক্ষাৎ মৃত্যুর বসতি যে থাবায়__ 
দাতে- সেই থাবার পাশে পাশে ছুটছে। 

গুলী ছুটে এল এক ঝাক, ধাবমান লরা থেকে। 
থমকে দাড়িয়ে গেল লোকেরা । লরী দুরে চলে গেছে, 
পিছনে দেখ! যাচ্ছে--লাল ছু'টে। আলো! । 

এবার রাস্তার উপর ছোট-ছোট জনতা । এখানে 
ওখানে সেখানে । আহত হয়েছে যারা-- তার! পড়েছে। 
তাদেরই ঘিরে দাড়িয়েছে সব। আরও একখানা লরী 
আসছে পিছনে । গ্যাঘুল্যান্দ আসছে-_ভাক্তারদের গাড়ী 
__মিটিয়া কপেজে নিয়ে যাবে। তার আগেই ওরা তুলে 
নিয়ে যাচ্ছে বস্তীর মধ্যে। মিটিয়া কলেজ সম্বন্ধে ওদের 
অনেক আতঙ্ক, সেখানে ছুরি চালায়, মরা লাশ ফালি 
ফালি ক'রে চিরে ফেলে । তার পর তাস্ত। সে তদন্তে 
এই বস্তীতে ওর বাড়ী জানাজানির সঙ্গে সঙ্গে বন্তী ঘিরে 
লাল-পাগড়ী। খানাতল্লাস! 

উঠাও। উঠাও। জলদি! 

কান্থকই? কান! কাহছগ! 
নরেন! কই? 

রাস্তার আলো কুয়াসায় ঢেকে যাচ্ছে, কুয়াধাটা! কালো! 
হয়ে আপসছে। লেবু টলছে"। গ্ুখের তার] ছুঃখের মেঘে 
ভর! গ্রীষ্মের আকাশের মত নেবুর র্ন-.কাঁলো! কুয়াসায় 
হারিয়ে গেল) কলকাতার আলো- হাঙ্গীমায় জমায়েৎ 
এত মাহ্ছব-_-পব ঢেকে মিলিয়ে গেল। কিছুই মনে হচ্ছে 
না, কাউকে মনে পড়ছে না) শুধু একটা তীব্র যন্ত্রণা । 
তাও মিলিয়ে যাচ্ছে। নেবু পড়ে গেল রান্তার উপর। 

চর ক ষ 


বিমল! হেযস্ত। 


চা 


-নেবু |! নেবু! নেকু! ওরে লেবু! 


২৫শ বর্ধ_ জৈ, ১৩৫৩] 


ড় ও ঝরা পাতা 


১৪৩ 
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স্নেবু খা! লিয়। কামলা নেবু |! হা-হা! ক'রে 
ছেসে উঠল কতকগুলি লোক। আহতদের রেখে আবার 
তারা ফিরে এসেছে । অবশ্য এখন তার! সংখ্যায় অনেক 
কম। কানু নেবুকে খুঁজছে | বিমল- হেমস্ত-_নরেন এর! 
সব কোথায় কে গেল? সব ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে। 
তাদের জন্ত কানু ভাবছে না। সে খুঁজছে নেবুকে। 
গলির মোড়ে মোড়ে জনতার মধ্যে সে খু'জছিল মাথায় 
পাগড়ী। গলির মধ্যে সে ঢুকে পড়ল। 

_-এ ভাই, এক জন--মাথায় পাগড়ী--শিখের ছেলে 
দেখেছ? 

_হ্যা। এক জন তো দেখেছিলাম। সে তো-_ গুলী 
আগে। পরে তো দেখি না। 

-নেবু! 

কোথায় নেবু? বস্তীর মধ্যে আহতদ্দের কাতরাপি, 
চাপ কানা, দ্ধ উন্মত্ত কের চাপা শাসন। ঘুরতে 
ঘুরতে বেরিয়ে এসে বড় রাস্তায় পড়ল কানু! ত্তব্ধ হয়ে 
দাড়াল! 

--নেবু! 

দুরে একটা জনতা অমেছে। রেভিয়োতে খবর 
বলছে। কথাগুলো এসে কানে অস্পষ্ট ভাবে বাজছে। 
ওখানে নেই তো । এগিয়ে গেল কান! 

“বাঙল৷ গতর্ণমেন্ট কলকাতার অধিবাসীদের সাবধান 
করে এক ইস্তাহার জারী করেছেন। তার মর্ধম হচ্ছে যে, 
যে কেউ রাস্তা অবরোধ করবে বা রাস্তায় চলাচল বা 
ব্যবহারে বাধা জন্মাবে, পুলিশ বা সামরিক বাহিনী 
তাদের গুলী করতে পারবে । শহরে ১৪৪ ধারা জারী 
কর! হয়েছে। স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে না আসা পর্য্যস্ত 
জনসভা বা শোভাযাত্রা শিষিদ্ধ করেছেন।” 

গবর্ণমেণ্টের তরফ থেকে দি ভাবে বল! হয়েছে এই 
ইস্তাহারে যে, প্রত্যেক শাস্তিকামী নাগরিকের জীবন 
রক্ষা করতে হবে এবং বিন! বাধায় স্বাধীন তাবে যাতে 
তারা আইনসম্মত কাক্তকর্্দ করতে পারেন-_-তার 
ব্যবস্থা গতর্ণমেণ্টের কর্তৃব্-_সে কর্তব্য তারা অবশ্যই 
পালন করবেন ।” 

- আত! হ্যায়! আতা হ্যায়! 

আবার সোটরের আলে! এসে পড়েছে-'াসছে। 
ব্যারিকেড ঠিক করো। 

গাড়ীটার উপরে জোর আলো! জলছে। মাথার 
উপরে পাশাপাশি বাধা ছু'টো ঝাঁণ্ডা। তেরা আর 
সবুজ । কংগ্রেস-লীগ ঝাঞা। গাড়ীখান। এসে দীড়াল। 

*নেতৃবুন্দের বিশেষ অন্গরোধঃ কংগ্রেস এবং লীগ-_ 
সুই প্রতিষ্ঠানের নেতৃরুন্দের অন্ুরোধ-_-এই ধরণের উন্মত্- 
তায় আপনার] অকারণ শক্তিক্ষয় করবেন না। বৃহত্তর 
সংগ্রাম আমাদের সম্মুখে--।” 


কাঞ্ অ।র দাড়াল না। 
নেবু! নেবু! 

হঠাৎ মনে হ'ল এ্যাঘুল্যা্সখান। এখান থেকে উত্তর 
মুখে ফিরে গিয়েছে । কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ ! 


নেব! কোথায় গেল নেবে? 


শেষ রাক্সির কলকাতা । তিনটে বাজছে। কা্থুর 
ক্লান্ত পায়ের কাবলীর আওয়াজ উঠছে পিচের রাস্তার 
উপর। হ্ীতের রাজেও ঘেমে উঠেছে কানু; বুকের 
ভিতর অগহুনীয় উদ্বেগ--চোখ জলছে-_কেঁদেছে সে প্রচুর 
কেঁদেছে--নেবুর জন্ত। কারমাইকেল--মেডিকেল কলেজ 
- ক্যাম্পবেল-_সমস্ত জায়গা! ঘুরেছে সে। সঠিক খবর 
পায়নি--আহৃতদের দেখতে পায়নি রাত্রে- কিন্ত তার 
মধ্যে কিশোরী কুমারী কেউ নাই। মৃতদের দেখেছে সে। 
দেখে ভয় হয়নি তার। কিন্তু উদ্বেগ আক্ষেপ বেড়েছে। 
নেবু কোথায় গেল তবে? মহানগরীর রাজপথের শেষ 
রাত্রের জনহীন রূপ-_-সে রূপ ভয়ঙ্কর। যে প্রাণ-সমুদ্র 
এই বিরাট ইট-কাঠ-পাথরের প্রাণহীন কঠিন রূপকে 
ঢেকে রাখে--সে প্রাণ-সমুদ্র রাঁজ্রের অন্ধকারে শুপ্তির 
মধ্যে অবৃশ্থ । জড় রাত্ত্ব আপনাকে প্রকট করে তুলেছে 
এখন। মর পাহাড়ের বুকে একক যাত্রীর মত চলতে 
চলতে কান্থ কেদেছে। অজম্স কেঁদেছে। 

নেবু! নেবু! 

থমকে দীড়াল কানু। 

নেবুদের বাড়ীর দাওয়ায় বসে শান্তি, অয় গোপেন। 

-কে? 

-আমি। 

_কে? আমিটা কে? 

-আমি কাছ্ছু! 

কাছ? নেবু- 

-এ]া ও-। হঠাৎ গঙ্জন করে উঠল গোপেন। 
শাস্তি স্তব্ধ হয়ে গেল। 

কানু এবার সাহস ক'রে ঢুকল গলির মধ্যে। থমকে 
একবার ফাড়।ল-_ঘরে আলো! জ্বলছে । দেবা--ট্যাবা-_ 
হাবা_সবু-চার জনে শুয়ে রয়েছে। নেবু নাই। 
এতক্ষণে চোখে পড়ল-_গোপেনের পায়ে ব্যাণ্ডেজ! 
কিন্তু প্রশ্ন করবার মত কম্বর বা'র হচ্ছে না। কান্নার 
আবেগে বন্ধ হয়ে গেছে। কথা বলতে গেলে কানার 
ঢেউ এসে আছড়ে পড়বে। নেবু! নেবু! 

উঃ! ঝাকি দিয়ে মাথাটায় নাড়া দিয়ে-_কাহু দ্রুত 
চলে গেল নিজেদের বাড়ীর দিকে । দরজায় হাত দিয়ে 
ধাড়াল। ডাকার মত কষ্ঠস্বরও তার নাই। নেবুর 
জন্য কারায় সকল স্বর তার ভরে আছে। সেএক 
মুহূর্ত ভেবে নিয়ে, দরজার গোড়াতেই এক টুকরো! 
বাধানে! রোয়াক,_-তারই উপর গুয়ে পড়ল। [ ক্রমশঃ। 
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গোলোক ছাড়িয়া কে বা 
ভুলোকে করিতে সেবা 
মান্ধষের ঘরে আগি হ'ল অবতীর্ণ 
কার শ্যামরূপে ধরা 
হ'ল ছেন মনোহর! 
কোমল ছূর্ববাদল শ্যামন্্রীকীর্ণ॥ 


ভাই কার প্রিয়তম ? 
সাথে ফিরে ছায়াসম 

সুখে ছুখে রণে বনে আপনারে ভূলিয়া। 
.বিমাতা-তনয় কার 
না ল'য়ে রাজ্যভার 

যুগল পাস্কা তার শিরে লয় তুলিয়া ॥ 


ঘটে 

ঠীহ গর্ভ, 
5 
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বালক বয়সী কে সে 
খবিসনে বনে এসে 
নধনীত-কমকরে ধরি ধনু ছুর্জয়। 
নির্ভয়ে ছুর্ঘমে 
ছষ্টে দিয়! ভ্রমে, 
নাশি' যত রাক্ষসে হরে আশ্রম-তয় ॥ 
পরশি চরণপুটে 
কাঠ সোন! হ'য়ে উঠে 
পাষাণে পরাণ ফুটে ছুয়ে কার অঙ্গ। 
ছেল! ভরে দিয়ে টান 
ভাড়ি শিব-ধনুখান 
কে লভিল ধরণীর বুকচের] ধন গে! ॥ 
শত ক্ষঞজের 
ভীম জামদগ্্য 
কার সনে বিনা রণে মাগি নিল পরাজয়। 
পিতৃমত্য তরে 
পুক্র কে অকাতরে 
ত্যজিয়৷ সিংহাসন বনবাল বরি লয় ॥ 


কোন দ্বি্জ মিতা বোলে 
চগ্ডালে নিল কোলে 

বনবাঁস-ছুখেও কে শুখনীড় বাধে গো। 
প্রাণের প্রতিমা কার 
ছলে হরে ছুরাচার 

কার ছুখে পণ্ত-পাখী তরুলতা কাদে গো ॥ 
তোমার আমার মত 
কে দেবতা কাদে অত, 

বনের বানর আসি করে কারে শাস্ত। 
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বালীরে বধিয়া ছলে 
কোন্‌ দেব নরে বলে 
তোমাদেরি মত ভাই আমিও 'য প্রান্ত ॥ 
দুষ্ট দমন পণে 
কে নামে অসম রখে 
সাগরে জাঙাল বাধি তরে কার শৌধ্য। 


রাবণ ক্রিলোকজয়ী 
কাঁর ডরে কাঁপে ওই, 

কার আশে কারাবাসে ধরে সতী ধৈর্য্য । 
লাখে ছেলে দুর্বার 
সওয়! লাখ নাতি আর 

অসহু সে পাপভার বন্ধার কে হরে। 
দুষ্কত দশাননে 
নাশি সপ্ুখ রণে 

বন্দিনীশবন্ধন বিমোচন কে করে ॥ 
বুঝাইতে প্রেঘ কি ত! 
অনলে কে দিল সীতাঃ 


দিলি না দেহ তার কার গ্ষেছ লেপনে। 
দীর্ঘ হুঃখ পরে 


রাজ্য লইয়া করে 
আপনার সুখ কে বাস্মরেও না ্বপনে ॥ 
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ভ্রীবতীক্রনাথ সেনগুপ্ত 





বসিয়া সিংহাসনে 
গ্রজারে কে প্রভূ গণে 

গণমন সেবাপথে প্রাণধনে কে হারায়। 
জাগাতে স্থৃতির চিতা 
কে গড়ে সোনার সীতা 

সসৈন্ঠে রণে হারি নিজন্ৃতে কে বাড়ায় ॥ 
গাছে গান আদি-কবি 
রবিকুলে কেব! রবি 

কে করে জগৎ আলো অ।পনারে দহিয়া। 


পরে দিতে সব সুখ 
কে সহিল সব ছুখ 

করায় না কার কথা শতমুখে কহিয়া॥ 
গাও বীণা গাও তাই। 
রামনাম মহিমাই ॥ 





রবীন্দ্র নমতিথি উতদব 


ধূর্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বীন্দ্রনাথের জগ্মতিথি উপলক্ষে সারা দেশে উৎসব চলেছে। 

কোলকাত! সহরে রবীন্দ্র সপ্তাহ খোলা হয়েছে, এবং ছয়টি 
অনুষ্ঠানে আমি উপস্থিত ছিলাম। এখনও সপ্তাহ শেষ হতে তিন 
দিন বাকী, অতএব আরো দু'একটি সভায় বোধ হয় যোগ দিতে 
হবে। কিন্তু ইচ্ছে নেই। অনিচ্ছার কারণ অনেকগুলি। 

ব্যক্তিগত বাধা, যেমন যাতায়াতের অন্ুবিধা, বসবার কাষ্ঠাসন, 
ভিড়, এবং জাভীয় সঙ্গীত শোনবার সময় পাঁচ দশ মিনিট খাড়। গড়িয়ে 
থাক, সভার মধ্যে সিগাণেট খাবার ইচ্ছা থাকলেও সন্কোচ বোধ, এসব 
না তয় ছেড়ে দিলাম । কিন্তু যেগুলি ছাড়া যায় ন! তাদের তালিকাও 
কম নয়। আমার বিশ্বাস, যে-সব দুবলঙ্ঘনীয় বাধাগুলির উল্লেখ 
করব সেগুলি জনসাপারণের । আর যদি তা না হয় তবে এই 
রচনাটি স্বদেশ-প্রত্যাগত এক জন মধ্যবয়স্ক প্রবাসী বাঙালীর 
নতুন বাঙলার প্রতিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে না পারার 
নিদর্শন হিএাবে গণ্য হোক । নুস্পষ্টতার জন্া বক্তব্য দফা পিছু 
সাজাচ্ছি। 

(১) রবীন্দ্র জম্মতিখি উত্সবে ত-বাালীর কোনে! উৎসাহ নেই। 
গঙ্গেহ হয় কর্তৃপক্ষর! াদেন উৎসাহ জাগ্রত করবার চেষ্টা করেন নি, 
কিংবা! করতে জানেন না। কারণটিকে হেসে উঠিয়ে দিলে চলবে 
না। ব্যাপারটা এই £ বাঙালী ভাবে বে রবীন্দ্রনাথ বাঙলার! মেটা 
অবশ্য সত্য । নিতান্ত প্রাথমিক ভাবে বকন্দ্রনাথ বাঙালী; তিনি 
বাঙগায় লিখেছেন, বাঙলার [বশেষত্বে ও ভবিবতে ভিনি বিশ্বাস 
করেছেন, বাংলার নদী, মাঠ, দৃশ্য তিনি ভালবেসেছেন, এমন 
কি বাঙালী মেয়েদের রূপগুণ সম্বন্ধে ভার একটু পক্ষপাতিত্ব 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের এই প্রকার কাজে ও মতে অ-বাঙালাদের 
আপত্তি নেই। কেবল তাদের আপত্তি বাঙালীর দাবীতে যে 
ক্বীন্্রনাথ কেবল বাঙলার । বাঙালীর! অবশ্য মুখে তা বলেন না, 
কিন্তু ব্যবহারে প্রকাশ করেন। অথচ, প্রত্যেক বাঙালী রবীন্দ্রনাথকে 
সমগ্র ভারতের এরক্য-সাধনার এক জন প্রধান সাধক ভাবেন। অ- 
বাঙালীর ভাবেন, যদিও মুখে বলেন না, “তাই যদি হয় ওবে 
রবীন্দ্রনাথকে অতটা প্রাদেশিক করে দেখা তন্ুচিত : তার মধ্যে 
ভারতীয় অংশটা দেখান, তার ধভায় অ-বাডালীকে সভাপতি করা, ত্কার 
শ্মৃতিসভামঞ্চে অ বাঙালীকে বসানই শোভন। অববাগালী আরে! 
ভাবেন, “বিশ্বকবি আখ্যাট1 ছেড়ে দেওয়াই ভালে! কারণ এই ক্ষণে 
বিশ্ববোধের ব্দলে দেশাত্মবোধটাই সকলের মনকে অধিকার করেছে। 
এবং দেশাত্মবোধ তার নেহাৎ কম ছিল ন|। সে-বোধ হয়ত ভাগ 
ভিন্ন রকমের ছিল। বেশত, কতটা ভিল্প, কতট। উৎকৃষ্ট তাই বুঝিয়ে 
দিন।' বলা বাছলা, মুসলমানদের স্ৎসাহ জাগাতে ভলে তাৰ 
দেশাত্মবোধের ওপর জোর দিলে চলবে না! । তাদের ববীন্্ীতি অগ্ 
ফাষণে। সে যাই হোক, তারাও রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধ/ করেন। এখন 
আমার বক্তব্য এই £ বাঙালী অ-বাঙালী উভয়েই ভাবছে রবীন্দ্রনাথ 
ভারতের, কিন্তু বাঙালীরা কাজে দেখাচ্ছে দে তিনি একা বাঙলার। 
প্রক্রিয়াটি স্বাভাবিক । যত দিন নেতাজী ন। ফিরছেন তত দিন 


বাঙালীর প্রাণ খালি, তার মানের ঘর শুন্ত থাকবে। কিন্তু শুন্তত! 
পূরণের জন্তই কি ববীন্দ্র-জন্মতিথির উৎমব চলছে? 

(২) আমার অন্ত সন্দেহ আরো মায়াত্মক। আমি অন্ততঃ 
চারটে বক্তৃতা শুনেছি যাতে রবীন্দ্রনাথকে কোনো কোনে! রাজনৈতিক 
দলের সমর্থক প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা হয়েছিল। বিস্ত যে-ব্যক্তি 
চিরজীবন না হয় অভ্ততঃ শেম ত্রিশ চল্লিশ বৎসর দল ছাড়া হয়ে 
কাটালেন, যিনি দলাদলিতে দেশের সর্বনাশ হয়েছে বলে গেলেন, ধিনি 
ব্যক্তি বিশেষকে পৃজ| করা মন্ুয্যুতবিকাশের অন্তরায় ভাবতেন, এবং 
ধার স্থান দলের উপরে বলই বিশ্বের ও চিরকীলের, সেই ব্যত্তির 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার বেল! তাকে বক্তার দলে টেনে আনার মধ্যে 
একটা ক্ষুদ্রত| ধরা পড়ে। এপ্রক্রিয়াটাও স্বাভাবিক, কারণ সব 
কাজ ছেড়ে আমরা এখন দলই গড়ছি। তবু উপলক্ষটার দাবী থেকে 
যায়। ঝাজনৈতিক সভায় যেট! চলে সেটা জন্মতিথিতে অচল। 
রবীন্দ্রনাথ ষ্ট্যালিনকে, জহগলাল, গান্ধীজ', সুভাধকে শ্রদ্ধা করতেন 
কে নাজানে! কিস্তসেই সঙ্গে সকলেরই জানা উচিত যে তিনি 
কাক্ষর পায়ে নিজকে কি দেশকে অধ্য দিতে টাইতেন না! । রবীন্দ্র- 
নাথের কবিত্ব সন্ধে কাল কি রায় দেবে জানি না, কিন্তু [তান মানুষের 
আত্মবিস্বাম ও আত্মমম্মানের একজন শ্রেঠ প্রতিভূ ছিলেন তার স্বপক্ষে 
এডিক্রী দিতে কালের কলম কখনও বাপবে না। দই-সন্দেশের 
বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথের নাগ দেখে এক কালে ছুখ হত, কিন্ত এছুঃখ 
তাব চেয়ে বেশী । দই-সনেদশে দেহ পুষ্ট হয়, দলাদজিতে মন হয় অসুস্থ | 

(৩) অদ্ধাদ অথ কি? প্রথমত সেটা ভক্তি নয়। তার 
বচনাবল্লী ধখন বিশ্ববিগ্ঠালরের পাঠ্য হয়েছে তখন নিশ্চয়ই তিনি 
নামজাদা সাহাত্যক [ছিলেন । তার গান যখন রেডিওতে গাওয়া 
হয তখন নিশ্ঘুহ তিনি গান লিখতে ানতেন। ভার স্মৃতি- 
সভায় বখন ভিও জমে, তার সম্বন্ধে গান্ধ'জ। জওহরলাল থেকে বহু 
ইংরেজের ধাবণা ঘখন উচু, তখন নিশ্চয়ই তাকে অবহেল! করা হায় 
না। অতএব ভক্তিভরে তিনি অমুক তিনি 'তঠক ছিলেন বলার মধ্যে 
মান্তষের পুনপ্লাবৃত্তিব ও কালক্গেপেব প্রবৃত্তি ছাড়া! আব কি জাহির হয় 
বুঝি না। পুনবাবৃত্তিরগ প্রয়োজ্ম আছে ত্দীকার কৰি, উত্তেজন। 
বৃদ্ধিব জন্ত ; সময় কাটাঁবার দরকাণ আছে মানি, ধদৃব্যবহাপ থেকে 
অব্যাহন্ডিৰ জন্ ; কিন্তু দশ হাজীব লোকের সামনে তার উদ্দেশে হৃদয় 
বিগলিত বব! একবকম ,মানশিক রোগ । শ্রদ্ধা সুস্থ মনের কাজ, 
পবিত্র মনের ব্যবহার । শ্রদ্ধা! অর্থে বিনয়। বিষস্ববস্তকে বখন নিজের 
সম্পত্তি ভাব পাস তখন €ঠে ভক্তি, আর যখন তাকে ব্যক্তিমম্পক 
বহিত হিসেবে দেখা হয় তখনই জল্সায় অদ্ধার সুচনা । আত্মনিরপেক্ষ 
ভাবে দেখতে গেলে সহু সাধনাব প্রয়োজন । বৈজ্ঞানিক ও ভাঁটিষ্ট 
সঙ্রচ্ষভবে বিষয়বস্তব পাঁধন! করেন । বৈজ্ঞানিক যখন পরমাণু কি 
জীবাণুর বপ দেখেন তখন তিনি হৃদয়াবেগ সংযত করেন; চিত্রকর ও কবি 
সুন্দরী স্ত্রী দেখে কিংবা কল্পনা করে পাগল হন না। তারা গঠনকে, 
কল্পিত রূপে পৃথক ভাবে জানতে চান প্রথমে, এবং জানবার পর 
গঠন ও রূপের নিয়মানুসারে তাদের ব্যক্ত করেন। রবীন্দ্রনাথের 


কীর্তিব কি রূপ, কি গঠন, কি নিয়ম ছিল জানাটাই শ্রদ্ধা, এবং মেই 
জ্ঞানের প্রকাশই জন্মতিথি উপলক্ষে মভাসমিতির উপযোগী বর্ভুতা। 
(৪ ) উপষোগী শ্রদ্ধান্তাপনের উপায় আছে, এবং সে-ব্যবস্থাও 
ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠানের বর্তৃপক্ষরা করেছিলেন । মুক্তধারা অভিনয় 
দেখলাম । রবীন্দ্রনা্য শান্তিনিকেতন ছাড়া 'অনত্র অভিনীত হতে 
দেখলেই মনে হয় বাডতে বসে পড়লে বেশী মজা পেতাম । এটা 
ববীন্দ্রনাট্যের দোষ নয়, কাৰণ সেকৃসপীয়রের নাটক মন্বদ্ধেও অনেকে 
এই ধরণের কথা বলেছেন। রবীন্দ্রনাট্যে নাটক অবশা আছে; 
এবং সেটা রঙ্গমঞ্চে ফোটানও যায় ॥ তবে সেটা ভাবাশ্রয়ী ব'লে. অর্থাৎ 
নাটকের স্থাস্লিতাবের সত্তার দরুণ, ও তার প্রব্ণশে নিতাস্ত সুচার 
স্প্শানুতার প্রয়োজন থাকার জঙ্থই, অভিনয় সাধারণত তসার্থক হয়। 
যদি চরিত্রের সংঘাত বেশী থাকত ভবে ব্যাপারটা সহজ হত। ৬ 
ঙ্গেত্র অভিনেতারা কবিতার যোগ্য মর্ধণদা দিয়েছেন। তবু 
অভিনয়টি জমেনি, বোধ ভয় রিহার্মেলের অভাবে । মোটামুটি, নাটকত্ব 
অটুটই ছিলপি। দৃশ্যপট, সাজসজ্জা ও অভিনেতাদের মধ্যে পার্ট সামান্ব 
অদল বদল করলে পরের আভনয় নিশ্চয়ই আবো জমবে । অবশ্য 
দর্শকবনদ সাহায্য পা করলে কিছুই হবে না। বাঙ্গালী শ্্রীপুরুষের 
মধ্যে নাট্যগৃহে অভদ্রুত! কণবাব সহজাত প্রবৃত্তি ববে কমবে জানি 
না। তারা হয়ত বলবেন হ্থেচ্ছাসেবকের সংখ্যা কমালেই ন্ুযোগ 
মিলবে । কোন্টা ঠিক জানি না: কিন্তু একথা জানি অন্ততঃ 
শরদ্ধাজ্ঞাপনের অনুষ্ঠানে কচি বাচ্ছার চিল-টেচানি ও সৌডা-লেমনেড 
বিক্রীর কর্কশ চীৎকার অচল। আনুত্তি যা শুনলাম সে-সন্বস্থো অধিক 
কিছু লিখতে চাই না। আবৃত্তির জন্ম ছন্জ্ঞান থাকা চাই। 
সত্তেন্ত্রনাথ ঠাকুরের কিংবা শিশির ভাদুগির, যেকোন ভঙ্গীই হোক 
ন1 কেন, উচ্চাবণ স্পষ্ট অথাৎ একটু গঙ্গীব ধারেব, মান্রাবোধ, 
লক্মজ্ঞান, বিনামবোধ, এগলি নিতান্ত প্রাথমিক । কই, তার 
কোনো! মাক্ষাৎ পেলাম না ত! অথচ বাঙালী মাত্রেই কৰি শুনেছি। 
অবশ্য একজন আবৃত্তিকাব ছাড়া, কিন্তু সে।ছল সাহিত্যের বসজ্ঞ। 
গান মন্বন্ধে লিখতে গেলেই মস্তব্য কটু হবে, তাই একটু মামলে 
লিখছি । ত্রিশ-চল্লিশ জন যুনক-মুনতী একটি পুধানো উৎবৃষ্ট গান 
গাইলে। সঙ্গে পাখোয়াজ বাজল ; বাল ছিল স্বফাক্ত।। তানপদে! 
ছিল একটা, জোব ছুটো। তবু মামি ঢত্ুথ সারিতে বসেও গানট। 
শুনুতে পাইনি । একে গান-গাওয়া বলে না । বাসবঘবে নতুন বৌ 
ও শালীব দলও 'এব চেয়ে জোরে গায়। শিক্ষার দোষ দিতে মন চায় 
না, কারণ সমজ্সাটি সঙ্গীত সম্পকিত নয়, অথনৈতিক ! দুধের দাম 
কমলে রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনতে যাব মনস্থ করেছি। ছুটি যুবকের রসালো 
গান শুনলাম ! তাদের বেশের পারিপাট্য দেখে আশাদিত হয়েছিলাম, 
কিন্তু উারা কোন্‌ গান ছুটি গাইলেন বুঝতে পারলাম না । কথার 
উচ্চারণ এতই অস্পষ্ট যে পাশের শ্রোতাকে প্রশ্ন করনে হোলো, 
“রবীন্দ্রনাথ লুকিয়ে-চুরিয়ে উড়িয়া! কি আসামী ভাষায় কবিতা! 
লিখতেন না কি? আরেকটি জিনিযের উল্লেখ না করে থাকতে 
গারছি না। জানি আজকালকার যুবক-যুবতীদের প্রবেশিকায় 
অনেক ক্িছু বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হয়, নোট মুখস্থ করতে হয়, ও 
সেই সঙ্গে পুম্তিকার মারফৎ ল্যাস্কী-লেনিনের মতবাদ পড়তে হয়, 
তাতে নিশ্চয় শ্তির শক্তির ওপর টান পড়ে, যার ফলে 
রবীন্দ্রনাথের কবিত! মনে থাকবার কথা নয়। কিন্তু তাই বলে 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করতে এসে দশবার লাইনের গানটাও যদি মনে না থাকে 
ও নেজন্যে চোখের মামনে গানের কথ! যদি ধরে থাকতে হয় তথে 


বলতে হবে এই সব ছেলে মেয়েদের গান গাওয়। কেন? লেখাপড়াও 
বধ করা উচিত। এটাও কি মাছের দামের দরুণ? এ 
একটি মাত্র মেয়ের গান ভাল লাগল। চিত্রা মুখার্জি চাখানা 
গান গেয়েছিল, তার মধ্যে একটি, 'সার্মক জনম আমার? সত্য 
ভালো হয়েছিল। মেয়েটির গলায় জোর আছে, টপ্লার দানা আছে, 
আব ভাবও আছে, এবং প্রত্যেকটাঃই সংহত বাবহার করতে গে জানে । 
শুনলাম মেয়েটি ক্যনিষ্ট। বমুননিজমে দেশে সাহিত্যের উদ্ঠতি ঘটেছে 
কি না জানি না, তবে এ মেয়েটির গলার কোনো! ক্ষতি হয় নি। বছর 
পাচেক প্রাণপণে ভালো লোকের কাছে শিখলে এমেয়ে গীতি্ত 
গায়িকা হবে, যদি ইতিমধ্যে গৃহিণী না হয়। কিন্তু গোখয়োর সুই 


এদেশে টেবড়া-ঢামন! হয়ে যায়। কথাটা আমার নয়, রবীন্দ্রনাথের 


আদৎ কথা এইঃ রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে ভক্তিই পেয়ে 
গেলেন, শ্রদ্ধা পেলেন ন৷। জগ্মতিথি উপলক্ষে এই মাতামাতির মধ্যে 
কোথাও একটা মনের জু়াচুরী আছে, নচেৎ অনুষ্ঠানে অতটা! বাকি 
থাকত ন!। একবার সুরেশ সমাপ্ত আমাকে বলেছিলেন, “তোমাদের 
রবি ঠাকুর আর কি চান বলতে পার? মাথা বিকিয়ে দিয়েছি 
পায়ে, তবু আশা মেটে না!” এখন দেখছি রবী্রনাথ সমাজপতির 
চেয়ে বুদ্ধিমীন ছিলেন । রবীন্দ্রনাথ মাথার কেনা"বেচ চান নি, যার মাথা 
তার বাধেই থাক চেয়োছলেন। হ্বদয় থাকলে মাথা থাকতে নেই? 

এখন আমাদের কর্তব্য কি? ক্র্তৃব্ট। হল ভক্তিকে শ্রদ্ধায় 
পণিণত করা । জন সাধারণের মনোভাব যা লক্ষ্য করলাম তাতে কর্তব্য- 
সাধন মহজ হবে না মনে হয়। আমাদের মন এখন ফ্কাকা, এবং 
কাব্যালোচন! দিয়ে মে বিশাল ফাক ভবান যাবে না। রবীন্দ্রনাথকে 
অপেক্ষা করতেই হবে। ইতিমধ্যে যেটা সম্ভব তাই লিখছি । রবীন্দ্র- 
হৃষ্টিব যথার্থ বিচারই হল, আমার মতে, একমাত্র সাম্প্রতিক বিধান। 
আমাদের দেশে একাধিক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান রয়েছে, যেমন 
বিশ্বভারতী, সাহিত্য পরিষদ, রবীন্দ্র-চক্র প্রস্ভাতি। তা ছাড়! মািক- 
পত্তিকাও বেরুচ্ছে বিস্তর । তধ্যাপকের দলও কম নয়। এখন যদি 
রবীন্দ্র বিশেষ বিশেষ অঙ্গবিচারের ভার বিশেষ প্রতিষ্ঠানের ওপর 
্বস্ত কর! যায় তবে বিচারেব সুবিধা ঘটে। ন্তস্ত কার! করবেন, কাজ 
কতটা এগুচ্ছে কার! দেখবেন, কাজের বিচাবকর্ত! কীরা হবেন, এ-প্রঝার 
সমসা প্রাথমিক নয়। বিশ্বভারতীতে কিছু কাজ চলছে দেখছি। 
কিন্ত কোথাও যেন প্ল্যানের অভাব আছে। একটা প্রমাণ ন! দিয়ে 
থাকতে পারছি না। ধরুণ যদি হিন্দু-মুসলমান সমস্যা সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের মতামত কি ছিল জানতে চাই, কি লিখতে চাই তবে 
আমাকে তার সমগ্র গ্রস্থাবলী তন্মতন্ন করে খুঁজতে হবে। মহাত্বাজীর 
রচনাবলী গুজরাটে এমন ভাবে সম্পাদিত হচ্ছে যে যৌন-সমস্তা সম্পর্কেও 
সার মতামত একটা ছোট, পৃথক বইএ পাওয়া সম্ভব। প্রচারের দিক 
থেকে রবীন্পরস্থাবলীর সম্পাদন! ভালো নয় । অথচ প্রচারের প্রয়োজন 
আছে, অন্ততঃ বিচারের জন্য । বড় বড় কাগজের সম্পাদকরাও 
প্যান করে রবীন্দ্-সাহিত্যের বিচারে সাহায্য করতে সহজেই পারেন। 
অধ্যাপকবৃদ্দের কাছে বিশেষ প্রত্যাশা! করি না। সাহিত্যের ডিগ্রী 
সাহিত্য-বিচারে অন্তরায় । তা ছাড়া, অধ্যাপকর! বড়ই ব্যক্তিতান্্রিফ ; 
বিশেষতঃ এই দেশে যেখানে মকলে মিলে রিসার্চ করার অভ্যাস গড়ে 
ওঠে নি। রবীন্দ্র স্বৃতিরক্ষা ভাগ্ডারে টাক! উঠছে, যদিও নিতান্ত 
মস্থর গতিতে । যদি কোনে। কালে পঁচিশ লাখ টাক! ওঠে তবে যেন 
অন্ততঃ দশ লাখ টাক! রিসার্চ ও প্রচারের জন্ত রাখা হয়। আপাততঃ 
যে প্রতিষ্ঠান, ষে ব্যক্তি যতটা পারে ততটা বিচার কক্ষ । 





যাযাবর 


এগারো 
না ন্কারর বলেছেন, রাঙ্জদর্শনে পুণ্য লাভ। অথাত্য দর্ণনেও 
পুণ্য আছে কিন! জানিনে। বোধ হর আছে। নইলে 

একৃঞ্জিকিউটিভ কাউন্সিপরদের বাড়ীতে প্রত্যহ ভীড় জমে কেন? 
ভীড় জনতার নয়, ভীড় আই, নি, এসের | 

সুদৃশ্য বাংলোর সম্মুখে তৃণাচ্ছাদদিত বিস্তীর্ণ অঙ্গনে অপরাহে 
গৃহস্থ মী বঙেন বিশ্রস্তপাপে । হাতের কাছে ছোট টিপাইর উপরে 
টেপিফোন, সুদীর্ঘ তারের সাহাধ্যে প্রাইভেট সে'ক্রটারীর কক্ষে প্লাগ 
পয়েন্টের সঙ্গে যুক্ত । সেখানে সুইচ আছে। কে কথা বলেন এবং 
কী কথ! বলেন তার গুরুত্ব বিচার করে মেক্কেটারী সুইচের দ্বারা মনিবের 
টেলিফোনের সঞ্গে যোগাযোগ সাধন করেন। খান দশ-বাবো চেয়ার। 
বেতের। সবুজ রংএর ভালম্পার এনামেলে 'প্র-পেইন্ট করা। 
বাগানে কাঠের চেয়ার ব্যবহার আভিঙ্গীত্যের চিহ্ন নয়। স্ুর্ধ্যকে 
কেন্দ্র করে গ্রহ-উপগ্রহ-দমস্থিত সৌরমগ্লের স্কায় আই, দি, এস, পর্ধিবৃত 
এক্জ্িকিউটিও কাউন্সিগরের সান্ধা-সভাম্থল। অমাত্যের প্রাত্যন্থিক 
আমর। সে-আনর গুণিজনের নয়, ধনিজনের। 

পরিধানে সাদা শাটিন জিনের ট্রাউজার্স ও হাতকাটা কুলনেক্‌। 
টাই নেই, কোটও ন| | নয্াদিল্লীতে গ্রীন্বকালে এঁটেই রীতি। 
আপিদ থেকে ডিনার পর্যাস্ত এ পোষাকই দর্বজনগ্রাহ্য । যার! বয়দে 
তরুণ, তার! সার্টের বদলে পরেন স্পোর্ট সাট। সেটা জারও বেশী 
্থার্ট। মোজাহীন চরণে শাদ! কাবুলী চগ্পল। আশ্মিতে থাকীর 
তো! সিভিলিয়ানদেরও ইউনিফর্ম আছে। সে ইউনিধর্ম লিখিত 
অনুশাসনের নয়, অলিখিত ফ্যাশনের | বরযাত্রীদের যেমন গিলেকর! 
ধুতি আর দোনার বোতামওয়ালা পাধধাবী। গুন্বরাটা, মান্ত্রাজী, 
বাঙ্গালী, দিল্ধী সবারই এক্ষ বেশ, এক ভাষা! । বলা! ৰাহুল্য, ছুটোর 
একটাও তাদের স্বজাতীয় নয়। 

যে-বন্ুকে কাণ্ডারী করে এই সভার্ণবে প্রবেশ কর! গেল তিনি 
গভৃষেন্টের এক জন পদস্থ অফিসার প্রো, অকুতার এবং অত্যন্ত 
সদাশয়। বহু-পরিচিত ব্যক্তি। এমন গৃহ অল্প যেখানে ার গতি 
নেই, এমন গৃহি্ী অগ্পতর ধার ডিপার পার্টিতে গ্বার নিমন্ত্রণ নেই। 

পুরুষ মাত্রেরই বউ না থাকলে বাতিক থাকে। কারে! 
তান, কারো খিয়েটার। কারো! দেশোদ্কার। আর কারে! সাহিত্য 


বাস্ব/মীন্'। এভদ্রলোকের বাতিক পোষাকের | সবচেয়ে ভালে। 
পোষাকের সাহেব বেইএসও, ম্যান বলে নয়াদিল্লী£তে হার 
পরিচিতি । গল্প আছে, চার দিনের জন্ত হঠাৎ তাকে টুরে যেতে 
হয়। তাড়াতাড়িতে জামা-কাপড় বেশী সঙ্গে নেওয়ার অবকাশ 
না পাওয়াতে মাত্র ছুটো ওয়ার্ডেব ত্রান্ক ও একট! বৃহদাকার 
স্ুটকেশ নিয়েই নাকি তাকে বেরিয়ে পড়তে হয়। সেগুলির 
গর্ভে শুধু গোটা পনের ?ট, দেড় ডজন সাট, দশট। টাই ও কুড়ি- 
খান! কমাল ছিপ। ভাঙ্জভাঙ্গ। সাট ব| ব্রীর্জহীন প্যান্ট পরতে 
দেখেনি তাকে কেউ কোনো! দিন। সকালবেল! গয়ল। এবং খবরের 
কাগজওয়ালার মতই তার বাড়ীতে প্রত)হ নিয়মিত ধোব! আসে। 
বালিশের অড়, বিছানার চাদর, শ্লিপিং হুট ও জামা-কাপড় প্রেস 
করে দিতে । বন্ধুর! ঠাট। কৰে পরামর্শ দেন, আফদে একট! 
ইলেকট্রিক আয়বণ রাখতে+_বড় সাহেবের ঘরে ঢুকবার আগে 
একবার তাড়াতাড়ি গায়ের জামাটা ইস্ভিরি কার নিতে পারবেন ! 

জামা-কাপড়ের প্রতি ভদ্রলোকের মনোযোগ আছে কিন্তু আসক্তি 
নেই। সুদৃশ্য টাই, মনোরম মাফপার অকাতরে দান করেন আপন 
বন্ধুদের। গৃহে তার সর্বদা আতিথ্যে অকুপণ আয়োজন । 
অতিশয় অমায়িক লোক। 

ইনি হচ্ছেন সেই স্বপ্পমখ্যক ভারতীধদের অন্থতম ধ দের সাহেব 
সম্পর্কে কোন ছূর্বলত|। নেই। একবার যোম্বের পথে মাঝ রাক্রিতে 
এক শন থেকে ট্রেণে উঠবেন। প্রথম শ্রেণীর কামরায় এক 
সাহেব দোরজানাল! বন্ধ করে নিগ্। দিচ্ছিলেন। হাকাহা(কতে 
অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে ঘার খুলে দেখলেন, কাল! মাদনী। “ভাগো" 
বলে দশকে দ্বার রুদ্ধ করলেন। কিন্তু এ কাল! আদমীটি 
অগ্ত জাতের। সাহেব দেখেই পশ্চাদপপরণের পাত্র নন। ্রেশন- 
মাষ্টার এসে অন্ত গাড়ীতে তার জগ্চ জাহ্গগ. করে (দূতে চাইলেন । 
কিন্ত তিনি নাগোড়বান্দ।। সাহেব তো! গোট! কামরাট! রিজার্ভ 
করেনি, সুতরাং এ কামরাতেই তার যাও! চাই। এতে সাহেবের 
ধৈর্/চ্যুতি ঘট! অস্বাভাবিক নয়। একটা নেটিতে স্প্ধ। দেখ 
একবার! ন! হয় টাকা আছে, ফাষ্ট ক্লাশের টিকিটই কিনেছে। 
কিন্তু তাই বলে একেবারে এক জন খাশ সাহেবের সঙ্গে এক গাড়ীতে! 
মাই ঘড, ইপ্ডিমার হলে। কী? সেই আধ ন্যাংটো হ্াংটি হহুর 
গ্যাণ্ডীট। কি দিশ্লীতে ভাইদরয় হয়েছে? উইলিংডন কি নেই? 
সাহেব তার চাধুক হাতে নিধনে গাড়ীঃ দরছ। রূখে দাড়িয়ে বললেন, 
“দেখছ চাবুক?” ভদ্রলোক তার পকেট থেকে আবলদ্বে থিতলগতার 
বের করে বগলেন, “দেখছ পিস্তল?” সাহেব মিনিট খানেক ই! 
করে তাকিয়ে রইলেন তার পানে, তার পরে আস্তে আস্তে দোর খুলে 
দিয়ে নিজের বার্থে গিয়ে গুয়ে পড়লেন। এজাতের লোকদেরই 
মাহেবর! পুপিশের কর্তা হয়ে লাঠিপেটা! করেন, হাকিম হয়ে পাঠান 
জেলে, কিন্তু মনে মনে করেন গভীর শ্রদ্ধা । এদেরই জণ্ত বিদেশে 
নিজেকে ভারতী বলে পরিচয় দিতে পা! যায় অকুস্তিত চিত্ত। 

আশ্মিঃ এক কর্ণেল কিছু কাল এই ভদ্রলোকের উপরওয়াল! 
ছিপেন। পাঞ্জাবী হাবিলদার ও পিপাহীদের ধমকিয়ে তিনি চুল 
পাকিয়েছেন। জানেন ভারতীয়দের দিংয় কাজ করাবার এ একমাত্র 
উপায়। সে উপায় প্রয়োগ করলেন এক দিন এর উপরে। 
ভদ্রলোক অত্যন্ত ধীর ও শান্ত স্বরে বললেম, “কর্ণেল, এক জন 
অফিসারের সঙ্গে কথ! বলার রীতি এটা নয়। তুমি চোখ রাঙালে 
আমিও পাণ্টে চোখ রাষ্তাতে পারি-_ইফ, ইউ সাউট লাইক ভাট, 


২৫শ বর্ষ-ত্যোষ্ঠ, ১৩৫৩ ] 
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১৪৯ 


গাহ 68686688082. 56825850858665 2 ও 56852 52252& 50800558255 248 ৫ ৪8৪৪2 8 এ ৫6558868225 5566 & 25 5 86898205656 82:28 এ 9৫65 856 2808188041860066 27 তারারাতা তাওাতাতাওহাতারা 


আই ক্যান সাউট ব]াক টু।” শুনেছি এই কর্ণেলই পরবে একে 
নিঙ্গের বাড়ীতে ডিনার খাইয়েছেন বছ দিন। অনুখ হলে নিজে 
বাড়ী এদে আরোগ্য কামন! জানিয়েছেন এবং বিটায়ার করার 
কালে প্রমোশন ম্রপারিশ করেছেন উচ্ছ,সিত গুশংসার় ! 

একৃঞ্জিকিউটিভ কাউন্সিলরের সান্ধ্য সভায় আলোচনার মধ্যপথে 
রঙ্গস্থলে প্রবেশ করলেম আমর! ছ'ঞজনে। বন্ধুব সহায়তায় হথার'তি 
পগ্িচিতি হলেম গৃহস্থামী ও উপস্থিত পাঁরিষদবর্গের সঙ্গে। সুদৃশ্য 
গ্রাগে শ্স্থা্থ পানীয় পরিবেশন করলো উর্দি-পরিহিত বেয়ারা। 
রূপার গরিগারেট-বাক্স থেকে পিগাবেট। গৃহস্বামী নিজে বিরামহীন 
ধৃমপায়ী, ইংরেজীতে যাকে বলে চেইন স্মোকার। একট! নিঃশেষ 
হতেই বাক্স থেকে আর একটা নিয়ে ঠোটে চাঁপেন। কে আগে তাতে 
দেশলাই ঘেলে অগ্নি-সংযোগ করতে পারেন তা নিয়ে উপস্থিত 
ব্যক্তিবর্গের মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিত।। 

বিলাত-প্রত্যাগতদের একটা বিশেষ মর্যাদা আছে এদেশে । 
তাঁর উপরে বিলাতী সংবাদপত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হলে তে! কথাই নেই। 
ন্থতরাং মহামান্ত বড়লাট বাহাদুরের একৃজিকিউটিভ কাউন্সিলের 
মাননীয় সদশ্য মহোদয় অমায়িক আচরণ ও অজন্র ধন্তবাদের দ্বারা 
প্রচুর আপ্যাপনুন করলেন । 

খণ্ডিত আলোচনার শ্থত্র অগ্ুদরণ করে বোৌঝ| গেল, বিষয়টি 
নয়াদি্লীর শ্রীন্মাধিকা সম্পর্কে । জগন্নাথদেবের রখযাজ্রার গ্ভায় 
ভারত গভ্ণমেন্টেরও বাধিক শৈলধাত্রা আছে। এপ্রিলের গোড়াতে 
দপ্তর স্থানান্তরিত হয় সিমল! পাহাড়ে, শরৎকালে উল্টা রথে প্রত্যাবৃত্ত 
হয় দিল্লীতে | বছরে দুবার বরে সিমলার কার্ট রোড আর নয়াদিল্লীর 
পাহাড়গঞ্জের পথে গরুর গাড়ী বোঝাই বাক্স, পেটারা, লটবহরের মিছিল 
দেখা যায়। এই প্রথম শৈলবিহার স্থগিত হয়েছে সরকারী হুকুমে। 
নবনিযুক্ত অস্থাম্মী মেনাপতি জেনারেল মৌলস্ওয়ার্থ দাবী করেছেন, 
এবার সিমল! যাওয়া চগবে না। গরম? জাপানীদের সঙ্গে 
দৈল্ঠের। বাশ্মীর বনে জঙ্গলে লড়তে পারে, আর সেক্রেটারিয়েটের 
সিভিলিয়ান সাহেবরা একট গরম সইতে পারবেন না? এত 
বাবুয়ানায় যুদ্ধ জেতা যায় ন|। 

যুদ্ধের প্রয়োজনের উপরে কথা নেই। সুতাং সেইটেই 
শিরোধার্ধয করতে হয়েছে নিতান্ত অনিচ্ছুক চিত্তে। সেক্রেটারী 
সাহেবর1 বিচলিত--উঃ বাবা, মার্চের শেষেই যা গরম, মে-জুনে 
না জানি কতই বেশী হবে! ডেপুটি সেক্রেটারীরা বেশীর ভাগই 
ভারতীয়, কাজেই সভার আর এক ধাপ উঠে বঙ্গেন, “বেশী? মে- 
জুন মাদে মেডিক্যাল লীভ নিষে পালাতে হবে।* ভাদের স্ত্রীর 
ততোধিক। ন্বামীরা আপিসে চলে গেলে হুপুর বেলা পরস্পরের 
মধ্যে বলাবলি করলেন, শুনেছ ভাই, নতুন কম্যাণ্ডার-ইন-চীফের 
কীর্তি? গরমে না কি এবার দিল্লী থাকতে হথে! মাই 
গুডনেস। তার চেয়ে চলে! আমরা মেয়েরাই না হয় পিমলাতে 
গিয়ে মেস করে থাকি, ওরা থাকুন দিল্লীতে গরমে সেদ্ধ হয়ে 
মরতে ! 

এক্সিকিউটভ কাউন্সিলর জিন্ঞাস! করলেন, গরম কি এখানে 
ধুব বেশী হয়?” 

এক জন অমনি বললেন, প্ভয়ানক | 
এখানে |" 


থাকতেই পারবেন ন! 


আর এক জন বললেন, “গুনেছি গরমে গায়ে ফোস্কার মতে! হয় 
অনেকের |” 

তৃতীয় ব্যক্তি বলেন, “এপ্রিল খেবেই তে। 'লু* চলবে ।” 'লু 
অর্থ বৌন্্রতগু বাতাস। - 

এক্সিকিউটিভ কাউন্সিলর বললেন, “ত! দেখুন, সোক্রটারিয়েটের 
ঘরগুলি তে! সংই এয়ার কণ্ডিসনভ। ছুপুরবেল! সেইখানেই 
থাকবো! । এক রকম করে কাটিয়ে দেওয়া যাবে বোধ হয়।” 

চতুর্থ ব্যক্তি, যিনি এতক্ষণ কিছু বলবার নুবিধে না পেয়ে অস্বস্তি 
বোধ করছিলেন, ভৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে বললেন? “৩1 নিশ্চয়ই যাবে। 
গরমে কি আর দিল্লীতে লোক থাকে ন1?” 

এক্সিফিউটিভ কাউন্সিলর গার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর 
রাত্রিতে তো লু বইবে না।” 

তিনি উৎদাহিত হয়ে বললেন, “যা' বলেছেন সার, রাত্রিতে 
সব সময়েই ঠাণ্ডা থাকে। তাছাড়। এইচ-এমদের বাংলোতে একটা! 
করে ঘত্য এয়ার কগ্ডিসনড, করে দেওয়া হবে। এমন কিছু কষ্ট 
হবে না” 

এইচএম মানে _অনরেবল মেম্বার বা মিনিষ্টার। এক্সিকিউটিভ 
কাউদ্সিপরদের এ সংক্ষিপ্ত নামেই উল্লেখ কর! হয় সরকারী মহলে। 

প্রথম বক্তা, ধিনি গরমের আতিশয্য*নিয়ে ইতিপূর্বে বাগ বিস্তার 
করেছিলেন, অত্যন্ত সু হলেন। চতুর্থব্যক্তির কথাগুলি তারই 
বলা উচিত ছিল। না বলতে পারায় মনে তীব্র অন্ুশাচন! ঘটলে । 
চতু ব্যক্তি বলেছে বলে তার উপরে বীতিমতে। জুদ্ধ হলেন । মনে 
মনে বললেন, “কেবল খোসামুদি ! এইচএম যেই বলেছেন, গরম 
এক রকম করে কাটিয়ে দেওয়! যাবে, অমনি একেবারে প্রমাণ করার 
চষ্টা যেন গরমটা কিছুই নয়! হাম্বাগ কোথাকার | নিশ্চয় জানি, 
এইচ"এম দিঙ্জী থাক! অপছন্দ করলে উনি তখন উল্টা সুর গাইতেন!” 
লোকট! যে একেবারে মোসাছেব প্রকৃতির এবং তিনি নিজে ষে কোন 
কালেই এমন নির্লজ্জ চাটুকারিও] করতে পারতেন না, এ বিষয়ে 
মনে মনে নিজেকে আশ্বাস দিয়ে অনেকটা আরাম বোধ করলেন। 

গরম থেকে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে এইচএম ভ্ুক্ক ক'লেন 
মরকারী কাজ-কশ্মের কথা, কাউন্দিলের কাহিনী। কী ভাবে 
ইংরেজ সহকম্মাদের ভ্রিটিশ-স্থার্থ রক্ষার প্রয়াস তার প্রচেষ্টায় সর্ববদ 
প্রতিহত হয়, তার প্রথর দূরদৃষ্টির ফলে কোথায় কখন গতর্ণ/ম্ট 
দেশের স্বাথ দপ্রতিষ্টিত হচ্ছে তারই ফাজস্কার বর্ণনা । দেখা গেল, 
এ বিষয়ে শ্রাঙাদের কাছে অধিক বলার প্রয়োজন ছিল না। তিনি 
না বলতেই তারা এব্যাপারে সম্পূর্ণ একমত । এইচ-এম ন! থাকলে 
অভাগিনী ভারতমাতার যে কী দাক্ণ ছুর্গতি ঘটতে! সে কথা বল্পন! 
ঝরে দু'এক জন গভীর উদ্বেগ প্রকাশ বরলেন। প্রায় অঞ্জ বরিষণের 
উদ্ভোগ ! 

কান টানলেই মাথা আসে; দেশের কথা তুললেই কংগ্রেম। 
এইচএম কংগ্রেস নেতৃবুন্দের দিক্ষলা নীতির দিচ্ছা করে বললেন, 
শুধু জেলে গেলেই দেশ স্বাধীন হয় না। কি করে হয়তা ্পষ্ রত: 
না বললেও সংশয়ের অবকাশ রইল না যে, একজিকিউটিভ 
কাউন্সিলরদের প্রচেষ্টা ঘ্বারাই তাহয়। এ বিষয়েও পারিষদ দলের 
মধ্যে বিচ্ছুমাব্র মতছৈধ নেই। এইচএম, বললেন, তিনি অত 
ভাবনা! চিন্তার ধার ধারেন ন, মুহূর্তে মন স্থির করেন। অয়নি' 


১৫৪ 
অন্থযোদন গুনলেন, “সার, ভাবন! চিত্ত! দেশে অনেক হয়েছে, 
এখন ঝাপিয়ে পড়াই দরকার ।” 

এইচএম সংশোধন করলেন, “অবশা আগের ভাগে ন! ভেবে 
চিন্তে হঠাৎ একটা কিছু করে বসাও আবার ঠিক নয় ।” 

“ভাতে আর সন্দেহ কী সাব. না ভেবে কাঙ্জ করার নাম তো 
হঠকারিত11” পূর্ব বক্তাই বলেন জল্লান বদনে। 

পরবর্তী সপ্তাহে এক ডিনারের নিমন্ত্রণ স্বীকারাস্তে এইচ-এমকে 
বিদায় সম্ভাষণ পূর্বক নিজ্তাস্ত হগেম পথ। সঙ্গী ভদ্রলোক 
জানালেন হার এক বন্ধু নাকি চমৎকার চাটুগাতুধ্যপরায়ণ এই 
পারিষদ দলের নব নামকরণ করেছেন “হে&ে সংঘ*। নামট| সার্থক 
সনেহ নেই। 

আগ কথাট| বোঝ! কঠিন নয় ' এর! আই, সি, এস। দেশীয় 
সংবাদপত্রের ভাষায় বাকে বলে ব্বর্গো ভূত চাকুরে-_ হেভেন্বর্ণ সার্ভিস। 
শিঙ্গার-পত্ঠীর মতীত্বের যতে। এদের যোগ্য! প্রশ্নের অতীত, ভবিষ 
জবারিত এবং ক্ষমতা সীমাহীন । এর! সর্ববিগ্ভাবিশারদ। আজ 
যিনি বিহারের অখ্যাত মহকুমার গ্যাসে কালেক্টর, কাল তিনি 
করাচী পোর্ট টরাষ্টের চেয়ারম্যান, পরও তিনি কণ্টেরালার অব ব্রডকারিং, 
পরদিন ভিরেক্টার জেনারেল অব আর্কিওলজি এবং তার পরের 
পরদিন গঞ্পমেন্টের খ্যাগ্রিকালচাবরেল কমিশনার । গার! জানেন, 
এক্সিকিউটিভ কাউন্সিঙ্গরকে খুশী রাখতে পারলে পদোন্নতি ত্বরায়িত 
হয়। তাই কেউসন্ত্রীফ এমে এইচএমকে নিয়ে যান সিনেমায়, 
কেউ নিমক্ত্রণ করেন ডিনারে, কেউ সকালে বিকালে হাজির! দিয়ে 
প্রত্যেক কথায় করেন, হে হে, হে হে! 'হেহে সে সদশ্য হতে 
টাদা! দিতে হয় না, শুধু যখাস্থানে হাজির! দিতে হয়! 

ইত্ডিয়ান দিভিল সার্ডিদ ভারতে ব্রিটিশ শাদনের অপূর্ব স্য্টি। 
এর মোট সংখা! এগারে! শ'র কিছু উপরে, তার মধ্যে প্রায় অং্ধিকই 
ভ'রতীয়। পরাধীন জাতির মধ থেকেই সংম্রাজ্যবাদের সমর্থক সংগ্রহ 
করার প্রকুটতথ দৃষ্টান্ত এই সার্ভিস। স্ফীত বেতন এবং লেংভনী় 
পেন্সনের আকর্ষণে বিশ্ববিষ্তালয়ের মেধাবী ছাত্রদের আকৃষ্ট করেন 
ব্রিটিশ গভর্পমে্ট । তরুণ সম্প্রদায়ের সর্বধোত্তম নিদর্শন বেছে নিযে 
নিয়োজিত করে শাপন কার্ধে, যে-শাসন দেশের দালত্বকে করে দৃঢমূল, 
দারিজ্র্যকে করে ক্রমবন্ধমান এবং জাতীয়তাকে করে বিদ্লদুল। 

অসাধারণ ঘোহ আছে ইংরেজী বর্ণমালার তিনটি অক্ষরে । 
[5.1 নামের পিছনে তাদের অবস্থিতি তারা সাহেব হলে 
বোৰায় যে, লোকটা! পাবলিক স্কুলের ছাত্র, অক্সফোর্ড কিন্বা বেমুত্রিজের 
পাশ এবং কঠিন কম্পিটিটিভ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ । একটি ভারতীয় ভাষা 
শিখেছে, ওভারসিজ এলাউয্বেন্স পায়, ঢাকুনী নু করেছে খা সিসটেন্ট 
কালেক্টারয়পে এবং শেষ করবে একৃজিকিউটিভ কাউন্সিলাৰ বা 
প্রাদেশিক গভর্ণর হয়ে। পাঁচশ টাকায় আরস্ত, ছয় কিন্বা আট 


মাসিক বন্ধমতী 


[ ১ম খণ্ড) হয় সংখ্যা 


হাজারে শেষ । যাট বছরে এক হাজার পাউণড প্লেন নিয়ে ইংল্যাওড 
বা ক্জিভেয়ারাতে বাড়ী, নিশ্চস্ত অবসর এবং ভারতবর্ষের প্রতি প্রবল 
বিতৃষা । ভারতীয় হলে বাঝাবে উচ্চ বংশ, কলেজে ভালে! ফল, 
স্বদেশীর প্পর্শলেশশূন্ত পুলিশের সঙ্গেহাতীত নিলঙ্ক ছান্রজীবন, 
বিলাতের প্রতি ভক্তি এবং চাকুরীতে বিচার বিভাগের বদলে 
একৃজিকিউটিভ বিভাগে কায়েমীর শুঙ্ক আপ্রাণ চেষ্টা এদের জন্বুই 
বারোয়ারী পূজার মণ্ডপে চেয়ারের ব্যবস্থা, বিষ্ায়ে পুরদ্বার বিতরণী 
সভার সভাপতিত্ব, মাসিক পত্রিষায় অপাঠ্য গ্প রচনার শ্ুযোগ এরং 
অনৃঢা বযস্থা বন্থ'র উষ্ণ! জননীদের আকুলি বিকুলি। 

চল্তি কথায় এদের বলা হয় ভারতের ব্রিটিশ শাসনের কাঠামো, 
ছিল ফ্রেম। এদের মধো এমন লোক ছিলেন এবং হয়তে। এখনও 
আছেন ধর! পাগ্ডিত্যে, প্রত্বিভায় ও কণ্দশক্তিতে যে-কান গ্গেত্রে 
নীর্যস্থান গ্রহণের অধিকারী । ঠ'র! গগবেদের তনুবাদ করেছেন, 
ব্রিটিশ ভারতের অর্থনীতি আলোচন! করেছেন, ভারতবর্ষের প্রথম 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস বচন! করেছেন, সমবায় আঙ্গোন প্রবর্তন করেছেন 
এবং- সর্বাপেক্ষা ম্মংণীয় ঘটন1-_ভার্তীয় জাতীয় মহাসভা কংগ্রেসের 
গোড়াপত্ন করেছেন! জাতীগতাবাদের গুরু সুরেন্দ্রনাথ, খধি 
অববিদ এবং বিদ্রোহী সুভাষচন্দ্র এই লিভিল সার্ভিপেরই অস্তভূক্তি 
হতে হতে ছিটকে পড়েছিলেন । 

কিন্তু ব্যতিক্রমর দারাই নিয়মের প্রমাণ হয়। বেশীর ভাগ 
আই, দি এপই সাধারণ, ইংরেজীতে যাকে বলে [মন্ডিওকার। 
তার! লেখার মধ্যে জেখেন ফাইল, পড়ার মধ্যে পড়েন গেজেট এবং 
আলোঠন! করেন ফালে, প্রমোশন বা! রিটায়ারমেন্ট। অন্তিমে 
নিজের জগ্ত নাইটহুড, স্ত্রীর জগ্ত বুইক গাড়ী ও ছেলের জন্ট 
ইম্পিরিয়েল সার্ভিস গার জীবনেব চরম উচ্চাভিঙ্গাষ। 

কামানের চাইতে সোনার দাম কম। বৈদেশিক শাসনের 
বিরুদ্ধে, শিক্ষিতদের অসম্তোষ ঠেকিয়ে রাখবার অমোঘ জন্ত্র তাদের, 
পাদনযস্ত্রে। অঙ্গীভূত করা। সে-তথ্য জান! আছে ইংরেজের। 
এগাবে! শ' আই, পি, এদের জগ্ত ভারঞ্জের রাজস্ব থেকে খবচ হয় 
বছরে আড়াই কোট টাকা। প্রতি আড়াই লক্ষ ভারতীয়ের মাথার 
উপরে আছেন এক জন আই, সি, এস, প্রতি ৮৬৮ বর্গ মাইল এলাকার 
আধিপত্যে। প্রচুৰ অর্থ, প্রভৃত প্রতিষ্ঠ। এবং বৈদেশিক পরিবেশের 
ফলে একটি বিশেষ শ্রেখীতে পরিণত হন তার! । দেশের কাছে 
বিমুক্ক, দশের সঙ্গে বিষুক্ত। আই, সি, এস একটা পেশ! নয়, আই, 
পি, এম, একটা! জাত। হোলি রোম্যান এম্পায়ার যেমন ন| ছিস 
হোলি, ন! ছিল বোম্যান এবং না বল! যায় এম্পায়ার; ইগ্ডিয়ান 
সিভিল সা ্ভপও তেমনই ইঙিয়ান নয়, পিভিল তো নয়ই এবং 
মার্ভিসের বান্প মান্্ও নেই তাতে। 

[ কমশঃ। 


শু 


সঙ্গানল্দ লোক 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


ভালবালি উহাদের সঙ্গ, নলগনবন যেন চিত্ত, 
নয় মায়ামূগ, ওর! কনক-কুরঙ্গ। অবিরাম চলিয়াছে হাসি প্রীতি গীত তে! 
মুখে হাসি, সার! দেহে ক্ষুর্তি, যেথা বলে, বায় তার! হত্র 
উল্লাম ধবিয়াছে মৃত্তি, খুলে দেয় যেন সুধা-সঞ্র, 
বুকের জমৃত-হুদে নুধার তরঙ্গ । সাথে সাথে উহ্বাদের উৎনব নিত্য । 
গতিতে ওদের নব ছন্দ করে না তা দিকে কারা স্পর্শ, 
পুলক শিয়াল-রেণু করে আথি অন্ধ । বন্ধদেতে কমে ন। কে! তাহাদের হর্ষ । 
ষেন এলো! রামধন্থ থেকে রে, ছেয়ে যায় ফুলে ফুলে পন্থ। 
সার! গায়ে নান রঙ, মেখে রে, তাদের আদর অফুরস্ত- 
উদ্ছলিয়। চলে ঘায় নিবিড় জানন্দ। মধুমাপ নম্ব-_তাহাদের মধুবর্ষ। 
প্রণিপাত বিশ্বের নাথকে ! 
আনিল মানুষ করে কে দোলের রাতকে ? 
মাণিক-কেশর হেমচস্পা 
নর হলো পেয়ে অন্থবম্প! ? 
কে দিল মানব রূপ “উত্রী” প্রপাতকে । ৮ 


বঙীন লামষ 


প্রভাকর সেন 


এই ক্ষণে এ আকাশ হয়তে। ব! কোন্‌ দূর গ্রামে 
আমাদের পথ চেয়ে স্মরণীয় সন্ধা! হয়ে নামে, 
হয়তে| বা সন্ধ্যাঘন আন্মন! নীল ছায়াজ্লে 
শব্দহীন ডান! নেড়ে আরে'কটি মাঠ বাবে চলে 
স্বপ্পচোখ সায়সের! ; ছু'ঙ্ন চপার শখ পাবে 
জোনাকীঝোপের দেখা--চনাপথ সহজে হারাবে। 


লোণা হাওয়া, সাদ। ফেনা মেখে কোন সমুজ্পের পাবে 
বূপাচল্কানে। ঢেউ মুছে যায জানি বারে বারে 
বিন্থুকের আলপন। চিকিমিকি বালিয়া ডি-ভাঙা, 
সূর্ধযকে আড়াল করে ঘরে ফেরে খুশী মাছরাঙা ঃ 
নিজ্জন সমুদ্রতীর আমাদের অপেক্ষায় থাকে, 
মেরুন সন্ধার বং আকাশ অনেক করে আকে। 


হয়জো বা এ আকাশ জোনাকী জ্বোনাকীতে জাগে 
ক্বাধার নদীব হাওয়া েখানেচ* কাশবনে লাগে, 
সর.সর, কাশ ভেঙে ছইহীন নিজ্জন সাম্পানে 

ভারায় তারায় জাগা আমাদের মুত বল জানে 
হয়তো! ভোরের ভাওঞ। £ নিয়ে ধায় কোন দূর চবে 
যেখানে সবুজ্জ লঙ1 জোয়ারের জলে ঝ.কে পড়ে। 


সে আকাশ, সে সমুদ্র, সেই সব সাম্পানের দেশে 
সময় অপেক্ষা করে আমাদের সব কথা শেবে। 





[ শিল্পী--অবনী সেগ 





মরে যাচ্ছি ঘে! 








তিনি ধলে দিয়েছেন _ নেতাজী, এক.***, 





আমরা কি করব--. 'শা-নওয়াজ বন্তৃত। দিচ্ছেন 
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এটলীর বৈঠক 





১০৯ 


চাই অব্যথ লক্ষ্য-_ 





সঙ্গে আমরা আছি 
! বিপ্রোহী ভারতীয় নৌ-বাহিনী ) 





বর পাশে 
টে|-_নীরোদ বায় 


কুতুবে 


পা 











ক নীবোদ নায় 


'ভলকে চল 





ফটে।_ নমল খর 


পৃশ্য ০দখছি 
ফটো রমল! নাস্ম 








কপাণ 
“সহ কন্মী” 


একালের এক ঝ.নে! মাংবাদিক সেকালে বিজ্প করে ছড়া 
কেটে ছিলেন-_ | 
“কলিকাতা মুন্সিপালে স্বরাজ দলের 
বিজয় পতাকা উড়ে- মেয়র তাহার 
“দেশবন্ধু'-_আফিসেতে নথভাষ নায়ক । 
টি ভাগাড়ে পড়িলে গরু শকুনের দল 
ধায় যথ! চাকুরীর লৌভে-_ 
- সেইন্সপ ধাইছে এম-এল-স দল।-****** 

কিন্তু রাজনীতিক-সংগ্রামের কি উদ্দেশ্য ও আদর্শ নিয়ে দশবন্ধু 
আর সুভাষ কর্পোরেশন সংগঠনের ভার নিয়েছিলেন তার ম্শ্ম 
বুঝতে হলে যে সেই প্রবীণ ও নবীন ত্যাগীর ব্যক্তিছ্দের সন্ধান 
নেবার প্রয়োজন ছিল, সে খেয়াল অনেক স্বার্থসর্ধন্য মক্ষিকার 
মগজে তখন প্রবেশ করেনি । 

কর্পোরেশনের টাকা টা্যাকস্থ করবার বুদ্ধি নিয়ে সুভাষ দে 
একজিকিউটিভ অক্ষপারের পদ গ্রহণ ঝরেননি তা ভার শকুরাও 
জ্বীকার করে। এ পদ পাবার কথা ছিল বীরেন শাদমলের। 
পদ পেলেন নাবল তিনি মাত্র যে দেশংন্ুর উপর হাড়ে হাড়ে 
চটেছিলেন তা নয়, যে স্ুভাষকে তিনি বড় স্নেহ কর.তন, সে 
সুভাষচন্দ্র তাহার চোখের বিষ হয়েছিল। সে সময় পদ নাপবার 
আভাঙ পেয়ে তিনি ক্ুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন_ 
“ভবিষ্যতে এমন কিছু ঘটিতে পারে যাহার 
জন্য আমার দল ত্যাগ করা আবশাক হইবে ।” 
এমন কিছু ঘটা মানে, তিনি স্বরাজ দলের 
মুখপত্র “ফবোয়ার্ডের, ম্যানেজিং ডিরেক্টবও 
হতে পাবেননি, কপৌরেশনের চীফ একজি- 
কিউটিত অফিসারও হতে পারেননি । 

বাংলার বিপ্লবীরা এ সমগ্থ অনেক কিছুরই 
আয়োঞ্গন করেছিল। ভারত সরকারের কর্ণধার 
তখন ইংরেজের প্র তনিধি লর্ড রডিং। বাংলা 
সরকার চালাচ্ছেন বৌডংএহই ও-পিঠ--লর্ড 
লিটন। বিপ্লবীদের তোড়জোড় এমন পথিপুণ 
হবে উঠছিল থে লিটন চলতি আইনে ওদের 
বাধতে পারছিলেন না। ওদের গ্রেপ্তার 
করবার জন্ত নতুন অর্ডিস্তাব্স তৈঠীর প্রয়োঞ্জন 
'হয়েছিল। 

১১১৯ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ ভেবেছিল, বিপ্লুবী- 
দের মুক্তি দিলে, সবাই বিপ্লবের পথ 
ছেড়ে দিয়ে অহিংসার কচি গলার পরবে। 
ষণ্টেউমাকাল দেখিয়ে তার! থোকাদের 


৭০৫ 


শলিটন্‌ মা, গ।*** 


ভূলাতে পারবে। ' সে সময় লিটনের চীফ সেক্রেটারী মিঃ এ এল, 
মোবার্লি জানিয়েছিল্নে--“ভবিষ্যৎ বিঃবের দ্তল্য ভেতরে ভেতরে ওরা 
তৈরী হচ্ছে । সেকালের স্বদেশী জাঙ্গোজনের অঙ্থকরণে ওর! 
আশ্রমের পর আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছে। ওদের কোন কোন নেত। 
ছাত্রসমাজ থেকে নতুন নতুন যুবক নংগ্রহ বরেছে। প্রত্যেক 
উপজ্রবের সুযোগও যেমন তার! নিয়েছে, তেমনি সেই অছিলায় 
দল-পুরিও করেছে। তারবেশ্বরের সত্যাগ্রহের সঙ্গে বিপ্লবী আন্দোজনের 
সংশ্রব না খাকলেও. এ সুযোগে বাংলার বহু তরুণকে বিপ্লবীর! নিয়োগ 
করেছে 

ওদের গুগুচরর! গিয়ে জানাক--বিপ্পবীর! নতুন ধরণের সর্ধনাশ- 
কর বোম! বানিয়েছে, বিদেশ থেকে বৈধ পদ্ধাতিতে অনেক ভন্ত্রশন্ত্ 
আর রসদ আমদানী করেছে । এরা টেগার্ডকে হত্যার বড়বন্ত্ 
করছে, ডাকাতি করে অর্থ সংগ্রহ করেছে, ডাকঘর লুঠ করেছে। 
অবস্থা এমন কবে তুলেছে যে সরকারী কণ্মচারীদের প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি। 

সরকার ভেবেছিল, উপ্নে বীড়,জ্জ গুভূতি যারা হতে -ক'ট| 
দলকে আসর থকে হটিয়ে দিয় যাদের নিয়ে বাংলার কংগ্রেস ফতে 
করেছিল, আর স্বরাজ্য দল গড়েছিল আধা-নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে সরকারী 
শাসনযন্ত্রগুলে! অচল করতে, তারাই নয়া বিপ্লবের জনা প্রস্তুত হচ্ছে 
অসীম বিক্রমে । বাংল! সরকার ইস্তাহ্যর দিয়ে জানাক্তে ন--“পপ্রবী 
সমিতির অস্তিত্বের কথ! সকলেই গুনেন, এমন কি মিঃ সি, জার, দাঁশ 
সম্প্রতি কোন সংবাদপত্রের প্রন্তিনিধিকে ইহার তাস্তত্থের কথা বিশদ- 
রূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন” সত্যি কথা কলতে গেলে এ কথা বলতেই 
হয় যে, এসময়ে বিপ্লবীরা নানা কারণে তাদের বশ্দকৌশল ও কর্ম 
পরিচয় প্রকাশ ন| করলেও জন-সাধারণকে বিপ্রবিভাবাপন্ন করবার 
জন্ত সঙ্ঘববদ্ধ চেষ্টা করছিল। ুভাষচন্দ্রের “ফরোয়ার্ড, “আত্মশক্তি' 
প্রকাশ্যে বিগুবীদের প্রশংস! করেছিল- বিপ্লবী ুকুণদের আদর্শে তার 
দেশের যুখকদের অনুপ্রাণিত করেছিল। বাংলার শ্বেতাঙ্গ শামকষ। 
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মত্যরঞরণ 
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মাজিক বন্থমতী 


[১ম খণ্ডন্ধ সংখ্যা 
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অভিযোগ করেছিল--“প্রত্যহ ভারতীয় সংবাদপত্রে জাতি-বিছ্বেষ 
প্রচার করা হচ্ছে আর আইন লঙ্ঘন ন! করে হিংসাপথের কথা যতটুকু 
বলা যেতে পারে, ততটুকু হিসে-পস্থা অবলম্বন করবার জদ্ত জন- 
সাধারণকে উৎসাহিত কর! হচ্ছে ।” (কলিকাতা গেজেট, ২৫শে 
অক্টোবর, ১১২৪) 

চীফ একজিকিউটিভ অফিসারের পদ পেয়ে সুভাষচন্দ্র এ হেন 
বিপ্লবীদের দিযে কলিকাতা কর্পোরেশনের মত ভারতের বৃহত্তম 
আধা-সরফারী . প্রতিষ্ঠান গড়তে আপ্রাণ পরিশ্রম যখন করতে 
লাগলেন, ইংরেজ তখন আত্মরক্ষার চেষ্টা না কবে পারেনি । 

সুভাষকে এ সময় ভাবী সংগ্রামের সংগঠন নিয়েই সম্তপণে অথচ 
ক্রুত চলতে হয় । বাংল! নিয়েই, বিশেষতঃ কলকাত| নিয়েই তখন তিনি 
ব্যস্ত ছিলেন। স্ুভাষচন্দ্রের নিজের কথা“ 0০ 2106 11120. 
[15 55069109116 00৩ 12506 55515 ৫১:০৩ 
০ 51511 17761019615 ০08 0111 18121150110 ৪6100. 
10065502385 ০£ 0৬ 4০15 05 05 02 02৬ 0023£2555 
***৩তোত৩12 00101611993 820 001, 1994] 0০0 
206 02112011610 02100809021 2001৩ 11781) ০ 
00095950305” 8120 1১1%7৩610 7761)11091, 1924 8 
0০৮ 1924, 1 0০ 206 (00201. ] 50117৩0 ০00 ০1 
0891009 ৪ 211. 

কংগ্েদ ও স্বরাজ্য দলে এসব বিপ্লুবীর বণ্ম-কৌশলের খবর 
সরকারের কাছে বিক্রী করছিল যারা, তাদের পরিচয় সে সময়ের 
“ফিরোয়ার্ডে' 10-56 করে প্রকাশ কর! হয়েছিল । বিপ্রবীদের প্রচেষ্টা 
হবার্থ করতে আরও এক দল এ সময় কম চেষ্টা করেনি। নো-চেঞ্জার 
নলের কথ! বলছি। তাদের দলে ছিলেন তখন পণ্ডিত শ্যামন্তন্দর, 
ইরদয়াল নাগ, সতীশ দাশগুপ্ত, সুরেশ মদ্দুমদার (বর্তমানে সুভাষ- 
পন্থী), বসস্তলাল মুরারক1 (বর্তমানে কাউন্সিলপন্থী ), ইন্দ্রনানায়ণ 
সেন, জিতেন দত্ত, হরিপদ চাটুজ্জে, প্রফুল্ল ঘোষ, অনঙ্গ দাম, 
পুরুযোত্তম রায়, শরৎ ঘোষ, মাখন সেন- আরও কয় জন। এদের 
919£8ই ছিল “চিত্তকে ভ্যাশ ছাড়া করুম্*_সুতরাং সুভাষ প্রমুখ 
চিত্তের অন্থচরদের ছলে ও কৌশলে ঘায়েল করবার ফিকিরেই এর! 
ছিল, অবশ্য বলপ্রয়োগ করবার ইচ্ছেও যে এদের এক-আধটু না 


ছিল ত। নয়। 
সুভাষ ব্যস্ত ভার নয়া সংগঠন নিয়ে । “ফরোওয়ার্ডে'র ভার পড়েছে 
সত্যরঞ্রনের হাতে । “আত্মশক্তি' চালাচ্ছেন শিবরাম, গোপাল 


সান্তাল, শিক্ষানবীশ সরোজ রায় চৌধুরী । তিনি কপৌরেশন থেকে 
পাচ্ছেন বেতন হিসাবে, তার প্রাতি কপর্দক ব্যয় করেছেন দক্ষিণ- 
কলকাত।! সেবাপমিতি, সেবাশ্রম প্রভৃতির জন্ত। বহু ছাত্রকে মা'সক 
অর্থ সাহায্য দিয়েও তিনি তৈরী করেছেন । 

এ সময় (জুন, ১৯২৪ ) দিরাজগঞ্জে প্রাদেশিক সম্মিলন বসল। 
সভাপতি আজকের বাংলার মসলেম লীগের চাই মৌলানা আক্রাম 
খান। সেখানে বিপ্লবী যুব-সম্মিলনের যে বৈঠক বসেছিল তার 
সভাপতি হয়েছিলেন আজকের পাকিস্থানপন্থী বাংলার প্রধান উজির 
সহিদ সুরাবন্দী। এই বৈঠকে বিপ্লবী নেতারা গোগীনাথ সাহার 
প্রশংস! করে প্রস্তাব গ্রহণ করলেন-- 

*অহিংসায় পূর্ণ আস্থা রাখিয়! এই সম্মিলন মিঃ ডের হত্যা সম্পর্কে 
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মৃত্াদণ্ডে দণ্ডিত স্বর্গার গোগীনাখ সাহার দেশপ্রেমিকতার উদ্দেশ্যে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছে ।” 

এ প্রস্তাব পরে পরিবর্তন কবে কাগজে প্রকাশ করা হয়েছিল-_ 
“কংগ্রেসের অং! নীতিতে আস্থা! রাখিয়া এই সম্মিলনী গোপীনাথের 
মহৎ উদ্দেশ্যকে সম্বদ্ধীনা করিতেছে ।* 

গোগীনাথ সাহার প্রস্তাবে ভারতময় একটা মহ! চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হ'ল। গান্ধীজী “টাইমস্‌ অব ইপ্ডিয়া'র প্রতিনিধির কাছে প্রস্তাবের তীব্র 
নিন্দা করলেন । তিনি বক্লেন-_“আমার মতে সাহার কাজ নিন্দনীয়, 
তাতে দেশপ্রেঘ়ের কোন চিহ্ন নেই**বাংল! কনফারেস ষে পদ্ধতি 
অবলম্বন করেছে, কংগ্রেস কখন তা! সমর্থন করবে না। আমি এ 
বিপজ্জনক আন্দোলন বন্ধ করে দেব***” 

বিপ্লবী আন্দোলনের স্তবিধে করবার জন্য এ সময় সিরাজগঞ্জে 
হিচ্দু-মুসলমানে একট! রফাও হয়েছিল। এই ছুই চাঞ্চল্যকর বিপ্লবি- 
ব্যবস্থায় সে সময় ভারতে ষে ভীষণ কলরব উঠেছিল তাঁর ফলে পরবর্তী 
৩* বছরের ভারতীয় রানীত্তিক আন্দোলন গড়ে উঠেছে । 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটার আমেদাবাদ অধিবেশনে 
গোগীনাথ সাহার প্রস্তাব নিয়ে বেশ রেযাবেষি হ'ল। ১৪৮ জন 
সদস্তের মধ্যে ৭ জন যখন গুস্তাব সমর্থন করলে" গান্বীভী তখনই 
বুঝলেন-_-“তদা নাশংসে বিজয়ায়' ভবিষ্যৎ আবহাওয়া তাঁর তম্ুকূল 
ময়। তিনি বললেন--“আমার চোখ খুলে গেছে! দাশ যদিও 
৮ ভোটে পরাজিত ত্বু আমি নিসংশয়ে মনে কবি, এ তীব পক্ষে 
রীতিমত জয় 1” 

হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে ইংরেজ তা বুঝল। ভারত-সচিব 
লর্ড ওলিভিয়ার বললেন--“চিত্তঃপ্রন আর তীর তন্ুচলরা যদি মনে 
করেন, ভারতের বিপ্লববাদীরা ২1৪ ভন পুডিশের জোবকে বোমা 
মারলেই বুটিশ সরকার কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হবে, সে তাঁদের মহা ভুল” 

ঢাকা বিশ্ববিদলয়ের বর্তৃতায় (€৫ই তগষ্ট) লর্ড জিটন 
ৰললেন,--“দেশে আবার বিপ্লবীদের পুনরাবির্ভীবের সুচনা দেখা যাচ্ছে । 
পুলিশ হু সিয়ার 1” 

সিরাজগঞ্জের পর গুরু-গান্ধী হরদয়াল নাগের মারফতে ৰাংলাব 
ভক্তদের লিখে পাঠালেন-_“কষে স্ুতে! কীটো, আন খঞ্দন বানাও । 
আর কোন কাজ নেই ।” 

সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত শ্যামসন্দবের সভাপতিত্বে বঙ্গীয় জসহম়ে।গ 
সমিতি গঠিত হ'ল। চাই স্ররেশ মজুমদার, মাখন মেন, শরৎ ঘোষ 
প্রভৃতি শরৎ ঘোষ বললেন-_“ন্বরাজীর গলায় দেবার ভন্য লম্বা! 
দড়ী দাও। যদি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান স্থাপিত য়, তা'হলে স্বরাজ্য দল 
ওবিলঘ্ে অক! পাবে ।” . 

বর্তমানে স্বরাঁভী ও কাউদ্ডিলপন্থী সেকালে দেশবন্ধু ও সুভাষদের 
বিরোধী হুগলীর নগেন্দ্র মুখোপাধ্ার বলল্নে-“তারকেশ্বরে যারা 
সত্যাগ্রহ চালাচ্ছে, তীর্থের সংস্কার ও পবিব্রতা রক্ষা তাদের উদ্দেশ্য 
নয়। তাদের তন্য গুরু উদ্দেশ্য আছে।” 

কিন্তু স্বরাজ্য দলও অক! পেলে না, বিপ্লবীদের আন্দোলনও কোন 
গান্ধীজী দমন করতে পারলেন না। 

বৈপ্লবিক সর্ব্ব আয়োজন সম্পূর্ণ করে স্বরাজ্য দল বৈঠক আহ্বান 
করঞ্গেন (আশষ্ট, ১১২৪ ) ৬৫, বাগবাজার গ্রে পশুপাতি বন্গুর 
গৃহে। বৈঠকে সুভাষ আর তীর বিপ্লবী বন্ধুরা কংগ্রেসের আদর্শ 


২৫শ বর্য--টজাষ্ঠ) ১৩৫৩ ] 


বৈধ ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে “স্বরাজ কথার পরিবর্তে পূর্ণ স্বাধ'নতাই' 
স্বরাজ্য দলের কাম্য, এ নীতি গ্রহণ কগবার দাবী করলেন। 
মতিলাল, বিঃলভাই-প্রমূখ নেতারা স্ুভাষকে দে'দিন কৌশলে নিরম্ত 
করেছিলেন । 

সুতো-কাটা দলকে এ সময় যেমন বিপ্লবী প্রচেষ্টা পণ্ড 
করতে ঘশ্মাক্ত হতে দেখেছি, ৫৫মনি দেখেছি সিরাজগঞ্জ প্যাষট ব্যর্থ 
করবার অন্ুহাতে সিরান্রগঞ্জেই হিন্দু মহীসভ! গঠনের চেষ্টা। এ কথ 
বেশ বল! যেতে পাবে যে, আজকের হিন্দু মহাঁসভীর ব্যর্থ বীজ সেদিনই 
উপ্ত হয়েছিল, কি জানি কার প্রেরণায় । 

নানা প্রকাব প্রভাবে ও পরিস্থিতিতে, নান প্রকারের উক্কানীতে 


শব কিলের ই 


. ১৫৫ 
সেদিন ইংরেজ সরকার চঞ্চল হয়ে, নয়া বাংল! অর্ডিস্ঠাক্স বানিয়ে 
সুভাষচন্্র ও স্বরাজ/ দলের বছ বিপ্লবী নেতা ও কম্মাকে গ্রেপ্তার 
করল ( ২৫শে অক্টোবর ১৯২৪)। .দেশবন্ধু ক্ষিপ্ত হয়ে বঙ্গালেন__ 
51959 0£ 0002057 15 2 011136, 1 ৪20 ৪ 
01100109111 011, 90085 011811019. 7309৩ 29 & 
০10012091, ] ৪10) ৪. 00175032081 তিনি বললেন-_ “দেশবাসী 
বুঝ, এ চশ্ডনীতির্ন পেছনে গৃঢ় উদ্দেশ্য। ওদের এ নতি ,প্বরাজ্য 
দলের বিরুদ্ধে । সরকার আর কোন কোন স্বার্থবান্‌ ব্যক্তি এই দলের 
ক্রমবদ্ধমান প্রভাব সইতে পারছে না ।***আমর! এতে দুর্বল হব না। 
আমাদের সঙ্গে নতুন নতুন কম্মী আরও আসবে আরও আসবে ।” 





শক্ড কিসর 


77, 77. 4%72%এর () 707504 %9 170 80170 কবিত। পেকে ) 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


শব্দ কিসের। 
উপত্যকা আসছে বেয়ে। জোরসে বাজে বাজনা। 
নয়তো কেউ । সৈম্তদল। পোষাক লাল। কাপছে। 
লাল পাগড়ী মাথায় বাছার। প্রিয়া, ওর! আসছে! 


কিসের আলো ঝল্‌কে ওঠে! স্পষ্ট দেখি দুর নীলে 
যেন অনেক সুর্য জলে । ছড়ায় আলো! সব মিলে। 
কিছু তে নয়, প্রিয়া শোনো, ওদের হাতের সঙ্গীনের 
মাথায় পড়ে হুর্যযালোক। ছড়ায় আলো ভর দিন্রে। 


বন্দুক হাতে আসছে ওর! ঝরছে কীযে আঞ্জ ভোরে। 
সদলবলে এগিয়ে এসে চলছে পথে কোন্‌ জোরে ? 
কিছু তে নয়, প্রিয়া শোনো, মহড়া-ছলে আজ ওর] 
হয়তো! শালায়, ভাবছে মানুষ কাপবে প্রাণে দেশজোড়া 


হেঁটে নয় তে চড়লো৷ গাড়ী রাস্তা ছেড়ে কোন্‌ পথে 
যাচ্ছে ওর! কার কাছে যে ছুটছে সবাই জোর রথে। 
থাকেন ডাক্তার যে বাড়ীতে থামবে ওর! সেইখানে কি। 
আহত ওদের কেউ যে নয় তবুও ওর] থামবে না কি। 


আপলছে কারা । বাজছে দৃূরে--ঢাক্‌ না? 


শাদা চুল যার মাথায় অনেক তার বাসাতেই অবশেষে 
থামবে ওরা, সেই কি এই, খু'জলো যারে দেশে-দেশে ? 
প্রিয়া শোনো, তাও যে নয়, চলছে ওর! অন্ত দ্রিকে-- 
ব্যস্ততা যে অনেক বেশী, দৃষ্টি ওদের দিকে-দিকে। 


তাহ'লে যে ক্ষেতের কৃষক তার কাছেই ওরা এসে 
বলখে অনেক বাছাই কথা, বলবে মনে হেসে-হেসে। 
তাঁও থে নয়, শ্রির! গ্ভাখে। কৃষক ভায়ার বাড়ী ছেড়ে 
চললো ওর] দ্রুতবেগে ছুটলো সবাই সভীন নেড়ে। 


আচ্ছা, তূমি যাচ্ছে৷ কোথায়, পাশেই এসে থাকো এখন। 
সন্দেহ হুয় নান! প্রকার উঠছে কেঁপে হৃদয়-নয়ন। 

কিন্তু প্রিয়া, এবার বিদায়, আর যে থাক| যায় না ঘরে। 
ভালো যে বালি গভীর ভাবে রেখো মনে যাওয়ার পরে। 


হায় রে ওরা আসছে দেখি ভাঙছে তাল! এই যে ঘরে। 
এই বাড়ীরই ছুয়ার খুলে সব কিছুরই খোজ যে করে। 
ঘরের ধেঝেয় শব্ধ পায়ের ওদের চোখে রোষ জলে । 
বুঝছি কেন যাচ্ছে তুমি আসছে ওরা কোন্‌ ছলে ॥ 


জীবনানন দাশ 


মাঠের ভিড়ে গাছের ফাকে দিনের রৌত্র অই £ 
কুলবধূর বহিরাশ্রয়িতার মতন অনেক উড়ে 
হিল গাছে জামের বনে হনুদ্রপাঁখির মত 
রূপলাগরের পার থেকে কি পাখন! বাড়িয়ে 
বাস্তবিকই রৌদ্র এখন? সত্যিকারের পাখি? 
কে যে কোথায় কার হৃদয়ে কখন আঘাত করে। 
রৌদ্রবরণ দেখেছিলাম কঠিন সময়-পরিক্রমার পথে-__ 
নারীর,--তবু তেবেছিলাম বহিঃপ্রক্কৃতির | 
আজকে সে সব মীনকেতনের সাড়ার মত, তবু 
অন্ধকারের মহাসনাতনের থেকে চেয়ে 
আশ্থিনের এই শীত স্বাতাবিক ভোরের বেল! হ'লে 
বলে “আমি বোণ কি ধুলে। পাখি না সেই নানী?” 
পাতা পাথর মৃত্যু কাদের ভূকন্দরের 

থেকে আমি শুনি) 
নদী শিশির পাখি বাতাস কথা ব'লে ফুরিয়ে 

গেলে পরে 


শান্ত পরিচ্ছন্নতা এক এই পৃথিবীর ঢলে 
সুহান হতে গিয়েও তবু বিষপ্তার মত। 
যদিও পথ আছে--তবু কোলাহলে শুন্ত দিখ্থিজয়ে 
পুকষ নারী রাষ্ট্র সমাজ ক্লান্ত ছয়ে পড়ে) 
প্রতিটি প্রাণ অন্ধকারে নিজের আত্মবোধের 
দ্বীপের মত-_ 

কী এক বিরাট অবক্ষয়ের মানব-সাগরে। 
তবুও তোমায় জেনেছি, নারী, ইতিহাসের 

শেষে এসে মানবপ্রতিভার 
রূতা ও নির্জনতার অবসানের মত 
আলো! আছে ব'লে তুমি মহাদেবের অপরিমেয় নীল- 
ক মুছে নীলক পাখির ব্যসনে তো পরিণত। 


দুরেক্ষণ 


হরপ্রসাদ মিত্র 


অশোকের শিলালিপি এক দিকে, 

সমতলে অন্ত দিকে প্রাণ। 

শম্ত তোলে খামারেতে 

জমা-খরচের বত'মান। 

ক্যামের1-মুদ্রিত স্থৃতি 

এ-যান্রীর বহু কাল পরে 

যদি দেখি অন্ত কালে, অন্ত কোনে! দূর অবসরে, 
মনে হবে, এ ভ্রমণ আশ্চর্ধ প্রাচীন, 
অনিন্দ,মপ্ডিত ছিল এই লব পরিচিত দিন। 


জীবনের স্রোত যায়, 
তীরে জমে ছেড়। পাতা, ফুল। 
প্রতিদিন হূর্ধ দেয় আলো, 
কখনে। মেঘের পর্দা কালো, 
আলো-ছায়! বীথিকাঁয় কতো 

দীপ্ত চলেছে মিছিল, 
ঝর] শেফ।লির মতো মৃত্তিকায় মুহুতে বাতিল। 
নেবে সে উজ্জল বেশ, নেবে সে স্বর্ণ স্বতিকণ! 
তার পর জলে শব্ধ, বালুবর্ণ, মৃত রাপুতন1। 


. অশোকের শিলালিপি পেই মতো শশান-প্রহরী 
 পাব।ণের রন্ধে জাগে এ কালের পুম্পিত বল্পদী। 


, বাসন মাতে পারবি? 
বললে, পারবো । 
জল তুলতে? 
কাকে! শরীরের পেশি ফুলিয়ে জবাব দিলে, খুব। 
বাজার করতে ? 
এবারে ও গেসে ফেললে, তা আর পারবনি ? তবে হিসেব করতে 
আমার মাঝে মাঝে তুল হয়ে যাবে। ছু'এক পয়সার গণ্ডগোল হয় 


যদি নিজগুণে মাপ করে নিবেন। 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করার ছিল না। খুসি হয়ে ওকেই বহাল 
করলাম। না করে উপায়ও নেই। ১৯৪২ সাল। কলকাতায় 


নতৃন কবে বালা বেধেছি। লোকজন আবার সব একে একে ফিরে 
আসছে। কিন্তু আশানুরূপ ঢাকর পাওয়া যাচ্ছে না। ছু'এক জন 
যা পাওয়া যায় তারাও ছু'দিন থেকে চম্পট দেয়। রোজ বাজার 
করে অফিসে যেতে হিম-সিম খেয়ে বাই। 

এরি মধ্যে এক দিন পাওয়া গেল মধুকে। ঘটনাট। স্মরণীয় বলে 
উপরে উল্লেখ করেছি । তখন সবে মেদিনীপুরে প্লাবন হয়ে গেছে। 
এক দিন বাজারে বেকতে যাবো. দেখি, অত্যন্ত কালো, কর্কশ অথচ 
জোয়ান চেহারাব এক জন বাইরের দরজার সামনে দ্ীড়িয়ে উৎন্ুক 
চোখে কী দেখছে । আমাকে দেখে উদ্গ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করল, 
বাবু, চাকর রাখবেন । 

হাতে ধেন স্বর্গ পেলাম। ঢাকরই তে! খুজছিলাম। অবশ্য 
আমার ছোট সংসার। বাচ্ছা মতন একট! চাকর হলেই ভালে! হত। 
কিন্তু পাওয়া যায় না, উপায় কী। দরজার সমুখে ফাডিয়েই 'ওকে 
সব কথা জিজ্ঞাসা করলাম । 

নাম নধু। ভেসে-বাওয়া! মেদিনীপুর থেকে এমেছে। জোত- 
জমি নোনা জলে থৈ-থৈ কবছে, সেথানে আর শীগ,গির চাষ হবে না 
স্বজন-পরজন বলতে হু'টো বল্দ আৰ স্ত্রী। বলদ দুটো বানে ভেসে 
গেছে, স্ত্রীকে এক চেনা-লোকেব জম্ম] করে দিয়ে ও কলকাতায় 
চলে এমেছে। 
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আমান স্ত্রী প্রথমে আপত্তি করেছিলেন। ওই যগ্ামার্ক 






লোকটাকে তুমি কোন্‌ সাহসে রাখলে । ও যদ, ছপুরে কেউ থাকে 
না, একটা কিছু নিয়ে সরে পড়ে। কিছু নিয়ে মরে পড়তে. 
যেকোন চাকন্ন পারে। তা! হলে তে! আর চাকর রাখাই হয় না । 
কিন্তু মধু যে অন্ততঃ সংলোক সে পরিচয় ছ'দিনেই পাওয়া গেল । 
বাজার খরচের হিসেবে ছু'এক পয়সার গোলমাল ছাড়! ওঁর চরিত্রে 
আপত্তিকর কিছু খুঁজে পাওয়া যাযনি। 

তাছাড়া! লোকটা খাটে একেবারে অন্তরের মত। সকালে উঠে 
বাসন মাজছে, উগ্নুন ধরাচ্ছে, মসল! বাটছে, জল তুলঙ্ে, বাজার 
যাচ্ছে। ওর কাজের ক্রুটির জন্তে কোন দিন আফিসে যেতে আমার 
বেল! হয়নি । 

আর খুকিকে ও ভালোবাসে খুব। এত কাজের ফাকে ফাকে 
ও খুকিকে দাজিয়ে দিচ্ছে, ঘৃম পাড়াচ্ছে, পার্কে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছে । * 
থুকিও মধুকে পেলে আর আমার কাছে ঘেষে না। এমন কি ওর 
মার কাছেও বোধ হয় না। 

-তোমীব ছেলে-পুলে নেই মধু? টা 

মধুর রোমশ ভ্রযুগল স্দীত হয়ে ওঠে। কালো কালো পুকু 
টনট ছু'টি ফাক হয়ে সাদা দাত বেরিয়ে আসে। বলে, ছিল। 
একটা! ছেলে, নাম দিয়েছিলাম গণেশ। তাইত আমার ইস্ত্রিকে 
ডাকি গণেশের মা বলে। তা! ছেলেটা ৰাচঙ্সনি বাবু। গেল সনে 
মরে গেইচে। 

মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস! করি, তোব দেশে যেতে ইচ্ছে করে ন! মধু। 

লাজুক মধ ফিক করে চেমে ফেলল 1 বলল, কবে বাবু । গণেশের 
মা রয়েছে । কিন্তু অনেক খরচ। থাকগে! তার চেয়ে ওকে 
ক'টা টাকা পাঠিয়ে দিলেই হবে। 

মাইনে দিতাম ওকে সাত টাক । তাছাডা বাজারের হিসাবে 
ছু'-তিন পয়সা গণ্ডগোল করে মধু আরে! গোটা তিনেক টাকা রোজগার 
করত। নিজের বিশেন কিছু খরচ ছিল না। সব আমার এখানেই 
পেত। খালি পান খেত খুব। আর একট! সখ ছিল মধুষ। ছোট 
একটা হাত-আয়না নিয়ে অবসর মত টেড়ি বাগাত। 

মুখ বুঙ্ধে কাঞ্জ করে বায় মধখালি মাস-পয়লার পর একবার 
দেশে যেতে চায়। কিন্তু আমার স্ত্রী রাজি হনন|। বলেন, তুমি 
গেলে আমার সংমার যে হন্নছাড়া 
হয়ে পড়ৰে মধুঃ আমি এক! 
মামলাব কী করে। তাছাড়া খুকিও 
তোমাকে ছাড়বে না দেখে! । 

মধুর চোখে বিষ একটু ছায়া 


নামে। আমার স্ত্রী বোঝান 
তাছাড়। যেতে-আমতে খরচও 
তো! আছে। কুড়ি-পচিশ টাকার ' 


574 


সন্তোষকুমার ঘোষ 





১৫৮ 


মাসিক বঙ্ছমতভী 


[১ম খওঃ তয় সংখ্যা 


পরাঢ08780170 24886864604 2455858580888588686 6255:581542 20080010.880:6 80685 8810166606 56৮ ৩৪ € & এ ৬ 5 ও 5:6৬ ৪ এড রড 6 ৪৮৩ ৫৫ এ৪জ জা ওজর রও ভও ভাজ লঞঞরজঞেএজউ লাজরজ লজ জা 


কম না। তার চেরে দশটা টাকা! তুমি গণেশের মার নামে পাঠিয়ে 
দাও। আর আমার খান-ছুই পুরনে। শাড়ীও দিচ্ছি। 

মধু আর জবাব দেয় না। বিকেল বেলা বাসায় এসে দেখি 
কগতলায় বমে যথারীতি অস্গর-বিক্লমে বাসন মাজছে। 

--অনেক রাতে স্ত্রী শুতে আসেন। জানালা খোল! থাকে। 
দক্ষিণ থেকে ফুল-গন্ধবহ একটুখানি হাওয়া আসে। হেসে হাতের 
বই বন্ধকরি। বলি সাপ হ'ল? 

হা? 

-মধু কী করছে। শুয়েছে? 

স্ত্রী খিল-খিল করে হেম্ে উঠলেন । উহ । 
ধ্লাড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে কবিত্ব করছে। 

--ওর বোধ হয় মন খারাপ হয়ে আছে। 

--মন খারাপ হতে যাবে কেন? 

প্রবল আকর্ষণে স্ত্রীকে কাছে টেনে নিলাম । বললাম, কেন, 
স্যআাবোঝ না? আজ ছ'মাস ওর গণেশের মাকে দেখেনি । তাছাড়া 
অনন সুস্থ, সবল, জোয়ান মানুষ । জৈব প্রয়োজনও তো৷ আছে । 

স্ত্রী জৈব কথাটার মানে জানতেন না। আন্দাজে কী বুঝে 
এরক্ত হয়ে বললেন, বাঃ, তুমি ভারি বিদ্রী কথা বলো । 

মাঝে মাঝে মধুর চিঠি”আসে। গণেশের মা! লিখে পাঠায__ 
গ্রামেব লোকজনকে খোসামোদ কৰে । সেখানেও সে স্থখে নেই। 
ফসল ভাল হয়নি । খুব আক্রা চলছে । মধু যা টাক1 পাঠায় তা! 
ক'সের চাল কিনতেই ফুরিয়ে যায়। আর সব খরচ চলে কিসে? 
গ্রামের অনেক লোক সহরে ভেগেছে। মধু একবার স্বচক্ষে এসে সব 
ব্যাপার দেখে থাকৃ। তার ওপব খানিক দূরে একটা মিলিটাগ্ির 
ছাউনি পড়েছে । লোকগুলো সব-দ্নি হুপুবে ঘুরে বেড়ায় । গণেশের 
মার ভাঙ্গি ভয় করে। , 

মধুকে বলি, মন খারাপ করিস্‌ ন! মধু। টাকা জোগাড় কর। 
দিনের সমর ভোর বৌকে একবার দেখে আসিমৃ। 

বড়দিন? মধু বোক1 টোখে তাকায় । মনে ননে হিসেৰ 
করে। এখনো ছু'মাস! একষটট দিন! 

আমারো একটু মায়! হ'ত। কিন্তু চিস্তাটাকে বেশি প্রশ্রয় 
দিতাম ন। এমনি আরে! হাজার ঘধু কলকাতায় আছে। তারা 
ছ'তিন টাকা খেজগার করে। দশ কছবেও দেশে গিয়ে একবার স্ত্রীকে 
দেখতে পায় কি না সন্দেহ । 


দেখলুম, উঠোনে 


হঠাৎ এক দিন শুতে এসে বাত্রে স্ত্রী গন্ঠাব গলায় বললেন, দেখে 
মধুকে আর রাখা চলবে না। 

উচ্চকিত হয়ে বলল।ম, কেন? 
নাকি। 

গম্ভীর রঃ স্ত্রী বললেনননা ওব"-*খাব্াপ অন্তধ করেছে । সারা 
গরির কী সব* 

খারাপ অনুখ ! বুঝলে বাঁ কৰে? 

--আঙ্গ একটা মলম লাগাচ্ছিল যে। ও বেরিয়ে যেতেই 
মলমটার জেবেগ পড়ে নিয়েছি। ওই সব খারাপ অন্গখের কথা লেখা 


আছে। 
বললাম, দেখলে তো। এত দিন বৌ-ছাড়া হয়ে পড়ে রয়েছে, 


পয়না-কডি কিছু সরিয়েছে 


হবেই তো। বেচারাকে ববং মাঝখানে একবার দেশে পাঠিয়ে দেওয়া 


উচিত ছিল। 

তরী টিপ্লনী কাটলেন, তোমরা পুরুষ জাতটাই পশ্ড। বৌছাড়! 
হলেই ওই সব অন্খ জুটিপ্নে আন্তে হবে ন। কি। 

পদিন সকালে মধু খুকিকে তুগে মুখ ধুইয়ে দিতে যাচ্ছিল, 
আমার স্ত্রী বললেন, খবরণার মধু; খুকিকে তুমি ছুয়ে! না। 

আদেশের নিষ্ঠ,র তিজ্ততায় মধু ভয় য়ে পিছিয়ে গেল। বলল, 
কেন কী হয়েছে ম' ! 

আমার স্ত্রী বললেন,- আমরা সব তেনে ফেলেছি। সব কথা 
মুখে আন। যায় না। এটুকু বলে রাখি, কোন ভগ্রলোকের বাড়ী 
তোমার স্থান নেই। আজই তোমার মাইনে চুকিয়ে দিচ্ছি, রোসে!। 
মাইনে আনতে স্ত্রী ঘবের মধ্যে গেলেন । মাথা নীচু করে মধু বাইরে 
শ্লাড়িয়ে রইল । চোথে ওর ছু'ফ্রোট। জলও এসেছে দেখলাম। 
খুবিকে ও সত্যিই ভালবেসে ছিল। 

কেমন একটু মায়! হ'ল । বললাম, তুমি চিকিৎস! করাবে মধু? 

ফ্যাল-ফ্যাল বরে তাকিয়ে নইল মধু, কৌন জবাব দিল না। 
এসব রোগের চিকিৎসায় অনেক খন, মে জানত, তাই হাতুড়ে ওষুধ 
কিনে এনেছিল । তখন সবে এ-সব অন্গথের জন্ত সরকারী হাসপাতাল 
খোলা হয়েছে। তাদেবি এক জন ডাক্তারকে চিনতাম । মধুকে নিয়ে 
গেলাম তার কাছে। শুনলাম কিছু দিন ওকে হাসপাতালে থাকতে 
হবে। একেবারে সম্পূর্ণ নীবোগ, সুস্থ হয়ে তাবে বেণিয়ে আসতে 
পাবে। 


মাসখানেক বাদে এক দিন সকালে দেখি আবাব ফিরে এসেছে! 

কী বে মধু! রাহ্ুমুক্ত মধু শাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে সঙাস্যে 
বলল, আজ হানপাতাল থেকে ছেড়ে দিলে বাবু । 

--বেশ, বেশ, তার পর ? 

তার পর আর কি, মধু আবার এখানেই থাকতে ঢায়। কলকাত৷ 
শহরে আর কোথাও তার আশ্রয় নেই ; সেজানে, আমরাই তার 
মা-বাবা । 

মধুর গলার সাড়! পেয়ে আমার স্ত্রীও পিছনে এসে গড়িয়েছিলেন। 
তার দিকে তাকিয়ে মধুকে আশ্বাস দিতে ইতস্ততঃ করছিলাম 

মধু ব্যাপারটা বুঝল । উঠে গিয়ে স্ত্রীর প৷ ছু'খান| ধণে শুয়ে 
পড়ল।- বিশ্বাস করুন মা, আমার আর কোন রোগ নেই । একবারে 
সেরে গেছি। এববার যে দোষ করেছি, রর তা কখনো হবে না। 

নুতরাং মধু ফের কাজে বাহাগ হ'ল। সংসারও চলছিল 'না। 
এই দৈত্যাকৃতি লোকট! ভাত কিছু বেশি খায় বটে, কিন্তু কাজ করে 
চতুগ্ডণ। 

এবাবে ঠিক নন মথুকে মাঝে মাঝে দেশে যেতে দেঝে। 
মাস খানেক পরে মধুকে.এক ম'সের মাইনে, আরও গোটা কতক টাকা 
দিয়ে বললাম, মধু দেশ থেকে ঘুরে এসো । অনেক দিন গণেশের'মাকে 
দেখনি । 

খুশি হয়ে মধু আমাদের ছু'জনের পায়ের ধুলো নিলে। খুকিকে 
আদর করে পৌট্লাট! নিয়ে ৰাত্রা করলে। পৌঁটলায়, আলতা 
ছিল, ছিলি ফুলেল তেল,আর একখানা ডুরে শাড়ী। গণেশের 
মা ভালবাসত । 








কার কপাল আর ফাটে কার 


আশীষকুমার বর্ষণ 


সারী একা'একা। দে যেমন একা-একা তেয়ি। সঙ্গিহীন, 
নিঃসঙ্গ, কেবল নিজের প্রতিবি্ব মাড়িয়ে মাড়িয়ে পায়চারী 

করে বেডায়। প্রতিচ্ছায়াটা মাঝে মাঝে কী উদ্ভট লম্ব/“হয় আর মাঝে 
মাঝে ছোটো বেটে গুরগুটটি। 

অদ্ভুত লাগে মাধুরীর ওটাকে, নিজের ছায়াকে। বড় হচ্ছে 
ছোটে! হচ্ছে, এক রকম নয়, এক রকম থাকছে না, থাকে না । আর 
ছায়াটাকে দেখতে দেখতে কান্না! এপে যায়, ব্যথাটা খড় হয়ে ওঠে, 
বুকের মধ্যের ক্ষতটার ক্বরণ হতে থাকে । 

দেখতে দেখতে আর দেখতে পারে ন| মাধুরী ; দু'চোখ তখন 
ঝাপসা হয়ে গেছে। ছু'গাল তখন নোনা-নোন! জলে চটচটে । চোখের 
পাতা ভিজে-ভিজে ভারী-তারী। হঠাৎ ঠোটটা! থরে! থরো কীপে, 
থরো থরো। বাঙাস'লাগা পাতার মত। 

বড় বাডীটাব মধ্যে মাধুরী তার দুঃসহ দহন নিয়ে বেড়ায়। 
ঘোবাথুরি করে, তদারক করে, বকাবকি করে। রাত্রে স্বামিসঙ্গ। 
সমস্ত দিন তবু কাটে একটা ভারে ভারে, মনের মধ্যের এক 
আতুবতায়। 

তবু তখন কন্মব্যস্ত থাকে দে, ইচ্ছে কৰেই নিজেকে জড়িয়ে নেয় 


সংসারের সাতে-পীঁচে। খুটথাট আওয়াজ করে টুকটাক কাজ করে। 
টুকিটাকি নাড়ে, এটা-সেটা ধাটে। নেহাৎ ছূর্মদ বিরক্তি মাঝে মাঝে 
হখন মন ছেয়ে ফেলে, হখন মনে হয় সমস্ত সংসার, শ্রাস্তি আর পৃথিবী 
ছাই হয়ে উড়ে-পুড়ে যাক, তখন মি-চাকরগুলোর ওপর একটা! ঝড় 
বইয়ে দিয়ে যায়। 

বলে মোক্ষদা, তোমার কী কাগুজ্ঞান নেই? 

-_-কেন মা, কী করলুম? 

কী করলে ! কী করনি ?--নাঃ, তোমায় নিয়ে অসম্ভব ! ক্ষোভ 
জমে ওঠে মাধুরীর | কিছুক্ষণ নিষ্পলক নিঠুর চোখে সে চেয়ে রইল হেট 
মাথ! মোক্ষদার পানে । পরে কথ! বলে আবার-_তুমি দিন দিন পুরোনো 
হচ্ছ কী নতুন হচ্ছ বুঝি 'ন। সাবানট। আমার যে সেই চানের থরে 
পড়ে আছে তে! পড়েই আছে ; অথচ কখন আমার চান হয়ে গেছে! 

ই) মা» বড্ড ভুল হয়ে গেছে, এক্ষুনি যাই। মোক্ষদা ম্ুমুখ 
থেকে পালায় । আধ ঘণ্টাও হয়নি গিশ্নী স্নানের ঘর থেকে বেরিয়েছেন, 
ইতিমধে;ই আগুন কী করে লে মাথার মধ্যে? 

দিন রাব্রি হয় । আকাশে-_-অনেক দৃরের আকাশে নক্ষত্র চিকচিক 
করে ওঠে। শুকতার! কিরণ বিতরণ ক'রে, উজ্জ্বল হতে শ্লান হয়ে 
আসে। হুলুদ হয়ে ডুবে যায়। শুর্লপক্ষে চাদ ওঠে, মাধুরীর ঘর- 
বারন্দা-বাড়ী এক নরম আলোয় শিরশির কুরে। স্নিগ্ধ হয়ে যার। 

কোনে সুদূর পাহাড়ের গায়েগায়ে, কোনে! ঘন বনের গাছ- 
গাছড়ার ফাকে, কোনো বাতাস-দোলা ধান ক্ষেতের মধ্যে বা কোনে! 
সুখী শান্ত চাষী-পরিবারের আঙ্গিনায়--এম্সি আলো-বিছানো৷ আকাশের 
তুলায় মাধুরীর চলে যেতে ইচ্ছে করে। 

কুষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ায় অদূরের নারকেল গাছগুলোর ঝিরিঝিরির 
মধ্যে দিয়ে চাদ উঠতে মাধুরী দেখে । তামাটে মন্ত টাদ। মনে হয় 
বার বার কোনে! ছোটো নদীর উপর কোনে! ছোটো নাকের কথা। 
ঝিকমিক ঝিকমিক তেসে যাওয়া জল। 

আর মাধুরী বাড়ীর মধ্যে নিজের ছায়া মাড়িয়ে মাড়িয়ে ঘুরে 
বেড়ায় | ঘুরে বেড়ায় অশাস্ত উত্তাপ নিয়ে। 

-আমি একটা কথা বলব? ভিগে)স করে স্বামীকে মাধুরী। 

নীঝোদ চোখ তুলে চায়, হাতের খাবান্জটা থালার ওপর ধরে রাখে, 
বলে বল? 

মাধুরী পাখাটাকে একটু ভালো করে নাড়াতে থাকে, বলে- তুমি 
আবার বিয়ে কর। 





বললাম, কৰে ফিরবে মধু ? 
বলল, এজ্ে দিন-দাতেকের মধ্যেই ফিরব । 


দিন-সাতেক নয়, মধুর ফিরতে সাইত্রিশ দিন লাগল । কারণ 
জিজ্ঞাসা করাতে লজ্জিত. মুখে বলল, গণেশের ম! ছাড়তে চাইলেক 
না। ছু'বছর বাদে গেন্থু। 

মুখে আচল চাপ! দিয়ে স্ত্রী সেখান থেকে ছুটে পালালেন। 

এসেই কিন্তু মধু আবার জ্বরে পড়ল। ছু'দিন বাদেই ওর 
শরীরে আবার সেই রোগের উপসর্গ দেখ! দিল, সবকারী চিকিৎসায় যা 
সপ্পূর্ণ মেরে গিয়েছিল। 

বললাম, এ কীরে মধু। এ-দব আবার কী। দেশে গিয়েও 
স্বভার শোধরাসূনি1 আবার কী সব জুটিয়ে এনেছিসূ? 


মধু হাউমাউ করে বেদে উঠল । বললকিছু করিনি বাবু, 
বিশ্বাম করুন। | 

নিজের চোখ ছু'টোকে কি অবিশ্বাস করব। 

মধু কেবাল বাদে। আমার কোন দোষ নেই বাবু, আমার 
অদৃষ্ট মন্দ। 

যত পীড়াপীড়ি করি, কিছুতে খুলে ংলে না। খালি বলে, সে 
ভারি লজ্জার! আমি বলতে পারবনি। 

চোখের ইঙ্গিতে আমার স্ত্রীকে সরে যেতে বললাম । তার পর 
আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল*ম, কী করে আবার হয়েছে, আমার কাছে 
খুলে বল্‌। 
মধু মাথা" নীচু করল, তার পর অনেক সংকোচে ধীরে ধীরে 
ব্লল"* "গঙশের ম!'*'ওখেনেও মিলিটারির! এসেছিল । 


-ন্ষ্ধন। কেন? 
_হতে নেই ব'লে। 
--আইনের বাধা আছে? 
-না। 
-শান্ত্রেও শাস্তির বিধান নেই । 
নীরোদ নিরুত্তর | 
__ ছেলেপিলে হচ্ছে না, হবেও ন. মাধুরীর গল! বমে আসে_ তা! 
আর একটা বিয্নে করতে দোষ কী? 
বলে--আমার কপাল ফাট1, কিন্তু আর এক জনকে জানো বে 
ফল্যানীরপে আসবে। 
কী বলছ মাধু। নীরোদ বলে। 
-ঠিক বলেছি। যা! সবাই বলতো, যা সবার বলাই কর্তব্য। 
সতুমি কী কেবল কর্তৃন/ই করছ? 
--সে প্রশ্ন থাক। তুমি বিয়ে কর আবার । 
-আমি জানি 'ন, আমি ও-সব বুঝি নে। নীরোদ খাওয়া শেষে 
উঠে যায়। 
রাতে নীরোদ শুয়ে শুয়ে ক্লাস্ত হয়ে আমে। ঘুম কৈ? ঘম--- 
ঘুম? আজ এ কী ছল, খেলা? কী বিরক্তিকর, বিশ্রী ! 
পাশে মাধুরী নিঃসাড়, ঘয়ুচ্ছে । আর, অনবরত গুন গুন করে 
চলেছে ওর মাথার মধ্যে সেই চিন্তা। সেই বদখেয়াল. বেঘ্াদপি হ1। 
পোকার! ঘট-মুট ঘৃট-মুট করে চলেছে মাথার মধে | মাথা ঝাড়! দাও, 
চোখ বন্ধ কর, তাড়াও- কিছুতেই পরিজ্রাণ নেই। নেই-নেই-নেই 
পরিত্রাণ নেই । চিন্তাশত্তি-বোধ-সংঘম, খেয়ে ফেলল-_খেয়ে ফলল ' 
নীরোদ মাথ! ঝাকি দিয়ে বালিশের ওপর কুমুই রেখে ছু'হাতের 
মুঠোর উপর থ.নিটা রাখে । জান্লা দিয়ে তবু আকাশ দেখা যায়। 
-_ শরীর খারাপ হয়েছে তোমার ? 
নংরোদ হঠাৎ ভয়ানক ভাবে চমকে যায়, বলে _ ঘমোওনি তুমি? 
-_ঘূম আসেনি । 
-অ! 
কিন্তু তোমার কী হয়েছে, অমন চমকে উঠলে কেন ? 
--কী আবার হবে-_নীরোদ হাসার চেষ্ট। করে, বলে--ঢচমকে 
উঠলাম হঠাৎ তোমার গলা শুনে । 
-কেন, নতুন রকম মনে হ'ল? 
শ্না রঙ 'মানে' 5৪ 
--মনে হল এক বিশ্রী অমঙ্গল যেন? 
-_কী বলছ মাধু তোমার মাথার ঠিক আছে তো! 
সানেই-ন1? 
»_ছ্ছিঃ, অমন ভাবে কথ! বললে আমি পারি ন1। 
মাধুরী অন্ধকারে বিচিত্র ভাবে চালে। 
সকালে আবার বন্ধুরা বৈঠকথানায় হাসে। 
কী হে চোখ ফুলে।-ফুলো॥ এত ব্লাস্ত দেখাচ্ছে কেন? 


সজে এক অন্ত" 

-বল বল: থামছ কেন? 
- বড়বৌ আবার বিয়ে করতে খলছে। 
- করে “ফলো, ছ্োটবৌ না খাবলে বড়বৌ নামের সাথকত নেই । 


- রসিবতা নয়, সংসারে অনক জ্দি্তা থাকে। গন্তীর গাঢ় 
স্বর নীরোদের। 

বন্ধুরাও গন্তীর হয়ে গেল। দায়িতঃস্পন্প হতে চে! কল! 

-_ নিশ্চয়ই । সমর্থিত হয় নরোদ। 

-তাই বলছি বলাটা মোজা, আসলে ত| নয়। 

_তা ঠিক, তবে উনি মহান, নইলে নিজে এ কখ| বলেন! 
ত্র মহত্বের কাছে আমাদের মাথা নীচু করতেই হবে। বেশী 
বকেন যতীনবাবু, আর তিনিই বলেন কথাগুলো। 

অবশ্যই, ওর উদার্তাকে সন্দেহ করার ক্ষুত। যেন তোমার 
ন! হয় নীরোদ । সতীশ সিংহ বলেন। 

-_সকলেই আমর! একমত এ সম্বন্ধে । 

-কিস্ত"** 

- আবার কিন্তু! 

-দেখি। আমি কিছু বুঝছি নে। 

বুঝতে বেশী সময় লাগে না, দেখতেও লাগে মাত্র ক'ট| মাস। 
তার পর এক শুভদিনে শুভযোগে জঙ্্মী এলো ছোটবৌ হয়ে! 
সামাজিকতা, ধুমধাম যথানিয়মে হবার পর বড়যৌকে সে দিন আর 
কেউ খুঁজে পেল না। কোথায় মিলিয়ে গেল সে। 

তেমনি মি্গিয়ে গেল অ'নকগুলো দিন। অতনেক সময় । সময়ের 
হিদেবে বছর পরে বছর আসে। ক'টা দেয়ালপত্ী' শেষ হয়ে যায়। 

ছোটবৌ জগ্মীও ঘোরাঘুরি করে, হাসে, কথ! বলে। মনের 
মণ্ধ্য সর্বক্ষণ এক দুঃখী, কী ভিন্গে করে। 

বড় কান্স! আসে, বড শ্ান লাগে ছুনিয়া। সর্বত্র এক শুত।, 
এক অপূরণ আকুলি। পৃথিবীতে রজনীগদ্ধা ফোটে, প্রেম সঞ্চার 
হয় বহু হৃদয়ে, মানবমানবীর দেহ-মিলনে সঞ্জাত হয় শিশু। 
ভালই হয়, রাষ্ট্রবিপ্লব জাগে ₹ কিন্তু ছোটবৌ শুধু মনে করে পৃথিবীর 
কীকোন পরিবর্তন নেই, অল্প আবর্ত? কেবল যাত্রি ভোঙ হবে, 
ভোর সকাল, সকাল দুপুর, দুপুর বিকেল, তার পর সন্ধয _রাব্রি? 
এ সব দিন-ছুপুর-রাতত-ভোরের বি্ময় ছোটবৌকে স্পর্শ করে না। 

শুধু একটা হাহাকা”, ধূণু মাঠের মধ্যে দিয়ে উবর এক হাহাকার । 
আর নীরোদ আজকাল গা গন্তীর হয়ে গেন্বে। হয়ে গেছে 
বেয়া! রকমের বে-মজলিশি। বছ্ছুজন আশ্চর্য হয়েছে, সন্দিগ্ধ হয়েছে, 
ক্ষুৰ হয়েছে, শেষে নাচার বলে সরে গেছে। 

নীরোদও সরে-সরে অবশেষে এক দিন সেই ডাক্তারের কাছে 
এদেই হাজির । মেই ডাক্তার, যার কাছে বছু দিন ধরে, বু বার 
ভেবেছে যাওয়া উচিত। অথচ আপেনি। আসেনি লজ্জায়। 
যৌবনের লঙ্জাম়। ' 

আর সেই লম্ব! গা লাল টকটকে মুখেই সে শুনল-_সব কিছু । 
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কৌনো যুগ যে সাহিত্যের ঘুগ নয়' এ-কথায় আমি বিশ্বাদ 
করি না। যদি স্বীকার করে নিতেই হুয় যে পূর্বতন 
যুগের চেয়ে এখন অভাব-অভিযোগ বেশী এবং এই নিরম্ন পরিবেশে 
ভাব-বিলাসের অন্দর বা কচি থাকতে পারে না, তবু ব্যাপক ভাবে 
এটা সত্য হলেও, সক্কলের কাছে নয়। এবং সাহিত্য চিরদিনই 
সকলের জন্য নয়। যে-সব দেশে শতকরা ছিয়'নববই জন শিক্ষিত 
সেখানেও বা কয় জন সত্যিকারের সাঠিভা বোঝেন বা পড়েন! 
ধারা সাহিত্য হ্ত্টি করেন 'এবং ধাদ্র জন্ম সাহিত্য হয হয় 
তার! সব সময় মাত্র কয়েক জন লোক, দেশের লোক-সংখ্য। অস্থপাতে 
তারা অধর্তব্য ভাবে মুষ্টিমেঘ। ধিস্ত সাহিত্য ষটাদের কাছে ভাববিলাস 
নয়, তীর শুধু অন্ধ জল বা কট খেয়ে বাচেন না, সাহিত্য তাদের 
জীবনধারণের এবং সর্বাঙ্গীণ পুষ্টির অপরিষার্ধ্য অংশ। শ্রীযুক্তা 
রেবেকা ওয়েস্ট যাব নাম দিয়েছেন_1],0 51:8299 1719095511%. 
শরীর-ধন্ম এবং প্রবৃত্তির মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আমাদের উপর প্রতুত্ব 
করে। এই ছু'টি জিনিষ মত দিন আমাদের জীবনে প্রধান এবং অনেক 
ক্ষেত্রে একমাত্র স্থান অধিকার করে থাকে, তত দিন আমরা প্রকুতির 
দাস, আমাদের বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা নেই । প্রথম মানবকে পরমেশ্বরের 
যে প্রথম অভিশাপ, 'তাই আমাদের ছুই কীপের উপব ভাবস্বকপ ভয়ে 
ওঠে। জীবন একঘেয়েমীব ক্লান্তিতে মূহার জভিমুখে ছুটে চলে। 
যেমমুহুর্তে আমর! নিত্য প্রয়োজনের বাইরে দাড়িয়ে সাধারণ অর্থে 
বা অপ্রয়োজনে তার আকাশের দিকে হাত বাড়াই, চির-জ্যোতি 
নক্ষত্রের অত্র আলোর সম্পদ্‌ আমাদের আত্মাব অন্ধাকারকে অভন্প 
দেয়; সেই মুহূর্তে আমর! অবিনশ্বর জীবনের অস্তিত্ব অনুভব করি। 
সেই মুহূর্তে আমর! প্রকৃতির শাসনের বাইরে, মৃত্যুর শাদনেরও 
বাইরে । আমনা তখন ঈশ্বরের শ্রেঠ জীব, তার আসনের অবিসংবাদী 
উত্তরাধিকাণী। আমপা তখন নিজেরাই অষ্টা, আননলোকের 
অধিবাসী । এই জীবনের ও এই আননের স্বতঃ উচ্ছপিত জয়গানই 
ইচ্ছে সাহিত্য । তাই সাহিত্য মাত্র কয়েক জনে লেখেন এবং কয়েক 
জনে পড়েন। 
সাহিত্যের প্রেরণ! যেমন এই মহত্ব জবন, তেমনি তার কূপ 
ব! প্রকাশভঙ্গীও একট! আছে যেটা কখনই নিত্য নয়। এই রূপে 
পরিবর্তন আসে বিভিন্ন যুগে লোকের বিভিন্ন জীবনধাত্র! ও কচি 
অন্সারে । বিষয়বন্তও যুগে যুগে বদলে যায়, কারণ, দেশ-কাল-পাত্র 
অনুসারে লোকের দৃষ্টিভঙ্গী প্রভাবাস্থিত হয়। কিন্তু একথা কখনই 
ভূললে চলবে ন! যে, রূপট! সাহিত্যের বাহন মাত্র, বিষয়বন্তও তাই। 
যে-অমৃতের স্পর্শে সাহিত্য রসায়িত জীবন লাভ করে, সেইটাই সাহিত্া- 
বিচারে এবং সাহিত্য-উপভোগে মুখ্য জিনিষ। যুগ-স'হিত্যের ব্যাথা। 
করতে গিয়ে আমর! যখন সাহিত্য থেকে বিষয়বন্ত ও প্রকাশ- 
ভঙ্গীকে বিচ্ছি্ন কৰে নিয়ে সাহিত্যের সং্ঞ! নির্দেশে করতে যাই 
তখন সেই প্রচলিত গল্পের অন্ধদের হস্তি-্ঞানের মতই ব্যর্থ ও 
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হান্তোদ্দীপক হয়ে ওঠে, হাতীর অঙ্গ-বিশেদকে হাতী বলে কল্পনা 
কৰি মাত্র। 

তাই যেককোনে! বিষয়বন্ত ও যে-কোনো প্রকাশভঙগীকে আশ্রয় 
করে' সাহিত্যের সি হতে পারে। কোনো লেখক যদি দেশের 
আধুনিক দমস্তাকে বাদ দিয়ে অতি তুচ্ছ জিনিয নিয়ে এমন সাহিত্য 
তৈরী করতে পারেন যা রদ-বিচারে গ্রাহ্, তাহলেই তিনি নিভূর্ল 
ভাবে দাহিত্যিক | দেশের অধুনাতন সন্ত! এবং দেশবাসীর 
জীবনের আশা-নৈরাশ্য কেন তার মনে স্থান পায় না, এনিয়ে গ্তার 
সঙ্গে তর্ক কর! চঙ্গতে পারে, হয়ত তাঁব উদাপীনত! নিয়ে ভাকে 
ধিক্কার দেওয়াও ঘায়, তবু প্রথমে তাকে এক জন খাঁটি সাহিত্যিক 
বলে' স্বীকার করে নিতে হবেই। আর একথাও স্বীকাধ্য যে, ওই 
সমস্তাগুলি নিয়েও সাহিত্য হ্ষ্টি তিনি ব্দতে পারতেন যদ্দি অবশ্য 
তারা ভার মনের সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ হয়ে তার মিজন্ব 
জিনিয হয়ে উঠত | বিধয়-বন্তকে সাডিত্য হয়ে উঠতে হলে? তাতে 
লেখকের বাক্তিত্বের অকপট স্পর্শ থাকা চাই-ই। লোকের উপহাসের 
ভয়ে এবং তথাকথিত সাহিত্যিক হবার লোভে লেখক যদি ভার 
উপলন্ধিব বাইরের জিনিষ নিয়ে লিখতে যান তাহলে ভার লেখা 
আধুনিক হয়ত হবে কিন্তু সাহিত্য কখনই হবে না । লেখায় মুিয়ানা 
থাকলে দিন-কতক হয়ত পাঠক-চিগ্ুকে তিনি ভোলাতে পারেন, 
কিন্তু রসিক-চিত্তে স্থান পাবেন না। 

একটি ছোট নিজস্ব গল্প বলি। উত্তর-কলিকাতায় আমার বাড়ীর 
সামনে একটি প্রকাণ্ড পোড়ো বাড়ী ছিল, লত-গুণ্ে আচ্ছন্ন খুব 
সম্ভব সহরের আদি যুগে ওটির জন্ম এবং পথিক ও প্রতিবেশি-চিত্তকে 
প্রত্যহ গীড়া দিয়ে বাড়ীটির আজও এমন কদর্ধ্য ভাবে গীড়িয়ে থাকার 
মানে কোনো দিন খুঁজে পাইনি । এক দিন বিপর্ধযস্ত মস্তিষ্কে 
শীতল করবার জক্ে বারান্দায় গিয়ে দীড়িয়েছি। শীতের মধ্য- 
রাত্রি, পথ জনশূন্য । ভঠাৎ চেয়ে দেখি, অস্তোন্ুখ মোনালী চাদ 
দে পোড়ো বাড়ীটার মাথার উপর নেমে এসেছে। দিনের আলোয় 
সে কথা স্মরণ করে হয়ত হাসি আসে, কিন্তু সেই জনির্ববচনীয় মুহূর্তে 
মনে হয়েছিল পৃথিবীর সব রূপকথার উৎস হয়ত ওই পোড়ো বাড়টাই 
এবং ওই হলুদবর্ণ চাদ ভিতরে নেমে গেলেই সেখানকার রাজপুত্র, 
ম্তপুত্র কোটালপুত্রের! প্রাণ পেয়ে ঘরে ঘরে ঘৃমস্ত রাজকুমারীর 
সন্ধান ক'রে বেড়াবে এবং বাজবষ্টার দ্রুত সঞ্চারময়ী সখীদের চকিত 
পদশন্দে ও অস্ফুট হান্যগুঞনে সেখানকার বাতাদ ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠবে। 

গল্পটি আধুনিক নয়। এর আগে বু পোড়ে! বাড়ীকে আশ্রয় 
করে বহু লোকের বল্পনা এমন বহু অনির্বচনীয় মুহূর্তে উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠেছে। তবু সেই সময় গল্পটি হয়ে উঠেছিল একেবারে ব্যক্তি- 
গত ভাবে আমার নিজস্ব, আমার নিজের উপলব্ধির দান। 

তবে একথা একশ'বার বলতে পারেন এবং আমিও তা স্বীকার 


১৬ 
ডি 


মাপিক বন্থমতী 


[১ম খও, হয় সংখ্যা 
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করে' নেব 'ষ কালের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে লোকের দৃ্িতঙগী ও 
প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে যে পরিবর্তন আমে কোনে। সাহিত্যিকের লেখায় 
তার দর্শন ন! পেলে বুঝতে হবে যে, তিমি জড়ংন্থাঁ এবং সেই জন্$ই 
সাহিত্যিক হবার অন্তুপযুক্ত। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমি বলতে চাই 
যে, যিনি প্রকৃত সাহিত্যিক, তথাকথিত সাহিত্যিক নন, তিনি 
জীবন্ত হতে” বাধ্য এবং ষ্টার লেখায় কালের ছাপ আপনি আসবে 
রসার়িত হয়ে, বিষয়বন্থ ও প্রকাশভঙ্গীর উপর অতিমাত্রায় দৃষ্টি রেখে 
ষ্টাকে কষ্ট করে” উৎকট আধুনিকতার কমরৎ দেখাতে হবে ন1। 

এখন, এই রদায়িত সাহিত্য স্বাভাবিক ভাবে যে-সব আধুনিক 
বিষয়বন্ত, দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশভঙ'কে আশ্রয় করে, সেগুলি কি? এবং 
আমাদের দেশে এখন সেগুলি কি হতে' পারে? 

প্রথমেই জানিয়ে রাখ! ভাল যে, বাদের ধারণ1 সত্য সব সময় 
নিরঙ্কুশ ভাবে শ্বতঃসিদ্ধ এবং সনাতন, আমি তাদের দলে নই। 
আমার মতে দেশ-কাল-পাত্র ভেদে সত্য জাপেক্ষিক। আমার কাছে 
যা সত্য, ইংল্যাণ্ডের লোকের কাছে তা! সত্য নয়, এমন কি দশ বছর 
পরে আমার কাছেও তা! হয়ত সত্য থাকবে না। কাজেই সর্ধদেশে 
এবং সর্বকালে সকলের কাছে সমান উপলব্ধির জিনিষ যে কোনো! 
সাহিত্যই হতে" পারে না একথা আমি জানি। সেকস্পীয়রের বা 
গ্যয়টের সাহিত্যের বস তাদের সময়ের ইংল্যাপ্ডের ও জাশ্মানীর 
লোকের যেরবম উপভোগ করেছিল আমর] এখন তার শতাংশও 
করতে পারি না । আর এযুগে রবীন্দ্রনাথের কবিতার যে-্বাদ 
আমর! পাই, ই'ল্যাণ্ডের লোকের তা আয়তের বাইরে। 

কিন্তু একথাও মনে রাখ! দরকার যে, আমাদের দেশেও ষ্কার 
লেখার রসগ্রহণের ক্ষমতা সকলের পক্ষে সমান নয়। তার অঞ্জন 
বিষয়বন্ত ও প্রকাশভঙ্গী অপূর্ব সাহিত্যরূপ পেয়েও সকলের কাছে 
সাড়া পায় না। কভার লেখা পড়ে' আনন্দ পেতে হলে' যতটুকু 
কালচার থাকা দরকার, ত] যে মাত্র কয়েক জনেরই আছে ত] বুঝি । 
কিন্ত আমার মনে হয়, সেইটাই একমাত্র কারণ নয়। ত! যদি হত 
তাহলে “কল্লো্*__“কালী-কলম"* যুগের বস্তি-সাহিত্য পাঠকদের 
মধ্যে প্রীধান্ত পেত। কারণ, তার বিষয়বস্তু কালচারের বাইরের 
জিনিফ। তবু আমর! জানি, সে-সাহিত্য দেশের অর্ধ-শিক্ষিত 
লোকদের মধ্যেও ব্যাপক ভাবে আন পেতে পারেনি । আজ-কাল যে 
বামপন্থী সাহিত্যিকর! শ্রমিকদের জন্ত অশ্রু-বিসর্জন করছেন তারাও 
তা! পাচ্ছেন না ও পাবেন না। 

এর একটি সহজ ও স্পষ্ট কারণ আছে। এদের কারুর সাহিত্যই 
সমাজের ব্যাপক ও বৃহৎ সত্যকে আশ্রয় করেনি । তাছাড়া, রবীন্দ্র- 
নাথেরই যে শুধু আস্তরিকত! ছিল, তিনিই যে কেবল ষ্টার বিষয়বন্তকে 
উপলব্ধি করেছিলেন এবং বস্তি-পন্থী ও শ্রমিক-পন্থী সাহিত্যিকর! ত৷ 
করেননি, এপপ্রশ্ন আমি তুলব না, কারণ, তা প্রমাণ-সাপেক্ষ, যদিও 
এতে আমি আংশিক ভাবে বিশ্বাস করি। কিন্তু এই কথাই আমি 
স্পাষ্ট ভাবে বলতে চাই যে, এদের কারুর সাহিত্যই ব্যাপক ও প্রধান 
ভাবে সামাজিক নয়; যুগ-সাহিত্য তাকেই বলব যা কোনে! যুগের 
কোনে! দেশের প্রধান ও ব্যাপক সমস্যাগুলিকে এমন ভাবে কূপ দেবে 
ষে লোকের মনে দেগুলির সমাধানের ইচ্ছা! প্রবল হয়ে উঠে সেই 
সমাধানগুলিকে এগিয়ে নিয়ে আদবে। অবশ্য সমাধান এগিয়ে 
নাও আসতে পারে কিন্তু লোকের চিত প্রবল ভাবে নাড়া পাবেই 


এবং তখন লোকে সেই সাহিত্যকে উপভোগ করবে. তা থেকে আনন্দ 
পাবে, তাঁকে নিজন্ব সম্পদ মনে করবে, তাকে ভালবাসবে । কিছু 
অংশে শরৎ সাহিত্যকে লোকে এভাবে নেয়। 

এখন এখানে আপনার! তর্ক তুলতে পারেন যে, সাহিত্য আপনাদের 
নিজেদের ব্যক্তিগত অনুভূতির দান। আপনাদের নিজেদের আনন্দ 
এবং আপনাদের নিজেদের সমন্তা-সমীধানেই তার সার্থকত!। 
অপরে আনন্দ না পেলে এবং অপরের সমস্তা-দমাধানের ইঙ্গিত 
তাতে না থাকলে আপনাদের কিছুমাত্র যাত্জাসে না। এর উত্তরে 
আমি বলব মে, মুখে একথা বললেও আপনার! নিজেদের ব্যবহারেই 
একথ! প্রতিবাদ করছেন- আপনারা সে'লেখা ছাপিয়ে সকলের 
সামনে হাজির করেন। তার কারণ আপনারা সামাজিক জীব, 
সমাজের সঙ্গে আপনাদের অবিচ্ছিক্ন সম্বন্ধ। সামাজিক চিন্তা! ও 
মনন-ধারার সঙ্গে আপনাদের চিন্তা ও মননধারাকে মিলিত হতে 
দেখলে তবেই আপনার! তৃপু হন, সার্থক হন। 

এবিধয়ে আধুনিক চিন্তাজগতের এক জন শ্রেষ্ঠ অধিনায়ক, 
হার্ভার্ড বিশ্ববিস্ভালয়ের দর্শনের অধ্যাপক এবং রয়্যাল দৌদাইটির 
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সেই জন্তই এবং প্রত্যেক যুগে চিন্তা, মননধার! এবং জীবন- 
যাপনের পদ্ধতি নূতন রূপ নেয় বলেই এমার্সনের ভাষায়, *11,9 
930096156705 ০ 95801) 5955 75001:98 5 29৬7 
90776955102, ৪00 1156 70710. 55205 8)৬/85 ৬/7821105 
£০£ 118 9০৪1০, প্রত্ঠেক যুগ তার নিজস্ব সাহিত্যিককে চায়। 
সাহিত্যের ইতিহাসে সেই যুগশ্রষ্টা! ও যুগাধিপতিদের আসন চিরদিন 
স্প্রতিহিত থাকবে। 

কিন্তু এই যুগ্রাধিপতি কবি ও সাহিত্যিকর! যুগের আংশিক ও 
তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে কালক্ষেপ করেন না। এরা যুগ-সষ্ট নন, এর! 
এদের যুগের আশা-নিরাশা, আনন্দ-ক্ষোভকে ত রূপ দেনই, এর 
এদের যুগের চিন্তা! ও ভাবধারাকে স্ুনিয়ঞজিত করে” আদি-যুগ 
থেকে সাহত্যের যে একটি বহমান শ্রোত আছে তার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেন। এই 128011102,) ও 55099717093,এর মিলনের ভিতর 
দিয়েই আমাদের যুগ তৃপ্ড হয়, আমাদেব জাত্ম! তৃণ্ড হয়, যে'আত্ম! 
পিতৃপুরুষদের দেওয়া রক্তে অনবরত দোল খাচ্ছে 

তাই জীবনের. যে-একটি হুল্ম ধার! যুগ থেকে বুগে প্রসারিত, 
ত! থেকে বিচ্ছিন্ন করে' আমর! যখন কোনে! যুগকে দেখতে যাই, 
তখনই ভূল করি। প্রত্যেক যুগের লোকেরাই কম-বেশী সুখী ও 
অন্খী। বাধ! ও ছুঃখ সব যুগেই থাকে। আধুনিক ইংল্যাপ্ডের 
অন্ততম শ্রেঠ মনোবিদ্‌ প্রফেসর ম,গেল বলেছেন, “2১11 109 555 
04:1155 18. 05681095921 01902 01551901989 8100. 11101 
101150815০4 0556 1714 ০: 8011)57,* বাধ! ও হাঙ্গামা না 


হ৫শ বর্ষ জ্যোষ্ঠ, ১৩৫৩] 


থাকলে বাঁচার স্বাদ থাকে ন!। তাই এযুগেও নানা বাধা জাছে, 
নানা বিপত্তি আছে। হয়ত গত মহাযুদ্ধে পৃথিবীর বাস্তব ও 
মনোজগতে যতট! ক্ষতি হয়েছে, এত ক্ষতি পৃথিবীর ইতিহাসে আর 
কখনই হয়নি । তবু ]. 4. 5299 যখন বলেন, ৮851079 
9759 082 199007006 ]100208], 89812, 11 700181 ১900719 
7518] তখন তার সঙ্গে একমত হতে" পারি না। কাব্য- 
জীবনের আনন্দঘন পরিপূর্ণতার আভাস দেয়, যে অ'নন্দকে গভীরতম 
ছুঃখের মধ্যেও খুঁজে পাবেন। তাই কাব্য কখনই পাশবিক হ'তে 
পারে না। আপনার। দি আপনাদের লেখায় এ-ুগের হতাশাকে 
রূপ দিতে চান ত দিন। কিন্তু আপনারা যদি প্রকৃত 
সাহিত্যিক হন তাহলে জাপনাদের লেখায় সেই হতাশা এমনি 
রসায়িত হয়ে উঠবে যে তা মানবজাতির চিরকালের আকাভঙ্গার 
আকাশকে স্পর্শ করে' উজ্জ্বল করে' তুলবে! আপনারা সার্থক 
হবেন। 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক্‌। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রকাশভঙ্গী 
ও উপমা লক্ষ্য করবেন। তাতে এ-যুগের ছাপ স্পষ্ট পড়েছে, কিন্ত 
ফে'বেদন! গ্রকাশ পেয়েছে তা চিরকালের । ধর্ষন, এ-যুগের কাব্য- 
জগতের অধিনায়ক /]'. 9, 61101এর কয়েকটি লাইন-- 
[55874 11181 ৬7 ০011182 
৬0০ 18551181595 10৬78705৮০0 17 1079 
10181 01 1115 4০০ 
ড৮17101) 0705775 0]. 151 1109 ৪. 0117, 
08 5855 1089 2০:67 01 191 01955 
[ও 100) 8770 518917190 ৮111. 5800, 


470 ০০ 559 1119 007:1767 01 191 995 
10775151109 8. 0700]090 1917), 


2015 2097000 11/0৬/5 81901617800 আখ 
4৯ 010 01 1%715190. 1001055 5 
48৯ 1৮15159.1078170]) 812০0 19 1098.01 
68192 5200011) 8.0. 190115160 
28506 1009 ০] 9৪৮৩ 0 
[079 550151 01 115 50.919101), 
91111 ৪00 17519, 
£& 0520191 501005 2 &180101% 814১ 
1951 10181 011795 10 1179 101] 10191 

1076 51182017 085 1511 
[7519 870. 07190 8770. 7580. 10 51819, 


ভাগ্যের ত্রীড়নক এই সন্কোচময়ীর দিকে তাকিয়ে আমরা! আব 
710” করতে সাহন পাই না, মে সোজাসুজি আমাদের হদয়ের 
মধ্যে প্রবেশাধিকার পায় । আর এক জায়গায় এ যুগের স্বপ্নরিক্ত- 
তাকে ঠা্ট! করে তিনি লিখেছেন-_ 
9 ০০] [88 1051 0৮92 2092007], 
2৯ /550190. ০001 520811190% 0120009 197 1806, 
আর এক জায়গায়, ধরুন, যখন আপনারা পড়েন-_ 


ন1)5 15177 5814, 

100 001০0, 

[75715 25 1019 00700087 00 1118 ৫0০0, 

115700 ! 

০ 1855 1005 5 

গ)9 11115 18072 819755905 5 21279 ০07 1019 518115, 


যুগ-সাহিত্য 


১৬৩ 


21৩01 
পু5 06015 07992) / 10১9 10010915705] 
18295 ০০ 1179 51), 


51 ০৪ 51088 ৪1 11১8 ৫০0০7, 51991, 
1015575 1০7 1819, 
105 1851 17181 01 1079 10719, 


তখন এই জীবনের তুচ্ছত! আপনাদের বুকে পাথরের মত চেপে 
বসে, আপনাদের মধ্যে পর্ণতর জীবনের যে-আদর্শ ঘুমিয়ে আছে 
তার দিকে আপনাদের মনের মোড় ফিরিয়ে দেয়) সেই জঙ্তেই 
এ-যুগের শ্রেষ্ঠ কবি "9, 1101, আর সেই জংস্তই আর কাকুর 
কবিতা আপনাদের শোনাবার দরকার হয় না। আমার বক্তব্য 
নিশ্চয়ই স্পষ্ট হয়েছে। তবু আমাদের বাড়ল! ভাবাতেও প্রেমেন্্ 
মিত্রের 
মহাসাগরের নামহীন কূলে 
হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই 
জগতের যত ভাভ! জাহাজের ভীড়ে। 
মাল বয়ে বয়ে ঘাল হল যার! 
আর যাহাদের মান্তঙগ চৌচির, 
আর যাহাদের পাল পুড়ে গেল . 
বুকের আগুনে ভাই, 
সব জাহাজের সেই আশ্রয়-নীড়। 


পড়ি তখনও সমবেদন।র একটি অনির্ব্বচনীয় মায়া আমাদের চিত্তকে 
আচ্ছন্ন করে, এই ভীবনের ব্যর্থতার সঙ্গে আমাদের মুখোমুখি করে" 
দেয়। মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পাই- 


ছুনিয়ার কিনারায়, 
যত হতভাগা-অদমর্থের নির্বাগিতের নীড়! 


তবু একথা ভূললে চলবে না যে, এই বেদন! শাশ্বত, এহতাশা 

লব যুগেই ছিল, হয়ত কিছু কম অংশে ছিল এই মান্র। ঠিক এই 
ভাবে না! হোক, তার এই নীচের লাইনগুলি প্রাচীন যুগের কোনে! 
কবিকি লিখতে পারতেন ন, বা ভবিষ্যতের কোনো কবি লিখতে 
পারবেন না? 

ভুখ, দিলে যে বুক দিলে যে 

দুখ দিতে সে তুলল না, 
মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পাছে পাছে। 


তাই যখন দেখি 'বল্লেল' 'কালী-কঙ্মে'র 'লথকর! কয়েক জন 
বস্তিবাসীর ছ্ঃখ নিয়ে আর এখনকার বামপন্থী গ্রগতি্ীল লেখকরা! 
মুক্তিমেয় শ্রমিকদের দুর্গীতি নিয়ে তত্র বিজন করছেন, তখন হাপি 
আসে। বেদনাকে যদি রূপ দিতে হয় তাহলে তাকে বৃহৎ ও মহান্‌ 
রূপ দিতে হবে। হালের জগতের প্রতিনিধি না হলেও রবীন্দ্রনাথ 
তার সময়ে বিক্ষুন্ধ জগতকে উপনিষদের গভীর বাণী শুনিয়েছিলেন 
রসায়িত ব্যঞ্রনায়। আর আজকের সাহিত্য কিসের প্রেরণা আনছে, 
কি আদর্শ দাড় করাচ্ছে যুবশক্তির সামনে? কয়েক জন শ্রমিক 
ও বস্তিবাসী যে দুঃখ পাচ্ছে এই কথাটাই কি সব বড় লেখকদের বার 
বার জানাতে হবে এবং আমাদের বার বার জানতে হবে? তার 
সমাধানের ইঙ্গিত কোথায়? আর ছুঃখের কথাই যদি জানাতে 
হখ তাহলে এদেশের সব চেয়ে বেশী সংখ্যক লোক পন্নীবাসী, কৃষক । 


১৬৪ 


মাজিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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তাদের সমস্যা ভয়াবহ । তাদের অবস্থা নিযে কোথায় সাহিত্যে 
প্রবল আলোচনা, কোথায় তাদের বোঝবার চেষ্টা, তাদের জঙ্ঞ 
সমবেদনা! ? আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোবদের জীবনে প্রচুর 
গ্লানি, অপরিসীম নৈরাশ্য এবং অসহায় ব্যর্থতাকে ক'জন সাহিত্যিক 
রূপ দিলেন? চেষ্টা যেনেই তা নয়, কিন্তু তা স্ুনিযক্ত্রিত ও স্পষ্ট 
নয়। কৃষকদের জীবনে প্রবেশ করবার উদ্ধম ন! থাকাই 
স্বাভাবিক কিন্তু লেখকর! ষে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ভুক্ত, তাদের অবস্থা 
শ্রমিকদের চেয়ে বেশী শোচনীয় । চাকরীর দরজ! তাদের মুখের 
উপর বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ব্যবস! করার অভ্যাস ও শিক্ষা কথনে। ছিল 
না, আজ হঠাৎ চট করে' শেখাও প্রায় অসন্ভব। এদিকে অনেক 
পুধ্যি পালন করতে আর ঠা বজায় রাখতে প্রচুর খরচ। স্বগপ 
নেই, আশ। নেই । কোনো রকমে বেঁচে থাকার চেষ্টাতেই তাদের 
দেহের ও মনের শিরঙ্গাড়৷ বেকে যাচ্ছে 

অথচ পৃথিবীর সব দেশের ইতিহানে এই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক 
সম্প্রদায়ই সব সময় সভ্যতার বাহন হয়ে এসেছে এবং ভবিষ্যতেও তাই 
হবে। পেশীর জোরে য'র! পৃথিবীর চাক! ঘোরাচ্ছে তারাও যে মান্তুষ, 
গক্-ঘোড়ার দামিল নূয় একথ! প্রচার কর! খুব ভাল। কিন্তু এই 
নির্দ্ন সত্যকে স্বীকার করে: নিতেই হবে যে যাদের নিষে সভ্যতা 
এর! তার। নয়। চাক ন| হলে' মোটর চলে না৷ একথ। সত্য, চাক! 
মোটরের একট! জতি প্রয়োজনীয় অপরিহাধ্য অংশ, তবু চাকাগুলিই 
মোটরের সন চেয়ে দামী অংশ নয় | মোটরের প্রাণ হচ্ছে তার যাস্তিক 
ভাগটি। আমাদের দেহের হাত পাগুলি খুব প্রয়োজনীয়, কিন্তু 
চালায় তাদের মস্তিষ্ক । যোগ্যতরের প্রভৃত্ব থাকবেই । এবং এই 
যোগ্যতরেরাই সভাতাকে এগিয়ে নিয়ে যায়। বৃহৎ মানব-সমাজের 
মস্তি, এই যোগ্যতর ব্যক্তির! হচ্ছেন মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের! । এঁদের 
অবস্থা স্বচ্ছল হলে' এরাই ভবিষ্যতের স্বপ্প দেখে ভবিষ্যংকে এগয়ে 
আনতে পারবেন, প্রচুর অর্থনঙ্গতি পেলেও যে-কাঁজ ওই কারখান! ও 
বস্তির অধিবাসীরা কখনই পারবে ন!। 

অথচ এই অভাবপ্রস্ত বাঙালী ভদ্রপোকদের, এই বেঞ্কার উদ্তমহীন 
বাঙালী যুবকদের জীবনের সীমাহীন নৈরাশ্যের কথা আজকালের 
বাঙল! সাহিত্যে এত কম দেখতে পাই যে, ত| না থাকারই সামিল 
বলে' ধরে' নিতে পারি। তাদের ছুংখ কোথায়, এমন রসায়িত ভাবে 


গভীর হয়ে উঠছে য! পাঠক-চিন্তকে নাড়া দেয়। আজকালের বাঙলা! 
সাহিত্য পড়লে মনে হয় যে, রাতারাতি দেশট! ইংল্যাঞ্জের মত এমনি 
বাবদা-প্রধান হয়ে গেছে যে কল-কারখানা আর শ্রমিক ছাড়। আর . 
কিছু প্রায় নেই বল্লেই চলে । যেন যে-সব মাঠে ধান হ'ত সেখানে 
কাগখানা বসেছে আর চাষীর! এবং ভদ্রলোকের সব দলে দলে 
মজুর দলে নাম লেখাচ্ছে! এবং গেখকেরা, বার] কিছু দ্িন আগেও 
প্রেমের গল্প ও প্রেমের কবিতা লিখতেন তার! হঠাৎ তারম্বরে মৃল- 
ধনের অধিপতিদে গালাগাল দিচ্ছেন; সব চেয়ে মঙ্জার কথা এই 
যে, এই লেখকেব! প্রায় সকলেই মধ্যবিত্ত বেকার ভদ্রলোক, তীর! 
গরীবদের অবস্থা কিছুই জানেন ন! এবং তদের মধ্যে অনেকেই কার" 
খানা, বস্তি, এমন কি এক জন প্রকৃত গণীবের বাড়ীর ভিতর চুকে 
দেখেননি সেগুলো কি রকমের ! 

সমাজের যেসব জন্ম! মনাতন প্রথা অচঙ্গায়তনের সেই 
দক্ষিণ (দকের বন্ধ ভানালাটার মতই জীবনেব ছুর্ধালোককে আটকে 
বেখেছে তার বিকদ্ধে আধুনিক বাড়ল! মাতিত্যে কোথায় বেজে উঠছে 
উদ্ধন্চ এবং শাণিত অবন্ঞ।? ংলখনীব সাহায্যে মানব-চিত্তের নৃতন 
পথ রচন| করে সেই পথে ধারা সভ্যতার রথকে জয়যাত্রায় এগিয়ে 
নিয়ে যেতে চাঁন ভাবা চিবদিনই যৌবন ধশ্মী, কাদের কল্পন! 
চিরদিনই ঈশ্বরের পাদ-গাঠকে ম্পশ করে, নিজেদের উপর তাদের 
অস'ম বিশ্বাস! এ-দশের লোকর! দাস-মনোবৃত্তি নিষ্ে জন্মেছে এবং 
উন্নতি যে বিদেশের অন্ধ অনুকরণ ছাড়! আর কোনে! পথেই আসবে 
না একথ| ভাবতে শিখেছে । তাই ইংল্যাণ্ডের জ'বনে য শ্রমিক- 
সমস্তা! সত্যিকারের জাতীয় যুগ সমস্থ! হয়ে সাহিত্যে স্বাভাবিক ও 
সহজ স্থান করে নিয়ে বামপদ্থী লেখকদের ০৪ করেছে, বাঙলার 
লেখকদের তা যি পাশ কাটিয়ে বায় তাহলেই সর্বনাশ! তাহলে 
বাঙালী স্বভাবের যে বিশেষত থাকে না! 

আমর! নিজস্ব ধরণে সাঠিত্যে রূপায়িশড করে তুলব, রসায়িত 
করে তুলব আমাদের জীবনের সব চেয়ে বড় অনুভূতিকে, সব চেয়ে 
বড় সমস্যাকে, যার! সব সময় সমাজের ব্যাপক « বৃহত্তর ভাবধারায় 
অন্ধ প্রাণি ও প্রভাবান্বিত হচ্ছে! এবং এর ভিতর দিয়েই আমর! 
ভূপ্ত হল, সাঙ্গ ও সভ্যতা তৃপ্ত হবে, সাহিত্য সং্থক হবে। যুগ 
সাহিত্যের এই একমান্র মানে । 


ন্নাজপুত্র শৌতস্নে্র প্রতি 


অসীম রায় 


তুমি তো! দেখেছ আজ জীবন জগায় জরজর, 

স'সার বিলাপগ্রস্ত, কগ্নত! অস্তিম সমাশ্দি 

হনয় আশ্বাস খোজে মহত্বের নিরপেক্ষতায় ; 

তবু রাত কেন আমে মলোরম কপিলাবন্তর 
প্রাসাদে প্রাসাদে নিয়ে অগণিত আলোর উহসন, 
গৌতম সম্দিগ্ধ হও, বোধিদ্রম আর কত দূব? 


আমর! দেখেছি যার! জীবন জরায় জরজর, 
আমর! শুনেছি যার! অজাত শিশুর কলরব 
তোমার দৈনিক মন তাদেরও সৈনিক করেনিক 
ছুর্গম চীনের পথে তিব্বতের পটভূমিকায়ু, 


আলো পাক অন্ধঙ্গনে, প্রাণ পাক ছুস্ব জন+ণ, 
সাক্ষ্য হোক সম্তবমিব্রা, গারনাথ পতাকা ওড়াক। 
হে রাজকুমার আৰ দ্বিধা নয়, হও কীন্তিমান, 
তোমার কীত্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ নও আজ । 


র্ভঙ্গাতেও দেখিতে দেখিতে তিনটা বৎসর কাটিয়া গেল। 
এর মধ্যে উল্লেখযোগা ঘটনা শশাঙ্কণ উপনয়ন। উল্লেখ- 
যোগ বিশেষ করিয়! এই জন্য যে, বিপিনবিহারী ও গিরিবালার সম্তান- 
সম্পকিত এই প্রথম কাজ ; তাহা ভিন্ন নৃত্তন বাড়িতেও এই প্রথম 
উৎমব। বিপিনবিহারী কতকটা সাধ্যাতীতই খরচ করিলেন। ছোট 
বোন অভয়! দেবী পূর্ব হইতেই আতিয়াছিলেন, কাজের সময় আর 
তিন জনেও আসিলেন ; শিবপুব হইতে আমিলেন শশাঙ্কর দুই মাম!। 
দ্বারভাঙ্গার বাডিটার শ্রী কয়েক দিনের জন্য একেবাবে অন্য রকম 
হইয়া উঠিল। 
জীবনে পূর্বেকার অন্থ। সব উৎমব হইতে এ উৎসবের সুর বেশ 
একটু স্বতন্ত্র। অবশ্য সংসারে শাশুড়িই সব, তাহাকেই কেন্দ্র করিয়! 
মব কিছু, তবুও এই উৎসবের লহরগুলি চারি দিক্‌ হইতে আসিয়া যে 
দোলা দেয় তাহাতে একটা নূন ধবণেব অনুভূতি জাগে” মনে হয়, 
জীবনে একটা মস্ত বড সার্থকতা আমিল-_মা-হওয়ার যেন একটা 
নৃতন অর্থ হইল। কাজ-কণ্মের ব্যস্ততার মাঝে হঠাৎ এক এক সময় 
অন্যমনস্ক হইয়া শশাঙ্কর পানে চাহিয়া থাকেন--তাহান উপর যেন 
একটি নূতন আলোক আসিয়া পড়িয়াছে--সেই আলোকে হঠাৎ বড 
হইয়া ছেলে যেন একটু আলাদ। হইয়া পড়িয়াছে। এক একবাধ এক 
অদ্ভুত ধরণের কষ্ট হয় সবাই বলে পৈতাব সঙ্গে ওদের না কি আলাদ। 
করিয়া জম্ম হয় ছিজ মানেই নাকি তাই। ওর ছেলেবেলা থেকে 
একটি ধাবাবাহিক চিত্র-পবম্পবা চোখের সামনে ভামিয়া ওঠে - ধীণে 
ধীবে বড় হইয়া আধিতেছে- তবু যেন নিতান্তই মায়েরই জিনিষ । 
পৈত] ওর জন্মাস্তর, সবাই বলিহেছে- নিশ্চয় ঠাট। করিয়া ঝলিতেছে 
- পৈতার পর ছেলেদেৰ জাচও দার বদলাইয়া, এদিকে স্ত্রীলোক বলিয়া 
মায়ে জাত ষে-কে: সেই থাকে ।** "দেখেন, শশাঞ্ক উৎবের অ যৌজনে 
কোন ন| কোন ফরখাস লইয়া ব্যস্ত ভাবে ঘোবাধিণা কবিতেছে_ গম্ভীর 
মুণটা পরিশ্রম আৰ িৎগাহে বাড! । একটা গৃতন ধরণেব ব্যথ! লাগে 
মনে, ভয় হয়। ননীবাল! বলেন- “দেখো বৌদি, দণ্ডী নেবার পর 
ছেলে যেন তিন পা'খ বেশী না চলে যায়, তা" হ'লেই ঘব ছেড়ে 
সন্ন্যাসী হয়ে যাবে ।* হাপিব মধ্যেই হয় কথা, নিজেও হাসিয়াই 
উত্তর দেন, কিছ একাগ অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় বুকটা দ্ুক্ধ ছুক কবিতে 


থাকে ।**"কী যে অদ্ভুত জিনিষ এই সন্তান, এক জগ্গে বেদনা, আর 
এক জদ্মে যে'আশঙ্কা, ফেউদেগ তাহাতে মন হয় বেদনা ছিল সহশ্র 
গণ ভালো। 

মন যে সা্দাই এই পবম যুক্তিহীন হইয়া থাকে এমন নয়। 
এই তে! চাবি দিকেই ত্রাঙ্গণদের পৈতা-হওয়া ছেলে, কে আর সম্্যাসী 
হইয়া গেছে? কেই বা হইয়া গেছে মা থেকে পৃথক? বরং এই 
যে ছেলেব একট! নূতন ব্যক্তিত্ব হইতেছে, এর জন্থই তাহাকে যেন 
আরও নৃতন করিয়! পাওয়া যায়। 

তবুও একবার একল! পাইয়া! সতর্ক করিয়া দিলেন--“শশাঞ্ক, 
শোন্‌ বাবা, তুই মেন তিন পায়ের বেশী এগিয়ে যাস্নি দণ্ডী নেওয়ার 
পব।” 

শশাঙ্ক এখন স্কুলের উচু ক্লাদেন ছাত্র, নূতন নৃতন কথ! শিখিয়াছে, 
হাসিয়া বলিল_“কী অম্ধ। ঈস্কাৰ তোমান মা! ওসব ন| কি ফলে?” 

গিরিবালা মতট। স্ব নির্ভয়ের ভাঁব দেখাইগ্র। বলিলেন--“জানি 
গো জানি- কলিকালে ও-সব বিচ্ছু ফলে না আর, তবু তোমার 
বাহাছুবি করে ছিন পায়ের বেশি যোতে হবে না 1" "বামন হাতে যাচ্ছ, 
একট কথা সর্ণদ! মনে রেখে বলে দিচ্ছি ।” 

শকি? 

“গোডাতেই মায়েব অবাধ্য ভোয়ো নাশ সেটা যে কত বড় 
দে.যেব !**'পৈতেই বলো, যাই বলো, মীয়ের চেয়ে কিছুই বড নয় 

--মাতৃতের গুমব নয়, শুধু একটা ভয় দেখাইয়। বাখ|। 

ভয় পাওয়াব উল্ট| পিঠেই তো ভয়দেখানো। 


“ভবতি, ভিক্ষীং দেহি মে” 

দাদাব পৈ'তাব দিনেন সমস্ত উৎপব-কৌলাহলেব উপর এ ক'টি 
সস্কত্ত কথার বস্কার শৈলেনেব কানে যেন এখনও লাগিয়া আছে। 
মবার আগে ভিক্ষা চাহিল নামেয় কাছেই ।***শান্ত্রের ব্যবস্থায় বড় 
কৌতুক বোধ হয়-নানীর প্রত্তি অবহেলাটা যেন মাঝে মাঝে মনে 
পড়িয়া যামু, তাই মাঝে মাঝে অকম্মাৎ মাকে আনিয়া একেবারে 
মবার পুরোভাগে গাড় করাইয়! শান্তর নিজের দোষটা! ক্ষালন করিয়া 
লয়; খধি, গাচার্ধা। পুবোহিত, এমন কি পিত্তা পধ্যস্ত থাকেন 
পশ্চাতে । 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 





১৬৬৪ 
মা শুধু সন্তানের নয়, শান্ত্রেরও যেন মন্ত বড় একটা ভরম!। 
দণ্তীঘরের মধ্য মায়ের সামনেই দাদা! ফীড়াইয়! ;-মুণ্ডিত 

কেশ, পরনে গৈরিক উত্তরীয়, হাতে বিশ্বদণ্ড, গৌর বক্ষের উপর শুভ 

যজ্ঞোপবীত বাকা হইয় নামিয়৷ আসিয়াছে । কতকট! এই নূতন 
বেশ-সাস্কারে, আবার কতকটা যেন একটা! ভিতরেরই অভিনব কিছুতে 
সমস্ত শরীরটি ভাস্বর ।**'একট! রব উঠিল--“আগে মাকে ডাকো, 
মাকে ডাকো! আগে" "মারই হাতের ভিক্ষে আগে নিতে হবে, এখানে 
আর সবাই পরে, বাবা !***মার এদিকে খোজই নেই- কোথায় 

তিনি ?*'কোথায় গো নতুন ব্রহ্মচারীর মা 1** 
ছোট পিপিম! গিয়। মাকে ডাকিয়া আনিলেন,_কি কাজে ব্যস্ত 

ছিলেন, একটা কাজ নয় তো তাহার আজ। বাভাপেড়ে গরদের 

শাড়ীপরা, মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়! যেন একটি জ্যোতিশ্চক্রের স্যুট 
করিয়াছে ; সবার নানা অভিমতের মধ্যে যেন একটু বিপর্যস্ত। বড় 
পিসিমা হাতে সাজানে। ভিক্ষাপান্র তুলিয়া দিলেন, একখানি 
রেকাবিতে আলে! চাল, পৈতা, ছুটি টাকা । শশাঙ্ককে বলিলেন-_ 
্রঙ্ধচারী এবার বলো-_“ভবতি ভিক্ষাং দেহি মে।” শশাঙ্ক কথাটা 
বলিয়া কাধের ভিক্ষার ঝুলিটা! মেলিয়া ধরিল, মা রেকাবিটি উজাড় 
করিয়! দিলেন । পিঙিমা, শশাঙ্ককে বলিলেন_-“এবার বলো 

“্বত্তি” 
অনেকে জড়ে! হইয়াছে, বড় পিগিমা! সবার মুখের উপর সম্মিত 

দৃষ্টি বুলাইয়! লইয়! বলিলেন-__“বুঝলেন ঠাকরুণ তিন দিনের জন্তে 

ছেলে সন্ন্যাসী এখন, সে আর কাউকে প্রণাম করবে না, উল্টে তারই 
আশীর্বাদ নিতে হবে।” 

অন্ত কে এক জন অল্প অল্প মাথা ছুলাইয়! বলিল-_“হ, শান্তর বড় 
কড়! জিনিষ বাপু !” 

মা একটু মাথ! নিচু করিয়া গ্লাঙাইয়া৷ আছেন, চোখে অশ্রু 
জমিয়াছে, সেটাকে গোপন কর! দরকার; একবার চকিতে একটু 
হাসিয়া বড ননদের পানে মুখ -তুলিয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া গেলেন। 
একটু মুখ-চাওয়া-চাওয়ি হইল, কে বলি-_“মায়ের মনই তো_ 
কেমন একটু উৎলে ওঠেই এই সময়টা! ।” 

উপনয়নট! হইল পাঙুল ছাড়িবার প্রায় বসরখানেক পরেই। 

একট! জিনিস দিন দিন স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, সংসার তচল 
হইয়৷ আমিতেছে। মধুসুদনের মৃত্যুতে অর্থ-সংগতির দিক্‌ দিয়া যে 
অবস্থাটা ধাড়াইয়াছিল, বিপিনবিহারী পাওুলে থাকিতে ধীরে ধীরে সেটা 
কোন রকমে সামলাইয়া আনিয়াছিলেন মাত্র, বিশেষ কিছু সঞ্চয় 
করিবার অবসর হয় নাই। এই সময় পারুলের চাকরি গেল। 
দ্বারভাঙ্গার জীবনটা আরম্ত হইল অনিশ্চিত ভরসার উপর; আশা 
কর! ভালো, কিন্ত অনিশ্চিতের উপর ভরসা করিয়া থাকার মতো 
মারাত্মক আর কিছুই নাই ; একটা কিছু হইবেই, ভগবান্‌ কি এতই 
বিরূপ হইবেন ?-_ তিনিই খন এতগুলিকে সংসারে আনিয়াছেন।*** 
কথাটা নিশ্চয় সত্য-_চরম সত্যই, তাহাতে ভুল নাই, ভুল হইলে একটা 
কিছু ব্যবস্থা হইয়! যাইবেই, এই ভরসায় হাতে অল্প যাহ! কিছু সঞ্চিত 
ছিল দেটার খরচে হিসাবের বিশেষ বালাই না রাখা । নূতন সহরে 
বাম, বৃহত্তর সমাজের মধ্যে খরচও নান! আকারে হুইয়! পড়ে ; বুঝিতে 
বুঝিতে, টাকাগডলা থে কোন্‌ পথে বাহির হইয়া! যাইতেছে ধরিতে ধরিতে 
তার অনেকটাই খালি হইয়া আসিল। এই সময় শশাঙ্কর উপনয়নও 


মাসিক বন্ধুমস্তী 


[ ১ম খণ্ড হয় সংখ্য। 


আসিয়া পড়িল । নিজেদের সাধ তে! আছেই, তাহা ভিন্ন চারি দিক্‌ 
থেকেই আত্মীয়-কুটুহ্বদের পত্র আমিতে লাগিল-_বিপিশবিহারীর কাছে, 
আবার গিরিবালার কাছেও প্রথম ছেলের প্রথম কা, কেহ কোন 
ছুতা-নাতা শুনিবেন না। 

উপনয়নের পর প্রায় মাসখানেক পর্যস্ত বিপিনবিহারী হিসাবের 
দিকে ঘুরিয়াও চাহিলেন না। বোনেরা অনেক দিন পরে আসিয়াছে, 
তাও আমিয়াছে একেবারে তাহার সংসারে । পালে ছিল মধুমথদনের 
পাতা পুরানো সংসারের ধারা, দেখানে কোন ক্রটি-বিচ্যুতি হইলে 
বিপিনবিহারীর সিশেষ কোন সংকোচ ছিল না, তাহাদেরও গায়ে 
লাগিত না। এখানে এখন আলাদা! কথা । তাহা ভিন্ন বোনেরাও 
কি সেই রকমই আছে। কালের বিস্তারে শাখ।-প্রশাখায় তাহার! হইয়া 
পড়িয়াছে ন্দূর কুটুম্ব ; ভাই-বোনের মাঝেও মর্যাদীর কথ! আসিয়া 
পড়ে ।***বিরাজমোহিনীর বড় মেয়েটির বিবাহ হইয়াছে, নৃতন 
জামাইটিও আসিয়াছে। 

মাসখানেক পবে, একে একে যখন সবাই চলিয়া গেলেন 
বিপিনবিহারী হিসাব করিতে বসিলেন। দেখ! গেল, অদৃর ভবিষ্যতে 
অনেক ভরসার সেই অনিশ্চিতে+ গর্ভে যদি একটা কিছু না আমিয়! 
পড়ে তো এত বড় সংসারটা যে কি করিয়া চলিবে তাহার কোন 
হদিসই পাওয়! যায় না। 

তাহার পরও ছুইট! বংসর কাটিয়! গিয়াছে । এত বড় সংসার, কি 
করিয়! যে কাটিয়াছে যেন বুঝিয়া ওঠ! যায় না। দৃষ্টি ফিরাইয়! দেখিলে 
এখনও যেন আতঙ্ক আগিয়! পড়ে মনে । আর সংসার ঠিক সেইথানেই 
দাড়াইয়! নাই; চত্তীচধণের সম্তান-সস্ততি হইয়াছে, নিজেরও ছয়টি পুত্র 
একটি বন্তা। তা'ভিন্ন বড় হওয়া মানে তে শুধু আকারেই বিস্তার 
নয়, কত সমস্যার আবির্ভাব হয়, জটিলতা আমে। চাবিটি ছেলে 
স্কুলে পড়ে ; এক এক সময় মনে হয় ছাড়াইয়া লই, আর কিছু ন৷ 
হোক কাগজ-পেপ্সিলেও তো! একট! নিয়মিত খরচ আছে, পোষাক- 
পরিচ্ছদেও ওরই মধ্যে একটা ঠাট বজায় রাখিতে হয়, ভাহাতে সংসারে 
টান পড়ে ।***অভাবের কাছে প্রায় পরাভব স্বীকার করিতে করিতে 
বিপিনবিহারী আবার সিধা হইয়া ওঠেন। ভগবান্‌ যেমন দুঃখ 
দিয়াছেন সেই সঙ্গে দিয়াছেন অটুট স্বাস্থ্য আর অদম্য সাহস।**'একটু 
যেন আশার আলে! দেখা যায়, এক এক করিয়! ছুটি ছেলের প্রবেশিকা 
পরীক্ষা! দেওয়ার সময় হইয়া! আসিয়াছে, পাশ করিবেই, তাহার পর"** 

খণ হইয়া! পড়িয়াছে। ছাব্ভাঙ্গা তখন বিদেশই, বিদেশে থণেক্ক 
চেহারা যেন আরও ভয়াবহ। তাহাকে তুষ্ট করিতে গিরিবালার 
গায়ের কয়েকখানি গহনা গেল। নিস্তারিণী দেবী ভাডিয়া পড়িলেন। 
বলিলেন-_-“আমার ভয় হচ্ছে আরও কি দেখতে হবে বিপিন, চল্‌ 
পাওুলে ফিরে যাই। বিঘে কয়েক ক্ষেত রয়েছে, তারই একপাশে 
ছ'টো কু'ড়ে তুলে থাকা যাবে। বাড়িটা ভাড়া দিয়ে দে. তা! থেকেও 
কিছু আসবে ; সমাজের মধ্যে তভাবগুলো যেন আরও বিটকেল 
হয়ে দেখা দেয়। আর, সামনে থাকলে ক্ষেতের জিনিষগুলোও একটু 
পাওয়৷ যাবে, এমন ফাকি পড়তে হবে না! ।” 

বিপিনবিহারী বলেন--“দেখি**** 

স্ত্রীর মতটা জিজ্ঞাসা করেন । মত হইলে সেই অনুযায়ীই যে 
কাজ করিবেন তাহা নয়; একবার দেখেন--কে কতটা নুইয়া 
পড়িল। 
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গিরিবালার অনেক আশা, বিকাশ দাদার কথাগুলো যেন তাহার 
রক্তকণার সঙ্গে মিশিয়৷ আছে-_"বড় মা হতে হবে গিরি ।”_ এত ছুঃখ- 
অভাবের মধ্যে যে তাহারই আয়োজনই হইতেছে । বিকাশ দাদ! 
এখনও ধোঁজ নেন মাঝে মাঝে। চিঠি যখন আসে, গিরিবাল! সব 
অভিযোগের কথা যান তুলিয়া-লেখেন এরা সবাই মান্য 
হইয়া উঠিতেছে-_গৌরবে মনটা ভরিয়া ওঠে বলিয়া লেখার 
মধ্যে নিজেকে একটু অন্তরালে রাখেন, লেখেন_তিনি নিজে 
তো অত-শত বোঝেন না, তবে যেখানেই যান ওদের সুখ্যাতি 
শোনেন, সবাই বলে ওর দিবেই পাশ, তার পর ন| কি 
কলেজে যাইবে_সে আবার এখানে নয়, কলকাতায় কি পাটনায় 
_&র এখন থেকে এত ভাবনা হইতেছে-_নিতাস্ত ছেলে 
মানুষ কিনা ওরা, কখনও বাহিরে যায় নাই-আর পাটনা তো 
এখানে নয়, কলকাতা আরও দূবকী যে করবেন, এখন থেকেই 
ষেন ভাবনায় পড়িয়াছেন*** 

নিজের আশাটাকে আশঙ্কার স্থরে বিনাইয়৷ বিনাইয়া লেখা । 
যেদিন লেখেন, সমস্ত দিন এমন হালকা বোধ হয়, সংসারের ছোট-বড় 
ছুখগুলা যেন স্পর্শই করিতে পারে না; সব কাজেই যেন নিজের 
মাতৃত্বকে অনুভব করিয়া ফেরেন । 

হরেন, পূর্ণেন্দু, কি অরু-__এর! সব ছোট, অত বোঝে না, গিরিবালা 
শশাঙ্ক কিঘ। শৈলেনকে কাছে ডাকিয়! প্রশ্ন করেন-_“তোদের কষ্ট 
হচ্ছে বড্ড, না রে? 

ছেলেন| হয় তো] বিমুঢ় ভাবেই উত্তণ দেয়--“কেন মা?” 

গিবিবালা একটু অস্বস্তিতে পড়িয়া যান? প্রথমটা বাধো-বাধো 
ঠেকে, বগেন_“না, এমনি জিগ্যেস করছিলাম**** 

মঙ্গে সঙ্গেই কথাটা পরিষ্কার করিয়! দেন, একটু ছ্বিধাজড়িত 
স্বরে বলেন--“এই ধর, ভালে! খাওয়া-দাওয়া পাস নাঃ কাপড়-জামার 
কষ্ট... 

যখন বলিয়াই ফেলিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া! লইবার জন্ত স্থির 
দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়! থাকেন। 

ছু'জনেই এসব বোঝে আজকাল। একটু হয়তে। অগ্রতিভ 
হ্ইয়। পড়ে, তাহার পরই হা[সয়। একটু চোখ নাচাইয়! বলে--যস্কর 
কষ্ট হচ্ছে_ভয়ঙ্কর 1--ভয়- স্কব।*""মা, তুমি যেন কী হয়ে পড়ছ 
দিন দিন !-** 

শৈলেন আবার একটু ভাবুক-গোছের, এক দিন মাকে একলা 
পাইয়। গল্পে গল্পে মনের অনেক চোর! কুটুরি খুলিয়া ফেলিল। একবার 
বছিয়। উঠিল-_-“আমার কি মনে হয় জানে! মা ?”- একটু লজ্জিত 
দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া! রহিল! 

“কি রে, বল্‌ না।” 

“না, তুমি হাসবে। 

“বল্ই না? না হাসব না।” 

“মনে হয় আমছে জন্মে তোমরা দু'জনে গোড়া! থেকেই খুব গরীব 
থাকবে, খুব গরীব? কিন্তু এই রকম ধামিক। তার পর কষ্ট 
যখন খুব বেশি সেই সময় আমি জম্মাব। তার পর অনেক দিন খুব 
ছুঃখ-কষ্টের মধ্যে মানুষ হয়ে উঠে তোমাদের এত বড় করে তুলব যে.**” 

গিরিবালা একবারে খিলখিল করিয়! হাসিয়া উঠিলেন, হাসির 
মধ্যেই কিন্তু আবার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল! হামি আর 


নবর্গাদপি গ্রীয়সী 


১৬৭ 
অশ্রুর মাঝেই বলিলেন-_“কি সাধ ছেলের বাবা! আমর! কোথায় 
মাথা কুটে মরছি-কি করে একটু ভালো খাবে, কি করে ভালো 
পরবে, ছেলের ওদিকে**** 

একট্র পরেই কিন্তু কতকট! বিশ্রিত ভাবে বলিলেন--“শোন্‌ 
তাহলে, হঠাৎ মনে পড়ে গেল; বিকাশ দাদাও ঠিক তোর মতন 
কথাই মাঝে মাঝে বলতেন শৈল, মামা-ভাগনের একটা মিল থাকেই 
কিন|। বলতেন--গিরি. একেবারে বড়-মান্য হরে অল্মাবার মতন 
দুর্ভাগ্য আর নেই, তাতে মনট! বাড়তে পায় না। মানুষের যত 
নিচু পর্যস্ত বনেদ তত উ'চুতে সে উঠতে পারবে__তত বেশি তার মনের 
প্রসার হবে।'"*'হ্যা রে শৈল, আর জন্মের কথা আর জন্মে, এজন্মেও 
তো কষ্টটা কম পেলি না'*"আমরা ছু'জনে তো তোদেরই মুখ চেয়ে 
আছি-*** 

এক দিন আবার হরেনকে প্রশ্ন করিয়া! খুব একটা মজার উত্তর 
পাওয়া গেল। হরেন একটু চনমনে-গোছের, অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া 
মুখটা ঘুরাইয়া উত্তর করিল--“কষ্ট কেন 1__যার বাবা নেই, মা নেই, 
তারই কষ্ট; আমাদের তে ঠাকুরমা পজ্জস্ত রয়েছেন!” 

বিকাশ দাদাকে যখন উত্তর দেন, এই সব কথাও লিখিতে বড় ইচ্ছ! 

৮কত বড় মা হইবার যে তীর স্থাশা তাহার সাক্ষাৎ প্রমাণ 
দিতে ; লজ্জায় অতটা পারিয়া ওঠেন না । 


বিপিনবিহারীর প্রশ্নে গিরিবালা যে সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারেন 
এমন নয়। মনের আশাটা এত বড় যে সেটা প্রকাশ করিয়া বলিতে 
গেলে, বর্তমান অবস্থার সামনে নিজের মনেই কেমন বেখাপ্লা শোনায়। 
তা ভিন্ন আশাট! যতক্ষণ মনের গোপনে থাকে, থাকে এক রকম, 
আলোচনা করিতে গেলেই সেটা যে কত অসম্ভব তাহা যেন স্পট হইয়া! 
ওঠে।”**সাদা উত্তর না দিয়া ঘুরাইয়া বলিলেন_-“গয়না ছৃ'টো! গেল 
কি না, মা বড় মুশড়ে পড়েছেন ।” 

বিপিনবিহারী বলিলেন_-“মার কথ। থাক্‌, নে তো৷ তার মুখেই 
শুনেছি। তোমার মতট! কি-_ ওদের ছাড়িয়ে নিই? মা যা বলছেন 
সেও তো মন্দ কথা নয়**** 

গিবিবালা৷ একটু ভীত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিলেন। 
মুখ দিয়া কোন উত্তরই বাহির হইল না। 

বিপিনবিহারী অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে চাহিলেন, বলিলেন-_ 
“মার কথা বলছ,_ননীবালাদের বাড়ি নেমস্তপ্ন হোল, তুমি মাথাব্যথার 
ভান করে পড়ে রইলে, গেলে না- সেটাও তো গয়নার শোকই হোতে 
পারে; ভালো৷ কাপড়ও নেই, গয়নাও গেল, তাই আমার্দের ওপর 
অভিমান করে**** 

গিরিবালার মুখটা হঠাৎ এমন হইয়া গেল যেন স্বামীর কথা 
মনের অস্তরতম প্রদেশে গিয়৷ আঘাত দিয়াছে, বলিলেন--“তুমি বলতে 
পারলে কথাটা-_-এত দিন আমায় দেখবার পর !” 

বিপিনবিহারী উত্তরটা এ রকমই আশা করিয়াছিলেন, তবে 
এ আকারে নয়। যাহাকে চিরদিন নরম প্রকৃতির বলিয়! জানিয়! 
আঙিয়াছেন, মনে হইয়াছিল সে নরম ভাবেই, কুচিকর করিয়া বলিবে 
কথাটা ; একটু অগ্রতিভ হইয়া! পড়িলেন। বলিলেন--“সত্যিই একটু 
তুল হইয়া গেছে__এই বংশেরই আর এক বউ যে খালি পেটে শুধু পানে 
ঠোট রাউ| করে ঠাট বজায় রাখতেন'সেকথ| ভুলে গেছলাম |” 


১৬৮ 
, গিরিবালা মনের একটু চড়া স্তরে বাধা তারটা টিলা করিয়া দিলেন, 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিলেন-_“অত বাড়ায় না, কোথায় তিনি, 
কোথায় আমি ।” 
একটু হাসিয়া বলিঞ্নে- “গয়নার কথা বলছ- আসল গয়না তো 
ওরাই । ৰা ভাতে শীখাটা থাকলেই হোল আমার।” 


এইখানেই আর একটা কথা বলিয়া রাখিতে হয়; এই সময়টার 
প্রায় শেষাশেষি বাইরে একটা রেল-আধিসে চণ্তীচরণের চাকরি হইল। 
বিপিনবিহারী বলিলেন-_“বৌমাকে তুমি নিয়ে যাও চণ্ডী ।” 

আপত্তি করিতে বলিলেন-_“বুস্জেছি তোমার মনের ভাবটা ; কিন্তু 
এই রকম করাতেই আমার বেশি সাহায্য হবে, সেখানেও মামলাবে 
আমারই সংসারের একটা অংশ তো? তাভিন্্ ঘরকঞ্জা আর চাকরি 
ছুই-ই সামলাতে গেলে, চাকরিটাই হাতছাড়া! হবে; কত বড় দুঃসময় 
যাচ্ছে দেখছ না?” 

৫ 

ভাইয়েরা বু দিন হইতেই একবার লইস্স! যাইবার চেষ্টা করিতেছে, 
এবারে উপনয়নেনর সময় আপিয়। আরও ধরিয়! পড়িল। যাওয়া কিন্ত 
ছইয়া৷ উঠিতেছে না, কয়েক... বসব ধরিরাই একটা না একটা! কিছু 
লাগিয়াই আছে। এমন সময় এক দিন খবর আসিল, মা হঠাৎ 
কিশোরের বিবাহের জন্য বড় জিদ ধরিয়! বধিয়াছেন, সামনের মাসে 
দিতেই হইবে। পাত্রী এখনও ঠিক হয় নাই, তবে অনেক জায়গায় 
দেখা শুনা হইতেছে । এউপলক্ষে গিরিবালাকে আসিতেই হইবে। 
এখানকার পত্রে দিন ধার্ধ করিয়া পাঠাইলেই সাতকড়ি আসিয়া লইয়া 
যাইবেন। 

কয়েক দিন আগে ছোট জা চণ্ডীচরণের কর্মস্থানে চলিয়া! গেলেন। 
গিরিবালা বিদ্ধপ অনৃষ্টের উপর যেন অভিমান কর্য়াই ঈষৎ হাসিয়া 
স্বামীর পানে চাহিয়! বলিলেন_“হবার নয়, গুধু ভগবানের ঠাট্টা 
করা !,"কত দিন ঘে দেখিনি সবাইকে ; বাবাও জেঠামশাইয়ের মত 
ফাকি দেবেনই -বুঝত্েই পারছি।* 

কয়টা! দিন গেল, কি উত্তৰ দেওয়া হইবে আলোচন! হইতেছে, 
এমন সময় একটা পোষ্টকার্ড আপিল--বরদালুন্দরী দিন-চারেকের হরে 
হঠাৎ মারা গেছেন, দিন-ছুই পরেই সাতকড়ি গিরিবালাকে লইয়া 
যাইবার জন্য রওয়ানা হইবেন। 

শোকের প্রথম বেগট! কমিলে, সে-দিনট। বাদ দিয়া বিপিনবিহারী 
পরদিন প্রশ্ন করিলেন-_-“কি ঠিক করলে ?” 

গিরিবাল! একটু বিশ্মিত হইয়! প্রতি-প্রশ্ন করিলেন_“কি ঠিক 
করার কথা বল্সছ ? 

“মামনেই এগজামিন ছেলেদের, এখন গেলে**** 

গিরিবালার মুখটা কঠিন হইমু! উঠিল, বলসিলেন “ছাড়িয়ে নাও 
ছেলেদের স্কুল থেকে ; না হয় একট! বছর এ ক্লাসেই থাক ।” 

সঙ্গে সঙ্গেই আবাএ ব্যাকুল মিনতির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে 
চাহিয়া বলিলেন-__“আচ্ছ!, তোমরা কি ভাবে! ?"***আমি যেমন ম!, 
আমারও তে! এক জন ম! ছিলেন ? মেয়ে হয়ে জগ্জেছি বলেই এমন 
ভ|বে সব মুছে দিয়ে মংসার করতে হবে!” 

সমস্ত দিন চঞ্চল ভাবে কাটাইয়া বিকালে শাশুড়ির কাছে 
বিয়া হঠাৎ প| ছুইটা জড়াইয়! কীদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন--“মা, 


মাসিক বন্থমতী 
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[১মখও, ২য় সংখ্যা 
একবার বাবাকে দেখবার উপায় করে দাও--দিতেই হবে তোমায় 
কারে।” 

বধূর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিস্তারিণী দেবী বলিলেন-_ 
*বিপিনকে বলেছি বৌমা, চণ্তীকে তার করে দিয়েছে ছোটবৌমাকে 
নিয়ে আসবে ।***কি করবে ঝল ?- মেয়েছেলের সংসার করা এমনই, 
তুমি মা হারালে, আমি গঙ্গা হাবিয়ে বসে আছি।* 


গিরিবাল! বারে! বৎসর পবে পিত্রালয়ে আমিলেন। কান! 
লইয়াই প্রবেশ করিতে হইল এবারে, কিন্তু ঢু'দিন পরে মায়ের শৌকটা! 
যখন একটু উপশম হইল, বাঁড়ির শোকে মনটা আচ্ছন্ন রহিল! 
ঢারখানা৷ ঘর লইয়া ছোট্ট মাটির বাড়ি, কিন্তু সেইটুকুই যে কি একটা 
তৃপ্ত আনন্দ-কলরবে পূর্ণ থাকিত! এখন সে আনন্দ তে! নাই-ই, 
শ্রীও যেন কোথায় চলিয়' গেছে। নিতান্ত দেটুকু সর্বদা ব্যবহার হয় 
সেটুকু আছে এক রকম, তাহার পরই জঙ্গল । ব্যবহার করার ইতিহাসও 
শুনিলেন,_ভিটা কামড়াইয়া পড়িয়া থাকিতেন শুধু তিনটি প্রাণী 
রমিকলাল, ব্সস্তকুমারী আর ব্রদান্সন্দরী। তিন ছেলেই শিবপুরে, 
ছুই বৌ-ও | না আসেন যে এমন নয়, শনিবারে শনিবারে কেউ এক জন 
আমেন, সে-রকম কিছু কাঞ্জ হইলে বৌঁঘেরাও ছু'-তিন দিনের জন্ 
আসিয়া থাকেন ! তেমনি আবার বরদান্ন্দরী মাঝে মাঝে বাপের বাড়ি 
গিয়৷ কয়েক দিন করিয়া কাটাইয়। আসেন ' আবার এমনও হয়, 
বাড়িতে তাল! আটিয়া তিন জনেই দীর্ঘকালের জন্য শিবপুরে গিয়া 
রহিলেন। 
গিরিবালা ভায়েদেব প্রশ্ন কবিলেন-_হ্যা রে, ভিটে ছেড়ে দিলি 
সব?” 

উত্তর রমিকলালই দিলেন--“ওদের দোষ দিই ন! গিরি; 
বেলেতেজপুর আর থাকবার জায়গা! নেই; অন্ততঃ আমাদের পক্ষে তো 
নেই। পণ্তিতমশ।ই গেছেন বিবাগী হয়ে, ঘোষাল কাক! গেছেন মারা, 
নিকুগ্ত দাদ!__সেও না-থাকার মধ্যেই। তুই বোধ হয় বলবি-_লে 
যা ছিলেন তার চেয়ে এই ভালো, কিন্তু মেটা বোধ হয় ভুল_-অনেক 
শক্রহ! করেছেন, তবুও নিজের লোকই ০11 -_দাদার কাজের 
সময় অত ঘোট হোল, পঞ্ডিত মশাই নেঈ, ঘোষাল কাকা নেই, অকুল 
পাথারে পড়েছি-সরে তে দাঁড়াতে পারলেন না নিকু্ধ দাদা, বুক 
দিয়ে তে! পড়তে ছোল ?'" "নিজের লোক, নিজের লোকই ।***ত ভিন্ন 
ওর! আসবেই বা কি করে ?-_ম্যালেরিয়ায় দেশ ছেয়ে গেছে, দু'টো দিন 
যদি থাকে তো হুর নিয়ে যায়, বৌমাদের তে! আরও সয় না।-*'এবার 
তো! সব বাধনই ঘঢল, এক দিক্‌ ভেঙে দাদ বেরিয়ে পড়লেন, এক দিক্‌ 
ভেঙে এই ছোট বৌ, এবারে সদরে তালা ঝোলানো ভিন্প আর কি 
উপায় আছে বল্‌? আর, আমাদেরও তো হয়ে এলো-_এখন তে 


এই মনে হয় মা পিহ্বাহিনী শিবপুবে বে একটু সঙ্গাত করে দিয়েছেন 


এই তার দয়া, গঙ্গঈ দরকার এখন দু'জনের, সেটুকু তো পাব ?* 

কী রকম ষে হইয়। গেছেন বাবা! গিরিবালা যেন ওর দিকে চাহিতে 
পাবেন না, চুল প্রায় মবই পাকিয়া গেছে: অমন শরীর টিলা মারিয়া 
গেছে। যদি হাদেনও তে! সেট। যেন হাসিব মুখোস পর1। 

সান্ভকড়ি একবাৰ একান্তে পাইয়! বলিল--"ওকে এইখান থেকে 
শিবপুর নিয়ে যেতেই হবে দিদি, তুমিও জোর দাও, নৈলে উনি বাঁচবেন 
না। ও'র কবে থেকে এশা শুক হয়েছে জানে! ?-যবে থেকে 
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পণ্ডিত মশাই গেছেন চলে । ভ্জর্যনের যেমন ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, কাকার 
মেই রকম ছিলেন পণ্ডিত মশাই। কী লুনার প্র্যাকটিসূ গড়ে 
উঠেছিল, লেখাতেও কী সুন্দর হাত খুলে গিয়েছিল_সেই পণ্ডিত 
মশাই গেলেন, এক দিনেই যেন সব উবে গেল।***নিয়ে চলো শিবপুরে, 
যেখানে থাকেনও ভালো, দেখবে ।* 

নিকুঞ্জ ভেঠার সঙ্গে দেখা করিলেন । উপরের ঘরে একটা খাটে 
াফিন খাইয়! এক রকম নিষুম হইয়! পড়িয়া আছেন, একবাব ডাকে 
মাড় হইল না, দ্বিতীয় বার একটু জোরে ডাঁকিতে চোখ খুলিয়! পিট-শিট 
করিয়া চাহিয়া! রহিলেন। গিরিবাজা পায়ের ধুলা লইয়া বজিলেন-__ 
“জেঠামশাই, আমি গিরি 1 

সাড় হইল । একটু ভ্র কুঞ্চিত করিলেন, তাহা পৰ কতকট! 
পিড়-বিড় করিয়াই বলিলেন--“গিবি- গিরি ।***বোস্‌।” 

সামনের জল-চৌকি থেকে গড়গড়াটা নামাইয়া রাখিয়া! গিবিবালা 
উপবেশন করিলেন। 

নিকুপ্ুলাল নিজের কপালের উপর ডান হাতটা বুলাইয়া, পাঁচটি 
আঙুল দিয়! কপাললট! যেন একটু খাঁমচাইয়! ধরিলেন, মাথাটা একটু 
ছুলাইয়া ছুলাইযা বলিলেন--“গিরি-গিরি-ছ-দেখতে যে আর 
পাব এমন আশ' ছিল না** "দেখ, না, দিদি তাইয়ের বিয়ে দিয়ে গেল*** 
কৈ গো, গিরি এমেছে একবার এসো**'বৌমাও চলে গেল***কত 
অত্যাচারটা করেছি তোর্দের ওপর-_এঁ ছু'টো নিরীহ বৌ আর লক্ষণের 
মতন ছৃ'টে! ভাই মুখ বুজে-**কি বলছিলাম যেন**** 
_ গিক্িবাল। বললেন--মে সব পুবনো কথা আর কেন 
জেঠামশাই ?-দে সবই আপনার আশীর্বাদ । 

“ছেলেপুলে ক'টি বললিনি তো ?” 

“আপনার ছু'ট নফর জেঠামশাই, কোলেরটি আপনার দাসী।” 

“ঘাড়ট। গৌঁজাই আছে, নিকুপ্ণলাল হাতটা একটু তুলিলন, 
বলিলেন--“আবীর্দাদ করব বৈ কি, ফলবেও দেখে নিস্‌*""্যাদের বুক 
ভেঙ্গে গেছে তাদের আশীর্বাদ ফলেই***্হ্যা, কি বলছিলাম ?'** 
এই তো, ঠিকই বলছিলাম-_ছোট বৌমা গেলেন সতীলক্ষী*" "দামুদিদি 
দিদি গেল কোথায় ?_রসিকের একট! বিয়ে দিয়ে দেবে না1"** 
বাঃ একা দাদাবই ? ছোট ভাই কেউ নয়?*"*দেখলি নতুন 
জ্যেঠাইমাকে ?:** কৈ গে! ?"” 

দবজার পাশেই একটি স্ত্রীলোক আসিয়া গীড়াইন্লাছিলেন, এক পা 
আগাইয়! আসিতেই গিবিবালার নজর গেল। বয়স আন্দাজ পচিশ- 
ছাব্বিশ, শ্যামাঙ্গী, একটু ঢ্যাডা-গোছের, চোখ ছু'টি রাইমণির মতোই 
নরম, একটি বছর ছয়েকের ছেলে হাটুর কাছের কাপড়ট! খামচাইয়া 
গিরিবালার পানে কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি ফেলিয়া ্লাড়াইয়া আছে। 
গিবিবালা গিষ| প্রধীম করিলেন। 

স্ত্রীলোকটি নিম্কণ্ঠে বলিলেন-_গিরিবালা, না? **কার সঙ্গে 
কথ! কইছ-_মান্থুষ 1--ছু'টো৷ কথার মিল পাবে ন!। এসে! বাইরে ।” 

গিরিবাল। ফিরিয়! দেখিতে বলিলেন--“ও ভাবতে হবে না, নিঝ.ম 
হয়ে পড়েছেন। এসো তুমি ।” 

অনেকক্ষণ গল্প হইল; চোখ ছু'টির মতো! ত্বভাবটিও রাইমণির মতে! 
নরম। একটা বিশেষত্ব এই দেখিলেন-_-নিজের লইয়! গল্প করিলেন 
না বেশি-_ষে পরিচয়টুকু না দিলেই নয়, বা যেটুকু নেহাতই প্রসঙ্গক্রমে 
আসিয়! পড়িল শুধু সেইটুকু। বেশি ভাগ গল্পই হইল গিরিবালার 


২২৭ 


বর্গাদপি গরীয়সী 


১৬৪ 
শ্বশুরবাড়ি লইয়া--কেমন দেশ, কি বৃতান্ত"--এই সর। নিজের সম্বন্ধে 
যেটুকু বলিতে হইল তাহাতেও যে একটা বেদন| বা অসন্তোষের জুর 
আছে এমন মনে হইল না। োজ! বলিয়া যাওয়া--কুলীনের মেয়ে 
কি করিয়া সম্বন্থট। হইল, কি করিয়া বিবাহ হইল****এখন ছ'টি ছেলে, 
এই ইনি বড়--তোমাদের পাচ জনের বল্যাগে থাকেন বেঁচে, ভালো, 
নৈলে করছিই বা কি বলো 1” 

রামমণির মতোই জুচি-হালুয় ফরিয়! জল খাওয়াইজেন, গিবিবাল! 
আপত্তি করিতে বলিলেন--”ও মা, সে কি হয় [--এস্বাড়ির যিনি লক্ষ্মী 
ছিলেন তাঁব কাছে তোমরা কী ছিলে মে কি জানা নেই আমার ? 


হারাণের আর সে ভাব নেই, কেন না! ঘুড়িট! নেই, আর রসিকলাল 
(নিয়মিত ভাবে প্র্যাকটিস্ও করেন না। বন্ধুমনিবের তন্ুকষ্পায় সে 
(জোতজমি করিয়াছে কিছু, তাই লইয়াই থাকে। তবে প্রাতিদিন 
সকালে আসিয়া একবার করিয়! হাজির! দেয়, তিনটি প্রাণীর গৃহস্থালী, 
কিছুই কাজ থাকে না, তবু খুঁজিয়া৷ পাতিয়! কিছু না কিছু একটা 
করিয়া দিয়াই যায়। বয়স হইয়াছে, তবে কষ্টে নাই বলিয়! ভাঙিয়া 
পড়ে নাই ।***রসিকলাল তাগাদায় পড়িয়া দি কোনও “কলে যান, 
পালকি ডাকিয়! আনে ; পালকিতে যথেষ্টষ্থান থাকিলেও ওঁবধের বাক্সটি 
পূর্বের মতোই নিজের হাতে ঝ.লাইয়া৷ লইয়! পাশে থাকিয়া গল্প করিতে 
করিতে চলিতে থাকে । গিয়া, বমিকলাল যখন রোগী দেখিতে ভিতরে 
ব্যস্ত থাকেন, পুর্বের মতোই বাহিরে লোক জড়ে! করিয়া নানা রকমের 
মুডলি করিতে থাকে, সান্তনা দেয়”_বলে-_-“দেশে রোগ বেড়েছে তার 
তোয়ান্কাটা কি?-তোরা গা"ঢেলে অসুখে পড়, ন| কেন'--বাবাঠাকুরকে 
আমি এখান থেকে ছেড়ে দিলে তো কলকাত| যাবেন গিয়ে ?" "আরও 
আছি এক ফিকিরে, মে দেখবি'খন |” 

চোখ নাবাইয়! মৃদু মৃছু হাসিতে থাকে । 

ফিকিরটা বোধ হয় একেবারে গিরিবালার কাছেই প্রকাশ করিবার 
জন্তে প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

উনি আসিবার 'দিন পাঁচেক পরে হঠাৎ এক দিন একটা মাস 
কস্েকের মাদি ঘোড়ার বাচ্ছা আনিয়া হাজির করিল-_একেবারে 
বাড়ির মধ্যে। গিরিবাল! তিনটি ছেলে এবং কোলের মেয়েটি জইয়! 
আপিয়াছেন, তাহা ভিন্ন কাজের আয়োজনের বাড়ি-_মা, পিসি, বোনের 
সঙ্গে আরও ছেলেমেয়ে জুটিয়৷ উঠানে রকে জটল! করিতেছে, ঘোড়ায় 
বাচ্ছা! দেখা মাত্রই তাহাদের মধ্যে একট! উৎনূক চঞ্চলতা! পড়িয়া! গেল 
এবং একটু ডানপিটে-গোছের বলিয়। অরু দাওয়া হইতে তাড়াতাড়ি 
নামিয়া৷ আসিয়া! এক লাফে বাচ্ছাটার পিঠে চড়িয়! বসিয়! ঝ.টিট! কসিয়া 
ধরিল। বাচ্ছাটা চঞ্চল হইয়! পড়ায় পঞ়ে-পড়ো হইতেই হারাণ 
তাড়াতাড়ি আনন্দে একরকম চিৎকার করিয়াই উঠিল--"গিরি দিদিমণি 
দেখো, শীগগির দেখোসে ।” 

ছেলেদের মধ্যে হাততালি, নাচ আর নানাবিধ অঙ্গবিক্ষেপেব 
সঙ্গে একটা উৎকট কলরব গপড়িয়! গেল। গিরিবাল! ঘরে বেসন 
চালিতেছিলেন, চালুনি-হাতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়৷ আফিলেন, 
আর সকলেও আসিয়! জড়ো হইল, রীতিমতে। একটা হটগোল পড়িয়া 
গেল। গিরিবাল! ভীত ভাবে .বলিয়৷ উঠিলেন__“শীগগির নামিয়ে 
দে, এখুনি পিঠ থেকে ছিটকে দেবে ফেলে ও-ডানপিটেকে ।*'*নাৰ 


বলছি অরু।” 


১৭৪ 


মালিক বন্ুমতী 


... [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা। 
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হারাণের মুখট! আনন্দে আব চাপা বিশ্ময়ে রা! হইয়! উঠিয়াছে ; 
বলিল--“তুমি বাজে বকুনি দিদিমণি-_পড়লেই হোল যেন! তুমি 
গড়িয়ে গড়িয়ে শুধু লক্গণটা মিলিয়ে যেয়ো" **” 

গিরিবাল! ভয়ের সঙ্গে বিশ্মিত হইয়। বলিলেন--“ওরে, নাবিয়ে দে 
হারাণ--অরু নাব বলছি, কাজের বাড়িতে হাত-পা ভেঙে শেষে 
একটা-*** 

হারাণ শুধু সওয়ার আর সওয়ারি উভয়ের পানে প্রশংসার দৃহিতে 
চাহিয়! রহিল, বিজয় হান্তের সহিত বলিল--“আমি যা বললাম-_-খির 
হয়ে তুমি শুধু লক্ষণটা মিলিয়ে যেয়ো**.৮ 

বাচ্ছাটা হয় তো! একটু হতভম্ব হইয়! গিয়াই এক রকম শাস্ত 
ভাবেই ধীড়াইয়! আছে। হারাণের সাহায্য ইয়া অরু জিহ্বা ও তালুর 
সংযোগে টক্‌ টক্‌ করিয়া একট! শব্দ কবিতেছে এবং মাঝে মাঝে নিজের 
শরীয়ের দোলা দিয়! সেটাকে গতিবান্‌ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
ভয়টা লাগিয়! থাকিলেও ব্যাপারটা হইয়। পড়িয়াছে হান্যোদ্দীপকই 
যেশি। গিরিবাল! একবার সবার মুখের উপর চোখ বুলাইয়া হাসিয়া 
প্রশ্ন করিলেন-_“আচ্ছ!, আমি লক্ষণ কি মেলাব বল দিকিন 1 *** 

বসস্তকুমারী কতকটা রাগের ভান করিয়া, কতকটা হাসিয়া বলিলেন 
--পতুই নাব! দিকিন আগে লক্ষণ তো দেখছি হাত-পা ভাঙবার*** 
আর ছেলেও তোর কি হয়েছে গিরি ?--এ কী খোট্ট! বোহ্ছেটে বাবা ! 
“*শনাৰ বলছি দাহ" **” 

হারাণ বলিল-_“লক্ষণটা বুঝতে পারলেনি তোমরা ?--এটা বাবা 

একটি মুহূর্ত শুধু সকলেই কিছু না! বুঝিতে পারিয়া চুপ করিয়া 
রহিল, তাহার পর সবার উচ্চহাস্তে উঠানট! যেন ফাটিয়া পড়িল, ঠাটার 
মন্বন্ধই বেশি লোকের, ভিড়ের মধ্যে থেকে এক জন বলিয়! উঠিলেন__ 
“ওমা, সেই জন্মে বুঝি তুই***” 

হারাণ একটু রাগিয! উঠিল--“তোমর! লক্গণটা কেউ বুঝবে ন! 
ঠাকরুণ, সেরেফ ঠা! । শতুর মুখে ছাই দিয়ে বাড়িতে ভো এতগুলি 
ছেলেপিলে রয়েছে, কৈ, গিরি দিদিমণির এই ছেলেটি ছেড়ে তো৷ কেউ 
লাপ্যে এমে আপন সওয়াবি ভেবে ঘাড়ে উঠে বসাল ন:***কেন ? 
গিরি দিদিমণিই বলুন না, হারাণে সেই কোন্‌ কালে বলে দেয়নি 
সে তানার ছেলেই বেলেতেজপুরের মোক্তার হ'য়ে বমে বাবাঠাকুরের 
পাওনা গণ্ডাগ্তনে। জোচ্চোরদের হাত থেকে খালান করবে ?**কৈ, 
'না" বলুক দিকিন গিরি দিদিমণি ?” 

বাড়িতে হাসির একটা ছৌয়াচ আমিয়! গিয়াছে, তাহার বাগাতে 
আর বলিবার ভঙ্গিতে হাসিটা বাড়িয়াই চক্িল, বসস্তকুমারী বলিলেন-_ 
“বেশ, তোমার মোক্কারকে এখন নাবাও দৈবজ্ি ঠাকুর, যখন হবে 
তখন তার মোক্তারিক্স ব্যাগ হাতে করে পাশাপাশি যেও'**তোমার 
কপালের নেকন কে খণ্ডাবে ?” 

তাহীর অত-বড় গুরু-গন্ভীর কথাটা সবাই ঠাটাতেই হাতা করিয়। 
দিতেছে দেখিয়া তারনাণ একটু অপ্রাতিভ হইয়! পড়িয়াছে, সেই জন্যই 
আরও একটু বেশি রাগিয়! তজজনী স্চার করিয়া বলিল-_-“কপালের 
নেকন আমার নয়, কপালের নেকন তাদের যার! বাবাঠাকুরকে 
অকর্মস্তি ভালে! মান্য পেয়ে ফিসের ট্যাকা আটকে রেখেছে--কিছু নয় 
তে! পাঁচশো হাজার তো! হবেই । হারাণে বসে নেই, সেই ঘুড়ির 
নাতনির পিঠে চড়িয়ে খোকাবাবুকে দিয়ে না আদায় করাই তো-*** 


একটা বঝাকানি দিয়! সওয়ারসুদ্ধ বাচ্ছাটার মুখ সদর দরজার 
দিকে ফিরাইয়া লইয়া বলিল-_“চলো৷ থোকাবাবু তুমি বাইরে 
এখানে_কি যে বলে***” 

একটু ঘাড় ফিরাইয়। বলিল--“তা| হাসে! সবাই, হানতে তে। মান! 
নেই, কিন্তু য্যাখন ছুষমণের খরের ট্যাকা এনে ঝনফনিয়ে ঢালবে 
ত্যাখন বোলো--হারাণে পরমাণিক এক দিন বলেছিল--আর 
টালবেই-সে আমি থোকাবাবুর ঘোড়ায় চড়বার দাপটেই টের 
পেয়েছি***” 


মেয়েদের হাসি ও একপাল ছেলে-মেয়ের হুল্লোড়ের মধ্যে ভাবী 
মোক্তারকে লইয়! বাহির হইয়া গেল। 


এদের আর একটি আশ্রিত পরিবারের অবস্থাও এখন তালো, 
চারি দিকৃকার এত কষ্ট-নৈরাশ্যের মধ্যে গিরিবালা খানিকটা তৃপ্তি 
পাইলেন। 

ছুলাল বাগদি কাজের কটা দিন এক রকম মপরিবারেই এখানে 
পড়িয়। রহিল। নিজেদের বমুস হইয়াছে, আর বেশি খাটিতে পারে না, 
তবে তাহার ছেলেমেয়ে নাতি-নাতকুড় সবাই মিলিয়৷ আনা-খোওয়া, 
কাঠ-কাটা, জঙ্গল পরিষ্কার করা- তাদের অধিকারের মধ্যে সে সব কাজ 
তাহার জন্ত একটি লোক রাখিতে দিল ন'। এই পরিবারটিও বেশ 
লুখেই আছে। কাজের ভিড়ের মধ্যেই এক দিন গিরিবাল! তাহাদের 
সবাইকে একত্র করাইয়া পরিচয় লইলেন। [তিনটি ছেলের ঝে, দুইটি 
জামাই,_একটিকে ঘরজামাই করিয়া রাখিয়াছে ছুলাল। বলিল-_ 
“থেঁদিট৷ আমাদের দু'জনকে ছেড়ে থাকতে পারলেনি দিদিমণি-- 
হুড়কো হয়ে উঠল-হ্যাতবার শ্বশুরবাড়ি পাঠাই পেলিয়ে এমে-_ত্যাথন 
এ সুমুন্দি-পোকে বললাম-তু ব্যাটাই তাহলে আমাদের এখেনে 
এসে থাক্‌-** 

-_বলিয়! নিঙ্গের রসিকতায় হাঁপিয়। উঠিল। 

বেশ জামাইটি হইয়াছে ষ্টপুষ্ট, যেন কালো পাথরে কৌদা 
শরীরটা, সাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া তেল-ঢুকচুকে চুল, টান] টানা ছুটি 
চোখ, বয়স বাইসতেইস। ডাক পড়িতে সে কাজের মধ্যেই আমিয়! 
স্বাড়!ইয়া ছিল, শ্বশুরের ঠাটায়* হাসিয়া! মুখটা কাৎ করিয়! লইল। ছুলাল 
আরও একটু ঠাই! করিল, গিরিবালার পানে চাহিয়। হাসিম্বা বলিল-_ 
“তা কিন্তু ব্যাটা আমার বেইমান নয় গো দিদিমণি, লোতুন ঝপকে 
জাগলে পড়ে থাকে- খেদির মতন ভড়কে? লয়ু।” 

ছেলেটি লজ্জায় আর দ্লাড়াইল না । ওরা! সকলে কাজে চলিয়া 
গেলেও গিরিবালা ছুলাল আর তাহার বৌকে বসাইপ্না! রাখিলেন, 
বলিলেন--“তোরা! একটু বোসূ বাছা! তবু তোর! মা-সিহ্যাহিনীর 
কুপেয় বেচেবর্তে আছিস, একটু কথা কইতে পারছি, এদিকে তো 
পণ্ডিতমশাই গেলেন, ঠাকুরম। গেলেন, ঘোষাণ ঠাকুরদা গেলেন, নিকুধ 
জেঠামশাইয়ের এ অবস্থা*' "বাড়ির কথ। তে ছেড়েই দিলাম**** 

দুলাল একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল--হু', আচি বৈ কি 
বেঁচে দিদিমণি- ন! বাচলে বড় কতর্ণর জন্তে, ছোটমা'র জন্তে কে 
শ্মশানে কাঠ বইত গিয়ে ?” 

হঠাৎই চোখে কাপড়ের খুঁট চাপিয়। খুকৃখুক্‌ করিয়া! একটু কীদিয়া 
উঠিল। গিরিবালার চোখে জল আসিয়! গেল, ছুলালের বৌ চোখে 
আচল দিল। প্রায় মিনিট দুই-তিন কেহই আর কিছু কথা বলিতে 


২৪শ বর্ষ-_জৈ, ১৩৫৩ ] 


পারিল না। তাহার পর গিরিবালা চোখ ছুইট! মুছিয়া বলিলেন__ 
“চুপ কর, দুঙ্গাল, কি আর করবি ?” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার শোকটা আরও উচ্ছসিত হইয়! উঠিল, আঁচলটা 
মুখে চাপিয়! বলিয়! উঠিলেন-_-“তোর তে! ভাগ্যি, ওটুকু সেবাও করতে 
পারলি, আমি মেয়ে হয়ে কি করতে পারলাম বল্‌? জেঠাম্শাই 
যাবার আট মাম পণ টের পাই***” 

পোকের আবেগট! প্রশমিত হইতে বিলম্ব হইল। অনেকক্ষণ 
কোন কথাই জোগাইল না। তাহার পর গিরিবাল। বলিলেন__“তা 
এখন কেমন আছিস-টাছিম বল্‌ ছুলু-_নে রকম কষ্টের ভাবট! আর নেই 
তো? দ্িনকতক যেন বড৬ই কষ্টে পড়েছিলি পাঁচট! কাচ্চা-বাচ্চা 
নিয়ে” 

দুল নিজের পাকা চুলগুলা মুঠার করিয়। উবু হইয়! বঙ্িয়াছিল, 
বলিল- “কষ্টটা একটা মন্ত-বড বিপদের মধ্যে দিয়ে যে কেটে গেল 
দিদিমণি, শোননি ?” 

"বিপদ !--”-গিরিধাল। একটু বিশ্মিত ভাবে ঢাহিলেন ! 

“বিপদ নয্প কেমন করে? পণ্তিতমশাই বাপেব ভিটে ঝাগদির 
ঘড়ে চাপ্যে গেলেন। তিনি বিবাগী- সপ্নিসী, পাপ কাছে ঘেঁনতে 
পায় না, কিন্তু আমার যে কী দশাট। করে গেলেন 1***অথচ শুন্য 
মরতে বলেচি-_ বলে, লোভ শতুরই-_ আরও শত্তুর হোয়ে দড়িয়েচে। 
এদিচ্ছে পেটের জ্বালা, সম্পত্তির লোভ, উদিকে পরকালের ভমু**'কেউ 
একটা লংপরামর্শও দেয় না, মুখ থুবিমে বে এ যে, বামুনের একটু 
দসু। পেস্সেচি! বাবাঠাকুখের কাছে এলুম_-উপ্ট পবামর্শ__বলে, 
'পাপটা কি এত সস্তা রে দুলু? পণ্ডিতমশাই য| করে গেচেন তার 
ওপর চিত্তপ্তপ্তর আচঢ় চলবে না, এই খলে দিলুম-তুই কর্‌ তে। 
ভোগ-দখল'***গরুপই শিষ্য তে দিদিমণি? শেষে ভেবে-তেবে 
দম্মঠাকুবের কাচে মাথা খুঁড়ে একটু বুদ্ধি জোগালো"*” 


বুদ্ধির ঢেঁকি 
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বলিল-_“বামুনের হাতে বেটে দি দিদিমণি, _রেজোরি “করে চোখে 
একটু ঘুম এলো-_একটুও মিথ্যে নয়, তোমার ছাওয়ায় বসে বলচি-- 
ডাক্তার বাবাঠাকুরের মেয়ে তুমি ” 

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন_ “নিলে কে?” 

“মেকথা আর বলুনি-_-নিলে চক্কোত্তিঠাকুর *"হকের আঙদেক 
দামও দিলে না, চাগটে ঘব, অতখানি বাগান! তবে একটা কথায় 
রাজি করিয়েছি- পণ্ডিতমশাই ঘে-ঘরটাতে থাকতেন সে-ঘরটায় একটি 
শিবঠাকুর পিতিষ্টে করে নিত্যি ভোগ দিতে |” 

ছুলালের স্ত্রী একটি ছোট নাতনিকে ফোলে লইয়া এতক্ষণ চুপ 
করিয়া শুনিতেছিল। স্বামীর পানে খুব দ্রুত একটা কটাক্ষ করিয়া, 
মুখট! ঘুরাইয়। লইয়া মন্তব্য করিল--“তা৷ দিচ্চে ঘটা করে, কীলর- 
ঘণ্টার আওয়াজ শুনতে পাওনি রোজ সাজে-সকালে ?” 

ছুলাল একটু বিরক্ত হ্ইয়৷ বলিল--“দেবে, দেবে, করচে ব্যবস্থা, 
এক দিনেই হয়? আমায় কাল পঙ্জস্ত বললে-করচি ব্যবস্থা'**” 

তাহার বৌ মুখ না ঘুরাইয়াই টিগ্লনী করিল-_-“আর রাম! চড়িয়ে 
কাজ মেই,_পেসাদ খাবে দল/দল! বরে !” 

ছুলাল চটিয়া৷ উঠিল, বলিল-“তুই চুপ কর, মে তোদের মতম 
হাড়িবাগদি কি না ঠাকুরকে ভোগা! দিতে যাবে 1” 

গিরিবালার পানে চাহিয়। বলিল--“ত1 ত্যাত দিন পজ্জন্ত 
পণ্ডিতমশা ইয়েন পুশ্ির জন্যে আমি করে রেখেছি ব্যবস্থা-_সেই ইস্তক 
ধশ্মঠাকুরের ঘরে রোজ একটা বড় খিযের-পিঙ্দিপের জোগাড় আচে ; 
তা" ভেন্প তানার নাম করে বাবার মন্দিরটাও লতুন কোরে মেরামৎ 
করে দিন্থ--এই লক্ষ্মীর মাই সল! দিলে 1***তবে কখ! কি জান 
দিদিমণি ?_ধম্মবাব! আমাদের ছোটজেতের ঠাকুর ফি না-_পুণ্যি যা 
দেয় তাতে তেমন ছোণ হয় না**"তার সাক্ষী এই আমাদেরই দেখে 
না গো"? 


গিবিবাল! অধিকতর কৌতুকে একটু ভ্রকুষঞ্চিত করিলেন, ছুলাল [ ক্রমশঃ 
বুদ্ধির (কি 
অযল ঘোষ 
মাগুষের খুলি ঠাস! ভান! ভাল! জগতের জ্ঞান, এমনি সে চিরকাল 
তাই নিয়ে জীবন ভাগান। রাঙা-জালে স্বপ্ধের পাখি 
ভাগান চলে বটে বার বার ধর! পড়ে মানুষকে দিয়ে গেছে ফাকি। 
বুদ্ধির ঘটে আজো সেই পাখি ডাকে 
যত কিছু রং কালি শাখে শাখে জীবনের বনে 
ধূলো-কালি এক হয়ে মেশে স্বপ্নের জাল নিয়ে 


বিচিত্র এ জীবনের দেশে। 

তার পৰ মন্থর গতি 

আসে প্রাণ প্রাণের প্রগতি 

_ কুদ্রের জ্যোতি 

ঘট পট ভাঙনের স্পদ্থিত শাঙনের সমুদ্র গান 
আসে বেগ প্রচণ্ড বান। 

কোথ। ধুয়ে মুছে যায় মানুষের ভাবনায় 
ফ্রেমে বাধ! ছবি 
কামনার কল্পিত রবি। 


তবু লোক কিরিছে নির্জনে । 

পাখি তবু উড়ে যাবে 
ধান খাবে দেবে নাকো ধর! 
সে পাখি সোনার পাখি 

জীবনের চরম মন্তরা । 
তাই বলি খুলি ঠাস! 
ভাম| ভান জগতের জ্ঞান 
বুদ্ধির টে কিতে চড়ে 

শুন্ত ছুড়ে ঢোলক বাজান। 


ভগ গর্জন বন্দিজ-প্যাগোডার পৃবে ওই বাদাম-গাছঠা-- 
সরযূ তারই ছাবান্স প1 ছড়িয়ে বসেছে। জঙ্গে তার আধুনিকার 
পরিচ্ছদ, ন্ুডৌল পা'ছু'খানি কিন্ত নগ্ন! পাশে পড়ে আছে পুরানো! 
একপাটি লেডিসূ শ্ব!'** 
এখানটা যেন একট! জস্তরীপ, প্যাগোডার পশ্চিষ থেকে বিলটা! 
হক্ষিণ ঘুরে পে ঘিরেছে, একাঁবাকা ঝিল, ছোউ নৌকাটিতে ছেলের 
দল দাড় টানছে আর হল্পোড় করছে। ভান্দরের রঙ্ধ,রে এমনিই লোকের 
ঘাম ঝরে, গড় টেনে ছেলে কয়টি তে! একেবারে গলদ্তর্খব ! 
বটল্পাম গাছ-জোড়ার ধায়ে প্যাগোডার পৃবের ঘাটে এসে একবার 
নৌঁকাখানা লাগালে, সরয্‌ ওই কাছেই বদে আছে। বয়ফ- 
লিঘনেড,ওয়াল। ছেলেদের কয় বোতল মিষ্টি ঠাণ্ডা জল খাইয়ে 
দিলে! 
পিছনে তৃণ-আস্তন্নশের যাঝে সাজানে! রং-বেরংএর দোপাটি ফুলের 
শয্যা; ওই দুরে, ঝিলের একটা প্রশাখায় রাশি রাশি পল্পকুস ফুটেস্ে, 
এখান থেকে ভাল করে দেখা হায় না, ছোট্ট সেতুটি, ওপারের ওই 
ফুলের ঝাড় আর ক্রোটন-গুল্সের কুঞ্জগুলে! আড়াল করে গীড়িয়ে 
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আছে। বিলের দক্ষিণ কোণে ওই বটগছের ছায়ায় বসে রয়েছে, 
ঠিক জলের ধারটিতে, কয়টি শ্বেতাঙ্গিনী মেয়ে, কয়টি যেন কুদাফুল 
ফুটেছে জলের ধারে। 

সরযূর মাথাভর! এক-রাশ কৌক্ড়। ফৌক্ড়। চুল, পরনে বাসস 
বংএ ছোপানে! ঢাকাই সাড়ী, আল.ত! রংএর বেনারসী ব্লাউস, এই 
সতেরো-আঠাবো বছর বয়স হবে তার, বাঙালী-কন্তাদের মধ্যে 


শ্ীফপিলগ্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


চমৎকার রূপসী বলেই গণ্যা হবে সে্***ঈতেন গার্ঠেনের তৃঁণাভরণ, 
ঢলচলে জলে ভর! ঝিল, গাছ-গাানির মাঝে বসে রয়েছে সে, একটি 
মঙীব্‌ ডাগর স্থলপন্সুই ফুটেছে বুঝি এখানে । 

শরতের নিশ্দল আকাশেয় রূপালি জালোয় যেন একট! সোনালি 
আভার মায়! মেশানে! থাকে, সে রশ্মি যেখানে গড়ে, সেখানটাই 
স্বপ্নের মধুরিমায় ভরে তোলে । সরযূর চোখেও মেই স্বপ্নের মাধুরী । 
আজ কয় দিন ধরে" লে স্বপ্রই দেখে চলেছে । অবুঝ শিশু যেমন 
এই কেঁদে খুন, আর পরশমুহুর্তেই উচ্ছল হাসিতে ভরপুর, সঃযূর 
মনও তেমনি যেন সহস! শিশুত্ব পেয়েছে, ক্ষণে ক্ষণে হাসি-কান্নার 
পরিবর্তনে কী দোলাই খাচ্ছে তার মন। অনুভূতির জোয়ার কূল 
ছাপিয়ে তার"বুকের ছুঘারে কী ছাপই দিচ্ছে কয় দিন ধরে। 

প্রথম জন্থরাগের অদম্য প্রেরণায় কিশোরী রাধা! অভিসারে যাত্রা 
করত, _সরযূ ঈডেন গার্ডেনে এসেছে, সেই বালিগঞ্জ থেকে, ট্রামে 
প্রায় চল্লিশ থিনিটের রা্তা, বাদাম গাছের তলায় বলে বসে প্রতীক্ষা 
করছে।.*অমলকুমার তাকে এইখানে বপিয়ে রেখে তার জন্যে এক 
ক্কোড়! মনের মত ছুতে! কিনে আন্তে গেছে । আজ ই্রামের ভিড়ে 
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ওর পুরানে! জুতো একটু ছি'ড় গেছে, তারই একপাটি অমল সঙ্গে 
নিয়ে গেছে মাপের জল্পে। 

কল্কাতার পথে-ঘাটে বাস, ট্রাম, গাড়ী-ঘোড়া, রিক্সা, লোকজন 
গিস্গিস্‌ করছে, একটা বিষবাষ্প যেন শহরটার বুকে চাপ বেঁধেছে 
সেই শহরেরই একগ্রান্তে সুরমা ঈডেন গার্ডেনের ফু্গ গাছ, তৃণশষ্যা, 
গাছ-গাছালি, টল্চলে জলে ভর! সরোবর, চোখে ন! দেখলে বিশ্বাস 
কর! যায় না, জাজকের এই যুদ্ধের দানবীম্ তাগুবে যাস্গুলো! যখন 
পরস্পরের ক সবলে টিপে ধরাই তাদের একমাত্র করণীয় স্থির করে 
নিয়েছে, তখনও এ শহরে এমন একট! একাস্ত কোণ রয়েছে, যেখানে 
মরযূ গাছতলায় পা! ছড়িয়ে বস্‌তে পাবে। 

আকাশে অবশ্য বোমারু বিমানগুলে! উড়ে উড়ে সামরিক শক্তির 
দাপট জানাচ্ছে, গঙ্গার ধারে বড় ঝড় জাহাজ এসে ঠেকেছে, বন্দরের 
জেটিতে ক্রেণগুলে ঘঢ়-্ঘড়, শব্দে অবিরান মাল খালাস করছে, 
ঈডেন গার্ডেন-ঘের। প্রশস্ত রাজপথে গোদা গোদা লরী গাদা গাদ। 
সমরোপকরণ বিকট উল্লাসে টেনে নিয়ে চলেছে_ ঠেলাঠেলি, দপাদাপি 
সোরগোলের ম।তামাতিতে উষ্ণ তৃষাতুর কল্কাতার মাঝে ঈডেন 
গার্ডেন যেন মক্ভুমির মাঝখানে এক টুক্‌থ! শিগ্ধ শীস্ত ওয়েসিস্‌। 

ঈডেন গার্ডেনে আজকাল প্রেমিকদস্পতিরাও ঝড় একট! 
আসবার অবসর পায় না। সিনেমা, ডান্সি-হল, কাফে, রেস্তরার 
দীপক রাগিণী, রং-এর আগুনের আকর্ষণের কাছে বর্তমানের সমরা" 
ঘ্লোজনরত নর-নারীর পক্ষে ঈডেন গার্ডেনের স্গিগ্ধ শান্ত সুর বড় 
স্ব) ওর রংএ মাদকতার বং ধরায় মা! একেবারে । 

যার! অনিচ্ছা! সত্তেও সমরায়োজনের চাপা-কঙগে ধরা পড়ে গেছে, 
সরযূ তাদেরই এক জন, বাভালী মধ্যবিত্ত সমাজ্জের প্রাচীন ত্টাজিকা- 
ভাঙ্গ। একখান! ইট । ঈডেন গার্ডেনের বন্মিজ প্যাগোডার পৃরর প্রান্তে 
এই বাদাম গাছঙুল!টি তার বড় ভালে! লেগেছে; এক একখানা 
পাখার মত বড় বড় পাভা বাদাম গাছের, শরতের বায়ু যখন দোলায়, 
মনে হয়ঃ লক্ষ কিন্করে বুঝি ব্জন করছে রূপকথার সেই মণিকাঞ্চন- 
খচিত পালক্কে শ!য়িত রাজবন্তাকে। 

মনে যখন রং ধরে শ্রমোপজীবিনী বাঙালী-কন্টাও তখন ভাবে, 
ছেলেবেলায় শোন। রূপকথার রাজার দুলীলীদেরই এক জন বুঝি সে, 
হয়ত কোন্‌ নিষ্,র দৈত্যের অভিশাপে বন্দিনী, কোন্‌ পক্ষিরাজ 
ঘোড়ায় চেপে কোথাকার কোন্‌ রাজপুত্র এবার তাকে উদ্ধা্ 
করবে,সে-ল্ুদিন বুঝি এসেছে +** 

বং-বাহার পাতা-বাহারের কু্গুলির ফাক দিয়ে দূরের ওই পল্লু- 
গুলো ঢলে ঢলে সরযূুকে ঈশারায় কি জানাচ্ছিল, কে জানে? 
বৃন্দাবনের কদস্বমূলের মত তার কানে এই বাদাম গাছতলাটি, 
এখানেই দে জঙে পা ডুবিয়ে বসেছিল, আর পাশে বসেছিল 
অমলকুমার 1*** 

বড় লাছুক ছেলে এই অমঙ্গকুমার, নিজের সম্বন্ধে বেশী কথ। 
বর্শতৈ পারে না সে। বলে শুধু অন্ত নানান কখা। বথা 
বলে মহ মৃছ। বোঝ! যায় কিন্ত কত কথার চাপ বেধেছে 
তার বুকে, পর্বতের অতুল গহ্বরে কঠিন প্রস্তরপ্ুপের 
প্রচারের আড়ালে সলিলরাশির মত, ক্ষীণ নির্ঝরিণীর ধারায় 
তার বানী ঝরে পড়ে, মৃদু মৃদু ম্ুর-তান-লয়ে যেমন গুঞ্ধিত হয় 
প্রকৃত গুধীর কে গানের পদগুলো, হটগোলের মত সে বাক্যের 


ঘৃণা ওড়ায় না। এমনি গুঞজনই সংযূর ঝড় ভাল লাগে। বাংলা 
সাহিত্যে এম-এ পাম করেছে অমলকুমার, জমলকুমার সাহিত্যিক, তার 
লেখা বাংল! পত্রিকাগুলোয় প্রকাশিত হয় মাঝে মাঝে । সরযূরই 
মত অনিচ্ছাসত্বেই মে সমরায়োজনের চাপাঁকলে পড়ে একই 
জাপিসে চাকুরি করে, কৃটবুদ্ধি ব্রিটিশ সাত্রাজ্যতন্ত্র এমন চাল চেলেছে 
যে, জীবনধারণের উপায়াস্তর নেই কারও। সেই ব্রিটিশের অধীনে 
চাক্রি কর! অমলকুমারের শ্থদ্েশপ্রেমের অভিমানে বড় লাগে, মনকে 
আখি ঠেরে তাই আমেরিকান্‌ আশ্মিতে চাকৃরি নিয়েছে, আমেরিকান্‌ 
জান্মির হেড কোয়াটার্সে সে সিভিলিয়ান্‌ পার্সোনেল্। আমেরিকান্‌ 
আশ্মির যুদ্ধের প্রয়োজনে নানান্‌ প্রোপাগাণ্ডা প্রা্ল বাংলায় অন্থবাদ 
করে অমলকুমার সবিনয়ে অফিসারের আদেশে । ঘরভর! আরও অনেক 
সহকম্মাঁ জার সহকশ্দিণী, এক একট! টেবিল পেয়ে বসে থাকে সার! দিন, 
ফাইল আর কাগন্গুলোর উপর মাথা গুজড়ে। সরযূর সিট থেকে 
অমলকুমারের সিট দেখা! বায়। সরষূর টাইপ রাইটারট! একটু সরালেই, 
সে অমলের মুখখানি দেখতে পায়, চসমার পুরু কাচের আড়ালে 
অমলের চোখ ছু'টে! দেখায় কী বড় বড়! লাঙ্গুক অমলকুমার আপিসের 
মধ্যে সরযূর দিফে বড় একটা তাকায় ন1, তবুও দিনে অন্ততঃ দশ বার 
ছু'জনের চোখোচোখি হয়ে যায়ই 1** * 

অমল যেচে এসে তার সঙ্গে কোন দিন আলাপ করেনি, জথঠ 
ক্রমশঃ দু'জনের আলাপ-পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। তার টাইপ-কর৷ 
কাগঞ্জে কোন শব্দের বানান্‌ ভুলের জগ্তে প্রবন্ধটার অর্থ বুধতে পারছে 
না, এ রকম অদু্ীতও অমল নেগ়ুনি সরযুব সঙ্গে আলাপ করবার 
জন্যে। এক বৃহৎ পরিবারের ছেলেমেয়েদের মধ্যে পরিচয়টা যেমন 
সথয়ংসিদ্ধ, হয়তো এ আপিসে কশ্মচারী কশ্মগব্ণীদের মধ্যে তেমনি 
একট। সহজ আত্মীয়তার ভাব এসে গিয়েছিপ। প্রধান অফিসার 
এক জন প্রবীণ ইয়ান্কি কর্ণেল, ঠার ব্যক্তিগত সেক্রেটারি বিলাতক্েরত 
বাঙালী মহিলা, কেমব্রিঞের বি-এ, দামী জর্জেটের সাড়ীতে, লিপ.স্রিকে 
রাঙানো ঠেটে, টেউতোল! কেশবিষ্কাসে কেত! ছুরম্ত। 
আপিমের মমস্ত নারী কম্মচারিণীদের অতয় আশ্রয়। এর ব্যক্তিত্বকে 
পুরুষ কণ্মচারীরাও ভয় করে চলে। অধস্তন অফিসারদের অধি- 
কাংশই বাঙালী, মাপ্জাজী, পার্জাৰী প্রস্থৃতি দেশী সাহেব। সরযুদের 
সেকশনের অধন্তন অফিসার বাঙালী_খিষ্ঠার চৌধুবী-_মিষ্ঠার আর, 
চৌধুরী। রামচন্দ্র চৌধুরী কিংবা রহিমুঙ্লা চৌধুরী হবে, কথাবার্তায়, 
আচারে-ব্যবহারে বোঝবার উপায় নেই। মেহগনি পাঙ্গিশ-কর! 
সেগুন কাঠের তক্তার পর্দার আড়ালে তার খান-কামরা, পর্দার মাথার 
ঘস| কাচের মধ্যে দিয়ে আবহ! আবছা! দেখ! যায় মাথার উপরে তার 
বিজলী পাখ। অনবরত ঘুরছে প্রকাণ্ড হাভানা চুকুটের ধোয়া 
শিমেষে উড়িয়ে নিয়ে । খিষ্টার চৌধুরী নবীন যুব, সুতরাং অনেক 
মেয়ে কম্দিণী কাছেই বেশ লোকপ্রির। তা"ছাড়৷ মেয়েদের নাড়াঁ 
চাড়া করতে তিনি বেশ মিদ্ধহস্ত। হয়ার্স্থানে শিক্ষিত, শত 
সহচরীর সঙ্গে নায়গ্রার জলপ্রপাতে নান করেছেন, সমুজরন্নানে ঢেউ-এ 
ঢেউ-এ দোল খেয়েছেন। পুরুষ কণ্মচাণীর ক্রটি হলে ভ্রকুটি করে 
বার বার টেবিলে হাত চাপ.ড়ান, মুখে ঘন ঘন বলেন, “ইভিয়ট্‌, 
ইডিয়ট*। মেয়ের ত্রটতে সহাণ্সুখে বলেন, “ইউ নটি গালল*-_ 
আবার তর্জমাও করে দেন, “তুমি ছরস্ত মেয়ে!” (বাংল! কথা" 
গুলোতে একটু বিদেশী আ]াকৃসেন্ট, ) বলেই আবার হাভান! চুক্ুটে 
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অগ্নিসংযোগ করেন। এর শ্বশুরঘর ইউনাইটেড, রেট সৃথ, ' ইয়াক্ছি- 
পত্বী কসকাঠার থাকেন ন।, থাকেন দেরাদূনে, হিমালয়ের ক্রোড়ে 
স্ুশীতল আবহাওয়ায় । 

সরঘূ কিন্ত মিষ্টার চৌধুরীর কাছে বড় একট! ঘেসে না, তার 
বিশেষ প্রয়োজনও হয় না। তার উপরে ষ্রেনোগ্রাফার সেক্কেটারি 
আছেন, তিনিই নোট নিয়ে এপে দেন, সরযু টাইপ করে। সঙ্গেহ- 
স্থলে সে ওই £েনোগ্রাফারের কাছেই যার, মিষ্টার চৌধুরীর কাছে নয়। 
মিষ্টার চৌধুরী অবশ তাকে মাঝে মাঝে ডাকেন, যেমন আর সব 
মেয়েকে । এদের চাকৃরির উদ্নুতি বিষয়ে ৪৫ অনেঞ্চ হাত। একবার 
তিনি স্যুকে কামরায় একান্তে পেয়ে মুখের চুকটটা গত দিয়ে চেপে 
ধরেই বলেছিলেন, প্সরযূ. তুমি চমটক্কার মেয়ে, চমট্কার তোমার 
নামটি!” সবযূ কোনও উত্তর করেনি, একটু হাসেনিও। আর 
একবার হু'খান! বক্সের টিকিট দেখিয়ে খলেছিলেন, “তোমা জঙ্গে 
মেট্রোয় বুক্‌ করেছি, মিস্‌ চ্যাটাঞ্জি, রাক্রি ন'টার শো-এ বাবে 1” 
মবয কোন উত্তর ন ক'রেই কাম্রা থেকে বেরিয়ে এসেছিল ।*** 

মিষ্টার চৌধুরী রাগ করে সহসা লক্ষরষ্ট হবার ছেলে নয়। 
মেয়েদের নাড়াচাড়া করবার ফাইন আটে তিনি একেবারে পাকা 
ওল্ভাদ। অধ্যবপান ষ্টার খটুট, ধৈর্য) তার অপবিসীম এ বিষয়ে 
তিনি বলেন, ফুটস্ত সুর ফুপটি তুল্তে ঘোড়সওয়াৰকে ঘোড়1 থামি:য় 
পথের ধারে নামত হয়, ধীরে ধীরে ফুলটি তুলতে হয়-_ব্যস্ত হলে 
চলে ন| ,***বীরভ্রোগ॥া নারী! আর এযুগে বীরত্ব তাদেরই যানের 
আছে ছল-বল-কৌল, শুধু বাহুবল নয়। 

পরে সংযূ অগ্ত মেয়ের কাছে শুনেছিল মিষ্টার চৌধুরী বলেছেন, 
“মিস্‌ চ্যাটাজ্জি বড় প্রুড-_এই সোমত্ত বয়সেই কেমন পিসীমা- 
পিনীমা ভাব, আমঘোদ-মাহলাদ করতে জানে না। মভার্ণ ওয়াল'ডে 
লাইক এন্জয় করবে ন!--ভরী ভ্ঞারে! মাইন্ডেড. ! বড় সঙ্কীর্ণ মন, 
জীবনর আগ্ধদই নিতে শিখল না!” 

কিন্তু অমলের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গত| বৃটিধ।বার সঙ্গে কধিত ভূমির 
সবদ্ধের মত বন প্রাকৃতিক নিয়মে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । কৰে যে 
প্রথম তারা জপিনের ফেরত ট্রামের জন্তে প্রতীক্ষা! করতে করতে 
ছ'একটি কথা বলেছিল, মনে নেই। কবে যে প্রথম অন্যমনত্ক অমল 
তার শ্যামবাজ্জারের ড্রামে না চড়ে সরযুর সঙ্গে বালিগঞ্জের ট্রামে 
চড়েছিল, মনে নেই। রবিবারের ছুটির দিনে অমল সরযুূর নিষব্্রণ 
তাদের বাড়ী গিয়ে খেয়েছে । বাড়ীতে আছে তার বিধবা! জননী আর 
ছুট নাবালক ভাই, ইস্কুলে পড়ে । সরযূর উপাঞ্জনেই সংসার চলে। 
ফরিদপুর জেলায় অবশা কিছু পৈতৃক জমি-জ্রমা আছে, কিন্তু ভ্ঞাতিরা 
অংশ দেয় না। কেই-ই ব| আদায় করে। মেয়েমানুষের সাধ্য নয়। 

বাস্তী রংএর লাড়ীর আচল উড়িয়ে বালিক! সরযু প্রথম বখন 
গ্রামের বালিকা বিভ্ঞালয়ে পড়তে যেত, কে জানত তখন, লেখাপড়! 
শিখে একদিন বেচারীকে কল্কাত। শহরে সামরিক আপিদে উপাঞ্জন 
করে নিরুপায় জননী আর নাবালক ভাই ছুটির ভরণ-পোষণ করতে 
হবে। মেয়েকে চাক্রি করতে পাঠাতে হয়েছে, বল্তে বল্তে দুঃখিনী 
মায়ের চোখে জল আসে ।**'অমল এমন পরম তৃগ্ির সঙ্গে সামা 
রাল্পাবাক্জ! তরকারি ভাত খেল, সরমূর মাঝের জানলোর পরিলীম! 
নেই (১ 

বাংল! দেশে সমাজের প্র!চীন অটালিক! আজ অর্থ পৈতিক 


বিপধ্যয়ে ছড়মুড়, ঝরে ভেঙ্গে প$ছে। সে অট্টালিকা রাবিশ 
দিয়ে কোথাও বা পষ্টিল এডাব। ভরাটু কর! হচ্ছে, কোথাও বা 
রাস্তার বুকে ফেলে গ্রীম-রালার চা!লয়ে পাক! সড়কের পত্তন 
হচ্ছে। ছু'চারখানি ইট এখানে-ওখানে ভগ্ন দেউলে জুড়ে 
দেউগটাকে খাড়। রাখতে চেষ্টা করা হচ্ছে। 

অমঙকুমার কল্কাতার প্রাচীন অভিজাত বাশের সস্তান, এই 
সেদিনও তার প্রপিতামহ রূপার পাল্কিতে চড়ে তালুক পরিদশন 
করতে যেতেন- কৈবর্ভ, নমশূ্, হাড়ি, বাগংি প্রজার! তার 
দপটে সশঙ্কিত থাকৃত। পিতামহ নগদ টাকা গচ্ছিত রেখে 
ত্রিটিশ দাগরি আপিসে বেনিয়ান্গিরি করছিলেন, শেষ বয়সে সে 
সওদাগরি আপিমেও লগুনস্থ হেড আ(পম্‌ হ'ল দেউলিয়া, ফলে 
তারও হয় সর্বনাশ | বড় সাহেবের অগীম কুপা, অম্‌লের পিতাকে 
একট1| কেরাশীগিগি চাকৃরি জুটিয়ে দিয়েছিলেন, জ্যঠোমশাই 
কাকার্দের কারে! | চাকৃরি জুটোছিল, কারো! বা জোটেনি । মোটের 
মাথায় তাদের বংশের সন্তানদের আজ গ্লধু কেরাণীগিরির ঘাংই খোল! । 

সমরায়োজনের ভিড়ের ঠেলাঠোলতে অমলকুমাদও অবলীলা- 
ক্রমে কেরাণীগিরিতে বাহাল হয়ে গেছে |. 

অস্তরঙ্গতার উদ্দেল উচ্ছাস সুযোগ পেলেই তাদের ছু'জনকে 
একত্রে আনে, বগ্তার জলে তাসমান কাটি ঝুটে! যেমন একসঙ্গে 
জড়ে! হয়ে ভামে। ছুটির দিনে কোন দিন হানা দু'জনে ট্রেণে 
চড়ে চলে. যায় কল্কাত। থেকে পাচশ ত্রিশ মাইল দুরে বাংলার 
শিস্কৃত পল্লীর অন্তরালে-_অবশ্য অমলেরহ সখে। সেখানে বাতাবি 
নেবুর ফুলের গঞ্ষের সঙ্গে পথের পাশের ডোবার জলের পানর 
গন্ধ মিশেছে বাতাসে, ধুলো এড়য়ে ধার দিয়ে চল্‌তে গেছে সাড়ীতে 
ধুতিতে চোরকাটা [বধে যায়। দুরে চাষের মাঠের ধারে বটতলায় 
বদে বদে সার বেল! সংযু আর অমল কাপড়ের চোরকাটা ছাড়ায়, 
লাঙ্গলের জোয়াল থেকে ছাড়া পাওয়া শীর্ণকায় গরু একটা (রাম 
ছাগলের চেয়ে একটু বড় হবে আয়ে ) কৌতুহলে নাক বাড়িয়ে 
তাদের গায়ের গন্ধ আন্রাণ করে। কৌতুকে সরযূ আর অমল 
হেসে ওঠে। লাঙ্গলের জোয়াল থেকে স্বাধীনত| পাওয়া গক্ক 
তাদের চিনেছে বুঝি ঠিক। এ ছু'টি জীবও তাএই দলের |*** 

ঈংডন গার্ডেনে বসে বসে সগ্যূর মনে হচ্ছিল, এত দিন 
অমলের নঙ্গে তার আলাপ, কিন্তু তার সঙ্গে ব্যবহারে জমল যেন এক 
সঙ্জনত! ভদ্রতার পদ্দার ব্যবধান খাটিয়ে রেখেছে । অমলের ভালবাস! 
মুখের ভাবায় প্রকাশ নেই, ব্যবহারেও তার সিনেমার প্রেমিকের মত 
কোনও কিছুই নেই। কথা সে যখন বলে, সে-সব ঝড় বড় কথা_ 
বাংল! (দশের সমস্যা, পৃথিবীর সমগ্ঠা, সাআজ্যবাদীদের কুটধু'্ধ, দাসত্ব 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ পৃথিবীর কোটি কোটি ননারীর উপায়হীনতার কথা । 
সংস্কার, দেশাচার লোকাচারের অচ্ছেগ্য নাগপাশ। সেসব কখ! থেকে 
কোনও তত গ্রহ করতে হয়ত সরযূ পারে না, স্বধু অমলের কঠধ্বনিতে 
কথার উচ্ছাস শুন্তেই তার ভাল লাগে। সে তশ্ময় হয়ে শ্ননে, 
শুন্তে গুনতে অকারণে তার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, কখনও ব| কার! 
পেয়ে যায়, কখনও বা জন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। অমল হয়ত' কিছুই 
লক্ষ্য করে না, উদ্দীপ্ত হয়ে বকেই চলেছে, বৃদ্ধ! পৃথিবীর ক্রোড়ে 
মিথ্যাচারী দানব-শিগুর তাগুব নৃত্য, সংগ্র পৃথিবী ভুড়ে' মিথ্যাচার, 
মিথ্যাচার, মিথ্যাচার*** 


২৫শ বর্ষ-__জো্ট,-১৩৫৩ ] 
সরধূর বড় ভাল লাগে, ভাবে গদ গ্ হয়ে অল বখন আবৃত্তি 
করে বাংলার পল্লীর প্রশান্ত প্রান্তরের ধারে বটচ্ছায়ায় বসে : 
নমে! নমে। নমঃ জন্বরী মম জননী বঙ্গভূমি। 
গ্জার তার সিপ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি ॥ 
পল্পবঘন আত্রকানন রাখালের খেলা গেহ, 
স্তব্ধ অতল দীখি কালোজন নিশীথ শীতল-ন্েহ ॥ 
বুকভর! মধু বঙ্গের বধূ জল লঃয়ে বায় ঘরে, 
ম! বলিতে প্রাণ করে আন্চান্‌, চোখে আসে জল ভ'রে 
ভাবোচ্ছ'গে সত্যি সত্যিই অমল মৃত্তিকায় মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম 
করে, সঙ্গে সঙ্গে সরযৃও,- লজ্জা করে না।"*" 
কিন্তু আজ সরযূব সব চেয়ে ভাল (লেগেছে, আঙ্জ প্রথম অমলের 
ব্যবহারে ব্যতিক্রদ দেখা গিয়েছে। ইঈংডন গার্ডেনে ঝিলের ধারে, 
বন্মি্জ প্যাগোডার কাছে বাদামতলায় তার! ছু'জনে এসে বসেছিল । 
অমল অবশ্য আরম্ত করেছি পৃথিবীর বদ্ধন-রজ্জুর কাহিনী, কেদন 
করে বৃটিশের! ছু'শ' বছরে এই ভারতবর্ধকে একখান! বিশাল কারা- 
গারে পরিণত করেছে, যেখানে আজ মানুষ “স্বেচ্ছায়” সাম্রাজ্যবাদ'র 
নির্দিষ্ট কাজটুকু অক্লান্ত পরিশ্রমে করে দিচ্ছে শুধু বেঁচে থাকবার ছুটি 
জন্ন খু'টে নেবার জহ্যে মিথ্যার তাপে সত্য এদেশ থেকে বাম্পাকারে 
অদৃশ্য হয়ে রয়েছে,_ইত্যাদি, ইত্যাদি। সরযু একদৃষ্টে জলের দিকে 
তাকিয়েছিল, সেখানে একটা কালে! পাখী ধার বার ডুব দিচ্ছে, 
পানকৌড়ি। ওই পন্মবন থেকে ডুব-দাতার কেটে ওটা! ওদের সামনে 
এল, আর দিঘীর মাঝখানটিতে ডুব গাল্তে লাগল। 
অমলেরও চোখ পড়ল সেইখানে, সে তার বক্তৃতা থামিয়ে 
পানকৌড়ির জলহীড়া দেখ,তে লাগল ।'** 
তার পরে তার দৃষ্বি কখন ধীরে ধীরে সরযূর পানে আকৃষ্ট হয়ে 
গেছে, সে তার মায়া-মাখানে! চোখ ছুট দিয়ে একপুষ্টে ভাকে দেখছে, 
চশমার কাচের অন্তরালে যেন বড় বড় ছু'ট মুক্তাফল।*** 
খানিকক্ষণ পরে সরযূ জলের দিক্‌ থেকে চোখ ফিরিয়ে দেখতে 
পেল অমলের ভাবাস্তর। পুলকে লজ্জায় তার শরীর যেন 
কাপছিল।*** 
সৌনধ্য-পিপান্ছ শিল্পীর মত একদুষ্টে সরযূর সুডৌল নগ্ন পা 
দ্র'খানি নিরীক্ষণ করতে করতে হঠাৎ অমলের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, 
“বাঃ, চমৎকার 1 
লজ্জায় সরযূ তাঁর প1 গুটিদে নিতে চায়। 
অমল কত কি বলে, এবার সুসংঘত বক্তুত! নয় ভাজ!-চোরা 
কথার গুচ্ছ,***কিস্ত আঙুরের গুচ্ছের মতই ভারী মিটি £**+ 
যুগযুগ ধরে সাধনার ফলে আমাদের দেশের মেয়েদের এমন 
সুন্দর নুডৌল পা."""কত কাককাধ্যময়, কত ধরণের চরণাভরণ**"। 
নিরুপায় জাতির পুরুষের সামধধযে বখন কুলায় না, তখনই তাদের 
নারীকে ভাকে কয়লার খনিতে মেয়ে কুলি হ'য়ে খাটতে, ছু'টি অল্পের 
ব্যবস্থা করতে :*** 

. তার পরে অমল হঠাৎ হেপে ফেল্লে, “এ শ্রমোপজীবিকার 
নিষ্ঠর বাস্তবতার যুগে পাইজোড়, নূপুর, মীরা, পায়ের অলঙ্কার 
অচল। এখন ভালো জুতো! দিয়ে নুঙ্দর পা! সাজাতে হয়।”*"্তুমি 
একটু বস, আমি তোমার জন্যে এক জোড়া মনের মত জুতো! কিনে 
নিয়ে আমি |” 


বীরভোগ্য।া 
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অমলের ব্যবহারে আজ এই প্রথম ব্যতিক্রম--সরযুর এত ভাল 
লেগেছে । বসে বসে আগাগোড়! কত কি ভাবছে। গণৈ ক্ষণে 
হাসি-কাক্নার পরিবর্তনে কী দোলাই খাচ্ছে ভার মন। অযল অনেকক্ষণ 
গিয়েছে, প্রতীক্ষা করতে করতে সে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, চোখের 
পাতা! ছ'ট যেন ঘূমে ভারী হয়ে আস্তে চায়। জমল মাপের জন্তে 
তার ভুতোর একপাটি খবরের কাগ্ছে মুড়ে নিয়ে গিয়েছে, খালি পায়েই 
দে একবার একটুখানি পায়চারি করে নিয়ে আবার গাছতলাটিতে 
বসে পড়ল।*** 
পানকৌড়ির জলবক্রীড়! তখনও থামেনি, খালি খালি ডুব গাল্ছে, 
ছুদ্চার মিনিট কালে! লম্ব! গঙগাটি ভাসাচ্ছে, আবার ডুব-সাতার 
কেটে সাকোর তল! দিয়ে পদ্মবনে গিয়ে ঢুকুছে। 
সব্যূর মনে পড়ে যায় ছেলেহেলাকার সেই ছড়াটি : 
*পানকৌড়ি ! পানকৌ়ি। 
ডাঙ্গায় ওঠ-মে। 
তোমার শাশুড়ী বলে গেছে 
বেগুন কোট-সে।” 
চিকণ-কালে। পাখীটিকে গৃহবধুরূপে কল্পন। করে নিয়ে বাংল! 
দেশের কোন অজ্ঞাত কবির সানি্বব্ধ অনুরোধ” _জক্ত্রীড়। ছেড়ে 
পাখী, গৃহকম্মে মন দাও! শ্ব্ীঠাকুরাণীর আদেশ। 
ছোট্ট একটি ছড়ার বাংলার পল্লীর ঘরকল্পার ছবি। ছড়ায় যেন 
মন্ত্রশক্তি, ভাবতে সরযূর মুখখানি লজ্জায় রাঙা হ'য়ে আসে-_বাঙালী 
ঘরের গৃহবধূ-" "বশর, শাশুড়ী, দেবর, ননদ,***বধূর সজ্জা, রাঁডা চেলি, 
অঙ্গভর! অলঙ্কার, সীমন্তে দিম্দুর-রেখা,***ঘরকল্পা, “আলনায় সাড়ী 
ঝলমল করে” প্রাঙ্গণে তুলসীমঞ্চ, সন্ধ্যার প্রদীপ** টাইপ- 
রাইটারের সামূনে, এয়ার কন্ডিশন্কর! আপিম-ঘরে বাঙ্গালী কন্তাঁ_ 
পুজা! উপচায়ের জন্তে চয়িত পুষ্প যেন পুম্পদারের কারখানায় এনে 
কে ফেলেছে। 
কালে! পাখীটা তখনও জলক্রীড়া করছে, অন্তমনস্ক সরযূ অস্ফুট 
স্বরে আওড়াতে লাগল ছোট্ট বালিকার মত : 
"পানকৌড়ি। পানকোঁড়ি! 
ডাঙ্গায় ওঠ-সে। 
তোমার শাশুড়ী বলে গেছে 
বেগুন কোট-সে !” 
সরযূ ভাবে ডগমগ। অমলের বিলম্থ ধেন আর সয় না। 
কত-ক্ষণ সে গিয়েছে! জুতো! কিন্তে তাকে যেতে ন! দিলেই 
হ'ত। কেন সে বাধ! দিলে না-_-এক্ষণ শুধু শুধু নষ্ট হ'ল, দু'জনে 
একসঙ্গে থাকা যেত !***অভিমানে তার কান্না পেয়ে যায়, ঠোট 
ফুল ওঠে |” 
সম্মুখে ফুলের ঝাঁড়টায় সবুজ পাতার মধ্যিখানে চমৎকার একটা 
ফুল ফুটেছে । একটা! ভ্রমর ফুলের বুকে বসে মধু নিচ্ছে শুষে শুষে, 
ভ্রমরের ভারে ফুল নত হয়ে যায়, ভ্রমর একটুখানি উড়ে' আবার ফিরে 
ফুলের বুকে বসে, নিবিড় চুম্বনে মধুপান করে ।"** 
দেখতে দেখতে সরযূর একটা কথা মনে হ'ল। আজ পর্যন্ত 
কই অমল তার হাতখানিও নিজের হাতের মধ্যে তুলে নেয়নি! 
পুরুষের পৌরুষ আদযের কামনায় তার যৌবনোচ্ছল বক্ষধানির ভার 
সে যেন জার ধরে বাখতে পারে না, অভিমানে তার কামনা পেয়ে 


১৭৬ 


মানিক বন্থমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


শঠ০৮৪০০৪৪৮০৮৪৪ ৮৮৪৩ 686 84125 ৫৮৮৬ 8 ৫55 ও তত ও ও ও ও ৪৭ 8 255 8 065 6688৩ 2৬ এ € 84৬55628266 520ও 266586684৮৮ 2.৮ ৮ কা ড ৮৩ 84 54150 $ 8 এ (৬ট& এ 21৫ ও ড ৪ এ ৯6 ৫৫ 0৫786 চির 


হায়।**মিষ্টার চৌধুরী অবলীলাক্রমে যেমন মেয়েদের আদর করতে 
জানে, অমল কি তা' শিখে নিতে পারে না? 

আজ সে একটু দুষ্টমি করবে ।***একট! ভান করার কথ৷ তার 
যনে এসেছে ।** 'অমলের দেওয়! নতুন জুতো পায়ে দিয়ে খানিক 
পয়েই সে একটু একটু খোঁড়াতে থাক্‌বে, বলবে, নতুন দ্ধুতে! কিনা, 
তাই পায়ে লাগ ছে।**“অমল নিশ্চয়ই তার হাতখানি ধরবে তাকে 
হাটতে সাহাব্য করতে | তার পৰে 1*"তার পরে ভাবতে তাঁর 
গা আনন্দে কাটা দিয়ে উঠছে ।*** 

প্রকাণ্ড একট! হাভানা চুকটে ধোয়৷ ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ 
মিষ্টার চৌধুরী এসে হাজির, হাতে একখান! টেনিস র্যাকেট, “এ 
ঘে মিস্‌ চ্যাটাহ্জি, একলাটি বসে আছেন 1-- অমল বাবু কোথায় পি 

ঘা জীব দেখলে যেমন মানুষের সমস্ত শরীরট! সঙ্কুচিত হয়ে 
আসে, সরযৃও তেম্নি আড়ষ্ট হ'য়ে উঠল। সক্রোধে উত্তর করতে 
চায়, সে খবরে আপনার প্রয়োজন কি? নি'জকে সামূলে নিয়ে 
সে সহজ ভাবেই বললে, “অমল বাবু বাজারে গিয়েছেন, এক জোড় 
জুতে! কিনে আন্তে।” 

“ছুতো 1? কার জনকে?” জিজ্ঞেস করেই পরক্ষণে মিষ্টার চৌধুরী 
বলে উঠল, “এ জামি কি, প্রশ্ন করছি!- জুতো যে আপনারই এ 
তে হ্বয়ংসিত্ব-_বিশেষতঃ এখানে যখন মাত্র একপাটি পড়ে রয়েছে, 
অন্ত পাটিটি গিয়েছে তে! মাপের জন্যে ! বেশ, মিস্‌ চ্যাটাজ্জি 1" 
এ হতভাগ্যের প্রতি আপনার করুণা হ'ল না কেন বুঝতে পারলাম 
না, আমি কি জুতো-টুতে। কিনে দিতে পারতাম 511” 

মরযূ অসহায় ভাবে চতুর্দিকে তাকাতে লাগল। মিষ্টার চৌধুবীর 
বাক্যের অভদ্র ইঙ্গিতে অপমানে তার শরীর থর থর ক'রে কীপছিল। 
একবার মনে হ'ল, ওই একপাটি জুতো! ছুড়ে অন্ুদ্রটাকে মারবে) 
কিন্তু সে তেমন কিছুই করতে পারলে না ।*** 

মিষ্টার চৌধুরী বলে চলল, “মন্সুন ক্লাবে আমার টেনিস খেলা 
আনছে, এখন চল্লাম। কাল আপিসে দেখ! হবে।” একটু খমে 
বল্লে, "আপনি মনে করেন, মিস্‌ চ্যাটার্জি, অমল্কুমার আপনাকে 
বিয়ে করবে? ছোঃ!| আপনি জানেন, তার জরেডি বিয়ে হ'য়ে 
গেছে, তার স্ত্রী আর ছু'টি সম্ভান বর্তমান? বিশ্বাস ন! হয়, কাল 
আপিসে তার সাভিদ রেকর্ডধান! আমার তরে দেখবেন,***চাকুরির 
দরখাস্ত করবার সময়ে সে লিখেছে কি না তার স্ত্রী আর ছুই সম্ভান 
ভার পোষ্য 1০, 

আধ মিনিট চুপ করে াড়িয়ে থেকে র্মাকেট ঘোরাতে ঘোরাতে 
ঘিষ্টার চৌধুরী চলে গেল। 

ছু'টে! মাঙাল নিগ্রে! সৈনিক ঈডেন গার্ডেনে এসে হল্লোড় করছে, 
একবার গাছে উঠছে, একবার টিপ ছু'ড়ছে,_ একপাল কাক আকাশে 
উড়ে মহা সোরগোল তুলেছে। 

শরতের আকাশে হুর্য। সবে পশ্চিমে একটু ঢলেছে, সৌদ! গরম, 
চিড় বড়” রচ্জ,র বুঝি ধৰিত্রীর সমস্ত রস এক নিমেষে নিঃশেষে শুষে 
নিতে চায়! 

অমলকুমর বিবাহিত 1 শুধু পরকীয়! প্রেমের অভিজ্ঞত| সঞ্চয়ের 
জন্তে সাহিত্যিক অমল তার সঙ্গে মিশেছে? মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে সে 
আবার বক্তৃত! করে! মিষ্ঠার চৌধুরী আর যাই হোক্‌ মিথ্যাচারী নয়। 

নযুর মাখার ভিতরটা যেন এবেবারে খালি হয়ে গেছে, সে 


কিছুই ভাবতে পারছে না, কিছুই বুঝতে পারছে না। জলক্রীড়ারত 
পাঁনকৌড়ি বুঝি অনেকক্ষণ ডুব খেয়ে খেয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে যন্ত্র 
গতিতে জলের উপর ভাঁম্ছে সরযৃ তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল। 

অমলকুমার ফিরে এল, হাতে তার ভ্কুতোর বাক্স, মুখে তার 
বিজয় গৌরবের হাসি। বাক্স খুলে মিশ কালো রংখর এক জোড়া 
জুতো সরযূব সামূনে রেখে বললে, "বেশ চমৎকার জুতে|, নয়? 
মরু কোনও উত্তর করলে না। অমল তার ভাবাস্তর লক্ষ্য করলে না, 
- কোনও দিনই যেমন সে করে না। বিশ্যেতঃ আজ সে এক ছুঃসাধ্য 
সাধন করে .ফিরেছে তারই উত্তেজনায় নিজের খেয়ালে সে বলে চল, 
-মনের মত এই জুতো কিনতে সে আজ সার! কলকাতা! ঘৃরেছে। 
প্রথমে গিয়েছিল চৌরঙ্গীতে বিলাভী দোকানে । (মনের মত 
জুতে! সংগ্রহ করতে সে স্বদেশীয়ানায় একটু ত্যাগন্থীকার করতে 
রাজি ছিল।) সেখানে এক জ্বোড়৷ ভাল জুতোর দাম একখান! 
দামী জড়োয়া গহনার দামের সমান। তাছাড়া ওই জ্যাংলো 
ইতিয়ান্‌ বিক্রয়িত্রী। আহা কি ফুটফুটে মেয়ে, চটপট খেটে খেটে 
খুন। হাজার হ'লেও ওরা এদেশেরই বস্তা, এক মিথ্যাচারের 
আবহাওয়ায় পরদেশী পৌধাক পরে থাকে ।*** 

সরযূ. তার নীচের ঠোট রাত দিয়ে কাম্ড়ে ধরে চুপচাপ অমলের 
বন্ৃত। শুন্ছে। আস্তে আন্তে তার হাদয়ুঙগম হচ্ছে অমলকুমার 
সাহিত্যিক, কথার জাল বোনাই তার পেশা! । অভিনেতাও সে মন্দ 
নয় !**'অমপকুমার দোৎসাহে বকেই চলেছে ১ বিলাতী দোকানের 
জুতো সব বল-ডাঙ্জে যাবার জুতো, উচু উচু হিল হয়ত সরযূকে 
মানাবে না। শ্রমোপজীবিকার বাস্তবতার স্ষেএ্রেও সে জুতো 
অচল । চীনেদের দোকানেও গিয়েছিল সে। বাঙালী মেয়েদের 
স্থকোমল পায়ের উপযোগী ভাল জুতো! ওরা গড়েই না। শুধু শুধু 
তার পগুশ্রম। তা'ছাড়। আজকাল তার! বাঙালী খদ্দেরের সঙ্গে 
ভাল করে কথাই বলে না ব্রিটিশ, আমেরিকান্‌ মিলিটারি খদ্দেরের 
দেমাক্েই মশ,গুল। এসিঘাটিক জাতির অধংপঙতন তে! চরমে উঠেছে। 

আণবিক বোম! পড়ে সমগ্র এসিয়াটিক জাত পৃথিবী 

থেকে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেলেই পৃথিবী'র মঙ্গল। ভি, ডি, টির পাউডার 
ছড়িয়ে এরোপ্রেন থেকে যেমন এক-একট! অঞ্চল থেকে মশা, মাছি, 
কীট, পতঙ্গ, ইহুর, ছুচে লুপ্ত করে দেয় ইউরোপীয়ুরা, অধঃপতিত 
পঙ্গু এসিয়াটিক জাতগুলোকে তেমনি লুণ্ড করে দিলেই পৃথিবীর 
কল্যাণ । কি হবে অধঃপতিত জাতির বেচে থেকে? জীর্ণ বঙ্কালে 
কি কখনও আবার প্রাণ সার হয়!**"ধন্মতুলার জুতোর দোকান- 
গুলোতে সোনালি রূপালি জুতোর বাহার, বাদশাহী আমোলের 
বেগমমহলে সে ভুতো। চল্তে পারে। লোকে কথায় বলে, বাশ- 
বনে ডোম কানা, মেয়েদের জুতোর রাজ্যে ভুত পছ্দা কর! সহজ 
নয় ***পূর্বববঙ্গ, পশ্চিম-বঙ্গ, উত্তর-বঙ্গ, প্রস্থৃতি সোসাইটির ভূত! 
বিভাগগ্লোও গে সাজ ভাল করে পরিদর্শন করে এসেছে ।***শেষ 
পধ্যস্ত মিশ, কালো রংএর ফিতে দেওয়। এই ভুতো সে নিয়ে এসেছে, 
সরূর সুডৌল পায়ে চমংকার মানাবে। 

বিজয়-গৌরবে প্রফুল্প শ্মিতমুখে সে সরধুর মুখখানির পানে চাইল। 
ততক্ষণে ঘবণায় সন্যুর মুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে। অমলের বন্তৃতার 
অবনরে মে তার হাদয়াবেগ সামলে নিয়েছে, ধীরে ধীরে বললে, 
“চমৎকার অভিলয় করতে পারেন আপনি, অমল বাবু|**, 
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অমল প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারল না, তার সঙ্গে সন্বোধনে 
সরযূ বন্ছ দিন 'জাপনি'-'আজ্ঞে' ছেড়েছে, আক্ম আবার হঠাৎ এভাবে 
সম্বোধন কেন? খানিক পরেই তার মনে হ'ল, জনেকক্ষণ 
তাকে একলা বিয়ে রেখে গিয়েছিল সে, তাই বুঝি সরঘূ রাগ 
কবেছে। তাড়াতাড়ি অল বল্তে গেল, “বড্ড দেখী হয়ে গেছে 
আমার*** 

বটিতি তাকে বাধা দিয়ে সরযু কাটা-কাট! বাক্যে জিজ্ঞেস! করলে, 
“আপনার সন্তান ছ'টি ভাল আছে তে11-এ জুতো কি আপনি 
জাপনাব বিবাহিত স্ত্রীর জন্তে কিনেছেন ?” 

অমলের মুখে একট! সত্যিকারের বিশ্বয় ফুটে উঠল, সে বল্তে 
গেল, “রাগ করে তুমি কি-সব বলছ সরযু ?”-_ 

ক্রোধে ঠক্‌-ঠক্‌ করে কাপতে কাপতে সয়যু প্রায় চিৎকার করে 
উঠল, “আপনি কি বল্তে চান, অমল বাবু, আপনার বিয়ে আজও 
হয়নি? কল্কতার অভিজাত-বংশের ছেলে আপনি, আপনার 
পূজনীয় পিতামহ নাত-বৌএর মুখ আজও দেখেননি? মিথ্যে কথা 
বল্তে চেষ্টা করবেন ন! অমল বাবু। সাভিস-রেকর্ডে আপনার 
চাকরির দরখাস্তখানা আজও আপিসে আছে, সেখানে আপনাকে 
ডিক্লেয়ার করতে হয়েছে, আপনার স্ত্রী আর ছু"টি সন্তানের কথা 1 
মিখ্যাগর সামাজিক বন্ধন-বজ্জরর বুকৃনি দিয়ে আমায় খুব ভোলাতে 
চেষ্টা করেছেন ।” - 

এক মুহূর্তে অমলের মুখখান| একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
অত্যন্ত কাচুমাচু হয়ে ঢৌক গিলে সে বল্তে চেষ্টা করল, “হা, 
কিন্ত'""” 

চকিতে সরযু গীড়িয়ে উঠল। জঙ্জুর বস্তায় চোখ ছ'টির 
দুটি তার ঢাক! পড়ে গেছে, কাল্জায় তার কণ্ঠরোধ হয়ে গেছে। 
মাথার চুলের বেশীটি খুলে তার পিঠে লম্মমান হয়ে গিয়েছে। 
তার মাথার একরাশ চূলগুলে! যেন আহতা। সপিণীর ফণা, গলাতে দাত 
দিয়ে সে বলে উঠল, “ভদ্রতার আড়ালে আপনি জঘন্ত নীচ!” 
বল্তে ব্ল্‌্তে সে হেট হয়ে নতুন জুতো! জোড়া কুড়িয়ে নিল। 
অমলকুমার সভয়ে একটু কাত হয়ে এক পা পিছিয়ে গেল। 
আত্মরক্ষার জন্তে মানুষ স্বতঃই ওই রকম করে। সরযূ জুতো ছুড়ে” 
তাকে মারবে না| কি? সরযূ কিন্তু তার দিকে জু'ত! ছু'ড়ল না, 
সবেগে সে দীঘির জলে জুতো! জোড়! ছুড়ে ফেললে । এক জোড়! 
পানকৌড়ির মত কালো জুতো জোড়া দীঘির গভীর জলে ডুবে 
গেল। যে কালে পাখীট! ওখানে এংক্ষণ ডুব দিচ্ছিল আর 
সাতার কাটছিল, সে ফড়-ফড়, করে পাখা নেড়ে উড়ে গিয়ে পল্প- 
বনে লুকাল। সরয্‌ পুরানো ভুতে! জোড়াও কুড়িয়ে নিয়ে জলে 
ফেলে দিল। 

সরযূু নগ্ন পদেই হন্‌ হন্‌ করে চলে গল, দৌঁড়ে দে এখান 
থেকে পালাতে চায়, ঈডেন গার্ডেনের তৃ্ণ-আত্তরণের উপর তার 
লখিত বেণী কালো চুলে ঢাক! মাথাটি ছুলে হুলে চল যাচ্ছে। 


২৩৮ 


বীরভোগ্য। 


১৭৭ 
অমলকুমার বল্তে চাইছিল, “আমি তো, আহি তে1**** সে তার 
কোন কথা শোনবার জন্তে অপেক্ষা করবে না। অমলকুমার 
বলতে পারলে না, সে সরযূকে একটুও প্রতারণা করেনি, প্রতারণ! 
করেছে সে ইয়ান্কিদের আপিসকে। বিষর-বুদ্ধিওয়াল! কোনও 
আত্মীয়ের প্ররোচনায় সে চাকুরির দরখাস্তে মিথ্যা কথা জিখেছিল। 
সত্যিই তাঁর আজও বিয়ে হয়নি ***দ্ত্রীপুত্র পোষ্য খাঁকৃলে, 
ইন্াক্কিরা দেড়-গুণ বেতন দেয়, এই তাদের দেশের আইন। সে 
ওই বেশী বেতনের জোভে একটু মিথ্যাচার করেছিল। কে জানত 
এই অগুপরিমাণ মিথ্যাচার আপবিক বোমার মত হঠাৎ ফেটে 
তার এমন করে সর্বনাশ করবে! একথা সরযূকে জানাবার 
সুযোগ তো! মে কোনও দিন পায়নি, জানাবার প্রয়োজন তাঁর 
মনেও জাসেনি।***জীবনের কোন্‌ শুভ লগ্ন অজ্ঞাতে কখন ভর্ট 
হয়ে গিয়ে, সরযূ তার কাছ থেকে দ্রুতগতিতে দুরে চলে যাচ্ছে-_ 
একবার পিছন ফিরে তাকাচ্ছেও না ।*** 

অমল দৌড়ে চলল সরয্ব দিক্ষে, বশ্মিজ প্যাগোডার সন্নিকটে 
উ্পৃষ্ঠ সাঁকোটার উপরে পৌঁছাল সে। দেখতে প্লে, স্বগাঁ় 
ব্রিটিশ-সমরাট পঞ্চম জর্জের ষ্টাচুটা গঙ্গার ধারে সড়কের মাবখানে 
উচ্চশির তুলে ধড়িয়ে রয়েছে, আর তারই» সামনে ঈডেন গার্ডেনের 
পশ্চিম ফটকের ধারে একখান! (মাটর-কারের পাঁশে কীড়িয়ে রয়েছে 
মিষ্ঠার চৌধুরী, মুখে তার প্রকাণ্ড হাভান! চুরুট, হাতে তার একথান! 
টেনিস্‌ র্যাকেট। স্বপ্রচালিতবৎ সরযূজ্ঞানহায়া! ওই দিকেই ছুটে 
চলেছে, দলিত! সপ্পিণী যেন কোন জদ্ধবিররের সন্ধান করছে।*** 
রাকেটখান! ঘোরাতে ঘোরাতে মিষ্টার চৌধুরী এগিয়ে জাস্ছে।**' 
অমল থম্‌কে দাড়াল ।**" 

মিষ্টার চৌধুরী এগিয়ে এসে সরযূর বাছুখান| দৃঢ় হস্তে ধরলেন । 
সরযূর জ্ঞান ছিল কি না জানি না, আশ্রয় পেয়ে যেন তার 
মাথাটা! মিষ্টার চৌধুরীর ত্বন্ধে ঢলে পড়ল। মিষ্টার চৌধুরী তাকে 
তার মোটরে তুলে নিলেন। 

যে দৃশ্য বিলাতী ছায়-ছহিতে দেখতে সেই কৈশোর থেকে 
অমলের কত মধুর লেগেছে, সেই দৃশ্য আজ চোখের সামনে অভিনীত 
হচ্ছে, অমলের কিন্তু একেবারে ভাল লাগছে ন1"*মিষ্টার চৌধুরী 
হতঙ্ান সরয্র রাঙা বাড ঠোট ছুটির উপর একটি নিবিড় চুম্বন 
এঁকে দিচ্ছেন ।***মনে পড়ে যায়, মিষ্টার চৌধুরীর কথা,-_বীরভোগ্যা 
নানী! 

অমলকুমার ত্রদ্দদেশের কাকুঝাধ্যময়ু চারুশিক্প-নিদর্শন প্যাগোডার 
দিকে চেয়ে রইল। বীরত্বে ব্রিটিশ ওটাকে ত্রক্মদেশ থেকে উপড়ে 
এনে এখানে বসিয়েছে, কারও ধর্দ-জ্ঞানে আঘাত লেগেছে কি না, 
সে খবর নেবার প্রয়োজন বোধ করেনি ।***প্যাগোডার সাম্নে 
সাজানো বিশাল ছুই ড্রাগনের বিকৃত হাঁঁকরা মুখ থেকে নীচের 
চোয়াল ভেঙ্গে কদর্য চুপ, স্ুুওকি দেখা যাচ্ছে-- বীভৎল, বিশ্রী 1" 
সমস্ত পৃথিবীটাই যেন শ্রী ছাৰিয়েছে। 











উনের অনুভূতি ও বিচিত্র বৃত্তি 
শ্রীমনিলকুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রূণক্ষম ও অনুভূতিষীল নয় বলিয়াই অনেকের ধারণ! উদ্ভিদ 
প্রাণিজগং হইতে পৃথকৃকৃত হটয়াছে। আপাত দৃষ্টিতে অবশ্য 
সঞ্চরণক্ষমতা ও বৌধশক্তির অভাব থাবিলেও ছত্রাক বা শেওল! 
জাতীয় কয়েক প্রকার উদ্ভিদ অুবীক্ষণ যন্ত্রে সকরমাণরংপ পপিদৃ্ 
হইয়াছে এনং হুর্যামুখী ফুলের অঞ্জুত আলোক-বৃত্তি ও জঙ্জাবত্তী 
লতার প্রথর ম্পর্শানুভূতি হইতে উদ্ভিদের বোধশত্তিরও পরিচয় 
পাওয়! গিয়াছে । শিম়ুতম প্রাধীর সহিত প্রকৃতিতে খানিকটা 
সৌসাদৃশ্য থাকিলেও উদ্ভিদের সকল প্রকার বৈশিষ্ট্য হইল ইহার দেহ 
সগঠনে ও জীবনের বিভিন্ন প্রক্রিয়ায়। উদ্ভিদের দেহ কোষে 
ফ্লোরোফিল নামক এক্ষ গুকার সবুজ রঞ্চকক পদার্থ বিদ্ধমান। এই 
ফ্লোরোফিল ও হৃর্যগশ্মির সাহায্যে বাহিরের বাতাস হইতে গাছ 
কার্বন ভায়োকজ্সাইড গ্যাপ গশ্বারূপে গ্রহণ করে ও অঙ্জিভেন গ্যাস 
নিশ্বাপকপে ছাড়িয়া দেয়। প্রাশিজগতে ঠিক বিপরীত ভাবে এই 
স্বাসগ্রশ্বান কার্য সাধিত হইয়। থাকে । 
উদ্ভিদের প্রকৃতি ও বোধ'শক্তির কথা ঝলিতেছি, কিন্তু তাই 
বলিয়া ইহার “মন? বলিয়া কিছু নাই, কারণ যাহার নার্ভ-প্রণালী বা 
মস্তিক্ষের অভাব তাহার 'মন' জমাইবে কেমন করিয়।! তথাপি 
এই ঘ্বে বিভিন্ন পারিপাশ্বিকত| ও উত্তেজনায় উদ্ভিদ সাড়া দিয়া 
থাকে তাহা কণ্ুকাংশে চুধকের লৌহাকর্ধণের অন্থুরূপ বলিয়াই 
প্রতীয়মান হয়। পতঙ্গ আলোর দিকে ছুটি যাঁয়-_তাহার এই 
৮1৮০1০17157) বা আলোকবৃঙি যেমন কোন বুদ্ধি বা ইচ্ছার 
বশবর্ডী নম়া-_তেমনই' উদ্ভিদের মধ্যেও কেক প্রকার বিচি বৃত্তি 
স্কুবণ দেখ| যাধু। এই বৃত্তিগ্ূণি একেবারেই যে উদ্দেশ/-প্রণোদিত 
নয় দে কথ! বল! যাগ না অর্তত: গাছের মধ্যে সেগুলি অন্ধ উত্তেজনা 
বলিয়া পরিগণিত হইপেও প্রকৃতি তলে ৬লে আপনার কাজ সাধন 





করিয়! লয়। আজ এইরূপ কয়েকটি অভিনব জন্ুভূতি ও বৃত্ধির কখ। 


আলোচনা করিতেছি । 
স্পর্শানুড়তি 


মৃত্তিকা নিম্নে শিকড় দৃঢ় সন্গিবদ্ধ থাকার গাছের সঞ্চরণ ক্ষমতা 
অবলুপ্ত হইলেও সঞ্চালন শক্তি বথেষ্টই রহিয়াছে । লজ্জাবতী জাতীয় 
গুল্গুলি (11170058 ) এনপ অতিমাত্রায় স্পর্শ-চতন যে মুছু 
স্পশমা্রই ইহাদের পত্রগুলি গুটাইয়া যায় ও আপনাদিগকে এক 
লহমায় সঞ্কুচিত করিয়া ফেলে। আবার এমন গাছও রহিয়াছে যাহা 
কোন চলমান মেঘের ছায়! স্পর্শে তত্্াচ্ছন্র হইয়া পড়িয়াছে। এই 
স্পর্শচেতনার মধ্যে উদ্ভিদর সঞ্চালন-শক্তি্ প্রকাশ দেখিতে 
পাগয়া যায়। 

আলোকবৃত্তি 

বীজ হইতে যে চারা অঙ্কুরিত হয় তাহার কাণ্ড উপরের দিকে 
উঠিতে থাকে । গাঞ্চের ডগ! বী যেন অঙ্েষণ করিয়া! বেড়াইতেছে। 
এই অঙ্থেধণ আর কিছু নয়-_আলে! চাই । গ্ষুরধ্ম্খী আমরা জানি 
সু্ধ্যেব দিকে চাঠিয়! থাকে ! পৃথিবী আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হুর্ষ্যের 
অবস্থিতির পরিবর্তন ঘটিলে হূর্ধযমুখীও আপনাকে বিভিন্ন ভাবে 
সঞ্লিত করিতে থাকে! কোন কোন গাছ দিন চোট হইলে 
পুষ্পিত হয় আবার কোন ক্কোন গাছ দিবাভাগ দীর্ঘতর ন1 হইলে 
বাড়িতে পারে না। তাই শীতকালীন ও গ্রীম্মকালীন ফুলের মধ্যে 
পার্থক্য দেখিতে পাওয়। যায়। 0:০7901515 প্রসূতি যে সব গাছে 
গ্রীশ্কাল ব্যতীত ফুল ফোটে না, দেগুলি যখন সবুজ কীচের আধারে 
সংরক্ষিত হইয়া! নৈছাত্তিক রশি প্রাপ্ত হয় তখন শীতকালেও পুম্পিত 
হইতে দেখা যাম়। আবার যাহারা শীতকাল ন! হইলে পুম্পিত 
হু না দেগুলিকে যদি প্রত্যহ খানিকক্ষণ করিয়! কৌন আচ্ছাদনের 
মধ্যে গখ। হয় তাহা হইলে গ্রীস্বের মধাভীগে ফুল ফোটান 
যাইতে পাবে। 

ভূ-বৃন্তি 

পৃথিবীর আবধণে শিকড় যেন ভগভের অন্তরাপে গতীরতর 
প্রদেশে নাময়া ৮লে! জল ও খনিজ পদার্থের অন্ুমন্ধানে উদ্ভিদ্‌ 
এই প্রকাব ভূবুক্তি অবলগ্ধন করিয়াছে! শিকড় যে ভাবেই প্রলম্বিত 
করিয়। দেওয়া হোক না| কেন, তখাপি ইহা পরিশেষে নিম্নাভিমুখা 
ইইয়। পড়ে ॥ শিকড়মলগ অসখ্য হুচ্ শু'য়াগুলি আদ্র তি| সম্বন্ধ 
বিশেষ ভাবে মচেতন, ভাই জলের গতিপথে শিকড় প্রধাবিত হয়। 


সপ পিক 7৩7 বিশ শাশাতি টি 


'লঙ্জাবতীঃ মৃদু স্পর্শ মাত্রই আপনার পত্র-পল্পব সস্কুচিত করিয়! ফেলিয়াছে। 


২৫শ বর্ধ-জৈ?, ১৩৫৩ ] বিজ্ঞান জগৎ " ১৭৯ 


ডর5822555588৮৮৮৮৫৪৮৪৫৪৪৪৪৪৪৪৮৪৮৪৪৪৫৮৪৮৮৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৪র৮৫ ৪৪৪৪৪৫৫৪৫৮৪ ৪৪৪৪৪০ক৫৪৪৪৫৯৪৮৪৫ ০৬৩৪০ এততউর চর টি ভরত 








গোলাকার পত্রবিশিষ্ট সানডিট ; প্রত্যেকটি পাতায় প্রা দুই শত প্রথর স্পর্শান্থভূতিমীল শুঁয়া বিদ্তমান । 
এই শুয়াগুলির প্রাস্তভাগে এক প্রকার চটচটে ভাঠাপ পদার্থ থাকে এবং তাহা পৌবকিবণে সুন্দর 
ছাতিমানরূপে প্রতিভাত হইয়! পতঙ্গের দুটি আকর্ষণ করে। 


একবার একটি শিকওকে ভৃ-গর্ভস্থ (ডুন-পাইপ বা পঠ়োনালী বিদারণ যায়। সম্ভবত: তাপের হ্রাসপ্রাপ্তি ঘটায় এরপ হইয়া থাকে 


গুধকেতু বা চুকাপালং (৪০771) কেবল মন্ধ্য মমাগমে নহে 
মেঘাচ্ছন্ন দিবসেও সঞ্চুচিত হইস্। পড়ে। তখন যদি বেশ করিয়া 
ইহাকে আবার নাড়িয়া! দেওয়! যায় তাহ! হইলে আবার গুটান 


পূর্বক নিতরে প্রবিষ্ট হইয়া হল সংগ্রহ করিতে দেখা গিয়াছে। 
শিকড়ের দৌরাত্মো ক্রমে ধখন জলনিকাশের পথ অবরুদ্ধ হইল তখন 
মৃত্তিকা খনন পূর্বক দেখা গেল দুইটি নলের সংযৌক্ঞক স্থানের মধ্য 


এপ্পিশশিপশিশি শী শীশি শশী ও ৩ 








০পিসপীপিপিশপসপীপিপাটি শী তত শশোশি পিশিশিোিটিশিশি ৩ 


থে পর্যন্ত না কোন মাছি উহার মধু আহরণের নিমিত্ত দেই শুঁয়ার উপর উড়িয়া বলে ততক্ষণ 
সান্ডিউ যেন শতদলে শোভা পাইতে থাকে । কিন্তু যেই কোন মাছি ইহার ফাদে পা দেয় সঙ্গে 
সঙ্গে আঠাগ পদার্থে তাহ! ফুলের সহিত জড়াইয়া যায় ও নিম্তে্ হইয়া পড়ে। 


দিয়া ধীরে ধীরে বিদীর্ণ কন্িয়। শিকড় আপনার ঈদ্নিত পথে সাঞল্যণ পাঁতাগুজি খুলিয়া যায়। ঝাঁকানি বা নাড়িয়া দেওয়ার অর্থ তইল 
সহিত অভিযান চালাইয়াছে। তাপের সধণর করা। ন্ুতরাং তাপের পু্ঃগ্রয়োগে তাহা আবার 
তাপবৃত্তি গহজ সং্্রমারিত অবস্থায় ফিগিয়া আদে। কু্ুমলত! (0০7009 ) 


ক্রোভার গুনের ব্রিশিরা-বিশিষ্ট পত্র দিনের বেলা সম্প্রসারিত গীদা, ডেজি প্রভৃতি গাছগুলির মধ্যে এই প্রকার তাপবৃত্তি 
থাকে কিন্তু রাত্রির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহা! ধীরে ধীরে গুটাইয়া পরিলক্ষিত হয়। 


তঃ প্র হত ৯ সত 


ক... 2৮75 সা 





২ শিট শিশীশীষ্গীিশিী শিশীশাশীঁিঁ ীিশিশিশি ২৯৩ পপি পিসীত 


[ ১ম খও্ হয় সংখ্যা 





€গাজাকার পাতা ধীরে ধীরে এমন ভাবে গুটাইয়! ঘায় যে সিকি ঘণ্টার মধ্যেই হতভাগ্য মাছি দম বন্ধ হইয়া 


প্রাত্যাগ করে। 
কবিতে সাঠন্য করে। 


এ সময়ে পত্র হইতে এক প্রকার জারক রস ক্ষরিত হুইয়! উত্ভিদকে মক্ষিকা-মাংস পরিপাক 
পরিপাকক্কিয়। সম্পূর্ণরূপে নিষ্পন্ন হইলে শুয়! সমেত পাতাগুলি আবার খুলিয়া 


যার এবং ভুক্ত মক্ষকার দেহাবশেষ পরিত্যক্ত হয়। 


'র্লাক্ষসী বৃত্তি 

কয়েক প্রকার গাছের অভিনব রাক্ষসী বৃত্তির কথা শুনিয়! 
অনেকেই চমৎকৃত হইবেন। জলাডুমিতে সাধারণতঃ নাইস্রৌজেন 
গ্যাসের মাত্রা কম থাকে তাই জলাভূমি-জাত সান-ডিউ (19:০- 
897)» পিঙ্গুইকিউলা (8811977০071),  ইউউ্্রিকিউলেরিয়। 
(8153397%:$) গ্রন্থতি গাছগুলি প্রাণী-শিকার পূর্ব্বক খাত 
সংগ্রহ করিয়া থাকে । নিম্নের চিত্রটিতে বিলাতের সান্ডভিউ কেমন করিয়া 
পতঙ্গ শিকার করিয়! থাকে তাহ! হুন্দর ভাবে বুঝিতে পারা যাইবে । 

শুধু পতঙ্গ নয়, হে কোন মাংসখগ্ডের প্রতিই যেন এই সান্ভিউ 
গাছের অল্লবিস্তর লোভ আছে। একটা কাঠিতে এক টুকরা মাংস 
ঝ.লাইয়া ইহার সমন্দুথে ধরিলে সেই মাংসখণ্ড গ্রাস করিবার জন্য বেশ 


ব্যগ্র হইম্া পড়ে । নিয়ে চিত্রটিতে দেখ। যাইবে লোভাতুর সান্ভিউ 
সেই মাংসখণ্ড পাইবার জন্য কেমন করিয়। নিজেকে ঈষৎ হেলাইয়া 
দিয়াছে। 

ইউর্ট্রিকিউলেরিয়৷ নামক এক জাতীয় জলজ উত্ভিদে সক সর 
পাতার ফ্কাকে ফাকে মুখবিশিষ্ট খলি থাকে। উক্ত উত্তিদ অতি 
বিচিত্র ভাবে থলিসমূহ হইতে জল-নিধাশন করিয়া দেয় এবং তাহা 
তখন চুপ,সানো! ও মুখবন্ধ অবস্থাঘ় ঝ.্‌লিতে থাকে । এই ভাবে 
ইউটি.কিউলেরিয়া তাহার ফাদ পাতিয়া! রাখে । সম্ভরণশীল কোন 
ত্র জলপ্রাণী সহসা! কোন খলির মুখ স্পর্শ করিয়া ফেলিলে তাহার 
আর বক্ষা থাকে না-সঙ্গে সঙ্গে বন্ধমুখ খুলিয়া যায় এবং তাহার 
ফলে ষে আবর্তের স্যার হয় তাহাতে উক্ত প্রাণী জলের সহিত সেই 





সান্ডিউকে মাংস খণ্ডের দ্বারা! প্রলুব্ধ কর! হইতেছে । 


২৫শ ধর্ষ--জ্যেষ্ঠ, ১৩৫৩ ] 
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: ইউ ট্রকিউলেরিয়া গাছের শিকার ধরা ফকদ স্বরূপ একটি সুখবিশিষট 
থলি বদ্ধিত আকাবে দেখা যাইতেছে । 


স্বীত থলির মধ্যে নীত হয়। অবশেষে পরিপাকক্িয়া শেষ হইলে 
জলের সহিত তাহার দেহবিশেষ বাহিবে নির্গত হইয়া যায়। 


বিজ্ঞান জগৎ 


১৮১ 


্রীনমপ্রধান অঞ্চলের ঘটপত্রী গাছ (23১571,95 ) মাংসানী 
পেশীরপে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। প্রতোকটি পাতার প্রান্ত লব 
শুড়ের জায় নিয়ে প্রলতবিত হয় এবং সেই শু'ড়েম সহিত একটি উজ্জল 
বর্ণের ঢাকৃনি ও কাণা-সমেত ঘট ঝ.লিতে খাকে। টের কাণা 
বা প্রান্তদেশ হইতে মধু ক্ষরিত হইয়া অভ্যপ্তর-প্রদেশে সঞ্তি 
হয়। মধুলোভী পতঙ্গ সেই প্রান্তদেশে উপনীত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পিচ্ছিলতা প্রযুক্ত ভিতরে গড়াইয়া পড়ে এবং সঞ্চিত ক্ষরিত রসে 
নিমজ্দিত হইয়! নিহত হয়। ঘটপত্রী তখন সেই মৃত পতঙ্গ হইতে 
সারাংশ শোষণ করিয়া লয়। 

ক্যারোলিনার ভিনাস-ফীদ প্রকৃতই চমকপ্রদ বলিয়! মনে হয়। 
কোন কিছু স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই এই ফাদ বন্ধ হইয়া যায়। তাই 
ইহাকে প্রতারিত কর! খুব সহজ । কিন্তু অবাঞ্ছিত জ্রব্য ফাদে 
পড়িয়াছে ইহ! যে মুহুর্তে বুঝিতে পারে তৎক্ষণাৎ বন্ধ ফাদ খুলিয়া 
বায়। এই ভাবে পর পর কয়েক বার প্রতারিত হইলে খানিক স্গণের 
জন্ উহ! নিস্তেজ হইয়া পড়ে এবং ফাদ বন্ধ করিতে বিমুখ হয়। এই 
ব্যাপারকে হয়ত অনেকে গাছের বিরক্তি প্রকাশ বলিতে চাহিবেন। 
কিন্তু বিজ্ঞান আজও গাছের মধ্যে মনের সন্ধান করিতে পারে 
নাই। ৪ 





লা মেজরেস্তত সক ০ উর 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
[কুলি বস্তি। সীরবন্দী খোলার দোচালা বাড়ী__মাঝে মাঝে 


সফ্ গলিপথ। একজন গোক কোন মতে কাত হয়ে গলে যেতে 
পারে-_-এমনি সঙ্বীর্ণ। এর ভেতরে আছে অগণিত মানুষ-_সবাই 
কারখানায় কাজ করে। সকাল বেলার ৪1711এ যার! কাজ করে 
ভারা ইভিমধ্যেই যাবার উদ্যোগ ক'রছে। আর যাদের দুপুরের 
5173£0এ কাজ, তারা পাশের একটা চায়ের দোকানের ভা! বেধে 
ব'সে আসম্স ধন্মঘটের কথা জোর-গঙ্গায় জাহির করছে। চায়ের 
দোকানের সামনে উন্থনের ওপর বসানে! প্রকাণ্ড একটা কলাই- 
কৰা কেটলির মুখ দিয়ে হুসূ হুদ্‌ শবে ধোয়! বেরুচ্ছে অনর্গল। 
প্রাতঃক্নান সেরে ঘরে ওঠবার পথে কেউ ডান হাতে কোচানো ধুতি 
আর ব| হাতে জলতর! লোটা হাতে ক'রে গুনে নিচ্ছে ধন্বঘটের কথা । 
সরু গলিপথ দিয়ে মাঝে মাঝে ব্ধীয়ান্‌ ও যুবস্তী মেয়ের! টুকিটাকি 
কাজ্কশ্মের খাতিরে কেউ বাসন, কেউ বালতি, কেউ ঘৃ'টের ঝ.ড়ি নিয়ে 
চল! ফের! করছে। চাষের দোকানের সামনেটাই সবগরম হয়ে 
উঠেছে একটু বেশী মাত্রায়। মুখোমুখি প্রায় জন! বারো শ্রমিক 
বনে কথ! কাটাকাটি করছে। কেউ কথা বলছে, কেউ ব! মাঁটির 
ভাড়ে ক'রে গরম চায়ে চুনুক দিচ্ছে । কেউ ঝ| চুমুক দিতে গিয়ে 
মুখ তুলে একট! পাণ্ট! জবাব দিতেও ছাড়ছে না। একট! পেতলের 
বোতাম লাগানো খাকির ছেঁড়। কোট গ'রে একট! রোগ! 
বুড়ে। মত লোক চা তৈরী করছে। আর হাফ প্যান্ট পরা নাহুস- 
স্থহুদ একটা কালে! ছেলে চা সরবরাহ ক'রছে হাতে হাতে আর 
বার বার বুড়োর ধমক খাচ্ছে চটপ'টে না হওয়ার দায়ে। বুড়োকে 
খুব কশ্মব্স্ত দেখাচ্ছে _-অনগগল কথা বলছে আর হাতে কাজ করে 
যাচ্ছে। দূরে খোলার বারান্দার ওপর সন্ত ঘৃম ভেঙ্গে দাড়িয়ে একটা 
লোক বেড়ালের মত ডিঙ্গি মেরে মেরে আড়মোড়! ভাঙ্গছে আর প! 
চুলকোচ্ছে। ] 

নগিন! ডেকে লিয়ে রসের কথা" *এ বাবা" 

বুধাই। চালায় রে এ বাচ্ছা, জলদি । ( নগিনকে ) ছটে। আঙ্গুল বিড়ি 

ধরার মত ক'রে ধ'রে টান মেরে ইঙ্গিতে বিড়ি দিতে বলে ) 


খিঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


নগিন। লেই রে ভাই, ভারা, 
আনাই । 
গিউ.। পণ্ডিতের গদ্দানাটা কত মোটা 
রে-**দেখ তে! শাল! বেওবে 
১ কিনা! 
ওসমান । এই যা যা থাম, খুব 
হায়েছে। 


গিট, । কি বলছিদ রে! 

ওসমান । কি বলছিদ বে, তুই কি বলছিস! 

গিট. । যা কল!। 

ওসমান। যা কোল! কি, যা কোলা কি? একটা কথা বললেই 
ভালো! কি করেছে বড়বাবু পণ্ডিতের ঘরে । 

নগিন। আরে সেকি কবেছে তোমায় কি আর দেখিয়ে ক'রবে 
বড়বাবু! কি ক'রেছে'**কি বলছিস রে হই ওসমান । 

ওসমান। আলটপকা যার তার নামে ও সব কথা ঠিক ন!। 

গিট, ৷ আলটপকা, ও শাদা এখনও আলটপকা দেখছে। শালা 
চোখের ওপরে গাড়ী নিয়ে এলো, গাড়ী থেকে নামলো, শালা 
পণ্ডিতের ঘরে ভি ঢুকলো, তবু ব'লছে আলটপক1। 

ওসমান | ঘরে ঢুকলে! তুই দেখিদ্িসূ । 

গিট.। আবে আমি দেখিনি পাড়ার বিসকুল লোক দেখেছে 
***ছোট কচির মা'কে তো বিশ্বাদ করবি, প্রেমলাল, নগিনের 
বউ.*"্য! না শুধোবি। বাজে বাত বলছিস কেন। 

নগিন। এমন দরদ দেখাচ্ছে যেন পণ্ডিতের ও মাগ-_-শাল' আমর! 
যেন সব ঝ,টমুট ব'কে মরছি।***আরে বেশী কি কথ! তুই 
পণ্ডিতকেই শুধোগে য! ন!! 

গিউ,! শেষকালে ঢুকবি তে! ঢোক পঞ্ডিতেরই ঘরে, যা শ-**লা। 

নগিন। এঁযে সেই একদিন অফিসে ডেকে নিয়ে গেদলে! না, ব্য 
সেই দিনই বিগড়ে দিয়েছে মাথা। 

গিট! জারে হা ই! এ হয়েছে, নইলে এত পীরিত যে শালা শাক 
বাজিয়ে ঘরে তুলে নেয়। 

নগিন । মোট! হাতে মেরেছে বাব! মোটা হাতে মেরেছে । গীরিত 
কি আর এমনি হয়! 


(গলিপখ দিয়ে ছোট কচি, বুধাই ও প্রেমলালের প্রবেশ ) 


গিট এ যে ছোট কচি আসছে। 
নগিন। এই ক'চে! 
ছোট কচি। কি'বে। 
নগিন। শোন শোন। 
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গিউ.। হারিআপ ম্যান। 
(ওসমান উঠে ধড়ায় যাবার মন ক'রে) 
উঠছিসু কেন, বাস ব+দ। গুনে বা ছোট কচিকি বলে” 
এই কে! 

কচি! আরে বোল ন1।***এ বাব, জলদি'''বেশ কড়! করে দিও । 
(চা দিতে ইঙ্গিত করে ) 

বুধাই। (নগিনকে) কই রে তোর বিড়ি, দুদ শাল!'''( উঠে 
গড়ায় ) 

-নগিন। আরে ঝ'স না, এই বাচ্চ! বিড়ি নিয়ে আয় ন11.- প্রেম. 
পিলাও ন! দোস-**আাছে ! (ছোট কচি টিনের কৌঁটে। খুলে 
সকলকে বিড়ি দেয়) এই যে, বাবু তো! বাবু কচি বাবু। 
( বুধাইকে ) লেঃ, শাল! বিড়ি বিড়ি করে হামলে ম'লো।*** 
ওসমান পেইছিসূ। 

গিউ.। হ্যা এইবার হয়ে যাক মোকাবিল!। 

কচি। কিপের মোকাবিল! ! 

নগিন। আরে নেই বড় বাবুর ব্যাপারট| রে। ওসমান শালা 
বিশ্বাসই করছে ন!। 

কচি। কেন, এয়েছেলে। তে! । ওসমান জানিস ন! ! 

গিউ। ও শাল! খবন্ই রাখে না তার, আবার বল্লে বলে দূম ও 
মিথ্যে কথা, লাও। 

ওসমান। নদে আসূত পারে, তবে পণ্ডিতকে লিয়ে যে কথাটা 
বল! হচ্ছিল সেটা ঠিক ন1! 

গিউ.। এখন বলছে আসতে পারে। 

ওসমান। হা।'তাসেন। হমু হ'লে! কিন্ত ডক নিয়ে এসে কথা, 

" শাক বাজিয়ে ঘরে তুপে নিয়েছে, তার পর মোট। হাতে মেরে ছ 
--এই সব কথায় আমার আপত্তি আছে, 

গিউ.। আপে সেকে বলছে, তুই ষে বলছি বড় বাবু পণ্ডিতের 
ঘরেই ঢোকেনি। 

ওমমান। এই ঝুটমুট বলিগনি। তুই বলিছিস, নাগিন বলেছে; 
এই তে। বুধাই ছিল বলুক না, বুধাই ! 

বুধাই। আমি বাবা লেই এর মধ্যে।. 

ওসমান । বললেই হলে। একট! কথ! । পণ্ডিত শাল! খেটে মরছে 
তোন্দেরই ভালর জন্তে, আর""*খারাপই যদি লোক হবে পণ্ডিত 
তো ইউনিয়ন পাঠান কেন পশ্ডিতকে ! 

নগিন। আরে ও ভিতো আমারও কথা, পাঠাম্ম কেন ইউনিয়ন 
পণ্ডিহকে। 

ছোট কচি। একি কথা বলছিস রে, ইউনিদ্বন পাঠায় কিরে! 

নগিন। ইউনিম্বনই তে। পাঠিয়েছে। 

ছোট কচি। আরে হ্যা হ্যা কপচাসনি মেলা" 'ইউনিয়ন পাঠিয়েছে 
***কোন্‌ ইউনিয়ন" **তোদেরই তো ইউনিঘন"** 

ওসমান। সে ইউনিয়নে তুই নেই, গিউনেই? 

নগিন। মেতো৷ আছি। 

ওসমান। তবে, ইউনিয়ন ইউনিয়ন করছিস ! ইউনিয়ন কি তোপের 
বাদ দিয়ে ন! কি "তে! ছিলি তে। তোরাও, পাঠালি কেন ? 

পণ্ডিত। সেতো! তুইও ছিলি, ছোট কচি ছিল, বুধাই ছিল, শুধু 
কি আমরা? 


ছোট কচি। সেকেনা বলছে। তবে ঝ.ট-মুট ইউনিয়ন পাঠিয়েছে 
ইউনিঘ়ুন পাঠিয়েছে বলছিল কেন |**এই রকম মগজ নিয়ে 
কথা ববি তার ইউনিয়ন আর কত ভাল হবে ! 

ওসমান । বেশ তো এয়েছেলো৷ বড়বাবু পণ্ডিতের ঘরে মানলুম, 
কিন্তু পণ্ডিতের মুখ থেকে একবার শোন্‌ কি ব্যাপার--কি 
বলেছে বড়বাবু পণ্ডিতের কানে কানে। হ্য! তার পর যদি 
বুঝিস বে না এমন সব কথ! বলেছে পণ্ডিত বড়বাবুকে যে তাতে 
করে ইউনিয়নে বেইজ্জং হয়েছে, তখন বলতে পারিস্‌। তখন 
দে তুই পণ্ডিত কেন, পণ্ডিতের চোদ্দ পুরুষ তুলে গাল দে না, 
ওসমান কথ! বলবে না। কিন্তু না শুনে মেলে খামখ! এক 
জনের নামে এই রকম হামলা করার কোন মানে হয়? 

ছোট কচি। আরে সে বড়বাবু যে পণ্ডিতের ঘরে এয়েছেলে! এ 
কথ! ওদমান হয় তো জানে না" কিন্তু আর সবাই জানে । কিন্তু 
তাই ব'লে পণ্ডিত যে বেঞ্কাস একটা কিছু কবুল করেছে বড়বাবুর 
কাছে এ কথা তে! কেউই বলছে নাঁ। তুললে কে এ কথা? 

ওসমান । আরে ভাই, কে তুললে ক জানে, আমি তে! নগিনের 
মুখে এই প্রথম শুনলাম? 

ছোট কচি। নগিনট| এ রকম। র্‌ 

নগিন। নগিন কি রে, গিউ.উ তে আমায় বললে। 

গিট.। এই শালা, ডেকে লিয়ে রসের কথা কে বলেছে ! 

নগিন। যাগ গে বাব! খাট হয়েছে । সবাই চুপচাপ থাকে আমি 
শাল! মুখ খুলেই মুস্কিল পড়ি।***আজ ছোট কচি খুব এক 
হাত আমায় নিলে, লে বাব! লে, কিন্তু কাল রাতে ম্গল মিশ্ত্ী 
যখন পঞ্চিতের নামে ওর কাছে কত কথ! বললে সেবেল! 
কিছু হ'লে! না। আমি তে! বাবা গেষ্ট কথাই বলিছি। মিথ্যেই 
যদি হবে তো ছোট কচি তখন মঙ্গল মিন্্রীকে হু'কথ! শুনিয়ে 
দিলেই পারতো । আমরাও সমবে ফেতুম। তখন তে! দেখি 
ঝ| কালে ন৷ ছোট কচি। 

ছোট কচি। ছোট কচি কি বপবে খন। 
কি তোকে নতুন ক'রে ঢেনাতে হবে ! 

ওনমান। শাল! একেন্ নম্বব বিলাক লেগ, ও শাল! এখানে আমে 
কেন। 

ছোট কচি। আসে কেন__কাছে আমে। সেবোঝনা! কিস্তুসে 
ছু'কথা বলে গেলেই শাল! ভোমার আমার যদি মাথা ঘুরে যায় 
তে! ইউনিয়নে আছি কেন। সে তো বলবেই। 

গিউ.। নগিনট! বড কান-পাশুলা । 

নগিন। যা শাল! তুইও হো সায় দিচ্ছিলি এতক্ষণ । 

গিউ.। সায় দিচ্ছিলি এতক্ষণ**.*ই জঙ্েই ওসমান দেখি সব সময় 
শাল! মুখ গোমর! করে আছে।*"*্যাক ভাই কিছু মনে করিসনি 
ওমমান। 

ওসমান। যাক যাক ঢের হয়েছে, আমি ওসব কথ! শুনতে চাই 
না। ওসে কার কথায় কে কি ভাবলে আর বল্লে,”**আরে 
শাল! এই যদি করবে তে! লড়বে কখন! দিল্লাগির সময় 
এটা । আর ছু রোজ বাদে কারখানায় ধশ্মঘট করতে যাচ্ছিস 
তোরা! লজ্জা করে না! 

নগিন। ধশ্মঘট করবে! তার আবার লজ্জা! কিসের 1 


আর মঙ্গল মিশ্ত্রীকে 


৯৮৪ 


ওমমান। ধর্ঘট করবো, মুখে তে! দেখি কিছুই আটকায় না ।*** 
শালা এই হিম্মত নিষ্ে ধ্বঘট করবে! 
ভেসে ধাবে। এ মঙ্গল মিল্ত্রী এসে একটি ভাওত! মারবে আর 


দেবে ফাসিয়ে বিলকুগ। 
গিউ.। আরে রাখ রাখ ভাওত| মেরে ফাসিয়ে দেবে! 
ছোট কচি। দেবে কি দিয়েছে তে! । এই প্তাখ ন! কাল রাতে 


মঙ্গল মিল্তী এসে একটা চাল মেরে গেল, আর অমনি তোরা তার 
কথামত আর ইউনিয়নের ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছিম। চাপাচ্ছিস 
কিন! উত্তর দে! তো ফাসাবে কি বলছিস! 

গিট.। আরে ওটা তো কথার পিঠে কথা, তাই বলে কি জার সত্যি 
সত্যি বলিছি। 

এওসমান। হয! হ্যা বাব! তুমি ঠিক করেছে! যাও, ঠিক কণেছো!। 
এই করে ধন্ধ্ঘট বানচাল হনে ধাক, তার পর বলো আমর! কি 
আর সত্যি সত্যি বানচাল করেছি! 

নগিন। ধণ্্ঘট বানচাল করার কথ! ওঠে কিসে বে, খুব**"এ 
পিপিমা পিসিমা ভাব দেখাসনি ওসমান বলছি! শাল! 
ইউনিয়ন তোর ইউনিয়ন আমারও আছে ! 

ওসমান। আর হা হা ৫বায়াবী মারিস না থেশী নগিন। ইউনিয়ন 
তোর তে! বেইজ্জতি করিস কেন ইউনিয়নের | মঙ্গল মিল্ত্ীর 
কথামত পণ্ডিতের নামে ষ! তা বলিস কেন? পণ্ডিতের নামে 
একট! খারাপ কথা ব'ল্লে যে ইউনিঘ্নেরই ইজ্জৎ চলে যায়, এই 
কথাটা বুজিস না কেন।"**বাইরের লোক কে কি বলেছে সেই 
কথাম তুই ঘরের মা-বোনের ইজ্জত যাঁচাই করবি! বোল! 

নগিন। বড় বেশী বাড়াচ্ছিদ ওসমান । এতট! ঠিক না***নগিন 
বেইমান ন|। 

ওসমান। তো! করিস কেন বেইমাণি ! 

নগিন। কে বেইমান, তুই চুপ কর। একদম চুপ"** 

ওসমান। হী হা তে।লে লে ( বড় একট! চাকু ফেলে দেয় নগিনের 
সামনে ) লে, দেখ। দে আব ইমান'*'লে, মার মার (নিজের 
গলাট। এগিয়ে দেয়) 

নঙ্সিন। বেইমান ন-ন-ন ! 
(ঈশ্বর পণ্ডিতের প্রবেশ । মাথায় পউ বাধা, হাত গলার 

সঙ্গে ঝোলান। সঙ্গে দু-তিন জন সহকম্মাঁ মঞ্জুর) 

ছোট কচি। আরে পণ্ডিত তৃমি'** 

ঈশ্বর। এই যে। 

ছোট কচি। তুমি, এ কি, কি হলো! কি? 

ঈশ্বর । এ বাবা**'খোড়াদেন্উী, কি জানি বাব! কাল রাতে 
কারখানা থেকে বাড়ী ফেরবার পথে পেছন থেকে এসে কে লাঠি 
চালালে, ( মাথার পট দেখিয়ে ) এটা তেমন কিছু না, 
হাতটাই চোট খেয়েছে জোএ 1 অন্ধকারে ঠিক ঠাওর করতেও 
পারলাম নাত ছু'টো হাীক-ডাক করতেই দেখি দৌড়ে পালিয়ে 
গেল লোকট|।***বাজে বদমাইস টদমাইস হবে***তার পর 
এখানে গোলমালট। কিসের ? 

ওসমান। বলছি, তার পর শুনি তোমার ঘরে কাল নাকি বড়বাধু 
এয়েছেলে! ? 

ঈশ্বর। আরে হ্যা, সেই কথাই তে! বলতে এলুম ।***্বড়বাবু 


মাসিক বন্থুমতী 


ভেষে যাবে, বুঝলে . 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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এলো শুধু এলো, গাড়ী চড়িয়ে আবার কারখানায় নিয়ে গেল। 
তার পর কথায় কথায় সেখানে বাধলে! ঝগড়া, আমি রাগ করে 
বেরিয়ে এলুম | তারপর বাড়ী ফেরবার পথে তে! এই কাণ্ড। 
এখন বোঝ ব্যাপার । 

'ছাট কচি। তবে ডেকে লিয়ে তো ভাল রমের কথা শুনিয়েছে 
দেখছি! 

নগিন। ক'চে? 

ওসমান | নগিন, গিট একবার মেপে দেখবি নাকি পণ্ডিতের 
গর্দানাট! | 

ঈশ্বর। কি ব্যাপার কি, নগিন? 
(নগিন, গিট, মাথা! নিচু কবে এক দিকে স্থির হ'য়ে মাড়িয়ে 

রইল। অন্য দিকে রইলে৷ ওসমান, ছোট কচি ;-_ মাঝখানে পণ্ডিত ) 


(অন্ধকারে পটক্ষেপ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
কারখানায় বিশ্বকন্মাী পৃজে। হচ্ছে। এই উপলক্ষে মিঃ সেন ও 
মিঃ দেনের বাব! উদ্োগী হ'য়ে শ্রমিকদের আনন্দ-বাসরে উপস্থিত 
হয়েছেন । দূরে ডায়াসের ওপর বদে আছেন মিমেস্‌ সেন। সাবিত্রী 
দেবীও উপস্থিত আছেন। আর আছেন কারখানার বড় বড় 
কম্বচারীরা। করগেটের টিনের খোল! দরজা দিয়ে ডায়াসটাই দৃষ্টিগোচর 
হচ্ছে । শ্রমিক সমাবেশ দেখ! যাচ্ছে না। সামনেটা বেশ সাজান- 
গোছানো- লোহার গেটটার দু'পাশে ছু'টো জলপূর্ণ মেটে কলনী 
ডাব সহ ঠেসান দেওয়া রয়েছে ছু'টো কলাগাছের গায়ে । মাঝে মাঝে 
হৈ চৈ চেঁচামেচ হচ্ছে-বৌঝা যাচ্ছে কারখানার ভেতরে অগণিত 
শ্রমিক মাঝে মাঝে উৎকনিত হয়ে উঠছে। স্বাধীনতার প্রতীক 
হিপাবে জাতীয় পতাক! গেটের মাথায় বেশ জীক-জমক সহকারে 
উড়িয়ে দিষে তার ওপর 11851) 11217 ফেল! হযেছে । করিডরে 
পায়চারি করছে মহাবীর ও আরও কয়েক জন সশস্ত্র শান্ত্রী। মাঝে 
মাঝে বাইরে মোটর গাড়ীর হর্ণ বেক্গে উঠছে, আর তার একটু পরেই 
হাতে হাত ধরে প্রবেশ করছেন দিশি বিদেশী পোষাক-পরিচ্ছদ-পরা 
সমাঙ্জের হোমর!-চামরারা। প্রথম থেকেই লাউড স্পী্কারে কি 
ষেন একট! গান বাজছিল; সত! আরম্ভ হতেই সেটা বন্ধ করে 
দেওয়া হল। পর্দ! উঠতেই কবিকে আবৃত্তি ক'রতে শোন! ষেতে থাকে । 
(আবৃত্তি) 
কবি। দুনিয়ার ভাই প'ড়ে কি দেখেছ নতুন উইলখান। 
কার ভাগে কত প'ড়েছে হিসেবে গড়পরতায় সোনা ; 
দিন এসে গেছে বাহারী রঙ্গীন সার্থক কামনার 
চরাচরে আজ তারি পরোয়ান! সমান ঝাটোয়ারার। 
বিষয়'আশয় মোহ-মদিরায় সোনার মূল্য ভাই 
কাল থাহ! ছিল জাজ তাহ! নাই বোঝ এই মজাটাই; 
হিসেবের কড়ি চিৎ হ'য়ে গেছে কাল-পুক্রষের হাতে 
হাড়ি-কুড়ি আর ছাতুর সরাটা ভাঙ্গবে না এক লাখে। 
পেয়েছে যে বনু চোখে তার লন্ছ মনের শাস্তি নাই 
ঠক! প'ড়েছে বে আগ দে হালিছে কাঙ্গালেরই হ'লে! ঠাই; 
বড় যে বড়ই চিরদিনই বড়! টাক! আছে কিবা নাই 
কান! কড়ি নিয়ে টানাটানি ক'রে কি ধল ফলিবে ভাই। 


২৫শ বর্ধ--জ্যষ্ঠ, ১৩৫৩ ] অবরোধ টু ১৮৫ 
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সোনার মূলা দেব তো! তবেই বিনিময়ে দিলে দুখ 

সুখ তারে কই অন্থখন যাহা দেয় নব নৰ ছুখ ? 

সোন! যার আছে ছুখ তার নাই বৈভব হ'লে! মিছে 

যার কিছু নাই সব তার আছে দাম মিলে গেছে পিছে। 
শ্রমিক রাখুক মালিকের মান মালিকেও শ্রমিকের 
হাত হেতেরের হ'য়ে যাক মিল বৈতবী ধনিকের 
ছইখান! হাতে গ'ড়ে তে! উঠুক মাটিতে স্বর্গধাম 
আমি কবি গাই শুধু জয়গানে অমৃতত্বের নাম। 

মালিক-মজুরে রাজায়-প্রজায় মিটে যাক সৰ গোল 

ছনিয়াদারীর রঙ্গ-মেলায় ভেদাভেদ সব ভোল ; 

বিরোধের আজ হ'লে! অবসান থেমে গেল সংগ্রাম 

ঝ.ট! মাণিকের মোহ গেল টুটি নেমে এলো! বিশ্রাম। 

(আবৃত্তি শেষ হলে ভায়ামের লোকেরাই 
হাততালি দিল, শ্রমিকরা নয় ) 

সেন সাহেবের বাঝা। অন্গস্থ বিধায় আমি আর পূর্বের মত এখন 
কারখানায় আগতে পারি না, কিন্তু তবু কারখান! সম্বন্ধীয় 
ফাবতীয় থোজ-খবর আমি এখনও রাখি এবং আবস্থাবিশেষে 
যতটুকু সম্ভব কারখানার কাজে আমি এখনও সহায়ত! করে 
থাকি! এক দিন এই কারখানা ছিল ছোট, আম্গতনে ও 
ব্যবলায়ের দিক্‌ খেকে এর প্রসার ছিল নগণা, কিন্তু স্বদেশী শিল্প- 
প্রতিষ্ঠান হিসেবে দেশের মধ্যে আজ স্াশনাল মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং 
ফাক্টরী বলতে গেলে শীর্ষস্থান লাভ ক'রতে চ'লেছে (মাথ! 
নাড়ানাড়ি )-এটা খুবই গৌরবের বিষয় । আজ এই প্রতিষ্ঠানের 
স্রনাম শুধু দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, বিদেশেও এর সুখ্যাতি 
অক্প-বিস্তর ছড়িয়ে পড়েছে। এখন শিশ্প-প্রতিষ্ঠান হিসেবে 
আমাদের এই ন্তাশনাল মোটর ইঘজিনিয়ারিং ফ্যাক্টরী যে দিন 
স্বাধীন দেশের মোটর ইজিনিয়ারিং কারখানাগুলোর সম-মর্ধ্যাদা 
দাবী করতে পারবে সেই দিনই আমাদের আজীবন শ্রম-সাধন। 
সার্থক হবে বলে আমি মনে করব। 

গত কয়েক বংসর যাবৎ যাদের অক্লান্ত পক্শ্রম ও 
অধ্যবসায়ের গুণে আজ এই ম্তাশনাল মোটর' ইঞ্রিনিয়ারিং 
ক্যাক্টরীর শ| ও মর্য্যাদ! উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে, সর্ববাথধে তাদেরকে 
আমি ধন্তবাদ জানাই। আমি বলছি সাধারণ কন্মচারী ও 
শ্রমিকদের কথা-_যার! এই জাতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানের বনিয়াদ। 
বিশেষ করে নানান প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়েও যে দৃঢ়তার 
সঙ্গে, ষে নিষ্ঠার সঙ্গে তার! কাজ ক'রেছেন দে জন্য তাদেরকে 
আমি আতন্তরিক ধন্তবাদ দিচ্ছি। আর সেই সঙ্গে ঘোষণা করছি 
যে কোম্পানী খুমী হ'য়ে ভ্তাশনাল মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাক্টনীর 
প্রত্যেক কন্মাকে একযোগে দু'মাসের বোনাস দিতে প্রতিশ্রুত 
হ'য়েছেন। (উল্লাপ ধ্বনি ও সঙ্গে সঙ্গে হটগোল ) আগামী 
মামের মাইনের সঙ্গেই তার। এই পুরস্কার লাভ ক'রবেন। 

আশ! করি, কোম্পানীর এই ঘোধণা আপনার! সকলে 
খুসী হ'য়ে মেনে নেবেন এবং আগামী বৎসরে এমন দিনে যাতে 
ক'রে কোম্পানী আবার এই ঘোষণা! করতে পারে তজ্জন্ত 
কারখানাকে সকল দিক্‌ দিয়ে সমৃদ্ধশালী করে তুলবেন। 

যুদ্ধ শেষ হ'য়ে এলে।। এক দিক্‌ থেকে এটা স্বখের কথ! 


২৪০৯ 
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সন্দেহ নেহী। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক দেশের 
মত আমাদের দেশেও অনিবার্য ভাবে ঘে ব্যাপক সফট দেখ! 
দেবে সে সম্বদ্ধেও আমা'দরকে সঙ্গাগ থাকতে হবে। সম্মুখে 
বাধা অনেক সমস্যা অসংখ্য, কিন্ত সমবেত সহযোগিতার বলে 
আশ! করি আমর! সে ছুর্ষিনও কাটিয়ে উঠতে পারবে! । মালিক 
আসবে মালিক চ'লে যাবে, শ্রমিক আসবে অমিক যাবে, কিন্ত 
স্তাশনাল যোটর ইঞ্জিনিয়ারিং ফ্যাক্টরীকে বাচিয়ে রাখতে হবে-- 
তবেই আমাদের সকল প্রচেষ্ট। সার্থক হবে। এই মহৎ কাছে 
জীতগবান্‌ আমাদেরকে সাহায্য কক্ষন। 

(ডায়ামের ওপর হাততালি পড়ল আর শ্রমিকর! বিক্ষিপ্ত ভাবে 
হাততালি ও উল্লাদ প্রকাশ করলো--একষোগে নয়। উঠে 
ধাড়ালে! এবার মঙ্গল মিষ্ত্রী। গোলমাল নুক্ক হ'লে!) 
মঙ্গল মি্্রী। মাননীপ্ন সরকার বাহাছরের ঘোবণা আপনার 

শুনলেন। আশা করি এতে আপনার! খুব সন্তঃই হয়েছেন! 
কারণ সত্যি কথা বলতে গেলে, এই বোনাসের দাবী আপনারা 
করবার আগেই কোম্পানী খুসী হ'য়ে আপনাদের দিয়েছেন । 
সাধারণ শ্রমিকদের পক্ষ থেকে আমি সরকার বাহাছুরকে এ জন্ত 
আত্তরিক অভিননগন জানাচ্ছি। আমরা অতীতেও আস্তরিকতার 
সঙ্গেই কাজ করেছি-_বোমা ও ছূর্ভিক্ষের সময়ও কাজে আমরা 
এতটুকু অবহেল! করিনি_-সে কথা সরকার অবগত আছেন । 
ভবিষ্যতেও আমরা মে দায়ি পালন ক'রবো--শ্রমিকর! 
নেমকহারামী কখনই ক'রবে না। শেষকালে আমি আবার 
বলি, যে সরকার বাহাছুর অনুস্থ শরীর নিয়ে এসেও আজকে 
আমাদের এই উৎসবের দিনে যে ঘোষণ! করে গেলেন তার জনে 
শ্রমিকদের পক্ষ থেকে আমি আত্তরিক কৃতজ্ঞত! জানাচ্ছি। 
আমি বলবে! সরকার বাহাছুর, আপনার! বলবেন জিন্দাবাদ । 
সরকার বাহাদুর 
জিন্দাবাদ (মুর্দাবাদও শোন! গেল ) 
স্ন্তাশনাল ফ্যাক্টরী 
-তুমুল হটগোল 
| মিঃ সেনের বাবা, মিঃ সেন, কবি, মিসেস্‌ দেন ও অন্যান্ত গণ্যমান্ত 
ব্যক্তির বেরিয়ে এলেন খিলেনের পথ ধরে। পেছনে পেছনে এলে! 
মঙ্গল মিশ্ত্রী আর কিছু শ্রমিক । ভেতরে তুমুল হটগোল চলেছে। 
পণ্ডিত লাফিয়ে ওঠে ডায়াসে। মাইকের সামনে গড়িয়ে জোর 
গলায় বলতে থাকে। ডায়াসের ওপর তখনও কিছু নিয়পদস্থ বাবু 
কণ্বচারীর! বসে থাকেন ] পু 
পণ্ডিত। ভাইয়ে! £ বুৎ আপশোধ কি বাত ইয়ে হায় কি''* 
শুনিয়ে ভাইয়ে 1,** ( ভীষণ চীৎকার। লাঠিষোটা উচিয়ে কে 
যেন পণ্ডিতকে আক্রমণ করতে বায় দেখ! যায়। টিল মারছে 
কার! যেন পণ্ডিতকে। পণ্ডিত হাত তুলে সেগুলে! কখছে আর 
চেচাচ্ছে। সঙ্গে সে জনা-কয়েক মদ্ভুর ভায়াসের ওপর উঠে 
পণ্ডিত্বকে তিরে গ্ীড়ালে!-কেউ যেন অন্তায় ভাবে না! মারতে 
পারে পঞ্ডিতকে। তুমুল হটগোল আর লাঠিসোট! নিয়ে 
চেচামিচি মারামারির মধে; পটক্ষেপ হয়। ] 
(অন্ধকারে পটক্ষেপ ) 
( ক্রমশঃ । 





জুতোকে স্কুতপই করা কি সহজ কাজ? 
তার ওপর আমাদের ড্রিল্‌-মাষ্টার বেজায় কড়া 

লোক। রণ-ছুর্শদ বড়,য়াকে যারা জানে তারাই জানে। 
বিচ্ছিরি জিনিস তার ছু'চোখের বিষ। কাজেই তার 
নজর যে অনিবার্ধযরূপেই পিল্টুর বুট জোড়ার উপর 
পড়ৰে তা জানা কথ! । 

*নোংরা জুতো! ,আমি একদম্‌ সইতে পারি না।” 

এই কথা বল্তে তার স্বাভাবিক বিকৃত মুখ এত বেশি 
বিকারলাভ করলো! যে বল্বার নয়। 

প্জুতো যদি মুখের মতো! না চক্-চক্‌ করলো৷ তে! 
সেকি জুতো?" বঙ্কার দিয়ে উঠলেন ড্রিল্‌-মাষ্টার (__ 
*তেমন জুতোর মুখ আমায় দেখিয়ে! ন। :» 

আমার পাশেই দীড়িয়ে পিল্টুটা। আমি আড় 
চোখে ওর মুখের দিকে, আরেকবার ওর জুতোর দিকে 
তাকালাম। 

ওর মুখ টকটকে 
লাল হয়ে উঠেছে। মনে 
মনে ও যে ড্রিল্‌-মাষ্টারের 
মুগ্পাত করছিল তা 
বুঝতে বেগ পেতে হয় 
না। 

ক্ুত্ধ হবার কথাই 
ওর। কাল রাত্তিরে 
শোবার আগে ছুপ্ঘন্টা 
ধরে? ও জুতোর পরি- 
চর্য্যা ক নর আমি 
জানি। সে র 
জন্তই এখন টা 
সইতে হোলো! 

ভুতোর ছুঃখ পিল্টুর 
জন্ম থেকে। ভগবান্‌ 
ওকে পা দিয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলেন বটে। পায়ের 
মতো পা! অমন 





পিল্টুব প| আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে 


একখানা পা আর কোথাও আমি দেখিনি । কারে! 
কাছেই না। 
এবং একখানা হলেও কথা ছিল। পিল্টুর আবার 
ছা'খান!। 
বেশ চৌকস্‌ পা বল্‌তে হয়। যেমন লম্বা! তেমনি 
চওড়া । জুতোর দৌকানে গেলে পিল্টুর মাপসই 
জুতো পাওয়া মুক্কিল। এই তো ড্রিলের মাঠে সবাই 
আমর! সারি বেঁধে দিয়ে, তাকিয়ে গ্ভাখো না, 
পিল্টুর পা আমাদের সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে। 
সবার থেকে ওর পা সর্বদাই ছু'ইঞ্চি এগিয়ে। 
কাজেই রণছুর্্মদের কোনে! দোষ ছিল না, এতেও যদি 
শুর চোখ না ওর শ্রীচরণে পড়তো, বুঝতে হোতে। শুর 
চোখের দোষ হয়েছে। 
সত্যি, প্রতি যুক্তহস্তে আমাদের পিল্টুকে পা 
দান করেছিলেন-- 
_বল্‌তে হবে। 
প্রকৃতির এ কিরূপ 
প্রকৃতি, এমন বিরূপ 
প্রকৃতি কেন, আমি 
জানি না। 
এই তো ক'দিন 
হোলো, োস্টেল্‌ 
দূুপারিপ্টেণ্ডে্ট পিল্‌- 
টুকে নিয়ে এই জুতো 
ঞোড়াটা কিনতে গিয়ে 
কি কম নাকাল হয়ে- 
ছেন। বাঞ্জার ঘুরে 
কোনে দোকানেই 
জুতো না পেয়ে তিনি 
এমন ব্যাজার হয়ে- 
ছিলেন যে কী বল্ব! 
তর কেবলি মনে হচ্ছিল 
যে পিল্টু ইচ্ছে করে 
তাকে কষ্টদেবার জন্তেই 


নিজের পা অমন করে ঝাড়িয়েছে। এমন কি, সে কথ 
মুখ ফুটে অকপটে বল্তেও তিনি কন্মুর করেননি। 

“এইটুকু ছেলের এন্ত বড়ো পা! কেবল আমাকে 
জালাবার জন্ঠে--তা ছাঁড়া কি?” বিরক্ত হয়ে তিনি 
বলেছেন_-“কেন, এমন পায়াভারি মা হলে কি 
চলতো না ?” 

“প1 কি যথেচ্ছ বাড়ানো যাঁয় সার ?” 

আপত্তির স্থরে বল্‌তে গেছে .পিল্টু।--«নিজের খুলি 
মতো কেউ বাড়াতে পারে 1” আরো তাঁর অন্থযোগ । 

“আমার মাথা থেতে তোমরা পারো। সব পারো 
তোমরা । তোমাদের অলাধ্য কিছু নেই।” এই বলে? 
পিল্টুর সঙ্গে হোস্টেলের সব ছেলের পদমর্ধ্যাদায় তিনি 
আঘাত করেছেন। পিল্ট্র মতো! পদগৌরব আমাদের 
কারো না থাকলেও রাগের মুখে আমাদের কাউকেই 
তিনি এক হাত নিতে ছাড়েননি। 

পিল্টুর জুতো কেম! ধেখতে আমরা সবাই গিয়ে- 
ছিলাম। ভাগ্যিস, এক দোকানে বারো নম্বরী এক 
জোড়া মিলে গেল” তা নইলে সেদিন কদ্ধূর গড়াতো 
কে জানে! পিল্টুর পা-র সঙ্গে না পেরে উঠে তিনি 
সেই দিনই পদত্যাগ কণে+ হোস্টেল্‌ থেকে ইস্তফা! দিয়ে 
চলে যাবেন বলে' শাসিয়েছিলেন। 

শেষটায় পিলুটুর সঙ্গে বারো নম্বরের মিলন হওয়ায় 
আমরা পার পেলাম। 

এই জুতো জোড়।কে ছুরস্ত করতে কি কম খাটুনিট! 
গিয়েছে কাল পিলটুর! আগে তো আধ ঘণ্টা ধরে 
আগাপাশতল! তেল মাখিয়েছে। তার পরে অন্ততঃ ঘণ্টা- 
থানেক ডুবিয়ে রেখেছে চৌবাচ্চায়। তার পরে নাইয়ে 
ধুইয়ে ভালো! তোয়ালেয় গা মুছিয়েও--এখনো জুতোটার 
কী ব্খৎ চেহারা, তবু গ্ভাখো ! তাকালো যায় না, 
এক মাসের রুগী বলে' ভ্রম হয়! 

এ-রকমটা যে হতে পারে কাল বাতিরেই কি সে-কথা 
ওকে আমি বলিনি? বলেইছি তো, “যে ছেলে খুমোবার 
সময় জুতো পালিশ করে, আর জুঁতে৷ পালিশ করার সময় 
ঘুমোয় সে কখনই জীবনে উন্নতি করতে পারে ৪1” 








ফেন? এমন পদবৃদ্ধি 
নাহ'লে কি 
চলতো ন! ? 


প্যা যা, রেখে দে।” জবাব দিয়েছিল পিলটুটা, 
জুতোর থেকেই যাকে বলে পদমর্যাদা! তা জানিস্‌?” 

তাহলেও পিল্টুকে কোনো'দোধ আমি দিতে পারি 
না। ওর যথাসাধ্য ও করেছিল। তেলে জলে বাঙালীর 
শরীর_ কে না জানে? ( পিল্টুরও জানা ছিল।) আর, 
যাতে ৰাঙালীর শরীর খোলে তাতে যদি বাংলা দেশের 
জুতোর খোলতাই না হয় তার জন্ কি পিল্টুদারী? 

“কাল রোববার আছে। সারা দিন ধরে জুতোকে 
ছুরস্ত করবে। মানুষের মতো করবে।” ড্রিল-মাষ্টার 
তিরিক্ষে হয়ে বললেন £ পনইলে, সোমবারও যদি তোমায় 
এই চেহারায়-_-মানে এই জুতোর মধ্যে দেখতে পাই” 
এই পর্যন্ত বলে" এর বেশী আর তিনি বল্লেন না। 

রণছুরদ বাবু বেঞজায় কড়া লোক, সবাই আমরা 
জানি। ওর বেশি বলবার তার দরকার হয় না। 


পরের দিন রবিবার। অখাগ্য জুতোটাকে নিয়ে কী কর! 
যায়, সকালে উঠে মাঁথায় হাত দিয়ে পিল্টু ভাবছে, আর 
আমি ওকে, 'হাতটা মাথায় না দিয়ে জুতো য় দেয়া উচিত 
এই কথাই বার বার মনে করাচ্ছি। এমন সময়ে ড্রিল 
মাষ্টার মশাই 'প্রক1ও এক মাছ ঘাড়ে চাঁন ক'রে ফিরলেন। 
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হোস্টেলের পুকুরের মাছ। বয়সে আমার চেয়ে বড়ে। 
কিনা আনি না তৰে দেখতে আমার চেয়ে একটু ছোটই 
হবে মাছটা। 

মাছটা না কি আর সব মাছের সঙ্গে ড্রিল করছিল, 
ড্রিল্‌-মাষ্টার বল্লেন। লেফ্টু-_রাইট্‌-ফর্মফোর ইত্যাদি 
করতে করতে যেই না তার সাম্নে এসে পড়েছে আর 
অম্নি উনি হাক্‌ড়েছেন_হুল্ট! বলতেই না থেমে 
গেছে মাছটা। আর তক্ষুনি উনি টেঁচিয়ে উঠেছেন-_ 
আযাটেন্শন্‌--ষ্ট্যা্ড, আযাটু ইজ.! বল্তে না বলতেই 
মাছটা ভেসে উঠেছে জলের উপরে । একেবারে তাঁর 
সম্মুখে । আর অম্নি উনি ওটাকে পাজাকোলা করে: 
পাক্ড়ে কাধে ফেলে হোস্টেলে এসে হাজির । 

সবাই আমরা খুসী। ছুটির দিন ফ,ত্তি করে? মাছের 
শ্রাদ্ধ কর! যাবে। মনগকি? 

পিল্টু কেবল খুলি নয়। তখনো! সে জুতো নিয়ে 
মাথা ঘাযাচ্ছে। হাত না খামিয়ে-_-তখনো। 

এবং সমীরকেও'বেশ অখুসি দেখা গেল। আমাদের 
ঠাকুর কয়েক দিন থেকে পালিয়েছিল, পাল! করে” 
রাধতে হচ্ছিল আমাদের। সেদিন ছিল সমীরের পালা। 
সমীর আর বণ্ট,র। 

অতো বড়ে! মাছটা ওদের ছঃজনকেই সামলাতে হবে 
--ঠিক জুতো না হলেও তার গুঁতোও কিছু কম ছিল না। 

ব্টর কিন্তু পরের ছ্ুঃখে কাতর হওয়া স্বভাব । 
পরের ছুঃখ দেখলে নিদ্ধের ছুঃখ সে ভূলতে পারে। 
ওর মতে, পরের ছুঃখ বেশি না ছলে নিজের' ছুঃখ লাখব 
হবার কোনে! উপায় নেই। পিল্টুকে মিয়মাণ দেখে, 
মাছের গুরুতর মাথায় থাকা সত্বেও সে এগিয়ে এলো। 

“দে আমায়, দিচ্ছি তোর জুতো ছুরস্ত করে? । 
কীর্দিবি বল্‌।” 

কর্মনীতির সঙ্গে ঝণ্ট.র অর্থনীতি জড়ানো । 

“কতো চাস্‌।” পিল্টুর উদাসীন জিজ্ঞাস।। 

“একটা টাকা দিস্।**-তাহলেই হবে।” 

প্র্যাক টাকা!” পিল্টুর ছুই চোখ তার জুতো- 
জোড়াকেও বুঝি টেক্কা মারতে চায়। 

পবেশ, তাহলে দশ আনাই দিবি। তাই দিস্।” 

প্বশ আনা-সেযে অনেক রে! ছু'টেো সিকি আর 
হ'আনা যে! অন্ত কথা বল্‌।”. 

“সেই সঙ্গে আমার গ্যারাট্টি দেয়া থাকৃবে।” ঝণ্ট, 
জানায় £ "পালিশ পছন্দসই ন! হইলে সম্পূর্ণ মূল্য ফের।” 

গ্যারাষ্টির কথায় পিল্টু একটু গলে। অনেক 
ঘরাদরি কবাকধির পরে অবশেষে আট আনায় দাড়ায় । 
বণ্ট, বুট জোড়া! নিয়ে চলে যায়, আর আমরা ছুটির দিনে 
গায়ে হাওয়া লাগাতে বেরুই। 

আর, ফিরি একেবারে সেই খাবার-ঘরে। 


মাঁজিক বন্দুমতী 
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অমন পাকা মাছের সোয়াদ ভালোই হবে আশ! 
কর! গেছল, কিন্তু এমন বিচ্ছিরি চাম্সে গন্ধ যে মুখে 
তোলা যায় না। মাছট! যেন জুতোর চামড়া খেয়ে জীবন 
ধারণ করতো বলে” মনে হয়। 

হুপারিণ্টেণ্ডণ্টে মাছের গ্রাস মুখে তুলেই পাতের 
পাশে নামিয়ে রাখলেন--পমাছটাকে ড্রিল করতে দেখে- 
ছিলেন! আপনি সত্যি বলছেন? - 

“আল্ব।” বল্লেন ড্রিল্মাষ্টার। 
অ]াটেন্শন্‌ না বল্তেই__” 

“আমার মনে হয় মাছটা তিন দিন ধরে" ীখেনে 
ভাসছিল, আপনি দেখেন্নি।” ড্রিল্‌মাষ্টারের কথায় 
বাধা দিয়ে এবং আযাটেন্শন্‌ না দিয়ে বল্লেন 
হ্থপারিপ্টেণ্ডেন্ট। 

ড্রিজ্যাষ্টার কিছু বল্লেন না। নিজের মাছ নিজেই 
খেয়ে চল্লেন--গোগ্রাসে আর প্রাণপণে । মাছ খেতে 
বসে কারো মুখের চেহারা যে অতো! খারাপ হতে পারে 
ডিল-মাষ্টারকে তখন না দেখলে তার ধারণা করাও 
যায় না। 

“ছেড়া! জুতোর টেস্টু কেমন?” পিল্টু আমায় 
জিগেস্‌ করে। 

"চেখে দেখিনি তাই।” আমি জানাই। 

“আমিও কখনো খাইনি, কিন্ত মনে হচ্ছে জুতোও 
বোধ হয় এর চেয়ে বেশি অথাদ্ত হবে না।” পিল্টু 
আমার কানের গোড়ায় ফিস্ফিস্‌ করলো। 

আমাদের মাছ আমর] ভাত্চাপা দিয়ে লুকিয়ে 
রেখেছিলাম । ড্রিল্‌-মাষ্টার মশাই আড়চোখে সবার 
পাতের দিকে তাকাচ্ছিলেন। খাইশি জানলে ড্রিলের 
সময়ে আর রক্ষে রাখবেন না। কাজেই, মাছটা যেমন 
তাকে ঠকিয়েছিল, আমরাও তেমনি মাছের পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে” তাকে ঠকাতে বাধ্য হয়েছিলাখ। 

“মাছ্‌টা সন্বংশজাত ছিল খলে+ আমার মনে হয় না।” 
এই বলে" ন্ুপারিপ্টণ্ডে্ট মশাই পাতের ওপরেই বমি 
করে” ফেল্লেন। 

করে” আমাদের সবাইকে রেহাই দিলেন। তিনি 
*ওয়াক্‌' না করলে অতো চট করে' রান্নাঘর থেকে 
81] 096 করতে আমরা পারতুম কিনা কে জানে। 


"এবং আমি 


বিকেল বেলায় বণ্ট, বুট ঘোড়া নিয়ে এল। এমন 
চক্চকে হয়েছে যে চেণাই যায় না- আয়নার যত 
ঝকৃঝকে করে এনেছে--ওর গায়ে নিজের চেহার! দেখ! 
ঘায়। আচ্ছা পালিশ লাগিয়েছে তো বণ্ট,উ! | 

প্ভলের গ্রাউও কেন, এই জুতো পরে" আমি 
ঘাক্সবাড়ীতে যেতে পারি ।” আমি বল্লাম। 

“যেতে হবে না তোমায়।” আনন্দ আর গর্বে 
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ভগমগ হয়ে পিল্‌টু বল্ল £ “দাও তো৷ এখন আট আনা! 
পয়সা-_কিন্বা একটা আধুলি দিলেও হবে ।” 

আমার কাছে আট আনা পয়সা বা আধুলি কিছুই 
ছিল না। ছ্'টো সিকি ছিল কেবল, তাই দিলুম। 
আমার থেকে ধার করে পিল্‌টু সিকি ছু'টো৷ বণ্ট,কে দিল। 
পিল্টু এবং ঝণ্ট,কে যুগপৎ এত খুসি আমিঃকখনে। দেখিনি। 

যতই অদ্ভূত হোক্‌ না, ভুতোকে কি কেউ কখনো 
গাল দেয়? কিন্তু জুতে! ছু'টোকে গালের কাছে নিয়ে 
পিলুটুর যে কী আদর! সে রাত্তিরে জুতো জোড়াকে 
বুকের কাছাকাছি নিয়ে শুল। 

তখনই আমি জানি যে অতো আদর দিয়ে ওদের 
মাথ| খাওয়। হচ্ছে। বেশি আদরে বলে নিজের 
ছেলে-যেয়েই বিগ.ড়ে যায়--এ তো পরের জুতো! 
সে কথা আমি তখনই পিল্টুকে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখালাম। ও কিন্ত গ্রাহই করলো! না। বল্লো__“তুই 
ভাবিস্‌নে। আদর পেয়ে ছেলে-মেয়ের! মাথায় উঠলেও 
জুতো! চিরদিনই পদে আছে। পদেই থাকৃবে।” 

কিন্ত আমার কথার প্রমাণ হাতে হাতেই পাওয়! 
গেল- জুতো পায়ে দিতে গিয়ে--তার পরদিনই । 

ইন্চুল যাবার সময় যেই না পিল্টু তার ভান পা! 
জুঁতোয় গণিক্নেছে অমনি জুতোর সমস্ত উপর তলাট। 
ওর পায়ের উপর উঠে এলো । সটান একেবারে 
ওর হাফ প্যাণ্টেগ কাছাঁকাছি। কেবল এক ভলাট! 
(তাকে সুখতলাও বলা যায়) গড়ে রইলো নীচে--একল।। 

বা পায়ের জুতো! পরতে গিয়েও সেই এক দশ|। 

না, পরার কোনো গে।লমাল হয়নি। ঠিক পায়েরট। 
ঠিক পায়েই লাগ।শো হয়েছিল, পিল্‌টু আর আমি লক্ষ্য 
করে দেখলাম। তাঁপো কগেই লক্ষ্য করলাম। 

তবে-__তাহলে-_জুতোর মধ্যে এরূপ উচ্চ নীচ ব্যবধান 
"কেন? এমন ছাড়।ছাড়ি আড়াআড়ি ভাব কিসের জন্তে ? 

আমি আর পিল্টু মাথা ামিয়ে কোনই কারণ 
বার করতে পারছি না, জুতো! এধারে পিল্টুর মাথায় 
উঠেছে। ঠিক ওঠেনি, ওঠবার চেষ্টায়। 

কিন্তু তাহলেও বল্ব, পিল্টুর হাটুর কাছাকাছি ঠেকে 
জুতো জোড়া (নানে, ওর ওপরের ফিতে সমেত পালিশ- 
করা অংশট! ) নেহাৎ মন্দ দেখাচ্ছিল না। ওর গায়ের 
রঙের সঙ্গে মিলে মানানসই হুয়েছিল বল্‌তে হয়। 

“জুতো পালিশ করেছে বটে ঝণ্ট,। পালিশের মত 
পালিশ! জুতোর চেহারা ফিরিয়ে দিয়েছে। চোখ 
ফেরানো! যায় না।” আমি বললাম। “তুই অম্নি 
করে' পরেই ইন্কুলে চ। তালোই দেখাচ্ছে।” 

প্্যা। আর ড্রিল্-মাষ্টার আমাকে ধরে বেশ করে? 
ঠেঙাক্‌। আজ আবার ফা্সুট আওয়ারেই ড্রিল রে-_ 
কীসর্ধবনাশ ।” - 





জুতোর মতে। অধান্ত নেই 


১৬৮৪ 


কাদো-কাদে। মুখে পিল্টু পা থেকে ভূতে! নামিয়ে 
খালি পায়েই ইস্কুলের পথে এগোয়, বেচারার অপর 
কোনে। জুতে। ছিল না। আর তড়ি ঘড়ি যে নতুন এক 
জোড়া বাজার থেকে কেনা যাবে তেমন কপাল (কিন্বা 
পা)করে' আসেনি পিল্‌টু। 

“কিন্ত খালি পায়ে ড্রিলে নামলে কি রণছুন্দ্দ বাবু 
রক্ষে রাখবেন?” আমি বলি। 

“আজ আমারই একদিন_-কি--” বলতে গিয়ে 
পিল্‌টুর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে-_নিজের ছাড়া আর কারোই 
কোনে অণ্ডভ দিনের কথা তার মনে আসে না। 

শকি তোরই একদিন।* অগত্যা আমাকেই বলে 
মনে করিয়ে দিতে হয়। 

এমন সময়ে ঝন্ট,। এসে ভারী চেঁচামেচি লাগায়-- 
*এমন ঝরে" ঠকাবার মানে ? ছু”টো! লিকির একটা ডাহা 
অচল ।” 

"আমি ঠকিয়েছি না কি? ওর তো সিকি-_-ওকে বলো 
না।” অম্লান ব্দনে পিলটু আমাকেই দেখিয়ে দেয়। 
আমি অচল সিকিটা ফেরৎ নিয়ে বলি--*দেখব 
চালিয়ে-চলে কি না। চললে চলবে ।” বলে? মনে 
মনে নিজেকে ধন্তবাদ দিই-__যথ! লাত। 

“এক কড়াই ছণাক। তেলে অমন করে" ভাজলাম-_ 
জুতো পালিশ কি চাট্টিখানি? আর আমার সঙ্গে এমন 
ঠকাঠকি ব্যাতার |” ঝণ্ট, তবুও গজ-গজ করতে থাকে। 





একট! টাকা দিসু তাহ'লেই হবে 





কৌন একট বড় সরে মাটুইন নাথে এক ব্যক্তি বাগ 
কর। তার ব্যবসায় ছিল জুতা সেলাই কর|। 

একগুলার একটি ঘরে সে খাকত। জানালার ধারে বসে মে জুতা 
সেলাই করত, এবং কত পথিককে যাতাদ্বাত করতে দেখত । 

মারটুইন নিপুণ কারিগর ছিল, এবং লোকও সে খুব ভাল ছিল বলে 
লকলেই তাকে জান্তে! ও অনেকেই তাকে জুতা! সেলাই করতে দিত। 
তার স্ত্রী একটি মাত্র শিশুপুত্র রেখে মারা যাবার পরে মার্টুইনই সেই 
শিশুটিকে যান্ুয করে। বিদ্ত তার দুর্ভাগ্যবশত: তার পুন্রটি বড় 
হয়ে মার! যায়। এতে মাইন এত বিষাদপ্রস্ত হল যে, সে 
ভগবানের নিকটে নিঞ্$ত মৃত্যুর জন্ত প্রার্থনা জানাত। তখন তার 
পরিচিত এক স্বদেশসানী তাকে বোঝায় যে, ভগবান্‌ যা করেন তা 
মঙ্গলের জন্গ। মার্টুইনকে পে ধশবগ্স্থ কিনে পাঠ করতে অনুরোধ 
করে। 

বন্ধুর কথামত মার্টুইন এখন থেকে নিয়ত ধশ্গ্র্থ পাঠ করতে 
আরম্ভ করে, এবং ক্রমে ক্রমে তার শোকপূর্ণ ছাদয় শাস্ত হয়ে আসে, 
সে একটা স্নিগ্ধ আনন্দ অন্নুভব করতে থাকে । একদিন রাত্রে পড়তে 
পড়তে টেবিলের উপরে হাত ছু'টি রেখে সে হক্রাচ্ছয় হয়ে পড়ে । এমন 
সময় “মাটুইিন* এই শকটি তাঁর কানে বেজে উঠল। 

মার্টুইন চম্কে উঠে পড়ে_কিন্তু কা'কেও দেখতে পায় না। 
সে পুনরায় ঢুল্তে থাকে । 

হঠাৎ দে যেন পরিষ্কার শুন্তে পেল “মাটুইিন, মার্টুইন, তুমি 
কাল পথের দিকে দৃষ্টি রেখো, আমি কাল আসব।” ্বয়ং ভগবান্‌ 
কাল মার্টু ইনের কাছে আস্বেন ! 

পরদিন মারটুইন প্রত্যুবে উঠে জানালার ধারে বলে বসে জুতা 
সেলাই করে এবং তার আগের দিনের স্বপ্নের কথা ভাবে ও একবার 
একবার পথের দিকে তাকায়। এমন সময় মে দেখতে পেল এক জন 
দরিয্ বৃদ্ধ সৈনিক তার দরজার সম্মুখে পথের উপরের জম! বরফগুলি 
কোদালি দিয়ে পরিষ্কার করছে। খানিক পরিশ্রম করবার পর 
দৈনিকটি রলাস্ত হয়ে দেয়ালে তর দিয়ে একটু বিশ্রাম করে। অবগন্প 
বৃদ্ধটকে দেখে মার্ুইনের দয়! ইস। সে ইপাব! করে তাকে তিশ্ুরে 
ডেকে এনে তাকে আদর করে চেয়ারে বসৃতে দিল। নিজ হাতে 
চা তৈয়ারী করে মার্টুইন তার অতিথিকে বারবার খাওয়াল। গরম 
চা থেয়ে এবং মাটুইনের সদয় ব্যবহারে বৃদ্ধ সৈনিকটির ক্লা্তি 


কাউ লিও টলয় 
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গেোটিলে ঠেচণীর 


অনুবাদক ইন্দিরা ঘোষ 


অনেকট। দূর হয়ে যায়। সে মার্টু্টনকে অনেক ধন্তবাদ জানিয়ে 
তার নিজের কাজে চলে গেল। 

মাইন পুনরায় জানালার ধারে ভার বাজ নিয়ে বসে, এবং 
ভগবানের আগমন গ্রতীক্ষ। করে। 

কতক্ষণ পরে সে দেখল, এক জন অপরিচিত স্ত্রীলোক একট 
শিশুকে নিয়ে তার জানালার নীচে এসে ঠাড়িয়েছে। তার অঙ্গে 
যে সামান্ত বস্ত্র আছে, তা শীত-নিবারণের মোটেই উপধোগী নয়। 
তার শিশুটিকে সেই ছুর্জয় শীতের বাতাস থেকে রক্ষ! করবারও তার 
কিছু নেই। ক্রশনরত শিশুটিকে তার অভাগী ম! শান্ত করবার 
জন্য বৃখা চেষ্টা করছি! মার্টুইন বাহিরে এসে দীন স্ত্রীলোকটিকে 
তার ঘরে এসে চুল্লীর ধারে বদে একটু গরম হয়ে নেবার জন্ 
অগ্রোধ করল। 

ছুঃখিনী নারী অবাক হয়ে যায়। গে মার্টুইনের কথা মত 
একটু বিশ্রাম করবার জন্ঙ তার গৃহে প্রবেশ করল। মারুন তার 
নিজের খাণ্ত থেকে তাকে কটি ও ঝোল খেতে দিল। 

স্ীলোকটি বল্ল-_-তাকে দেখবার কেউ নেই। তাঁর শেষ গরম 
শালখানাও তাকে দারিস্রের দায়ে বাধা দিতে হয়েছে । দয়া-পরবশ 
মাটুহিন তার একটি পুরানে! কোট তাকে দিতেই, দে ঝর ঝর করে 
কেঁদে ফেলে বল্ল--ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করবেন। আমার শিশু 
তে! লীতেই জমে মার! যেত।” 

যাবার সময় মার্টুইন তাকে তার কষ্টে জমানে! কিছু টাক! 
দিয়ে তার শালটি ফিরিয়ে আন্তে বলল। 

পেচঞ্জে যাবার পর মাটুইিন নিক্কে কিছু খেয়ে জানালার ধাবে 
পুনরায় তার কাজ নিরে বস্‌ল। কিন্তু অপ্রত্যাশিত কিছুই ঘটতে 
দেখা গেল না। কিছুক্ষণ পরে মারটুইন দেখে, একজন বৃদ্ধা এক 
ঝড় আপেল নিয়ে সম্মুখব রাস্তায় এসে ঈাড়িয়েছে। তার 
বেশী ভাগ আগুেলই বিক্রী হ'য়ে গিয়েছে। অবশিষ্ট আপেলন্দ্ধ 
ঝড়িটি মে নামিয়ে রেখেছে। এমন সময় একটি ছোট ছেলে এসে . 
একটি জাপেল তুলে নিয়ে যেমন পালাতে যাবে, সেই বৃদ্ধ! তাকে 
ধরে খুব গালাগালি দিতে আরম্ভ করল। 

মাটুইন রুদ্বস্বাসে বেরিয়ে এসে সেই বৃদ্ধাকে সকককণ ভাবে 
মিনতি করে--“ওকে,ক্ষম] করে ছেড়ে দাও ।” 

মাটুইনের কথায় বৃদ্ধ! অনিচ্ছুক ভাবে ছেলেটিকে ছেড়ে দেয়। 
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অমিতাভ চৌধুরী 


মটবর নঙ্দী 
দিনরাত আটে মনে বত বদ ফন্দী 
কিসে কারে ঠকাবে সে মস্তকে ঘুৰছে 
অপরের সুখ দেখে শুধু রাগে পুড়ছে 
হয় কিদে পর ধন তার টাকে বন্দী? 


সৈয়দ সুলতান 

বাড়ী তার মূলভান। 
গান গেছে গিয়ে সে যে 
ধরে শুধু ভূল তান। 
ভাসে বসে গুলতান। 


অজিতকুমার বিশ্বাস 
ছাড়ছে কেবল নিশ্বাস 
আরাম তাহার চাই তো 
উপায় কিছুই নাই তে! 
ভাবছে কেবল তাই তো! 


শ্যামগাল নরকার 
স্বদেশী সে মস্ত 
খাটে উদযুস্ত | 
বলে তার দরকার 
একখান। চরকার । 


ত... জগদীশ চন্দ 
কদাকার চেহারাটি, গায়ে বদ গন্ধ। 
ঠোট চেপে ধঠতগুলো বেরিয়েছে ছিটকে । 
বোম ভর! ভুড়ি দেখে উঠে নাক পি'টকে, 
মান্ধম না আর কিছু মনে জাগে সন্দ। 


তখন মারটুইনের নির্ধেশঘত বালকটি অঙ্জপূর্ণ নয়নে বৃদ্ধার ক্ষমা 
প্রার্থনা করে। মার্টুইন তাকে একটি আপেল দেয় এবং বৃদ্ধাকে 
বলে__-“একটি সামান্ত আপেলের জন্জ যদি ওকে শাস্তি পেতে হয়, 
তাহলে আমর! যে সব দ্যেয় করি তার জন্ত আমাদের কি শাস্তি হওয়া 
উচিত ? বৃদ্ধ! নীরব হয়ে যায়। 

মা্টুইন পুনরায় বলে-_“ভগবান আমাদের নির্দেশ দিয়েছেন ক্ষম! 
করবার জন্ত,_যাতে আমরাও আমাদের অপবাধের জন্স ক্ষমা পেতে 
পারি। সকলেই ক্ষমা করা উচিত, বিশেষ করে যারা অবুঝ তাদের” 

বৃদ্ধ! যাবার জন্ত ফলের ঝুঁড়িটি তুল্‌তে যাবে, তখন সেই বালকটি 
নিজেই অগ্রসর হয়ে আসে ঝ.ড়িটি বয়ে নিয়ে যাবার জন্ত। বৃদ্ধ! তার 
পিঠে ঝুড়িটি তুলে দিয়ে তার সঙ্গে গল্প করতে করতে চলে গেল। 
সে মার্টুইনের নিকটে তার জাপেলের দাম চাইতে অবধি ভূলে গেল। 

তখন অন্ধকার রাস্তায় আলে! হলে উঠেছে। মার্টুইন ঘরে এসে 
স্বালোটি ছেলে তার ধরধগরদ্টি যেমন খুলেছে, তার মনে হল ঘরের 


কান মাপার 
ইম্কূল ছাদ়। 
বলি দিবাঝাত্র 
চুলকায় গার, 
থামে নাকো মাত্র। 


গদাধর গুপ্ত 

গায়ে জোর খুব তে! 
তার কথ! ন!1 শুনিলে সকলে যে চড় খায় 
হড়বিয়ে পড়ে গিয়ে এক দম ভড়কায় 

মব তাই চুপতো। 

বিশুলাল ভপ্জ 

বাড়ী মধু গঞ্জ 

কাথ। গায়ে মুড়িয়ে 

চলে পথে খুঁড়িয়ে 

বিশু বুঝি খ্? 

বিপুলচরণ শর্ম! 

বড়ই করিৎকর্ম। 
গৃহস্থালী কার্ধ্য মকল তাহার হাতে স্বস্ত 
সন্ধা সকাল তাই তো! সে ধে কাজের মাঝে ব্যস্ত 
বান্ন। করে বাসন মেজে কাটছে বসে দরম]। 


বেলারাণী বকসী 

আমে রোজ হেথারে 

পাক! হাত সেতারে 

গান গায় বেতারে 
সিনেমায় যায় খুব 'রূপবাণী' 'রঙ্গী' | 





অন্ধকার কোণায় কার! সব ভীড় করে গড়িয়ে আছে। কেষেন 
মাটুইনের কানে কানে বললে__“মার্টু ইন তুমি কি আমাকে চিনতে 
পারনি? 

“কাকে? বলে মাটুইন। 

“আমাকে ?” সেই স্বরে উত্তর হল-_সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃদ্ধ সৈনিকটি 
অন্ধকার থেকে এগিয়ে এসে একটু হাসে ও তার পর সে মিলিয়ে যায়। 

“আর আমাকে 1” বলে সেই স্বর।--সেই ছুঃখিনী স্ত্রীলোকটি 
তার শিশুকে নিয়ে হাসিমুখে সামনে এসে গড়ায় এবং তার পর তারা 
মিলিয়ে যায়! 

“আর জামাকে 1”-_সেই বৃদ্ধ! ও আপেল হাতে বালকটি এগিয়ে 
আদে এবং তার পরে তারাও ঘিলিয়ে যায়! 

মাুহিনের প্রাণ আনন্দে ভরে উঠল। সে বুঝতে পারল তাঁর 
স্বপ্ন বিফল হয়নি । সত্যই ভগবান তার দ্ধারে এসে দীড়িয়েছিলেন, 
এবং সত্যই মার্টুইন তাঁকে অভ্যর্থনা করতে গেরেছিল। 
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আঠরোই ডিসেম্বরের ছুপুর বেল। ময়নাপুর গ্রামের হাই 
ইস্কুলে আজ বছরের একটি বিশেষ দিন। 

আজ হোল প্রোমশানডে। সমস্ত ইস্ুপ-বাড়'টায় এতটুকু 
আওয়াজ নেই। আশ--নাকাঙ্ষায় মুহূর্তগুলে! পার হয়ে যাচ্ছে | 
ভয়ে জার উত্তেজনায় অপেক্ষা কোরছে ছেলের! । ইস্কুলের জীবনে 
এই বোধ হয় একটি দিন যে দিন ওর! গোলমাল কোরতেও তুলে 
গেছে। একটি দিনও নয়।_এই সময়টুকু শুধু। খবর এসে 
গেলেই হটগোলে ভেঙ্গে পড়বে ইস্কুল-বাড়ীর ছাদ, খুদীতে ফেটে 
পড়বে কেউ, কেউ ফিরে যাবে চোখের জলে। 

ফার্ট ক্লাসে ওঠবার অপেক্ষায় যারা, আজ তাদেরই রেজাণ্ট 
বেকুবে গোড়ায়। হেড-মাষ্টার মশাই, এসিষ্টেট হেড-মাষ্টার 
যখাই এবং আরও ছৃ'জন মাষ্টার মশাই এসে ঢুকলেন ক্লাসে। 
সবাই একে একে এসে উঠে নিয়ে যেতে লাগল তাদের প্রোগ্রেস 
রিপোর্ট । সমস্ত ছেলেরা যখন নিয়ে গেলো তাদের প্রোগ্রেস 
রিপোর্ট-হেড-মাষ্টার মশাই তখন গুটিকষেক কথা বলে বেরিয়ে 
এলেন ক্লাস ছেড়ে। 

ততক্ষণে মৃদু গুন গুরু হয়ে গেছে ওদের মধ্যে । নিজেদের 
মধ্যে কথা বলছিপ ওরা! কয়েক জন বারান্দাটায়--তারই এক পাশে 
জড়িয়ে ছিল সাগর। কৌকড়ান কালে চুলের ছু'টে-একটা 
এসে পড়েছে ওর ভিজে ছু'টো চোখের ওপর, সাগর কীদছে। কেউ 
একটু মুচকি হেসে, কেউ একটু চেয়ে দেখে চলে গেলে! । ওর 
সঙ্গে আজ তার! কথা বঙ্গলে না কেউ! আজকের এই বিযগর 
অপরাহ অভিমানে সাগর ফুলে উঠতে লাগল। এক! এক! ফিরে চল্ল 
-বাড়ীর দিকে নয়--নদীর ধারে, যেখানে কেউ নেই। 

একল! বসে বসে ওর অনেক কথ! মনে এলো। ইস্কুলের ওই 
বন্ধঘরে বসে পড়া মুখস্ত করা তার সইবে না। সেচায় ছবি 
আকতে। পৃথিবীর যত অমর শিল্পীদের সঙ্গে ও নিজেকে একবার 
খিলিয়ে নিলে! । তাদের কারই বা ভাগ্যে প্রথম হওয়ার সম্মান 
ছুটেছিল? ছবি আঁকাটা নেশার মত পেয়েছিল সাগরকে । পড়া 
শুনো! তাই চুলোয় গিয়েছিল । মাকেও সে কত দিন বলেছে সে চার 
ছবি আকতে--সে চায় শিল্পী হতে । দে যাবে কোলকাতায়-_ছুবিতে 
হাত পাকাবে--তার পর জমাবে পাড়ি সমুক্ত্-পারে। কিন্তু সাগরের 
দাদ! চায় _লাগর হবে বড় ব্যবসাদার কি ব্যারিষ্টার, নিদেন পক্ষে এক- 
জন বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার। তাই পড়া-গুনোট! চাই ভালো কোরে। 
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তার দাদা! এবার বলেছেন কোলকাতায় 
পাঠিয়ে দেবেন-ম্যাঁ ইক দেবে সেখান 
থেকেই। কিন্তু এর পর এর পর জার 
তার দাদ! হয়ত কথাই বোলবে ন! তার 
সঙ্গে। নাই বা বলল- সাগরের তাতে 
বয়েই গেলো। ও এবার নিজেই পালিয়ে 
যাবে। কোলকাতায় তাকে পালাতেই 
হবে। নিজের জর্মানে! টাকায় কোলকাতায় 
যাওয়ার ট্রেণভাড়া ছাড়াও থাকবে কিছু। 
হ্যা, আজ রাতেই ওকে পালাতে হবে। 
ভার-রাতের দিকে একটা ট্রেণ কোলকাতায় যায়। নিজের মনে 
মনে সবকিছু ঠিক কোরে ফেলতে ওর মুহুর্ত মাত্র। হয়ত অসম্ভব 
কল্পনা ওর, কিন্তু অসম্ভবকেই সম্ভব কোরে তুলবে সাগর। 

আর একবার মনে পড়ল সেই সব শিল্পীদের চেহারা_যাঁরা ওর 
জীবনে স্বপ্র হয়ে আছে আজও। ছবির মত ভেসে এলো" 
লিওনার্দে! দা ভিঞি-আর ভেসে এলে! তার আঁকা! সব আশ্চর্য্য 
ছবি। সেদিনট! ও ভুলতে পারবে ন/- সেই প্রথম যে-দিন ওয় কাকা 
ওকে দেয় একখান! ছবির বই--পৃথিবীর বিখ্যাত শিল্প'দের আকা 
বিখ্যাত কত ছবি! সে সব ছবি আগুনের মত আজও হুলছে 
সাগরের মনে । কৃত রাত, কত দিন সেই সৰ ছবির রঙে রভীন হয়ে 
রইল। মে নিজে ছবি একেছে অসংখ্য--তার কত ছবি দেখে অবাক্‌ 
হয়ে গেছে কত লোক, এমন কি জবাক্‌ হয়ে গেছে তার দাদ!। কিন 
কেউ তাকে পাঠালে! না ছবি-আকা শিখতে । এই সবে পনেরোয় 
পা দিয়েছে সাগর- কিন্তু পৃথিবীর কত শিল্পী পনেরো বছরেই কত 
বিচিত্র ছবির জন্ম দিলো । সাগরও এক দিন কি এমন ছবি আববে 
না? জিওগ্রাফীর পাতায় সে পৃথিবীর পরিচয় পেতে চায় না-সে চায় 
পৃথিবীর পথ-প্রান্তে ছুটে বেড়াতে--আর তার ছবি ধরে রাখতে । 

কিন্তু বাড়ীর সবাই চায় টাকা রোজগার*_শিল্পীর জায়গা সেখানে 
নেই। ওর ইস্কুলের বন্ধুদের ও যখনই এসব কথা বলতে গেছে তখনই 
কেউ তাদের অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকত, কি তাদের কেউ মুখের ওপরই 
হেসে দিয়েছে সাগরের--বলেছে 'পাগল'; আর পড়াতে এসে মাষ্টার 
মশাইরা মন্তব্য কোরেছেন-_-“ও-সব ছেলের পড়া-গুনে! হয় ন!।" 

শুধু কি তার বেলার়-_পৃথিবীর প্রায় সমস্ত শিল্পীরই জীবনের 
পাতা ও্টালে ওই একই ইতিহাস- সাগর ভাবে। শিল্পীর জীবনই 
হোল যুদ্ধের। তার যুদ্ধ-_ গতানুগতিক জীবনের বিরুদ্ধে, তার যুদ্ধ-_ 
বাধ নিয়মের বিরুদ্ধে, তার যুদ্ধ-_তার নিজের সমাজেরই মানুষের 
বিরুদ্ধে ; তাই হয়ত জীবনে দুঃখ ন! পেয়ে কেউ শিল্পী হয় না। 
বেদনার থেকে তাই বোধ হয় জন্ম শিল্পের 

তবু সাগর ভাবে তার নিজের দেশের ছেলেদের সঙ্গে কোখাও 
যেন মিল নেই তার। তার! বখন ভাবে ঘুড়ি ওড়াবে, কি ডাংুলী 
খেলবে, কি এগ, জামিনের পড়া তৈরী কোরবে- সাগর তখন হয়ত 
ভাবে কোন্‌ ছবিতে কি রং দেবে, কি হয়ত কল্পনা করে সেও একজন 
বিখ্যাত শিল্পী হয়েছে হয়ত লিওনাদের মতই । 

বাড়ী থেকে বেরুতে তার একটুও ভয় করে না। বর বাড়ীর 
মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকতেই তার ভালো লাগে ন! একটুও। কারুর নে 
মিশতেও পারে না সে 4 শুধু ছিলেন ভার কাকা-_ গেলো! বছর এমনি 
মময়ে তিনি তিন দিনের স্বন্থথে তাদের ছেড়ে চলে গেলেন। আজ 


-পাসপািশি 
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তার কাকা থাকলে সাগরকে হয়ত এমন লুকিয়ে পালিয়ে যেতে 
ছোত ন|। বাবার কথ! ভালে! করে মনে পড়ে না লাগরের। তিনি যখন 
মারা যান, তখন সাগর খুব ছোট। পালিয়ে যাবার কথা মনে 
কোরলেই মা'র কথ! ভেবে সাগরের কষ্ট হয়। আর ঝ.এু-কু 
তার ছোট বোন, এই ত মোটে দশ বছর হোল। সেকি খুব কীদবে 
দাদা চলে গেলে? কিন্তু দাদাকে ভয় করে সাগর । তাকে সে এড়িয়ে 
চলে। বড় রাশভারী লোক তার দাদা। কথাখুব কম বলেন। 
প্রায় সব সময়েই হাপানীতে কষ্ট পান বলে তার মেজাজও ভালো 
নয়। বাড়ীতে এবং বাইরে খুব কম লোকের সঙ্গেই তার আলাপ 
জমে। বাড়ীর দিকে এগুতে এগুতে সাগর ভাবে কি কি জিনিব সে 
নেবে? ছোট একট! স্টকেশ আছে-_তার মধ্যে জামা-কাপড়গুলো 
নিতে হবে জমানো টাকাটাও নেবে, আর-আর ছবির বইটাও? 
হ্যা, সেট! সঙ্গে নিতে হবে বই কি! জার নিজের আকা ছবি, রং 
তুলি এসব ন! হলে ত চলবেই না তার। 
চিএ 

অন্ধকারে প্রকাণ্ড পুরানো রঙ.-ওঠা, ইট-বেরিয়ে পড়! বাড়ীটা! 
দেখলে হঠাৎ ভূতুড়ে বাড়ী বলে মনে হওয়া জাম্চর্যয নয়ঃ এ 
বাড়ীটা বানিয়ে রেখে গেছেন সাগরের বাব1। 0077£:80107 
হিসেবে সমর বাবুর নাম যখন বেশ ছড়িয়ে পড়েছিল, সেই সময়েই 
তার মৃত্যু হোল। এ গ্রামে তার পূর্ববপুকধদের ঝেটেছে অনক 
কাল। তাই গ্াদের বাড়ীটা নৃত্তন বরে তুলেন তিনি। এবং 
এইখানেই স্ত্রী-পুত্রদের রেখে তিনি নিজে ঘুরে বেড়িয়ে কাধ জোগাড় 
করতে লাগলেন জার মাসে মাসে এসে কাটিয়ে ষেতে লাগলেন 
এই গ্রামে; এইখানেই একটা ছোট জমিদারী গড়ে তুলেছেন 
যখন, সেই সময়েই দিন ফুরিয়ে গেল ত্াার। সেও আজ বছর 


দশেকের কথা হবে। সাগরের বয়স তখন মোটে পাঁচ। 
সাগরের ম' ছিলেন আর পাচ জনেরই মত। চোখের জলে 
বাকী দিনগুলো! ঠ্াার কাটতে লাগল এক রকম। কিন্তু সাগরের 


দাদার হঠাৎ হার্টের অস্ুথট। স্প্ হোয়ে উঠল এবং প্রায়ই তাকে 
বিছানায় শুয়ে দিন কাটাতে হয়। জমিদানী দেখা শুনো করেন 
বৃদ্ধ ম্যানেজার এবং অন্য কম্মচারীর]। তবু সাগরকে তার দাদা 
বার বার বলেন যে জমিদারীতে বদে খেলে চিরকাল চলতে পারে 
না।। সাগরকে তাই তিনি ভাল ভাবে পাশ করাতে চান। ও"সব 
ছবি-আক! বাতিক তার সঙ্থ হয়না। একথা বারবারই স্পষ্ট 
করেই তিনি বলে দিয়েছেন সাগরকে । 

সাগরকে বাড়ীতে ঢুকতেই চাকর খবর দিল-_বড় দাদাবাবু 
ডাকছেন।' সাগর বুঝলে সব; বললে, “যাচ্ছি ঝা” সাগর ওপরে 
উঠতেই দেখতে পেল মাকে । মা বললেন__'খেয়ে যা ।' 

সাগর শুধু বল্লে, “আসছি” । দাদার ঘরের দিকে এগুতে এগুতে 
দেখলে ঝ.ণুট। মুচকি হেসেই ফেন সরে গেলে! ৷ 

বড়দা'র ঘরে গিয়ে ছুকতেই দেখল, বালিশে ঠেসান দিয়ে একট! 
বই ওলটাচ্ছেন তিনি আধ-শোয্ব! অবস্থায্ন। গ্যাসের আলোটা! মাথার 
ওপর স্বলছে । একট! হাতপাখ! পাশে পড়ে আছে। সাগরের 
ঘরে ঢোক! তিনি টের পেয়েছিলেন। গম্ভীর গলায় বল্লেন, 'ইস্মুল 
থেকে ফিরতে এত দেরী হোল কেন?” . 

সাগর কিছু বল্লে না। 


২৫১০ 


দুষ্ট ছেলের ডায়েরী 


১৯৩ 
দাদা বললেন, 'কখ! বলছ না যে, নিশ্চয়ই ফেল করেছ।” 
এবারেও সাগর চুপ কোরেই রইল। 
আবার দাদ! বল্লেন, "অন্ত কিছু ত' আশ! করিনি তোমার 

কান্ধে। সারদিনে একবারও পড়ার বই না ছু'লে, মাষ্টার! ত আর 
নাম দেখে পাশ করিয়ে দেবে ন1? এতক্ষণ পর্য)স্ত তাদের কাছে 
কায্া-কাটি করছিলে বুঝি ? 

ধয়াগঞ্জায় সাগর জবাব দিলে, “না ।" 

“তবে কি আমায় তাদের হাতে-পায়ে ধরতে হবে তোমার জন্যে ?' 
মরে গলেও তা পারব না, তোমায় আগেই সে-কখ। বলে দিয়েছি 1 
বড়দা বললেন 

সাগর বললে, “তোমায় কিছু করতে হবে ম1।” 

দাদা জিজ্ঞেস কোরলেন, “তবে কি কোরবে শুনি? আসছে 
বছর তোমার ম্যার্ট্রক দেবার কখা। তা! তোমার পড়াশুনোর 
যা ধরণ দেখছি তাতে টাক! গোণা অনর্থক হবে দেখছি।” 

সাগরকে চুপ কোরে থাকতে দেখে তার বড়া” বললেন- “কিন্ত 
মুখ্য ছেলের জায়গ! এবাড়ীতে কোন দিন হয়নি । আজও হবে না। 
তোমার ছবি আক! পরে হলেও চলবে, কিন্ত পাশ তোমায় কোরতেই 
হবে। এত দিন তোমার পড়াশুনোর 'ভার তোমার ওপরই ছেড়ে 
রেখে দিয়েছিলাম । কিন্তু এখন দেখছি সেট" ভালে! করিনি । এবার 
থেকে আমাফেই লক্ষ্য রাখতে হবে-_তা না হলে নিজে থেকে পড়াঁ 
শুনে! কোরবে তুমি-_এটা আশা করি না । যাই হাক, ভেবে দেখ 
তৃমি,_ভাববার মত যথেষ্ট বয়ম তোমার হয়েছে। এখন আর ছেলে- 
মাইুষ নেই তুমি, হয় আমার কথা-মত চলতে হবে-_-আর তা ন! 
হলে-_”' অসমাপ্ত রাখলেন কথাট! সাগরের বড়দ।। সাগর বেরিয়ে এল 
ঘর ছেড়ে। সারাক্ষণের মধ্যে ছু'বার ছাড়! মুখ খোলেনি নে, কিন্তু কাল্সায় 
তার চোখ ফেটে জল মাসছিল। আর মনে আসছিল আবার সেই সব 
কখা। এই বাড়ীতে থেকে তার পক্ষে জীবনের স্বপ্ন সফল কর! সম্ভব 
কি? এখান থেকে তাকে চলে যেতেই হবে । অনেক ভঃখ অনেক কষ্ট 
হয়ত আছে জীবনে, কিন্ত তারই সঙ্গে জাছে বিপুল আশা-_বিরাঁট 
সম্ভাবনা । দালানে প1 দিতেই চোখে পড়ল-_ম! বসে আছেন ভাতের 
থাল! নিয়ে। খেতে একদম ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু তাতে মা'রও খাওয়া 
হবে না হয়ত, কাজেই সাগরকে খেতে বসতে হোল একবার। 

মা বললেন একটু চুপ কোরে থেকে, “নিজের দোষেই ত বকুনি 
খাস বাব1। একটু পড়লেই ত পাশ কোরে ষাস।' 

সাগর চুপ। - 

মা'ই বললেন ফের_-“আর তুই ফেল কোরলে নিন্দে যে আমাদের 
হয় সব চেয়ে বেশী। সবাই এসে দি (তার সম্বন্ধে এত কথা বলে 
হায়, মেটা আমাদের গায়ে যে কত লাগে, ত! কি বুঝিস্‌ নে রে? 
আজ এই যে সার! দিন খাওয়! নেই, কেঁদে কেঁদে চোখ ছু'টো! ফুলে 
গেছে-_এসব কিসের শান্তি-তুই ত নিজেই জানিস। আব সঙ্গ 
বোঝবার মত ক্ষমতাও তোর ত হয়েছে। পাতের দিক চোখ পড়াতে 
কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন, তাঁর পর ভাত আনতে উঠে গেলেন 
রান্নাঘরে । তাত নিয়ে কিরে এলে দেখেন, সাগর উঠে গেছে খাল! 
ছেড়ে। একবার ভাবলেন ডেকে আনেন, তার পর মনে হোল, 
ডাকাডাকি কোরতে গেলে বদি আবার অনর্থ বাধে-_মনে ক'রে 
ভাতের থালা নিয়ে ফিরে গেলেন নিশবে। [ ক্রমশঃ 





--“আমাদের দলে লোক 
আছে পনেরো জন। তোমরা 
হ-একটা গুলী ছুড়তে না ছু'ড়তেই 
আমর! তোমাদের ছু'জনকে কেটে 


কুচিকুচি করে ফেলব।* 
০৮৮ চা বেশ, চেষ্টা করে দেখতে 
০ ম্‌ রি পারো। ব্যাপারটা যা ভাবছ 
বি স্পা $ ততটা সহঙ্গ নয়।” 
বু পা _“ভাখ, ভালো! চাস্‌ তে! 
ৃ শ্রীছেমেঞ্জকুমার বায় ভালোমান্থুষের মতন ধরা দে।” 
-তার পর?” 
" রর -*তার পর আবার কি?” 
তার পর ভার পর আমাদের নিয়ে তোমর1 কি করবে?” 
1হাহা-হা-হাহা ! ঘরের ভিতরে আবার অটহাসি ! -_-“আগে ধরা তো দে, তার পর সে-সব কথ! নিয়ে মাথা ঘামানে। 


জয়ন্ত তাড়াতাড়ি মাণিকের হাত ধ'রে টেনে পায়ে পায়ে 
পিছিয়ে গেল যে-দিক থেকে অটহাসি আসছিল না সেই দিকে। 
তার পর এমন ভাবে দেওয়ালে পিঠ রেখে ড়াল, যেন পিছন থেকে 
কেউ তাদের আক্রমণ করতে ন! পারে। 
ঘরের ভিতরে আবার বিজ্প-ভর! কণম্বর জাগল- “এপেছ 
বন্ধুগণ! এস, এস, আমি ঘে তোমাদেরই জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছি!” 
তার পরই সুরু হণ্ল গান £ 
“এস এস ৰধু এস, 
আধ আচরে বোসো, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি |” 
উদ্ভ্রান্ত কণ্ঠের এই হাসি, কথা ও গান শুনে সচকিত জয়স্ত 
একেবারে সোজা! হয়ে গড়িয়ে বললে, “কে তুমি? তোমার গলা 
ষে চেনাচেন! বোধ হচ্ছে!” 
হচ্ছে নাকি? হচ্ছে নাকি? হাহাহাহা! 
বন্ধুর গল! চিনবে ন!! 
তুমি হচ্ছ ভূষে-পাগল! !* 
-_আধনাতে এ মুখটি দেখে 
গান ধরেছে বৃদ্ধ বট, 
মাথায় কাদে বকের পোল! 
খুঁজছে মাটি মোট.কা জট। 
সোনার আনারসের এই ছড়া তোমর! 


বন্ধু আর 


হাহা'হা-হাঁহা"হ! ! 
জানে? তাহলে-” 

কিন্তু ভূষো-পাগলার কথ! আর শেব হল না, হঠাৎ বাহির 
থেকে ঘরের দরজার উপরে শোন! গেল দমাদ্দম পদাঘাতের শব ! 
একসঙ্গে অনেকগুলো! পা! দরজার পাল্ল! ভেঙে ফেলবার চেষ্টা করছে! 

ঘরের ভিতরের বিপদ সম্বন্ধে জয়ন্ত তখন নিশ্চিন্ত হয়েছে-- 
কারণ, পাগল! হলেও ভূষে। নিশ্চয়ই বিপজ্জনক নয়! জয়ন্ত ছুটে 
সামনে গিয়ে গড়িয়ে চীৎকার করে বললে, “দরজা! ভাঙবার চেষ্টা 
কোরো না! আমর! নিরন্তর নই!” 

বাহির থেকে হে!হো৷ করে হেসে সচীৎকারে কে বললে, “ওরে 
ছিচকে চোর! তুই কি ভেবেছিস্‌ আমরাও সশঙ্ নই? 

_-আমাদের কাছে 'অটোমেটিক' রিভলভার আছে-_এক মিনিটে 
ভার কতগুলো! গুলী বৃষ্টি করতে পারে ত| জানো ? 


যাবে।” 

_্চমৎকার! তোমার নাম কি বাছ!?” 

"আমার নাম তো একটু আগেই তোর! শুনেছিস্।” 

--"কিরকম?” 

--“আমার নাম মাণিকচাদ বিশ্বাস ।” 

জয়ন্ত হে।-হে। ক'রে হেসে উঠে সকৌতুকে বললে _ “আরে, আরে, 
তুমি সেই ছোরাধারী মাণিকচাদ_যাকে আমর! ঝোপের ভিতরে 
ঘাস-বিছ্বানায় শুইয়ে রেখে এসেছিলাম? তোমার হাত-পায়ের 
বাধান খুলে দিলে কে হে?" 

--ওরে গঙ্গারাম, তুই কি ভেবেছিস্‌ এখানে আমি ছাড়! আর 
কেউ তোপের উপরে দৃষ্টি রাখেনি? তোর! চলে আসবার তিন-চার 
মিনিট পরেই আমি মুক্তি পেয়েছি !” 

-*বটে, বটে, বটে! তোমার সৌভাগ্যের কথা শুনে আমার 
হিংসে হচ্ছে ষে!” 

_-"তার মানে ? 

তুমি তে! দিব্যি চট ক'রে মুক্তি পেলে। কিন্তু আমর! কি 
অত সহজে তোমাদের কদলী প্রদর্শন করতে পারব?” 

“সে আশায় জলাঞ্লি দে। তোরা বাঘের গর্ভে চুকেছিস্‌। 
আমাদের গুপ্তকথা জানতে পেরেছিস্‌। তোরা কি আর কখনে! 
ছাড়ান পাবি ব'লে আশা রাথিস্‌ ?” 

_আশ! রাখি বৈ কি মাণিকঠাদ, আশ! রাখি বৈ কি, খুব 
রাখি! কিন্তু বাপু, এ ষে গুপগ্তকথাটার উল্লেখ করলে, ওর অর্থ কি? 
তোমাদের কোন্‌ গুপ্তকথ| আমর! জানতে পেরেছি? 

--“ভূষে-পাগল। যে এখানে আছে, এ কথ! কি তোর জানতে 
পারিসূনি ?" 

_এও আবার একট! গুপ্তকথ! নাকি? ভূষে| তো! পাগল! 
মান্য, ও যেখানেই থাকুক তা নিয়ে আমরা মাথা! ঘামীতে যাব 
কেন?” 

তোর! তে! তুযোকে পাবার জন্তেই এখানে এসেছিস্‌ রে!" 

“মোটেই নয়।” 

-_তিবে কি তোরা এখানে এসেছিসু হাওয়! খাবার জন্চে 

-_“আমর! এসেছি অন্ত একটা কথ! জানবার জন্টে । 

কি কথা? 
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-_“ফে-বাড়ী সবাই জানে খালি বাড়ী, তাঁর ভিতরে মান্য থাকে 
কেন ? 

--এ কথা জেনে তোদের লাভ ?*. 

-_“লাভালাভের ধার ধারি না, আমবা এসেছি কৌতুহল চরিতা 
করতে।” 

“কৌতুহল চরিতার্থ, না আত্মহত্যা করতে?” 

"আমরা আত্মহত্যা করতে মোটেই রাজি নই | যাক্‌, এসব 
বাজে কখা। মাণিকাদ, তোমার সঙ্গে তে! অনেকক্ষণ আলাপ 
হ'ল, এইবারে আমর! আবার এক জনের সঙ্গে .আলাপ করতে 
চাই ।” 

“কার সঙ্গে ?” 

--“তোমাদের কর্তা প্রতাপ চৌধুরীকে ডাকে |” 

তিনি তে! এখন কলকাতায়!” 

"এটা কি সত্য কথা ? 

--"তিনি এখানে থাকলে তোর মত পাজ'র-পা-ঝাড়ার সঙ্গে 
কথ! ক'য়ে আমাকে মুখ-ব্যথ! করতে হ'ত না।” 

ও, আপাতত: তুমিই বুঝি এখানকার প্রধান সেনাপতি ?” 

"না" আপাততঃ আমিই এ-বাড়ীর মালিক ।” 

জয়ন্ত সবিশ্ময়ে বললে,_-“তার মানে?” 

প্রতাপ বাবুর সঙ্গে এখন এ-বাড়ীর আর কোনই সম্পর্ক 
নেই ।” 

“সম্পর্ক নেই ! কেন?” 

--"এ বাড়ীখানা তিনি আমার কাছে বিক্রি করেছেন। 
প্রাপ বাবু এ গ্রামে আর থাকতে চান না ।” 

“কেন, এ গ্রাম কি ভার পক্ষে অত্যস্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে? 

প্রশ্নের জবাব পাঁওয়! গেল না। নতুন এক গলায় শোন! গেল, 
--*মাণিক, তুমি লোকটার সঙ্গে এত কথ! কইছ কেন বল দেখি? 
তুমি কি বুঝতে পারছ না, ও তোমার পেটের কথা আদায় করবার 
চেষ্টা! করছে ?” 

--"ঠিক বলেছিস্‌ ভা! ! ধড়ীবাজটার সঙ্গে আর কোন কথা 
নয়! ওহে জয়ন্ত, এইবার শেষ বার জিজ্ঞাস! করছি, দরজা তোমরা 
খুলবে, ন! আমর! ভেঙে ফেপব ?” 

“দরজা আমরা খুলব না, ভাঙতে চাও তো! তোমরাই 
ভাঙে1।****"আমর! তোমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তত। 
মাণিক, রিভলবার বার ক'রে দরজার পাশে এসে গীড়াও ৷ দরজা 
ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই আমর! ছু'জনে গুলীবৃষ্টি করব। হতভাগার! বোধ 
হয় 'অটোমেটিক' রিভলভারের মহিম! জানে না।” শেষের কথাগুলে! 
জয়ন্ত এমন চীৎকার ক'রে বললে যে বাইরের সবাই শুনতে পেলে । 

কিন্ত ৰাহির থেকে দরজ! ভাঙার কোন চেষ্টাই হ'ল ন1। 
কেবল শোন! গেল, মাণিকঠাদর| পরস্পরের সঙ্গে ফিস্‌-ফিসু ক'রে 
কথা কইছে! তার পর তাদের কষ্ম্বর হ'ল একেবারে নীরব । 

জয়ন্ত মুখ ফিরিয়ে ঘরের অন্ত দিকের একটা খোল! জান্লার 
ভিতর দিয়ে বাহিরটা একবার দেখবার চেষ্টা করলে। কিন্তু দেখ! 
গেল কেবল জন্ধকার। রাত্রি তখন দিবসের দিকে অগ্রসণ হয়েছে 
বটে,কিন্ত আকাশের কালিম! পাৎল! হবার কোন লক্ষণই নেই । 
পৃথিবীও ষেন বোবা হয়ে জাছে। 


সোনার আনারস 


কোন গোলমাল করবে না” 

--ছ* আমারও তাই বিশ্বাস। ওরা ভোরের জন্যে অপেক্ষা 
করছে, রাতের অন্ধকারে ওরা আমাদের গুলী হজম করতে রাজি 
নয়। এখন দেখা যাক্‌, এই অন্ধকারের সুযোগ আমরা গ্রহণ করতে 
পারিকিনা! আস্তে আস্তে একবার জান্লার কাছে গিয়ে নীচের 
দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি !” 

মাণিক জানলার কাছে গিয়ে নীচের দিকে দৃ্রিপাত করলে। 
তার পর ফিরে এসে বললে, “নীচের জমির দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল, 
কার! যেন এদিকে-ওদিকে চলা-ফেরা করছে !” 

--"মাণিক্টাদ তাহ'লে ওদিকেও প্রা্ারা রাখতে ভোলেনি। 
দেখছি আমাদের অদৃষ্ট ম্দ। কালকের প্রভাত হয়তো আমানের 
পক্ষে ন্প্রভাত হবে না|” 

এতক্ষণ পরে ভূষো-পাগ,ল! হঠাৎ মুখ খুলে ব'লে উঠল/_ 
প্রভাত! স্প্রভাত |! আমি জানি আমার জ'বনে আর সুপ্রভাত 
আসবে না! কিন্তু তোমরা কে বাপু? তোমরা এখানে কেন? 

জয়ন্ত বললে,__“মামুষ নিজের বিপদকে কতখানি বড় ক'রে দেখে 
বুঝেছ তো! মাণিক! ভুযোপাগ,ল! যে আমাদের সঙ্গেই আছে এ 
কথা জামরাও ভুলে গিয়েছিলুম | যাক্‌, এ তবু মন্দের ভালে! । 
ভূষোর সঙ্গেই কথাবার্তা ক'য়ে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যাক্‌।” এই 
বলেসে টর্চের আলো হেলে দেখলে, ঘরের মেঝের উপরে ভূষো- 
পাগলা লঙ্ব। হয়ে শুয়ে রয়েছে। 

মাণিক বললে,_-“এ কি ভূষণ, তোমার মাথায় আর মুখে যে 
চাপ, চাপ, শুকুনো! রক্ত 1” 

ভূষে! হেনে বললে,__“দৃষমণর! লাঠি মেরে আমার মাথা ফাটিয়ে 
দিয়ে আমাকে এখানে ধরে এনেছে । এই দ্যাখ না, অমার হাত- 
প।-ও বাধা!” 

জয়ন্ত বললে” _“আহ।, বেচারী! 
ৰাধন খুলে দাও।” 

ৰাধন খুলে দিতে দিতে মাণিক বললে, _“আচ্ছ! ভূষণ, তোমার 
মতন নিরীহ মানুষের উপরে এমন অত্যাচার কেন? তুমিকি 
ওদের কোন অনিষ্ট করেছ ?” 

ভূষে। মাথ! নেড়ে বললে,_“কিছু না, কিছু না! নিজের উপকার 
ক্ পরের অপকার, কিছুই আমি করতে পারি না। আমি খালি 
থাই-দাই, বগল বাজাই আর মোনার আনারসের গান গাই 1” 

--*তবে ওর! তোমাকে ধ'রে রেখেছে কেন, সে কথা কি জানে? 

--*ওদের মুখেই শুনে জেনেছি।” 

--পকি জেনেছ 1” 

--আহি সৌনার আনারসের ছড়! জানি বলেই ওর! আমাকে 
ধ'রে রেখেছে ।” 

_-তাই নাকি?» 

_হ্যা। ওরা আমাকে আরে! অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করে। 
ওদের বিশ্বাম আমি আরে! অনেক কথা জানি ।” 

জয়ন্ত বললে, “বটে, বটে? তুমি আরে! অনেক কথা 
জান নাকি?" 

--“অনেক কথ। জানি গো, আবার অনেক কথা জানি না! 


মাণিক, ওর হাত-পায়ের 
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মালিক বন্ুমতী 


--*তুমি কি কি কথা! জানে! ভূষণ 1” 
ভূষোর ছুই চক্ষে ফুটল সন্দেহের ভাব। সে বললে,__“আমার 
কথা তুমি জানতে চাও কেন? ও, তুমিও বুঝি এ দলে? ভুলিয়ে 
ভালিয়ে আমার মনের কথ! জেনে নিতে চাও?” 
জয়ন্ত তাড়াতাড়ি বললে;_“না ভূষণ, আমরা তোমার বন্ধু, 
তোমাকে উদ্ধার করতেই এখানে এসেছি 1” 
হাহাহাহা! আমরা তিন জনেই থে ইছুর-কলে ধরা-পড়া 
ইহর! এখন কে কাকে উদ্ধার করে?” 
"ভূষণ, লোকে তোমাকে পাগল বলে বটে, কিন্তু তোমার 
কথাবার্ত। তো ঠিক পাগলের মতন নয় !” 
--লোকে ঠিক বলে গো, ঠিক বলে! আমি পাগল নই তো! 
কি? এ সোনার আনারসের ছড়াই আমাকে পাগল করেছে!” 
"ছড়া আবার কাকরুকে পাগল করতে পারে ন! কি?” 
--*ফোনার আনারলের ছড়ার মানে বুঝলে পাগল হওয়া ছাড়! 
উপায় নেই। ও বড় বিষম ছড়! গো, মান্ুষকে মত্ত ক'রে দেয় !” 
-_“কিস্ত ছড়ার শেষটা! তো তুমি এখনো! আমাদের শোনাওনি ৷ 
শুনবে? তা শোনীতে আমার আপত্তি নেই। আমার 
মুখে এ ছড়াটা তো! আরে! কত লোকে শুনেছে, কিন্তু কেউ পারেনি 
এর মানে বুঝতে !” 
--আমিও মানে বুঝন্তে পারফ না, তবু ছড়ার সবট! শুনতে 
ক্ষতি কি?” 
তবে শোনো” 
ভূষোকে বাধ! দিয়ে হঠাৎ ঘরের বাহির থেকে সগঙ্জনে কে 
চীৎকার ক'রে উঠলস,__“খবর্দার ভূষো, খবন্ধার!| ছ়াটা ওদের 
কাছে বললে তোকে আমরা এখনি খুন ক'বে ফেলব!” 
ভূষে! ভয়ে কু'চ.কে পড়ে বললে,_“শুনছ তে! ? ঘরের বাইরে 
ছুবমণর! আড়ি পেতেছে 1? আর ছড়া বলে কাজ নেই বাবা!” 
জয়ন্ত বললে,-_“কাকে তুমি ভয় করছ ভূষণ? ওদের ৰিষ নেই, 
কুলোপান! চক?! দেখলে তো, আমাদের ভয়ে ওর! দরজা ভাঙতে 
জাহপই করল ন1!* 
দরজার দিকে ত্রস্ত চক্ষে বার বার তাকাতে তাকাতে ভূষে 
বৰললে,-“তা'হলে ছড়ার গেঘট। বলব?” 
স্পনিষ্চয়ই বলবে | দেখি কে তোমার কি করে! 
ডৃষে। বললে? 
'বাঘয়াজাদের বাঙ্য গেছে, 
ফেবল আছে একটি স্থতি, 
্রন্মপিশাচ শানাই বাজায়, 
বাস্তঘৃঘূ কাদছে নিতি। 
সেইখানেতে জলচারী 
আলো-আধির যাওয়া-আস! 
সপ-ন্বপের দপ ভেঙ্গে 
বিষুপ্রিয়! বাধেন বাসা।” 
জয়ন্ত খানিকক্ষণ ধরে লাইনগুলে! মনে-মনে আউড়ে নিয়ে বললে, 
"ভূষণ, তোমার ছড়ার সবটাই আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে ।* 
"মানে বুঝতে পারলে ?” 
“পরে সে চেষ্টা ক'রে দেখব বৈ কি” 


[১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 

“পরে কি আর সময় পাবে?” 

-_-*কেন পাব না?” 

আমরা যে কলে-পড়া ইদূর!” 

জয়স্ত উত্তর ন1 দিয়ে স্তব্ধ হয়ে ব'লে রইল। 

বাইরে অন্ধকার তখন আব ততটা নীরদ্ব, নয়। পূর্বের আকাশে 
আলোকের প্রথম ইঙ্গিত জাগতে আর বেশী দেরি নেই। বাতাসে 
পাওয়া যাচ্ছে আমন প্রভাতের প্রসন্ন স্নিগ্বতা ৷ 

আচগ্বিতে ওদিকৃকার খোল! জানলাটার ও পাশে হ'ল কালো 
অপছায়ার মতন একটা মূর্তির আবির্ভাব এবং চোখের পলক পড়বার 
আগেই মৃত্তিট আবার অৃশ্য হ'ল, ঘরের ভিতরে কি-একটা জিনিষ 
নিক্ষেপ ক'রে ! 

পর-মুহূর্তে ভীষণ এক শব্ধ এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ভিতরট! ভরে 
উঠগ বিষম তীব্র এক ছুর্গন্ধে | 

জযুস্ত প্রায়বন্ধ কঠে ব'লে উঠল, “জানলার দিকে চল-_জানলার 
দিকে চল! ওরা বিষাক্ত গ্যাসের বোম ছুড়েছে | উঃ” 

কিন্তু তার! কেউ জানল! পর্যন্ত পৌছতে পারলে না, সবাই 
মাটির উপরে পড়ে অনহ যক্ত্রণায় ছটফট করতে করতে অজ্ঞান 
হয়ে গেল! [ ক্রমশ: 


১৭ 
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পরের দিন সকালে ধুম থেকে উঠেই রাজধানীর প্রায় সকল 
লোকই জান্লে ভোর রাত থেকে মহারাজ বোগনন্দ হঠাৎ 
প্রবল বিকারের ঘোরে আধ-অচেতন হয়ে নানা রকম প্রলাপ 
বকৃছেন। প্রলাপের নমুনা 
ব্যাড়ি! কোথায় তুমি! একবার দেখা দাও । 
তোমার কাছে আমি অনেক অপরাধ করেছি_ ক্ষমা কোরো! । 
শকটাল্‌! তুমি এবার প্রতিশোধ নেবে-জানি। মৌধ্য! 
তোয়ার কাছে কিন্তু আমি নিজে কোন অপরাধ করিনি_যে করেছিল 
সে চ'লে গেছে-শুধু ভার শরীরটার মধ্যে আমি ইন্্রদত্ত ঢুকেছি--এই 
আমার অপরাধ-স্ত! চন্্গুপ্ত বোধ হুয় সে অপরাধটুকুও ক্ষমা! করৰে 
ন!। চাণক্য-্্তোমায় না চিন্তে পেরে বোকার মত একটা! দোষ 
ক'রে ফেলেছি--যদি ভুমি তোমায় পরিচয় দিতে, তাহ'লে কি আমি 
অ'র তোমায় আসন থেকে তুলে দিই | তাযাকৃ। তোমার মারণের 
ফল ফল্ত ন!- যদি কাল রাতে আমি একটু শুদ্বাচারে খাকৃতুম। 
কাল রাতে বিলাসে ডুবে ছিলুম, তাই ত অশুচি অবস্থায় পেয়ে অসতর্ক 
আমাকে পেঙে ফেলেছে তোমার কৃত্যা রাক্ষপী। ভাল ভাল! 
এবার সপ্তরথীতে মিলে আমায় অভিমন্থ্য বধ করবে দেখছি । তাই 
করো সকলে ! আমি কি ছিলুম-কি হয়েছি! কোথায় যোগী 
দার্শনিক পণ্ডিত ইন্দ্রদত্ত-_আর কোথায় বিলাসী পাষণ্ড রাজা 
যোগনন্দ । হোৰ্‌ প্রায়শ্চিত্ত হোৰ্‌' | 
মন্ত্রীরা ভোর থেকেই রাজপ্রাসাদে এসে আছেন। প্রধান মন্ত্রী 
রাক্ষস রাজবৈত্তকে নিয়ে পরামর্শ করছেন কিস্তু রাজবৈদ্যের মুখ খুব 
গল্ভীর। তিনি শুধু বল্লেন__ চিকিৎসায় বিশেষ কিছু হবে ব'লে 


ৰরকুচি! 


২৫শ বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৫৩] 


বিঝুঃগুপ্ত 
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আশা! করি না। কারণ, বুঝতেই ত পারছেন-_-এ মারণের ফল-_একে 
কাটাতে হ'ঙগে দৈবক্রিয়। দরকার । কিন্তু উপযুক্ত লৌক যোগাড় 
ক'রে দৈবক্রিয়া আরম্ভ করবার আগেই মহারাজের অস্তিম কল 
উপস্থিত হবে। তাই বল্ছি যে, আপনার! প্রস্তুত থাকুন। ছুপুরের 
মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে'। শুনে রাক্ষমের মুখ ভার হু'ল। বাকী 
আট নন্দ মাথায় হাত দিয়ে বস্লেন_কারণ কাদের বৃদ্ধিদাতা! ছিলেন 
এই যোগনন্দ। 

খানিক পরে বাক্ষম মন্ত্রী শকটাল্কে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_'মস্ত্রিবর ! সেই যে ব্রাঙ্ষণকে কাল দুপুরে মহারাজ উঠিয়ে 
দিলেন-তিনি কোথায় জানেন ফি? শকটাল্‌ দেখলেন 
মহা! বিপদ্‌ ! সত্য কথ! বলা চল না এ রকম ক্ষেত্রে। তাই তিনি 
অন্লান বনে মিছে কথা বললেন- তা ত" জানি না" মন্ত্রির' ! 
রাক্ষম তখন আবার জিজ্ঞামা করলেন__ আচ্ছা, তার পরিচয় কি? 
সত্যই কি তিনি চাণক্য'? শকটাল্‌ খুব সাবধানে কথা কইছিলেন-_ 
কারণ তিনি বেশ জা'ন্তেন যে, এই সময় এক পা! ভূল পথে ফেললে 
সব ওলোট পালোট হ'য়ে যাবে। তাই এবারও তিনি সতর্ক হ'য়ে 
উত্তর দিলেন__মহাবাজে প্রলাপ শুনে ত তাই মনে হচ্ছে । কিন্ত 
আমি-তা ঠিক কি নাকি কারেবুক্ঝব! চাণক্য__কৌটিল্য-_ 
বিষুগুপ্ত--এ সব নামই শুনে আসুছি দূর থেকে_ চাক্ষুদ পরিচয় ত 
এর আগে কখনও হয়নি' । রাক্ষস বুঝ,লেন_-শকটাল খুব সাবধানে 
কথাবার্তা কইছেন__-ীকে জের! কবে কোনও কথ! বার করা যাবে 
না। অগত্যা তিনি হাল ছেড়ে দিলেন । রাজ্যের মধ্যে যেখানে 
যত পুরোহিত ছিলেন, তদের সকলকে একসঙ্গে ক'বে আনা হ'ল-_ 
বাজবাডীতে | খুব আডঙ্বরেব সঙ্গে দবক্ষিয়া৷ আবস্ত ভ'ল বটে 
কিন্তু মহারাজকে বাচান গেল না। তিণি রাজবৈদ্যেব কথাটাকে 
মিথা। ব'লে প্রমাণ করলেন- সাত দিনের দিন ভোরেব বেলা মহারাজ 
যোগনন্দ (অর্থাৎ যোগনন্দেদ দেহে প্রবিষ্ট যোগী ইন্দ্রদত্ত ) চ'লে গেলেন 
পরলোকে। 

চর ক ক ১৪ 

মহ্কারাজ যোগনন্দ অন্তথে পবাব সঙ্গে সঙ্গেই টাণক্য বাইবেন 
কাজ আরস্ত ক'রে দিয়েছিলেন-_ইন্দুশন্া পর্বরতকের কাছে গিয়ে 
উাকে সপ্তাহ মধ্যে যুদ্ধে নামতে অন্ুবোধ জানিয়ে এদেছিলেন। 
পর্বতকও সাম্রাক্যের লৌভে রাজি হয়েছিলেন । আর রাজ্যের 
দশ জন সেনাপতিও এই রকম আদেশ পেয়েছিলেন কৌটিল্ের কাছ 
থেকে যে, মহারাজ যোগনন্দের মৃত্যু-সংবাদ পেলেই স্তারা বিদ্রোহী 
হয়ে রাজধানীতে তোলপাড় আরম্ভ ক'রে দেবেন। 

ড রঙ ড ক 

সমাট যোগনন্দের শবদেহ গঙ্গাতীরে শ্বাশানে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। বাকী আট জন নন্দ শোকে আকুল । রাক্ষমেরও চোখের 
জল বাধা মান্ছে না-আহা ! তিনিই যে এই নবনন্ধকে কত 
কষ্টে মানুষ করেছেন একটা মাংসের ডেল। থেকে! গে সব ম্মৃতি 
তার মনে ভেমে এসে তার বুকের ভিতরট| জ্বালিয়ে দিচ্ছে । 
তিনি এও বুঝেছেন, যে, এ শকটাল্‌ ও চন্্প্প্তের প্রতিহিংসার 
ফল-_কিন্তু এ ক্ষেত্রে তিনি নিরুপায় ! দৈবের উপন ত আব হাত 
দেওয়া চলে না। 


ক্রমশঃ দাছের সময় এগিয়ে এল। চিতার উপর যোগনন্দের 


শব তুলে দিয়ে রাজকুমার হিরণ্যগুপ্ত মুখে দিলেন আগুন। ধুখধু 
কবে চিতা হলে উঠল। শ্মশান-বন্ধুরা সকলে নিস্তব্ধ । হঠাৎ 
ও ফিসের শ্ধ ! দুরে চার দিকে যেন যুদ্ধের বাজনা! বাজতে সু 
করেছে-_অসখ্য কণ্ঠের চিৎকার ! রাক্ষদ শুনেই বুঝলেন, এবার 
আব দৈব নয়- পুরুষকার মহায় ক'বে চন্দরগুপ্ত আগুয়ান হয়েছেন ! 
শোকেন সময় আর ত নেই-কিন্তু রাজদেহ চিতার উপর- ফেলে 
যাওয়াও যায় না। সঙ্গে সঙ্গে তীর বিশ্বাসী চর ছুটে গেল প্রধান 
সেনাপতির কাছে-ব্যাপার কি জেনে আস্তে । প্রধান দেনাপততি 
রাক্মসেরই নিকট-আত্মীয়। 

কিছু পরেই চর ফিরে এল-_মুখেচোখে তার ভয়ের চিহু। সমগ্র 
রাজধানীকে ঘিরে ফেলেছে শক্ুর!। এক দিকে শ্রেচ্ছ রাজা পর্বতক-_ 
আর তিন দিকে এ রাজ্যেরই বিদ্রোহী সেনাপতিরা যুদ্ধ আরস্ত ক'রে 
দিয়েছেন। চন্্রুপ্ত নিজে সেনাদের চালনা! করছেন_স্তার এক 
পাশে আছেন পর্বতকের ছেলে মলয়কেতু-_আব অন্য দিকে বক্ষকরূপে 
চাণক্য স্বয়ং । বাঁপ্রাসাদ দখল হয়ে গেছে। প্রধান সেনাপতি 
অল্প কিছু সৈল্চ নিয়ে বাধ দেবার চেষ্টা করেছিলেন-_কিন্তপ্রস্তত 
ছিলেন না। তিনি যুদ্ধে হেবে পালাননি _রাজপ্রাাদের সামনে 
যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছেন । এখন চাণক্য মদলবলে আসছেন 
শ্বশানে নন্দবংশ ধ্বংস করতে । 

রাক্ষদের চোখ ছৃ'টো, হলে উঠল! কিন্তু এবারও তিনি 
নিরুপায়! ব্যাপার কি বৌঝবাব আগেই চাণক্যেপ পরিচালনায় 
একদঙ্গ সেনা এসে শ্বশানটাকে ঘিবে ফেল্লে। রাক্ষস দেখলেন__ 
রক্ষার কোন উপায়ুই নেই। তিনি নিঃশব্দে গঙ্গীর জলে নেমে ডুব- 
মাতার কেটে স'রে গেলেন _ গোলমালে কেউ তার খোঁজ রাখল ন|। 
সঙ্গে মঙ্গেই ঢাণকা শ্বাশানে এসে চুকুলেন_-রাক্গম কোথায় ?- 
পক্ষকে আটকাও-মেরো না জীবন্ত ধ--এই বল্তে বলতে। 
কিন্ত কৈ! কোথায় রাক্ষণ! ঢাণক্য-_মহামতি চাণক্যের জিত 
হয়েও হার হ'ল-রাক্ষপ তার ভাতে বন্দী হলেন না। তখন প্রলয় 
কালের কুদ্রৃত্তি ধবে চাপক্য আদেশ দিলেন_এই আট জন নন্দ 
আর রাজকুমা হিবণ্যগুপকে এট শ্মশানে পশ্তৰ মনত হতা! কর'। 
আট নন্দ এ ব্যাপারে এতঈ ভ্যাবাচ্যাক খেয়ে গিসলেছিলেন যে, স্ঠাদের 
মুখে কোন কথাই সরল না। একবাব একটা হাত নাঁডবার শক্তিও 
হ'ল না ভীদের-_নিমেষ মধ্যে ঘলস্ত চিতীর আলোয় সেনাদের 
তলোয়ার ঝলসে উঠল-__পরক্ষণে দেখা! গেল আট নন্দ আর কিশোর 
রাজকুমার হিরণ্যগুপ্ের ছিননমুণ্ড শ্মশানের মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে। 
কয়েক জন সেন! চিতা থেকে যোগনন্দের দেহ টেনে নামাতে যাচ্ছিল_ 
কিন্তু মহাকালের মত ভীষণ হুঙ্কার সাবধান ক'রে দিলেন--ষেন 
রাজাদের বা বাজকুমারেয় দেহ কলুষিত না করা তয়, বরং রাজার 
উপযুক্ত সম্মানে আরও নমুট চিত। জ্বালিয়ে যেন শবগুলির দাত 
করা হয়৷ 

চাণক্যের আদেশ । সঙ্গে সঙ্গে ত! পালনের ব্যবস্থা হ'য়ে গেল। 

ঞ্ু চি ক ক 

দুরে দাড়িয়ে বাক্ষস এই নিষ্ঠ,ব হত্যাকাণ্ড দেখছিল-__চোখ ফেটে 
ষ্তার রক্ত পড়বার উপক্রম হয়েছিল-_জগ ছিল ন! চোখে তার 
কিন্ত তবুও তিনি ভেঙ্গে পড়লেন না। নিজের মনকে বোঝালেন-__ 
'নন্দবংশ ত শেষ হয়ে গেল। তবে আর কিসের আশায় বাচি? যে 





শ্রীবেণ গঙ্গোপাধ্যায় 


ব। ক! করে রোদ্দ.র, হা-হ| করে ঘুর্ণি। 
রুত্তের রোষে কি বে ধরা যাবে চূর্পে। 
ধুম ধূলি কুগ্ুলি ঢেকে ফেলে সুর্য । 
পাশুল মেঘে বাজে বজে,ব তূর্ধা। 
বৈকালে ঝড়, জল, আর শিলাবৃষ্টি। 
বিছ্যাৎ হরে লয়, নয়নের দৃষ্টি । 

কাঠ-ফাটা ছুপুরেতে চুলে সাবা বিশ্ব । 
নাহি কোথ! শ্যামগিম।, ধর! আজ নিংস্ব। 


আশায় বাপ ভাই হারিয়ে চন্তগুপ্ত বেচেছিল-_ঘে আশায় শকটাল্‌ 
শত পুত্র হারিয়েও বেঁচেছিল-_প্রতুপুত্রদেৰ হারিয়েও সেই প্রতিহিংসা 
নেৰার আশায় আমায় বাঁচতে হবে। এখন যদি আমি ধরা দিই-_ 
চাণক্য আমার প্রাণবধ কণবে না__বরং আমাকে বশে আন্বার চেষ্টা 
কববে-কিন্ত সে বিশ্বাসঘাতকত! আমার দ্বারা হবে না! তাই ধর! 
আমি দোব না--লুকিয়ে থেকে চাণক্যের উপর প্রতিশোধ নোব। 
এখনও ত বুড়ো মহারাজ মহাপন্প নন্দ সর্ববার্থসিদ্ধি বেচে আছেন। 
রাণীরা দু'জনেই মারা গেছেন বটে, কিন্তু আমার প্রন্ত এখনও বেশ সস্থ 
আছেন ভার তপোবনে। যদি দরকার হয় ত আবার তাকেই 
তপোবন থেকে টেনে এনে বসাব রাজসিহাসনে | তিনিই ত রাস্ত্ের 
মূল--ভাকে ফিরিয়ে আন্তে পারলে এ সব বিদ্রোহী সেনারাও আর 
বিদ্রোহ করবে না।' এই রকম ভেবে মন ঠিক ক'রে রাক্ষম ধীরে ধীরে 
গাঁচাক। দিলেন ! তার এই পালান এক জন ছাড়া আর কেউ জান্তে 
পারলে না। যিনি তার উপর লক্ষ্য রেখেছিলেন_তিনি চাণক্যের 
বন্ধু- তান্ত্রিক ও জ্যোতিষী ইন্দুশর্মা। 
বু চু ক 

নন্দবংশ-ধংসের কথা রাজপ্রামাদে পৌঁছুলে রাণীর! পাগলের মত 
হ'য়ে চিত। সাজিয়ে পুড়ে মলেন। চাণকা বাধা দিলেন না-বখং 
কড়া আদেশ দিঙ্গেন যেন রাজপুরীর নারীদের উপর এতটুকু 
অসম্মান না দেখান হয়। রাণীর|। সহমৃত। হতে চাইলেন-__ 
এ ত তার ফন্দীর অন্্কূল। তার! স্বেছায় প্রাণ-বিস্জন দিয়ে 
চনত্রগুপ্তের পথই নিঞ্ণটক করে দিতে চাইছেন । রাজার রাণীর 
যোগ্য সম্মানের সঙ্গে তাদের অনুগমনের ব/বস্থা হ'ল। 

এমন সময় ইন্দুশন্ম এদে চাণক্যকে জানালেন_তিনি রাক্ষমের 
সন্ধান জানেন। চাণক্যের প্রশ্জে তিনি বললেন--শ্শানের কাছে 


: পুরাতন বটতলে ঘৃমায়েছে পাস্থ'। 
পশর! নামায় ছায়ে পশারিসী ক্লান্ত । 
দর দর বারে ঘাম জুড়ি সারা জঙ্গ। 
আই ঢাই করে প্রাণ হায় একি রঙ্গ ! 
ভাল লাগে পানীন্পটি, কুচি নাই খান্সে। 
কর্কশ মনে হয় মধু গীত বাসে । 
জ্যোষ্ঠই তবু আনে বরষার ইঙ্গিত। 
বিদগ্ধ! ধরা যবে ফিরে পাবে সন্থিৎ। 


এক গাছের আছালে দাড়িয়ে তিনি নন্দদের হত্য! নিজের চোখে 
দেখেছেন, তার পর তিনি রাজধানী ছেড়ে বনের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছেন। 
চাণক্য উঠলেন চম্‌কে-কি সর্বনাশ ! চানক্যেরও ্থৃতিলোপ হচ্ছে 
ন|কি! এখনও ত নদদবংশেব মূল পুরুষ_মহাপন্স পন্দ সর্বার্থসিদ্ধি 
বেচে! তবে আর এ ক'জন অবলা নানীর স্বেচ্ছামৃত্যুতে চাণক্য 
হাফ ছেড়ে বাচছিলেন কি ক'রে! সঙ্গে সঙ্গে তান বিশ্বাসী 
দেহরক্ষী সেনা কয়েক জন হাতীণ পিঠে (চলল সর্বার্থসিদ্ির 
তপোবনে । 
ঙ ক ক ক 

সন্ধ্ প্রায় হয় হয়। বাজধানীতে যে বিষম বিপধ)য় ঘটে 
গেছে তার কোন সংবাদই রাখেন না_বুড়ো মগারাজ। অস্তগামী 
হৃ্ধ্ের আভায় পশ্চিম দিক্‌ লাল হয়ে উঠেছে। বায়ুকোণের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে ্গীড়িয়ে উঠে সত্্যাখ্য দেবার যোগাড় করছিলেন বৃদ্ধ 
রাজতাপস। হঠাৎ এক ভলোয়ারের আঘাতে তার ছিন্নমুণ্ড পড়ল 
সার হাতের অর্থ্য-পাত্রে_রক্তচন্দনগোলা অর্ধ্যের লাল জল--রাজ- 
তপস্বীর রক্তে ক্দারও গাঢ় লাল হ'য়ে উঠল-_-অস্তোন্ুখ ৃর্ধ্যের কিরণে 
রঞ্সিত বনভূমি রাজশোণিতে ভিজে সিদুরে-রাঁড| হ'য়ে গেল। 
ঘাতকের! যেমন নিঃশব্দে এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে ফিরে গেল। 

এর আধ দগ্ু-বাদে মহাম্ত্রী রাক্ষণ ধুলায় দূসর হ'য়ে তপোবনে 
এসে দেখলেন তিনি বিলম্বে এসে পৌছেছেন। চাণক্য নন্দবংশের 
একটি অস্থুরও জীবন্ত রাখেননি । আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সমগ্র নন্দ- 
বংশ নিশ্ম ল ধ্বংস হ'য়ে গিয়েছে । এ ধাক্কা তিনি আর সাম্লাতে 
পারলেন না__একটা অস্ফুট শব্দ ক'রে তিনি চেতনা হারিয়ে পড়ে 
গ্রেলেন- তার আগেকার প্রভুর পায়ের তলায় । 

[ ক্রমশঃ । 





যাছুকর--পি, সি, সরকার 


নোট ঠতয়ার করা 


এবারে একটি ভারী মজার খেল! শিখাইয়। দিব। ইহাতে 
যাদুকর নিজের ইচ্ছামত এক টাকা, দুই টাকা, দশ টাকা 

হইতে লাখ টাকার পধ্যস্ত নোট নিজে প্রন্তত করিয়া দেখাইতে 
পারিবেন। খেলাটি জারী স্্দর এবং আমি জীবনে বছু বার এই 
কিছু দিন 


খেল! বিশেষ সাফল্যের সহিত প্রদর্শন করিফ়াছি। 





পূর্বের পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ যাদুকর দাস্তে (1)8:565) সাহেব 
স্তীহার হলিউডের ৮1১00900005 আশ 11] £০* দিনেমা 
চিত্রে এই খেলাটি দেখাইয়াছেন। দিনেমা-চিত্রে যাছু-বিত্তা প্রদর্শন 
করিলে লোকেরা উহার বিশেষ মূল্য দিতে চাহেন না। ষ্ঠাহার! 
মনে করেন, উহার সমস্তই 'ক্যামেরা-টিক্স!' আসলে সব ক্ষেত্রে 
কিন্তু উহা! (ঠিক নহে। পূর্বোক্ত চিত্রে যে নোট তৈয়ারী করার 
খেল। দেখান হইয়াছে উহা! আমেরিকার একটি বিশিষ্ট যাছু-সরঞ্জাম 
বিক্রেতা কোম্পানীর +1৩ ০0010710£ ০0021616616 
নামক যন্ত্র ঘ্বারা কর! হইয়াছিল। পাঠকবর্গের বুঝিবার স্মবিধাব 
জন্য আমর! ইহার নাম "টাক! তৈয়ারীর যন্ত্র ব| 1102৩5 
12)816108 101801710৩ নাম দিয়াছি | 

টাকার প্রয়োজন মানব মাত্রেই অন্তভব করেন, কাজেই টাক! 
তৈয়ারী করার খেলায় সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন । যাদুকর রঙ্গমঞ্চ 
আসিয়। প্রথমে একটি চমৎকার বক্তৃতা দিবেন। “মাননীয় ভঙ্র- 
মণ্ডলী! আপনাদের অর্থাৎ আমাদের সকলের দেশের দু'খ-দর্ঘশা 
ধুচিল। আমি একটি হ্ত্রের আবিষ্কার করিয়াছি যাহা দ্বার! ইচ্ছা মাত্র 
ষে কোন নোট ঠতয়ার করিতে পার! যাইবে । পুরাতন খবরের 
কাগজের টুকর! কতকগুলি এক শত টাকা, দশ টাকা, পাঁচ টাকা 
প্রভৃতি নোটের আকৃতিতে কাটিয়া! লইবেন, তার পর লেই কাগজ- 
খগুগুলি এই নোট তৈয়ারী করার মেসিনের মধ্য দিয়! চালাইয়! দিলে 


উহ! নোটের স্চায় ছাপান হই বাহির হইয়। আলিবে।”_-এই 
কথা বলিয়! তিনি দশ টাকার নোটের মাপের এক থণ্ড খবরের 
কাগঙ্ষেব টুকর! হাতে লইয়া! দর্শকদিগকে দেখাইলেন এবং তার পর 
বলিজ্নে-_“এই দেখুন, এই কাগজখগ্ুটি আমি নোট তৈয়ারীর 
মেসিনের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়া! দিলাম, তার পর রোলার ছুইটি 
ঘুয়াইয়া উহার মধা গিয়া আনিলেই উহা নোট হইয়! বাহির 
হইবে। এই দেখুন দশ টাকার নোট বাহির হইল--এই দেখুন কেমন 
দর নূতন ঢক্চকে নোট। বাজারে দেওয়া মাত্র ইহা! চলিয়া 
যাইবে। কিন্ত লিজ শীঘ্র চালান দরকার ম্যাজিকের ছাপান 
নোট বেঈিক্ষণ হয়ত নাও থাকিতে পারে। মাননীয় বন্কুগণ, এই 
মেসিন দ্বার জগতে অসাধ্য সাধন কর! যাইবে । দিনে কয়েক ঘণ্টা 
মাত্র মেগিনটি ঘুরাইলে আমি প্রতিদিন কোটি কোটি টাকার নোট 
তৈয়ার করিয়া দিতে পারিব। দেশের দুঃখ-দারিয্্য ঘুচিল ৬২ 
টাকা মণ চাউল আর ৩*২ টাক! জোড়া ধুতি 
কোনটিরই ভয় করি না। কেহই আমাদিগকে মারিতে 
পারিব না।” “এত্ত্র্খনে সকলেই জানন্দে করতালি 
দিতে থাকিবেন। প্রদত্ত প্রথম চিত্রে দেখান 
হইয়াছে_কি ভাবে নোট তৈয়ারী করার কলের 
মধ্য দিয়ে একটি সাধারণ বাজে কাগজ প্রবিষ্ট করিয়! 
দেওয়ার পর রোলার ঘুরাইয়া উহা দশ টাকার নোট 
ছাপ! হইয়। বাহির হইতেছে। এইবার খেলাটির 
গোপন কৌশল প্রকাশ করা যাইতেছে । 4 ও 
ছুইটি রড জাছে যাহ! রোলাররূপে কাজ করে। 
্ রড এুইটিতে ইংরাজী অক্ষর 9এর মত করিয়া 
একটি কলে কাপড় জড়ান হয়। ছ্বিতীয় চিত্রে সম্মুখের 
ও পারের দৃশ্যে যথাক্রমে 4১ এবং ৪ রোলার ছুইটি 
এবং উহাতে কাপড় জড়াইবার কৌশল দেখান হইয়াছে। 
দশকগণ বুঝিতে পারেন না যে 4 এবং 7 উভয়টীতেই একই খণ্ড 
কাপড়ের ছুই প্রান্ত গুটান হইয়াছে তাহাদের ধারণা-_ছুইটি বিজি 
রোলার । “5? অক্ষরের স্তায় কাপড় জড়ান হওয়াতে যখন উপরকারটি 
জড়ান হয় তখন নীচেরটি খুলিয়া যায়, যখন নীচেঞ্টি ভড়ান হয় তখন 
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উপরেরটি খুলিয়া! যায়। বাছুকর প্রথমতঃ মেসিনের মধ্যে দ্বিতীয় 
চিত্রের অন্যায়ী দশ টাকার বা এক শত টাকার নোট গুটাইয়া 
রাখিবেন। নিজের নিকট (পকেটে ) কত টাকার নোট আছে 
তাহার উপরেই ইহা নির্ভর করে। এই ভাবে মেসিনে পূর্বাহে 
গুটাইয়! রাখিয়! খেলা আরপ্ত করিতে হয়। এইবার এ নোটের 
মাপের খবরের কাগজের টুকরা মেলিনের এক দিক্‌ হইতে দিয়! 
রোলারটি ঘুরাইয়া দিলেই কাগজথণ্ড ভিতরে আড়ালে চুকিয়! যাইবে 
এবং লুক্কায়িত নোট বাহির হইবে, চিত্রে ইহা স্পষ্ট দেখান হইয়াছে। 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া ইহা অনেকের পক্ষে বোঝা কষ্টকর হইতে পারে, 
কিন্তু নিজে যস্রটি তৈয়ার করিয়] দেখিলেই দেখিবেন ইহা! নিরতিশয় 
সহজ। এর মত সহজ খেল! আর ছিতীয় নাই । তবে কত টাকার 
নোটের পর কত টাকার নোট রাখা হইয়াছে তাহা মনে রাখিতে 
হইবে এবং সেই আকৃতির খবরের কাগজ দিতে হইবে । নতুবা 
দশ টাকার মাপের কাগজের টুকর! দিয়! ছুই টাকার নোট বাহির 
হইলে- নোট বাহির হুইয়! পড়িবে কিন্তু কাগজের জনেকাংশ মেসিনে 
বাহিৰ হইয়াই থাকিবে_ ইহাতে খেল! ধর! পড়িবে। কাজেই 
এই বিষয়ে খুব সাবধান। এই খেলাটি সম্পূর্ণ ভাবে প্রদর্শনের 
যোগ্যতা ও সরস কথাবার্তার উপর নির্ভর করে। এমন সমস্ত কথ! 
বলিতে হইবে যে, দর্শক গণ তগ্ময় হইয়! ষইবেন। একবার গয়াতে 
ুদ্ধতাস্তার তহবিলের সাহাবকল্লে খেলা দেখাইতে গিব়াছিলাম_ 
বন্ধ বিশিষ্ট দর্শকের সমাবেশ হইস্বাছিল। আমি নোট তৈত্ারী 
করার কলে একখণ্ড কাগজ দ্বার এক শত টাকার নোট তৈয়ার 
করিলাম এবং দর্শকদিগের নিকট নোট ২*২ বিশ টাকায় বিক্রয় 
করিচে চাহিলাম কিন্ত কেহই কিনিতে সাহসী হইলেন না । দর্শকগণ 
এমন মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে আমার এ আসল ১**২ এক শত টাকার 
নোটটিও আমার তৈয়ারী মনে করিফা বিশ টাকা দিয়াও কেহ কিনিতে 
সাহসী হইলেন না। ম্যাজিকে ইহাই মুজ। | 


দুঃসাহসী বৈজ্ঞানিক 


শ্রীঅরুণকুমীর ঘোষ 





“নাশিতে ধরার আধার, কালিমা, তয়, 
প্রদীপ নিজেরে পুড়াযে করিছে ক্ষয় ।” 

পৃথিবীতে এমন অনেক মানুষ আছেন, ধারা এই প্রদীপের 
মতই পরের উপকারের জন্ত, সাধনায় পিদ্ধিলাভের জন্য গ্েচ্ছায় 
অভূতপূর্ব ছুঃখ বরণ বরে নেন। জাজ এই রকম কয়েক জন 
পরোপকারী বৈজ্ঞানিকের কখা বলবো । খারা বিজ্ঞানের উঞ্নতির 
জন্ স্বেচ্ছায় অদ্ভুত শারীরিক কষ্ট বরণ করে নিয়েছেন । বিজ্ঞানের 
ইতিহাসে এদের নাম কোন দিন ম্লান হবে না। প্রদী.পর মতই 
এর! মানুষের জঙ্ঞতাকে আলো দেখিয়ে চেয়েছেন দূর করতে। 

56, 81202575 [02025615165র ডক্টর ডেভিস এই রকম 
এক অদ্ভুতকণ্মী লৌক। মাম্ুষের স্পর্শীস্থভূতি ও বেদনামুভূতির মধ্যে 
সত্যিকারের কতটুকু পার্থকা জাছে, এই সত্য আবিষ্কার করার শল্ক 
তিনি এক জ্ভুত উপায়ে নিজেকে নির্ধ)াতন ঝরতে আর্ত করেন। 
তিনি প্রথমে আঙ্গুলের কয়েক পর্থা চামড়া ঠেচে ফেলেন, তার পর 
নিজের ধমনীর মধ্যে ছু'চ ফুটিয়ে দিয়ে নিজের পরীক্ষার কাজ চালাতে 


মালিক বন্ধমতী 


[ ১ম খণ্ড ২ম সংখ) 
থাকেন। ইনি আশা করেন, ষ্ঠার এই বিচিত্র সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
হ'লে ভবিষ্যতে এমন কোন উপায় আবিষ্কার হবে যাতে কোনও অঙ্গ 
ব্যবচ্ছেদ করার পরে মান্ৃযৈর একটুও বেদন! অস্থুতব হবে না। 

প্রফেদর জে, বি, এস, হ্থালিডেন হলেন এক জন পৃথিবী 
বিখ্যাত বায়োকেমি্। সাধনায় সিম্ধিলাভের জন্ত তিনি যে ভাবে 
আত্মনির্ধ্যাতন করেছিলেন, ত1 বীতিমতই বিস্ময়কর । তোমরা 
সকলেই হয় তো জানে! যে, হাইড্রোক্লোরাইট এযা্িড এত ভীষণ 
তীব্র যে, এর ব্যবহারে ধ্াতও একেবারে গলে যেতে পারে। 
প্রফেদর হ্যালডেনের এক দিন ইচ্ছ। হোল ষে, মানুষের দেহের উপর 
এর শ্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে দেখবার জন্ত। কিন্তু কেউই ঠার ইচ্ছ! 
পূর্ণ করতে চাইলে! না। অগত্যা তিনি তখন নিজেরই শরীরের 
উপরে এই এসিড প্রয়োগ করলেন । এই পরীক্ষা চালাবার সময়ে 
তিনি এত বেন মাত্রায় এই তীব্র খ্যামিড গ্রহণ করলেন ধে, তার 
তখনকার শরীরকে একটি চলস্ত রাসায়নিক কারখানা বল! চলত। 
এই জ্ঞান-পাগল হ্যালডেন সাহেব একবার একটি কাচের ঘরে 
কিছুক্ষণ ধরে অবরুদ্ধ অবস্থায় ছিলেন। কিছু কাল পরে কার্ববণ 
ভাইঅক্সাইড বা জঙ্গার নিশ্বাস-গ্রশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করতে করতে 
ভার শ্বামরোধ হওয়ার উপক্রম হোল । সেই সময়ে তারই নির্দেশে 
তার সহযোগীরা ার তখনকার দেহের অবস্থা! লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

চিকাগে। বিশ্ববিভ্ালষের শানীর-বিজ্ঞানের অধ্যাপক স্তাথানিয়াল 
ক্লাইটম্যান, রিচার্ডসন নামে এক জন ছাত্রকে নিয়ে কেন্টাকির 
74910700000 0895 এ ভূপৃষ্ঠ থেকে একশে! ফুট নীচে ৩২ 
দিন বাস করে আবার নুস্থদেহে দিব্যি খোপ-মেজাজে উপরে উঠে 
এসেছিলেন । পৃথিবীর উপরে ২৪ ঘণ্টায় আমাদের এক দিন হয় 
এবং এই ২৪ ঘণ্টার মাপকাঠি আমাদের 'দহে ও মনে এমনি প্রভাব 
বিস্তার করেছে যে, এর অন্তথ! করতে গেলে আমাদের জীবনে একট! 
বিপধ্যয় দেখ দেয়। এই ২৪ ঘণ্টায় এক দিনকে ২৮ ঘণ্টায় এক দিন 
করা যায় কি না, তারই পরীক্ষার জন্য তারা নুর্ষ্যোদয় ও স্ধ্যাস্তের 
হাত এড়িয়ে একশো! ফুট নীচে নেমে আমাদের ঘড়ির হিসাবে ৩২টি 
দিন ও রাত কাটিয়ে এসেছিলেন। স্বতাবের বিরুদ্ধাচরণে দেহের 
উপরে কোন ক্ষতি হয় কি ন! তাই দেখ! এদের উদ্দেশ্য ছিল। 

এই ছুই জনে বৈজ্ঞানিক ২৮ ঘণ্টায় এক দিন ও ছয় দিনে 
এক সপ্তাহ বলে ধরতেন। এরা রোজ নয় ঘণ্টা ঘুমোতেন, বাকি 
ময় খাওয়া-দাওয়া, পড়াশুনা ইত্যাদি অন্ত কাজে কেটে যেত। 
মিঃ রিচার্ডদন ছুদিনেই নতুন পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিজেন। তিনি ঠিক মতো খাওয়া-দাওয়া-ধুম করতে 
লাগলেন এবং তার দেহের উত্তাপও এই নতুন অবস্থা অনুযায়ী 
স্বাভাবিক হয়ে উঠল। বিস্ত মি: ক্লাইটম্যানের হোলো মুক্ষেল। 
তিনি যখন জাগবার সময় তখন ঘুমিয়ে পড়তেন আর ঘুমোবার 
সময়ে তার চোখে একটুও ঘুম আনত ন!। পিপাল! পেতে। খুব। 
কয়েক দিন এই ভাবে দৈহিক ও মানসিক উদ্বেগের মধ্যে কাটিয়ে 
অবশ্রেষে মিঃ ক্লাইটম্যান নতুন জগতের নতুন জীবনে অভ্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। তাদের এই ২৮ ঘণ্টার দিনরাতের জগতে গার! চাদ ব! 
হুর্ষ্ের মুখ (কান দিন দেখতে পাননি। 

এই সকল ছুঃসাহসীগাই চিরকাল যুগের আলে! ব্হন করে 
এনেছেন অন্ধকার পৃথিবীতে । ূ 


বাষ্িমমতে্দ প্রসন্ন গোয়ালিনী, শরৎচন্ে চন্রমুখী, বিজলী, 
শিবানী, সাবিত্রী পড়িতে পড়িতে রহস্তময়ী নারীটরির্রের ২ পূর্ব 
অন্কনে আমাদের বিশ্ময় লাগত কিন্তু তাহারও অপেক্ষা! অধিক বিশ্ময় 
লাগ,ল আধুনিক বালা সাহিত্যের অগ্রণী তারাশঙ্কর বঙ্যোপাধ্যায়ের 
চণ্তীমণ্ডপ উপন্তাসের বাউরিণী ছূর্গাচরিত্ে। নীচজাতীয়া নম্বরিষী 
ছর্গার চরিত্র বিষ্লেবণ করলে দেখতে পাব যে আর কিছু না হোক-__ 
সে মিষ্রিক নারী একটি। তাহার ধমনীতে উচ্চশ্রেমীর সক্কতিসম্পর 
অভিজাতবংশের রক্ত বিষ্কমান, তা বাউরিশীর ঘরে জন্ম নিয়েও তার 
আভিজাত্যের গর্বের মত গর্ব ছিল। নিম্ুত্ধম সমাজের মেয়েদের 
বা ছেলেদের সঙ্গে অল্পবিস্তর বিবাহ এক সময় চল্ত ছিল, যান 
পরিচয় পাই অহ্ুলোম-প্রতিলোম বিবাহ বিধানের বা দাদীপুত্রের 
উল্লেখ প্রভৃতিতে । বর্তমানে হিন্দু সমাজ সেটা পছন্দ করেন ন! বলে, 
উচ্চজাতীয় ধনী অভিজ।ত-বংশের ছেলের! এই সব নিম্নতন সমাঞ্জের 
সত্রীলোকদের গোপনে ভোগ করে থাকে মাত্র, বার ফলে তাদের ছেলে- 
মেয়ের! নিয় সমাজেই থেকে যায়। সাধারণ কুভী চেহারার মাঝে 
মধো মধ্যে নুত্রীী চেহারা এই জন্বেই চোখে পড়ে। তাই লেখক 
লিখছেন--বাউরি মেয়েদের ধনিসম্প্রদায় ভোগ করিয়া থাকে তাহ! 
লুকায়িত কথ! নহে। বাউন্র স্ত্রীলোকদের মধ্যে সুস্ী ও সুগঠিত 
অবরব প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়'1। তারাশঙ্কর বাবু কাহার দোনার 
পদ্ম বা! দ্বীপাস্তরে পদ্ম-চরিব্রকেও ঠিক এই ঘটনাপ্রস্থুত ভাবেই 
গড়েছেন.। গণদেবতার ৬৮ পৃষ্ঠাতে পাই- "দুর্গা মেয়েটি বেশ স্তপ্ী 
মেয়ে। তাহার দেহ্‌-বর্ণ পর্যস্ত গৌর, যাহা তাহাদের স্বজাতির পক্ষে 
ছলভ এবং আকম্মিক। উভার উপর দুর্গার রূপের মধ্যে এমন একটা 
কিছু আছে, যাহ! মানুষের মনকে মুগ্ধ করে_ আকধণ করে ।+***** 
দুর্গার রূপের আকন্মিকতা পাতুৰধ মাড়েব সেই স্বভাবের জীবন্ত প্রমাণ।” 
্প্লবুদ্ধি, কুসবস্কারাচ্ছন্ন আদিম অসভ্য বা অদ্ধসভ্য লোকমমাজে 
সন্তান-সন্ততি ধারণ সম্পকিত ফিজিওলক্িক্যাল কারণ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞতা দেখা! যায়। সেজন্ত এ সম্বন্ধে ওদের কোন কঠোর বিধান 
নাই!  তারাশঙ্করও বলেছেন, 'এ স্বভাব দমনের জন্ত কোন কঠোর 
শাস্তি বা পরিবর্তনের জন্ত কোন আদরের মংস্থার ইহাদের সমাজকে 
নাই। অল্প-্ব্ন উচ্ছংঙ্খলতা স্বামীরা পযন্ত দেখিয়াও দেখে না; 
বিশেষ করিয়। উচ্ছদ্ঘলতার সহিত য্ধি উচ্চবর্ণের স্বচ্ছল অবস্থার পুরুষ 
জড়িত থাকে ।' 

“দরগা কিন্তু প্রথমে দ্বৈরিনী হয় নাই, তাহার বিবাত হউয়াছিল। 
শাশুড়ী এক বাবুর বাড়ীতে ঝাড়দ্রাণীর কাজ করিত। এক দিন 
শাশুড়ী অস্থুথ করিয়াছিল - দুর্গা গিয়াছিল শাশুড়ীর কাজে । বাবু 
বাড়ীর চাকর কৌশলে ঝট দিবার ছুতায় একটি নিন ঘরে ঢুকাইয়া 
দিল। ঘরে ছিল বাবৃ। বাহির হইতে দরজা বন্ধ ।**.*.-বাড়ী 
ফিরিল'* কাপড়ের খুঁটে পাচ টাকার নোট। আতঙ্কে, ভয়ে ও 
অর্থপ্রান্তির আনন্দে দুরগ। সেই দিনই মায়ের কাছে পলাইয়! আসে। 
লোকে দায়ী করে মাকে--ম! তাহাকে এই অসৎ পথে চালিত কয়ে 
নিজের ভরণ-পোষণের জন্য ।' 

'মার স্বভাবকেও কিন্তু দুর্গা ছাড়াইয়! গিয়াছিল। সে 
স্বেচ্ছাচারিণী, স্থৈরিণী, কোন সীমাকেই তাহার অতিক্রম করিতে দ্বিধা 
নাই। নিখখ রাত্রে কন্কণার 


* আধারে আলো । 
1 গণদেবতা (চত্ীমণ্ডপ ) ২য় সান্করণ । 
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জমিদারদের প্রমোদ-ভবনে যায়, 


প্রিতেম্দ্রকুমার শাগ 


ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে সে জানে; লোক বলে দারোগ! 
হাকিম পর্যস্ত তাহার অপরিচিত লহে 1০০, উচ্চজাত'মু লোকেরা 
ঘে দুর্গার সংস্পর্শে আসিবার জন্কা এত ব্যগ্র সেটা ছুর্গার একটা মস্ত 
অহঙ্কার । সে এত বেপরোয়া যে এই সমস্ত কলঙ্ক সে গোপন বরে না, 
বাটরিণীদের নিকট সে নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে করে ।' 

কিস্তু এ হেন ছুগীর সবচেয়ে বড় সার্টিফিকেট দিয়াছিল বিলু-_ 
নায়ক দেবু ঘোষের স্ত্রী। ৩২২ পৃষ্ঠায় দেখি-ছুরগ। বিচিত্র, ছুর্গ। 
অদ্ভুত, ছূর্গ। অতুলনীয়! । বিলু সমস্ত শুনিয়া দুর্গার প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হইয় ছুর্গার কথাই তাহার স্বামীকে বলিয়া যাইতেছিল | বিলু 
বল্ছে _ গল্পের সেই লঙ্গহীরে বেশ্যার মত- দেখে! ভুমি, আসছে 
জন্মে ওর ভাল ঘরে জম্ম হবে, যাকে কামনা কনে মন্বে সেই ওর 
স্বামী হবে।' 

দুর্গা এখানে সুখ্যাতি পেয়েছে তাহার গোয়েন্দাগিরি কাবে গ্রামের 
গণ-আন্দোলনের নেতা ভিটৈষী পণ্ডিত দেবু ঘোষকে, নজরবন্দী 
ষতীনকে ও জগন ডাক্তার গ্রভৃতিকে বাচাবার জন্য । সেও মে 
কতটা গ্রামকে ভালব!সত, তারও রক্তে যে দেশপ্রেম কতটা ছিল 
তাহার পরিচয় পাওয়! যায় এখানে । 

অনিক্ষদ্ধের বাড়ীর সম্মুখে বসেছে প্রজা-সমিতির বৈঠক- রাত্রে 
ওদিকে শ্রীহরি সে খবরটা গোপনে পাঠিয়েছে জমাদাবকে | গ্রামের 
প্রান্তে বাউরি বায়েনদের পল্লী, সেখান থেকে দুর্গা দেখলে লগ্ন হাতে 
আসছে ভূপাল থানাদার, জমাদার আর সেপাই । দূর্গা তার প্রিয়জন 
দেবুঃ যতীন প্রভৃতির অমঙ্গল আশঙ্কা করে ত'দের অনুসরণ করল। 

শ্রীহরির বাড়ীর গোপনতম পথের সন্ধান তাহার ম্রবিদিত, কত 
রান্ধে সে আসিয়াছে । হাতের চুড়িগুলি উপরে তুলিয়া নিঃশবে 
আসিয়া সে শ্রীহরির ঘরের পিছনে গ্লাড়াইল। 

জমাদার বালতেছিল-_নির্ধাৎ দু'বছর ঠকে দোব। 

জীহরি বলিল-চলুন তা হলে জৌব কমিটি বসেছে" "উঠুন ও 
হলে! 


২ 


জমাদার-_চা নিয়ে এস, চ৷ খাওয়া! হয়নি | 

প্রীহরিই খবর পাঠাইয়াছিল। 

শুনে ছুর্গী শিহরে উঠ.ল, সে নিঃশবে দ্রুতপদে পথের উপর এসে 
চুড়ি বাজিয়ে বঙ্কার তুলে চগৃতে আরন্ত করল। শব্দ শুনে ডাক 
আমিল--কে যায়? 

দুর্গ। ঘরে এনে বল্লে_ “আঃ মরণ***? 

ইচ্ছা করে বাজে কথাবার্তা করে উহাদের দেরী করে দিল এবং 
আরও যাতে দেরী হয় তার জন্য লোভের ইঙ্গিত করে বললে, 'ঘাট 
থেকে আদি জমাদার বাবু ।' 

মিথ্যা কথা বলে পাহাড়ী পল্লী মেয়ে বাউরিণী ছূর্গ। বনজঙ্গলপূর্ণ 
শট-কাট পথ দিয়ে গিয়ে খবরট! তাঁড়াতাড়ি অনিরুদ্ধের বাড়ী পৌছে 
দিয়ে এল-*'কি ছু'সাহসে তাই দেখি । 

'্ীহরির থিড়কির পুকুরের পাড় বন-জঙ্গলে ভর! । বাশের ঝাড়, 
তেঁতুল, শিরীষ প্রভৃতি গাছ এমন ভাবে জন্মিয়াছে যে দিনেও কখনও 
রৌদ্র প্রবেশ করে না। নীচেটায় জন্মিয়াছে ঘন কাটা বন। চারি 
পিকে উই-টিবি। ওই উই-টিবিগুলির ভিতর না কি বড় বড় সাপ বাস! 
ৰাধিয়াছে। শ্রীহরির পুকুর সাপের জন্য বিখ্যাত । বিশেষ চন্দ্রবোড়া 
সাপের জন্ত । সন্ধ্যার পর হইতেই চন্দ্রবোড়ার শীষ শোনা যায়। 
ছুর্গা প্রবেশ করিল ওই জঙ্গলে নিশীচরীর মত নির্ভয় পদক্ষেপে, 
দ্রুতগতিতে সে জঙ্গলটা অতিক্রম করিয়া আসিয়া! নামিল এ পাশের 
পথে। অনিরুদ্ধের বাড়ী কাছেই। ছুটিয়! গিয়৷ ছায়া-ছবির মত 
অনিকুদ্ধের খিড়কীর দরজায় প্রবেশ করিল। পন্মকে দিয়! অনিরুদ্ধাকে 
ডাকাইয়া সংক্ষেপে সংবাদটা দিয়াই দুর্গা চকিতে বিলীয়মান রহস্তের 
মত মিগাইয়া গেল। আবার পুকুর-পাড়ের জঙ্গলে চুকিয়া শট-কাট 
করিয়া ভ্রীহরির বাড়ীর নিকট আমিল। কিন্তু সর্পদংশনের আঘাতের 
ছল করিবার জন্য বেলকু'ড়ি দিয়া পায়ের এক জায়গায় ক্ষত করিল। 
ভাবিল ইহাতে ত কিছু দেরী হইতে পারে উহাদের পৌছাইতে। 

জমাদার জিজ্ঞাসা করিল - হাপাচ্ছিস্‌ কেন? 

আতঙ্কের অভিনয়ে দুর্গা বলিল-_সাপ ! 

জমাদার-_কোথায়? 

দু্গী-_খিড়কীর ঘাটে, প্রকাণ্ড বঢ চন্সবোড়া - দেখুন জমাদার 
বাবু, বলিয়া ডান পাখানি আলোর সম্মুখে ধরিল। ক্ষতস্বান হইতে 
কীচা রক্তের ধার! গড়াইয়। পড়িতেছিল ।' 

দুর্গ! নিজের রক্ত দেখে ভয়ও পেয়েছিল তাহার উপর অভিনয় 
করিতেছিল সে, বিবর্ণ মুখে করুণ দৃষ্টিতে জমাদারের দিকে চেয়ে বল্লে*** 
***চৌখে তার জল। সে জল বাহিরে অভিনয় করলেও- সাফলে।র 
আনন্দ হেতু । এ অশ্রু, তার পূর1 অভিনয়ের নয়-সাফল্যের আনন্দ, 
ভয় এবং অস্তরস্থিত কোন প্রিয়জনের প্রতি প্রেমান্থরাগের নুখ- 
মিশ্রিত অশ্রু । এইখানেই ছূর্গীর চরিত্রের ক্লাইম্যাক্স ফুটিয়ে তুলেছেন 
গুঁপন্তামিক- ইংরেজীতে বল্তে গেলে বল্তে হয় 'ইউনিক' । ইটালীর 
নোবেল-প্রাপ্ত উপগ্তাসিক লুইগি পিরাণ্ডেলোর “আ্যাজ, ইউ ডিজায়ার 
মি'তে এইরূপ ধরণের ভাব যেন পড়েছি মনে হয়। 
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স্বৈরিণী দুর্গ পুরুষকে জয় করবার আনন্দে ঘুরে বেড়াত-_সকলেই 
ঘে তার কাছে কামনার আগুন নিবাতে আসত-শ্রীহরি, অনিরুদ্ধ, 


মাজিক বন্ধমভী 


[ ১ম খণ্ড ২য় সংখ) 
জমাদার প্রভৃতি, কিন্ত একজন বাদঃ দেবু ঘোষ--বার চরিক্র-দোষ 
ছিদ না। কিন্তু চরিত্রহীন। দুর্গ! চরিত্রবান দেবুকেই ভালবেসে 
ফেল্ল। দেধুর ধরা সে পায়নি, নিজেকেই বার বার ধর! দিতে গেছে। 
ওর রক্তে ছিল অভিজাত-বংশের উচ্চ রক্ত তাই দেবুকে সে ধেমন 
81291৩0120৩ করেছিল দেবুর মহত্ব, গণদেবতাশ্রীতিঃ স্বাদেশিকতা 
প্রস্ৃতি সেযেমন উপলব্ধি করেছিল- ওদের জাতে সেরপ আর কেউ 
করতে পেরেছিল কি? গ্রামের মেয়েদের মধ্যে, এক রাঙাদি' ভিন্স 
আর কেই বা তা বুঝেছিল। ছোট জাতের মধ্যে জন্ম নিলেও দুর্গ! 
দেবুর মতই স্বামী অন্তরে কামন! করেছিল। বিবাহ আবার সে 
ওদের সমাজে করতে পারত অসৎ অভ্যাস ছেড়ে দিয়ে--যা! সে শেষ 
পর্যস্ত করেছে দেবুর মতই পরশ-কাঠির ছৌঙ্কাচ পেয়ে। কিন্ত 
করেনি, কারণ দেবুর মত পুরুষকে দেখে অন্ত পুরুষের প্রতি তাব 


আসক্তি -আদেনি। দেবুর প্রতি দুর্গার ভালবাসার কয়েকটি 
ঘটনা! দেখি__- 

১১০ পৃষ্ঠায় দেবু চত্তীমণ্ডপে বিয়া ভাবিতেছিল। পথ 
হইতে কে ডাকিল- পণ্ডিত মশায় গো! 

_কি? 


-_ওরে বাস্‌বে! বসে বসে এত কি ভাবছ গো? মুচিদের 
দুর্গা ছুধ বেচিতে যাইতেছিল, পথ হইতে দেবুকে ডাকিয়৷ সেই কথা 
বলিল। ভ্র কুঞ্চিত করিয়! দেখু বলিল--'সে খবরে তোর দরকার কি? 
মেয়েটাকে সে ছু'চক্ষে দেখিতে পারে না*** | 

দুর্গ! হানিয়া বলিল 'খবরে আমার দরকার নাই, দরকার তোমার 
বউএর-_ডাকছে বিলু দিদি*** 

দেখ চলিয়া! গেলে অনেকক্ষণ দড়াইয়া রহিল- দেবুর পথ-পানে 
চাহিয়া । পণ্ডিতকে তাহার ভাল লাগে- খুব ভাল লাগে_বরাবরই 
লাগে কিন্তু আজ যেন পূর্বাপেক্ষা আরও বেশী লাগিল।” 

যেচে যেচে দুর্গার কথ! কওয়! ওমনই আরেক দিশ--পৃ-১১৫ 

“দেবু পাঠশালাতে ইতর ছুটা দিয়! বাড়ী আমিল- দেখিল তাহার 
স্ত্রী বিলু ইতুলক্ীর ত্রতকথা বলিতেছে-আর বসিয়৷ আছে পদ্ম, 
অনিরুদ্ধের স্ত্রী এবং দুর্গ অরে। 

দেবু বলিল-কি রে ছুর্গ। ? 

দুর্গা ভামিয়া বলিল- কথ! শুনতে এসেছি দিদির কাছে। এমন 
কথ| কেউ বলতে পারে না, বাবু । হাজার হোক পণ্ডিত-গিপ্ি তে ! 

ভর বুচকাইয়! দেব বলিল দিদি? 

_হ্যাগো। দিদি! তোমার গিম্ির সঙ্গে দিদি পাতিয়েছি, 
তুমি জামাই বাবু। 

দেবু বলিল-_অনিরুদ্ধের বউকে জল খাইয়ে ছেড়ো _ 

আর আমি? ছূর্গ। বঙ্কার দিয়! উঠিল--ওঃ আমি বুঝি বাদ 
যাব? বেশ জামাইদাদা যা হোক ।” 

স্বৈরিণী মেয়েটার কথ! বলার ভঙ্গী, আত্মীয়তার নুর এত মিষ্ট 
থে কিছুতেই রাগ কর! যায় না। সকলেই হামিল। 

দুর্গা-_টাকার চেয়ে টাকার সুদ মিঠি গো, দিদির চেয়ে দিদির 
বরের আদর মিষ্টি । তা আমার কপাল। 

দেবু হাসিয়৷ বলিল _নে- আর ফাজলামি করতে হবে না।” 

দুর্গার স্বভাবই এই-_-গায়ে-পড়। তার অভ্যাস কিন্ত দেবুর ক্ষেত্র 
যে সে নিজে শেষে মজে যাবে এ বোধ হয় ও নিজেও বুঝতে পারিনি। 


২৫শ বর্ধ-_জযোষ্ঠ, ১৩৫৩ ] 


_ ভারাশক্করের “দুর্গা? 
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দেবু ঘোষকে পুলিশের লোক ধরিয়া লইয়া গিয়াছিল-_তার মুক্তির 
জন্য ছুর্গী গিয়াছিল নৈশ অভিসারে কন্ণায় সেট্ল্মে্ট ক্যাম্পে । 
আমিন, পিওন, এমন কি কাম্থুনগোদের মধ্যেও ছুই-এক জন স্থানীয় 
ছর্গা-শ্রেণীর নারীদের উপর অনুগ্রহ করিয়! থাকে। পেশকারটি এ 
বিষয়ে দেরা-_ছুর্গার কাছে কয় দিন আহ্বান পাঠাইয়াছিল দুর্গা যায় 
নাই। আজ দে" গিয়াছিল নিজে। বলিয়াছিল- পাগুতকে কিন্ত 
হাকিমকে বলে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 

৩১১ পৃষ্ঠায় যেখানে দেবু ঘোষ তাহার গৃহিণী নিকট একমাত্র 
ছেলের বাঙা-জোড়াটি বাধ! দিয়ে টাকা ধার করে বাউরিদের গরগুলি 
ছাড়িয়ে আন্ল এবং যার জন্ত গ্রামে স্ুখাতির অন্ত ছিল না। সে 
সময় ছুর্গার মনের অন্তুভূতির বর্ণনাটি ভারী নুম্দর হয়েছে-_ 

“তাহাদের পাড়ায় আজ ঘরে ঘরে পণ্ডিতের কথা-_ছূর্গার মা পর্যস্ত 
মুক্তকণ্ঠে আশীর্বাদ করিতেছে । সোনার মান্ুষ**4 

কোঠাব উপরে আপনাব ঘবে বিছানায় বালিশে বুক রাখিয়া 
জানালার বাহিরের দিকে চাহিয়া দুর্গাও ওই কথা ভাবিতেছিল-_ 
সোনার মানুষ ! পণ্ডিত সোনার মানুষ! বিলু দিদি তাহার 
ভাগ্যবতী । তাহার ইচ্ছা হইল একবার মজলিসে যায়, দশের মধ্যে 
পণ্ডিত উচু মাথ! করিয়া বসিয়া আছে, সেই দৃশ্যটি আড়ালে থাকিয়! 
দেখিয়া আসে।” 

নজরবন্দী যতীনকে তার যুব। বয়সেব জন্স দুর্গার হয়ত ভাল লাগে, 
কামনাও জাগে মনে কিন্তু দেবু ঘোষের প্রতি তার শ্রদ্ধা যেন বেডে 
চলেছে । তাকে প্রেমের আপনে কি করে বগায়, মেঘে ধর! দেয় না, 
তার ওপর তার মন কলঙ্কবতীর পক্ষে দেবুর মতন নিলঙ্ক চরিন্রের 
লোককে কামনা! কর! বৃথা । তবে কি না- 10৩ 19 1)11110-- 
প্রেম, সে 'ষে অন্ধ। ছুরগাব মন যে বশ মানে না- পাপী হলেও সে 
পাপকে ঘুণা কৰে এবং পুণ্যকে শ্রদ্ধ! করে। 

দেবুর সঙ্গে কথা কইবার জন্য দুর্গা আগ্রহাহ্বিত। মন বলিল, 
জামাই-পণ্ডিতের সঙ্গে দুটা কথা কয়ে এলে কেমন হয়। বমিকতা 
করবার জন্য সে পাগল হয়ে উঠ,ল বেটুকু ভাবে তাকে পাওয়া ধানু। 

পঞ্ডিতকে ও কি বলিবে? সেবে বড গন্তীর লোক- কেন, 
ও বলিবে_জামাই-পণ্ডিত-তুমি ভাই আবাব পাঠশালা খোল । 

যদি বলে--কে পড়বে? 

ও নলনে--কেউ না পড়ে, আমি পড়ব | লেখাপড়া শিখব আমি । 


দেখু যতীন প্রভৃত্িকে মিটিংএ পুলিশের হাতে ধবা৷ পড়িবার 
সন্ভাবন! হতে রক্ষা করে দু! নিজকৃত ক্ষত পা নিয়ে রাত্রে নিজের 
বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগল (পূ ৩২০) 

কিন্তু নজরবদ্দী; জামাই-পণ্ডিত--একবার তা্াকে দেখিতে 
আমিল না? 

কেহই সত্য কথ! জানে না! (দুর্গা মাথার খোপাব একটা! বেলকুঁডির 
কাটা খুলিয়! আলোর সম্মুখে তাহার অগ্রভাগ ঘুরাইয়! ফিরাইয়া দেখিল। 

পাতুর বউ বলিল-_দাপ তুমি দেখেছ ঠাকুরঝি? কি সাপ? 

দু্গী বলিল-_কাল সাপ******( কর্মকাবের বাড়ী হইতে ফিরিবার 
পথে সে বেলকু'ড়ির কাটা ফুটাইয়! রক্তমুখী দংশনচিন্ন হৃষ্টি করিয়াছিল । 
নইলে কি সকলে পলাইবার অবকাশ পাইত, না, জম্্দার তাহাকেই 
নিষ্কৃতি দিত? ) 


নজরবন্দীর, না হয় রাত্রে বাহির হবার হুকুম নাই । কিন্তু জামাই- 
পণ্ডিত? জামাই একবার আসিল না? 

অভিমানে তাহার চোখে জল আসিল**-ছ্র্গ। বালিশে মুখ গুজিয়া 
পড়িয়া রহিল। 

ঠিক ওই সময় নীচে দেবুর সাড়া পাওয়া গেল। 


দুর্গার চরিত্রটি এমন বাস্তব ও স্বাভীবিকক্পপে একেছেন লেখক যে তার 
প্রশংসা! না করে থাকা যায় না। দোষে-গুণে তর! পাঁড়াগায়ে নীচজাতীয়া 
সত্রীলোক- স্বল্প বয়সের জন্য চঞ্চল এবং বিপথগামিনী বলে প্রগল্ভা। 
সে কলহ করে কিন্তু তার অন্তরে দরদের অভাব নাই । গ্রামের গণ 
নায়কদের দে যে কত ভালবাস্ত তার পরিচয় পাওয়া যায় ৩৫৬ পৃষ্ঠায়_ 
“ভে1 শব্দে উচ্চিড়ে দৌড়াইয়া আসিয়। বলিল__'দারোগা 
এসেছে” । জগন ডাক্তার, নজরবন্দী যতীন, দেবু ঘোষ, অনিকুদ্ধের 
বাড়ীতে যতীনের ঘরে বসিয়া! মিটিং করিতেছিল। 
জগন শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বলিল, যতীন বাবু, বেটা নিশ্চয় আমাদের 
সব এজাহার দেবে সন্দেহে । পুলিশও হয়ত চালান দেবে। জামিনের 
ব্যবস্থা আপনাকেই কিন্ত'"" কংগ্রেসের সেক্রেটারীকে চিঠি লিখুন । 
দুর্গা আসিয়া দাড়াইল- জামাই-পণ্ডিত ! 


-_ছুর্গী? 
-কেন রে? 
__পুলিশ এসেছে ঘব দেখবে। 

ড় ্ ক ক 
পথে যাইতে যাইতে বলিল-_জামাই-পণ্ডিত ! 
কিবে? 


ঘরে কিছু থাকে ত আমায় দেবে? আমি ঠিক পেট'আচলে 
নিয়ে বাহিরে চলে যাব। 

দারোগা পণ্ডিতকে বলিন-আপনাব ঘর সা কবব। ছূর্গা তুই 
ভেতরে বাসনে । 

দুর্গা বলিল--ওরে বাবা, আমার ঘরে মে টি রয়েছে দারোগা 
বাবু । আমাকে নিয়ে পড়লেন কেনে? 

হাসিয়া! দাবোগা বলিল-তুই ভাবী বজ্জাং। ঘটি চৌকিদার 
এনে দেবে ।” 

এই স্থানেও বোঝা নায় দুর্গা দেবুকে কতটা ভালবাস্ত। পাছে 
সে আবার বিপদে পড়ে, সেজন্ত মে নিজের ছুষ্টামি স্বভাবের আশ্রয় 
নিম্বেও তাকে রক্ষা করছিল। স্বৈরিণীর প্রেম এই রকমই বোধ হয়। 
ছায়ার মত দেবুব সাথে সাথে ফিরে তাকে সে বিপদ হতে রক্ষ! করবার 
জন্য চেষ্টা করত. কত ব্যাকুল হত। হাজার হোক নারী ত সে, এর 
চেয়ে আর বেশী কি করবে। গেস্তাপো নারী-_কুলটা, সে। 

যতীনের যাইবার দিন। 

যতীন দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হইল। 

সকলেই আদিল, জগন, সতীশ, দেবু ত নিশ্চয়ই । কিন্ত 
আশ্চর্ধ ! ছূর্গী আসে নাই। 

গ্রাম পার হইয়া তাহারা মাঠে আঙিয়! পড়িল। 

ফিক্ষন এবার আপনার! । 

দেবু বলিল__-চলুন, আমি বীধ পর্যস্ত যাব। 

ক ০ 


ক চা 


০৪ 





পথে নিজ্্ন একটি মাঠের পুক্র-পাড়ে গাছতলায় গাড়াইয়াছিল 
দুর্গা। তাহাকে কেহ দেখিল ন|। কিন্তু সে তাহার দিকে টা 
ঘেমন গীড়াইয়াছিল গ্লীড়াইয়! রহিল । 

০ 

গণদেবতার দ্বিতীয় খণ্ডে অর্থাৎ পঞ্গ্রামে আগাগোড়া ফেথি দুর্গা 
তেমনি ছায়ার মত দেবুর পিছু পিছু ঘুরে বেড়ায়। 

একখান! গ্রাম থেকে পাচখান। গ্রামের গণদেব্তার গল্প করতে 
গিয়ে ত তারাশঙ্কর দুর্গাকে তুলিতে পারেননি । তার মানস-কন্ত। 
নাঁচজাতীয়! কলঙ্কবতী দুর্গা কেমন সহজ ভাবে গ্রামের ঘমাজে ঘুরে 
বেডাচ্ছে। প্রীহরির পঞ্চায়েতও কিছু স্ুবিধ! করতে পারল ন!। 

পঞ্চগ্রাম_ মহাগ্রাম, শিবকালীপুর, দেখুড়িয়, কুন্মপুর ও কন্কণা-- 
সধত্রই দেবুর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে ; কারণ তার কার্ক্ষেত্র এক্সণে 
সামান্থ শিবালীপুরেই নিবদ্ধ নহে--পাঁচখান! গীয়েই । যার! দেবুকে 
চিনেছিল তার! তার চরিত্রের উপর দোষারোপ করেনি এবং বাউরিণী 
দুর্গার স্বভাব 'ারা জানত বলেই তার জন্ তাকে খ্বণা কখন করেনি 1 
দুর্গার মন ছিল উচু, জপ্ম ছিল নীচঘরে এবং উচ্চঘরে জল্ম নিয়েও মন 
যাদেব নীচু ভাদের কাছে তর্গা-চরিত্র ল্লান নয়। 

দেবুর বাড়ীতে হরেন দেবুর অন্ত অপেক্ষ! করিতেছিল- হূর্গাও হিল 
এন: 'ভার! নাপিত ও গিরীশ ছুতার প্রত্ভতি। ( পৃ-৫১-_পঞ্চগ্রাম ) 

রাত্রি অধিক হইতেছে দেখিয়া দুর্গা দেবুর খাবার তৈরী 
করাইতেছিল। (পৃ-৫২) “পাতু বলিল-_-আমি এই বেরিয়েছিলাম 
লগ্ন নিয়ে। দুর্গা ভাইকে পাঠাইয়াও ছিল দেবুর সম্ধানে। 

দুর্গ বলিল-রাত হল দেখে কামার-বৌকে দিয়ে কটি করিয়ে 
বেখেছি। মুখাতে জল দাও, নিয়ে-চল খেয়ে আসবে । আজ 
আর রাম্ম। করতে হবে না! জামাই-পণ্ডিত 1” 

দেবুর প্রতি দুর্গার অনুরাগে কথা কিছু গোপন নয়। (প-১৪৪) 
মে মুখে বলে না, কিন্তু কাজে কন্ধে ব্যবহারে তাহার অনুরাগ প্রকাশে 
এতটুকু সঙ্কোচ-দিধা নাই**" 

শ্রীহরি দেবুকে জব্দ করিবার জন্য দের নামে দুর্গাকে জড়াইয়! 
কুৎসা রটাইয়াছিল এবং তাহাদের বিরুদ্ধে পধ্ণয়েংও বসাইয়াছিল। 
তাহাব প্রতিক্রিয়ার স্ববপ দেবু ছুর্গীকে "তাহার বাড়ীতে থাকিতে 
অন্ররোধ কৰিতেছিল। 

দেবু বলিল***ত1 ছাড়। তুই আমাকে মায়াছেদ্দা করিস্‌ সেত 
কারুর মা-বোনেন চেয়ে কম নয়। তোর হাতে আমি জ্বল খাৰ। 
কাত আমি আর মানি না। পঞ্চায়েতের কাছে খুলেই বলব। 

-না। মেআমি পারব না জামাই-পণ্ডিত। আমার হাতের 
জল-_-কষ্কণান বামুন কায়েৎ বাধুরা নুকিয়ে খায়, মদের সঙ্গে জল 
মিশিয়ে দিই, মুখে গ্লাস তুলে ধরি-_তানা দিব্যি খায়। মে আমি 
দি-কিন্তু তোমাকে দিতে পারব না1**্ছ্র্গার চোখে জল 
আপিয়াছিল-_গোপন করিবার জন্যই অত্যন্ত ক্ষিপ্রতায় সহিত মে 
ঘুরিয়া দরঙ্গার চাবি খুলিতে আরভ করিল ( পৃ-২৪৮ )। গ্রামে বান 
আসিতেছে। রঙ্গিণী ছ্্গা (পৃ-২৭* ) বুকে বালিশ দিয়া উপুড় হইয়া 


জানাল! দিয় বান দেখিতেছে । শুধু বান দেখ। নর, গানও 
গাহিতেছে__ 
কলক্কিনী রাইএর তরে কানাই আজ লুটায় ধূলাতে। 


ছিত্র কুস্তে আনবে বারি কলঙ্কিনীর কলঙ্ক ভূলাতে। 
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দ্গার মা বার বার ডাকিয়াছে--ছুগ,গর। বান আসছে। ঘর-ছুয়োর 

সামলিয়ে নে" 
ক ঙ ন্ট 

হঠাৎ তাহার কানে আস্য়া পৌছিল- মাঠ হইতে প্রত্যাগত 
লোকগুলির কোলাহল। সে বুঝিল পণ্তিতের ব্যর্থ উত্তেজনায় 
লোকগুলি অনর্থক বানের সঙ্গে লড়াই করিয়া হার মানিয়! বাড়ী 
ফিরিল। সে একটু হাসিল। পণ্ডিতের যেমন খাইয়াদাইয়া কাজ 
নাই, এই বান আটক দিতে গিয়াছিল!**"দুর্গার মা নীচে হইতে 
ঠেচাইয়! উঠল _ছুগগা দ্রগগা ।***গওলো জামাই-পাণ্ডত ভেসে 
যেয়েছে লো!। 

দুর্গ। এবার ছুটিয়। নামিয়! আগিল-_-কি ? কে ভেসে যেয়েছে +_ 
জামাই-পণ্ডিত । বানের তোটের মুখে পড়ে 

দুর্গ বাহির হইয়। গেল। কিন্তু পথে জল থৈ-খৈ করিতেছে-** 
দিনেব আলো পড়িয়াছে। দুর্গ! জল ভাঙ্গিয়া চলিতেছে-_বাউরি- 
পাড়! ভদ্রপাছা পাব হইপ্া গেল-_জল হাটু ছাড়িয়া উপরে উঠিয়াছে 
(পৃ-২৭৫) মাঠে সাতার জল ।-*'জামাই-পণ্ডিত তবে কি ভায়া 
গেল ?-**চোখ ফাটিয়া তাহার জল আদিল । তাহার জামাই পণ্ডিত 
পীচখানা গ্রাম যাহার নাম লইয়া ধন্ট ধন্য করিয়াছিল, পরের জন্তু 
নিজে যে সোনার সংসার ছারখার হইতে দিল, গরীব-ছুঃখীর আপনার 
জন'*'কেহ খবর আনিল ন|। ছু! গ্রামের পু মাথায় আসিয়া 


কড়াইল । নির্জনে সে ফৌপাইয়! কাদিয়া সার! হইয়া গেল, বার বাব 
মনে মনে গাল দিতে লাগিল কামার-বউকে | 

কুস্থমপুরের রহম সেখের সহিত দেখা হল। সেও দেবুধ খবর 
নিতে এসেছে । 


-আরে দেবু বাপের খবব কিছু পালি দুগগা' 'মেখের কণন্বরে 
গভীর উদ্বেগ । 

রহমের প্রশ্নে ছুর্গার চোখ দিয়! দর-দর ধারে জল বহিয়! গেল। 
এতক্ষণে একটা লোক তাহার জামাই পণ্ডিতের খবর করিল। না 
কোন সংবাদই পাওয়৷ যায় নাই। 


রহম মাঠের জলে নামিয়। পড়িল। ছূর্গা বলিল- গাড়ান দেখভী, 
আমিও যাঁব। 
রহম বলিল-জায়। পানি সাতাব! এতটা! সাতার দিতে 
পারবি ত? 
জা সু সী নী 


ছ্গা প্রশ্ন করিল _ কোথায়? ইরসাদ মিয়ে_কোথা। জামাই- 
শ্িত ? 

_ দেখুড়েতে |. 

--বাচবে তো ? 

--জগন ডাক্তার রয়েছে। 
নিযে বাবে। 


দেখুড়ের ধারে গিয়ে রাম ভল্লা টেনে তুলেছে। 


ছিদেম জগন ডান্তশারের বাক্স 


সঙ্্যা হইয়া গিয়াছে। জগন ডাক্তারের ওষুধের বাক্স লইয়! 
জোয়ান ছিদাম ভক্কা চলিয়াছে, পিছনে পিছনে ছুর্গা। সে অহরহ 
মনে মনে বলিতেছে- বাঁচাও, মাঁ, ৰাচিয়ে দাও। ম| কালী, তূমিই 
মালিক! জাম্বাই-পর্ডিতকে বাচিয়ে দাও। এবার পূজায় আমি 
ভাইনে"বায়ে ক্ষোড়। পাঠ! দোব ম| | 


হ৫শ বরধ_ জোট, ১৩৫৩ ] 


সবুগ্জ জল 


২০৫ 
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বার বার তাহার চোখে জল আমিতেছিল। মনকে সে প্রবোধ 
দিতেছিল- আশায় সে বুক বীধিতে চাহিতেছিল-_জামাই-পত্িত 
নিশ্চয় বাচিবে ! এতগুলি লোক-_গোটা গ্রামশুদ্ধ লোক তাহার জন্য 
দেবতার পায়ে মাথা কুটিতেছে, তাহার কি অনিষ্ট হয় ?'**** 

ক পূ ক চা 

মানের কদর্ধপণার সঙ্গেই দুর্গার জীবনের পরিচয় ঘনিষ্ঠ। 
মানুষকে মে ভাল বলিয়। কখনও মনে করে নাই। আজ্গ তাহার 
মনে মনে হইল-_মানুষ ভাল- মানুষ ভাল । 

জামাই-পণ্তিতকে তাহারা ভুলিয়া যায় নাই | তাহাব জামাই 
পণ্ডিত বাচিবে। দেখুড়িয়াতে ভিনকড়ির বাড়ীতে পৌছেই দুর্গা 
জগন ডাক্তারকে ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিল- ডাক্তার বাবু, জামাই- 
পণ্ডিত কেমন আছে? 


তিন বংসর গর ১৯৩৩ সাল। 
৪৬* পৃষ্ঠা__“ছর্গাব জীবনে পারবর্তন আসিয়াছিল তাহাব পন্চিয় 
পাওয়া যায় । দেবু বু দিনে জন স্বদেশী আন্দোলনে জের টানিতে 


জেল-অববোধে ছিল। 
করি । 

ছেলেরা হীফিল--জয়, দেবু ঘোষের জয়! 

গ্রামের ভিতর হইতে কে ছুটিয়া আমিতেছে। 

দেবু নিজ্জের চোখকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না! 
ওকিদ্র্গা? হ্যা হুর্গাই তো | ক্ষারে-ধোয়া একখানি সাদা থান 
কাপড় পরিয়া, নিরাভরণা, শীর্ণ দেহ, মুখের সে কোমল লাবণ্য নাই, 
চুলের সে পারিপাট্য নাই-_দেই দুর্গা এ কি হইয়। গিয়াছে! 

দেবু বলিল-ছুর্গা! এ কি তোর শরীরের অবস্থা দুর্গা? তুই 
এমন হযে গিয়েছিম কেন? 

দুর্গার সব গিয়াছে-কিন্ত ডাগর চোখ ছুইটি আছে- মুহুর্তে 
দুর্গার বড় বড় চোখ ছুইটি হলে ভরিয়া উঠিল। 

ডাক্তার বলিল- দুর্গা আর মে দুর্গা নাই । দান ধ্যান__পাড়ায় 
অন্থ-বিসুখে মেঝ 

দুর্গা লঙ্ভিত হইয়া বলিল- খামুন ডাক্তার দাদা । 
বলিল--উঃ। কত দিন প্ন এলে জামাই | 


ছাড়া পাইয়া দেবু দেশের গ্রামে প্রবেশ 


তার পর 


সবুজ জল 


ঃ অমিতেজনাথ ঠাকুর 


ঠক দ্বপুবে চিলেকোঠার ঘবে 
রোদের বা ঝা তাপ 


আকাশের উন্নুনে লাভ! ফোটে, 
তবু তে। উত্তরে জানলার ফাকে 
দরের মাটি-ভাঙ! ঘামের চাপড়া! ঠেলে 
উঠেছে সবুঙ্গ তালগাছ; 
বুলে-পড়। পতাগুলে। ডে মিলিয়েছে 
রোদের সঙ্গে, মাটিব সঙ্গে, 
কিন্ধু ঠেদে-ওঠা পাতাগ্চলো খমখমে দবু্, 
নরম নয়, খাজকাটা, এলোমেলো, 
তবু সবুক্ত, গাড সবুজ। 


গরম হাওয়ার দৃম্ক! ব।চিয়ে 
পশ্চিমের দরজাট। ভেঙ্জানো, 
মাঝে মাঝে হাওয়ায় খটখট করে ওঠে, 
ছিটকিনিট| ঠেলে দিতে মন সবে না। 
কিন্তু গাছটা তো দরজ। বন্ধ করেনি 
ভেতে €ঠ! হাওয়ায় দিব্যি তেতে উঠেছে, 
পাতা কাপে মাটির উপর ধুলোর তাপে 
ধোয়া ওঠে, সেও কাপে। 


ওই দরজাটা খুললে চোখে পড়বে 
বাধে আর খোয়াইএ লড়াই 
খোয়াই ভারছে। 
তাৰ খরখরে শর"র উঠছে মন্তণ তয়ে, 
তবু তো রক্ত মেশানো লাল জল, ঘোলাটে, 
বিস্ত হবু তে! জল, ঠাণ্ডা, মস্ুণ। 
এমন ভাবে হারতে আমিও চাই ॥ 


ডান দিকে তাকাই, খোল! জানলায় 

সাদ রোদ, তেরচা হয়ে পড়েছে 
সিমেন্টের ঝিলমিল রেলিঙের ফাকে 

লাল মাটির মেঠো! রাস্তা। 
_ ভারি আশ্চর্য্য লাগে__ওৰ উচিত ছিলো! কংক্রিটের হওয়া 
কিন্তু ও গেকয়!, একেবারে উদাসীন সম্ন্যাপী ! 
অল্পবয়সী ইউক্]ালিপটান, পাতার জংগল খুব গামান্ত, 
পয়ুধার খেয়ালে "৩৭ সালে পৌতা ; 
বাড়েনি, বাড়তে পারে না। 


এদিকে যে মাটি ঢালু, বর্ষার লাল ঘোলা জগ 
এখানে দীড়াবার মময পায় না, 
চলে যায় লাল ধূলো মাখা সন্্যাসীর কাছ থেকে 
শক্ত, কঠিন কাকর আর ডেল বালির সংগমে, 
দেখানে লড়াই করে, হারায়। 


ভবু তাওয়ায় হেলে অল্পবয়সী ইউক্যালিপটাস 
পাতার জংগল ধুব সামান্ত 
পয়সার খেয়ালে +৩৭ সালে পোত1॥ 


ভি্তী২ | 


[ ভহলোকের মেয়ের বিষেতে একটি কবিতা চাই। ভদ্র 
লোকের ইচ্ছে হল--এই নিম্ে একটি কবিতার প্রতি- 
যোগিত! করেন। প্রতিযোগীদের রচিত পঞ্ের মধ্যে যেটি সব চেয়ে 
ভালে! লাগবে--সেইটিই বেছে নেওয়া হব এবং রচধিতাকে দেওয়া হবে 
সমুচিত পুরস্কার । এরই উদ্দেশ্যে বিজ্ঞাপন দেওয়! হয়েছিল-_“পদ্য 
লেখার লোক চাচ্ছি-খবর করুন" ইত্যাদি কবি, বৈজ্ঞানিক, দার্শ- 
নিক, অর্থ নৈতিক ও অভিনেতা এই পাঁচ জন নুধী আসছেন বিজ্ঞাপন 
দেখে । তাদের আগমনের পর জানানে! হল--কবিত রচনা করতে 
হবে বিবাহ সম্বন্ধে। তাদের রচনার জন্ত নির্দিষ্ট সময়ও দেওয়া হল। 
পন্ভ রচনা সকলের শেষ হয়েছে । মঞ্চে তারা অধিতঠিত | ভদ্রলোক ও 
তার কল্প! বিচারকরূপে সমালীন | অচল বাবু বলে এক ব্যক্তি কিয়দ্জ রে 
উপবিষ্ট । তাঁর কাজ সুধীগণ যখন রচনা পাঠ করবেন সেগুলি টুকে 
যাওয়া । ভদ্রলোকের সেক্রেটারীও উপস্থিত মঞ্চের পর্দা উঠলো। 
ভদ্রলোক অর্থাৎ কন্তার পিতা এগিয়ে যান দর্শকদের সম্মুখে--] 
পিত।। (দর্শকদের প্রতি ) 
সমগ্গত বন্ধুগণে জানাই আমি নমস্কার। 
আঙ্জিকার এই দিনটি অতি মধুর এবং চখকার। 
অন্য শুভ-লগ্পে আমার কন্যার শুভ মিলন-রাত 
শুভ রাত্রে বন্ধুগণের পেলাম শুভ এ' সাক্ষাৎ । 
মিঙ্লনের এই মধুর রাতে নতুন কিছু করতে চাই 
এইখানে এক ছোট্ট সভার আয়োজনটি হয়েছে তাই। 
আয়োজন সে' ্ষুন্ব বটে-তবু নতুন ধরণ তার-_ 
শ্রবণ করুন অগ্ত সভার নিবেন্নটি সবিস্তার | 
(শ্বস্থ'নে উপবেশন করেন এবং সেক্রেটারী এগিয়ে আসেন ) 





(দর্শকদের প্রতি ) নমস্বার। 


সেক্রেটাবী। 


ঠা 


জ্হাস্চন্দ্র মল্লিক 


আজকের এই মিলন-রাঁতে বিবাহের এক পঞ্ভ চাই, 
কর্তাবাবুর ইচ্ছে হল এই সুত্রে অন্ত তাই 
এক কবিতা প্রতিযোগিতার হ'ক এখানে ব্যবস্থা ; 
মানে-দিনটাকে আজ নতুন ধাচে মুখর করার প্রচেষ্টা । 
যথাযোগ্য ব্যবস্থাও হল তাহার নির্দেশেই-_ 
বিজ্ঞাপনও প্রচার হল প্রতিযোগীদের উদ্দেশেই, 
বিজ্ঞাপনের যোষণাটির এক অংশ জানিয়ে দি-- 
পগ্ধ লেখার লোক চাচ্ছি_খবব করুন? ইত্যাদি। 
বিয়ের পঞ্ লিখতে হবে--থাক বা না থাক কবিস্ব, 
জটিল ভাবও নিশ্রয়োজন- নিশ্রায়োজন ছবিত্ব, 
রাখতে হবে প্রাপ্তসতা--সরল ভাবের প্রাচুধ্য, 
এক কথাতে, মনের তেতর স্পর্শে যেন মাধুধ্য। 
বিজ্ঞাপনেব আমন্ত্রণে ন্ুধীবৃন্দ উপস্থিত, 
পল্ত লেখাও েষ করেছেন, এই যে সভায় অধিষঠিত। 
কল্ত1 এবং পিতার মতে লাগবে যেটি চমতকার 
সেই পদ্যের রচয়িতাই লাভ করবেন পুরস্কার। 

(অচল বাবুর প্রতি )-_ 
অচল বাবু; এরা যে-সব পদ্ভগুলি পড়বেন 
আপনি বিশেষ বত্ব সহ খাতায় কপি করবেন ! 
সরঞ্জাম ঠিক আছে তো? 


অচগ বাবু। সবই আছে প্রন্ততই । 
দেক্রেটারী। দেখবেন যেন টুকতে গিয়ে হয় না কোন দোষ-ক্রুটি। 

( একটু থেমে ) 
(সকলের প্রতি )-- 


হ্যা, আরেক কথ! জানিয়ে বাখি- করুন আমায় মাজ্জন! 
শীজ্ট শেষ করব সভ।-_সময় অধিক ধার্য না । 
সভার কাধ্য আরস্ত হ'ক__আপনি কে-__-ও বৈজ্ঞানিক? 


বৈজ্ঞানিক । বাস্তবেরি পথিক--তবু কাব্যলোকেও রই খানিক, 
315 000৩7 পদ্য লিখি পাঠক বলে চমৎকীর-- 
প্রেরণ! এর যুগিয়েছিল নামজাদা! এক গণৎকার, 
তাহার মতে বয়ছে আমার কাব্য রচার দক্ষত| 
হস্তরেখার নির্দেশ এই--ভবিতব্যের লক্ষ্য তা" 
তাই ইদানীং লিখছি কত কাব্য, কত কল্পনা-_ 
পিতা । 113015 517, সুর করুন সময়ট! কি অল্প ন। ? 
বৈজ্ঞানিক। 155:0005৩,10৩--] 8 90171016995 11৩81 
(পাঠ )-_'আক্তি মিলনের রাতে 


২৫শ বর্ধ-দ্া্ঠ, ১৩৫৩ ] 
মনের $015€10 এ রং ধর আমেজ 12501 
উঠলো! ফুটে 





50৩০00055651এর নতুন ভাবের যন্ত্রে । 
স্বামি-ন্রীর জীবন-তবঙ্গ ভেসে যাক 13৩0100, ৪৬৩ এর মত। 
সুখের বিছাৎপ্রবাহ সেই সঙ্গে-_-সব্ব অঙ্গে 
ছেড়ে দিক প্রাণের ৮০11810 ০৩11-- 
সেক্রেটারী । (স্বগত )--০০ 1০ 15€]]! 
পিতা। এই কি আবার পদ্য হল__ছন্স মিল আর অর্থ কই? 
বৈজ্ঞানিক। অর্থ যদি জানতে চান তো ঘটবে কেবল অনর্থই ; 
[0108 2300৩17. পদ্য এ যে--ভালে! কিংবা মন্দ নেই, 
আবেগ ভরে চল্বে লেখ।_মিলের বীধা ছন্দ নেই ; 
অর্থগুলি লুকিয়ে থাকে ঠিষ্ট ভাবার অস্তবে__ 
ডাকলে তার! দেয় ন| সাড়া দেয়ে ন! ধর! মন্তুবে 
যতই কেন ভাবতে থাকুন__-আপনার সব ফন্দিকে 
পাশ কাটিয়ে স্বাধীন ভাবে পালিষে যাবে কোন দিকে 
কোন হদিস পাবেন না আর । 
সেক্রেটারী । কিন্তু তাতে লাশটা কি-_ 
অর্থগুলো৷ বুঝবে না কেউ-_কাবা লেখার ভাবট। কি? 
ঠবজ্তানিক। স্বাধীনতার যুগ এসেছে, স্বাধীনত! চায় সবাই, 
মুক্তিপ্রিয় অর্থগুপি বন্দী ততে চায় ন! তাই-__ 
চায় ন! তারা মস্তিঞের বন্দিশালায় আটককে 
তাই কাব্যের অর্থগলি দেয় ন| ধ4। পাঠককে 
স্থাধীনতাই কাম্য তাঁদের, তাই তো। এত মিষ্টতা 
ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে থাকে_ কাব্যের বৈশিষ্ট্যতা' | 
তই আপনি পাঠ করবেন স্পশ পাবেন হর্ষরই 
2100৩10 কাব্য কেমন জানেন-_সাক্সজির চচ্চড়ী_- 


সেক্রেটারী । (বাধ! দিয়ে) থামুন মশাই ব্যাখ্যান থাক-_ 
বৈজ্ঞানিক । দেন বাধ! যে অস্থানে 
যাক, পণ্ঠের শেষটা শুন্থুন-_ 
সেক্রেটারী । বন্জন মশাই স্বস্থানে 
অল্প সময়, পাঠও বাকী-_দেখতে হবে সব দিকে 
পল্ত শোনার যোগাও নয়,_আপনি আগ্ুন--আপনি কে? 
অর্থনৈতিক । অর্থনৈতিক আমি--বড় সকরুণ 
কাব্য-জীবনের বাথা- 


বিজাট 


২০৭ 


ভরত ওরা ৪ ও 


সেক্রেটারী । (বাধ! দিয়ে) এবার পড় । 


অথনৈতিক। কত ঝঞ্চা বয়ে গেছে কাবোর জীবনে 
সব কথা একে একে ধর্ণ। দেয় মনে। 
পিতার ত্যাজ্যপুত্র করার শানন-ভীতিতে 
কাব্য ছেড়ে ভিটেছিলাম অর্থনীতিতে । 
কিন্ত কোথায় যাবে প্রাণের সে' আবেগ ! 
কবিতা! আর নেই পুরোণে! সাবেক, 
ৰাধ। ধর! সনাতনী গদ গেছে উঠে 
তাইতো উক্কার মত কাব্য চলে ছুটে 
পিতাকে গোপন করি" খাতার মাঝারে। 
সবারই দখল আছে কাব্যের বাজারে 
দেশ জুড়ে দেখ! গেছে সাম্য মন-ভাব 
কতখানি আশাপ্রদ 1 
সেক্রটাণী। সময়ের একাস্ত অভাব 
কেন মিছে বলে যান অবান্তর আর-? 
অথনৈতিক- বেশ তো, শুমুন-_স্যার 
(পাঠ) আজ উদ্ধাহ দিন 
ছইটি অচেন| দাখী সঙ্গী ও সঙ্গিনী হয়ে এক পথে চলে 
যেন ছু'চোখের দৃষ্টি একদিকে যাচ্ছে। 
জীবনের যাত্রা-ক্ষেতে ফলুক ফসল-__হ'ক মধুময় । 
এ মিলনে [19179016 151901এর মত 
প্রেম-বন্তর আদান প্রদান চলুক অবিরাম 
এই শুভ উদ্বাহে ভর্তা ভাধ্যার সন্ধি 
হয়ে থাক অন্যুন অন্ষ্ঠ,াত, 
দুখে হ্বালার-যত শিংনাড়! তেজীয়ান-গ তো-0101-- 


( থেমে গেলেন ) 
পিতা (বিরক্কিভরে )। তারপর-_তারপর পড়ে ধান_- 
অর্থ নৈতিক। বাধী আছে অর্ধ আর 
(রচনাটিব দিকে চেয়ে) 


দ্ধাড়ান__বসে-চিস্তা-করি-গুলিয়ে-গেছে-অর্থ-তার। 





২০৮ 


মানিক বন্থমতী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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(শ্বথগত) অর্থধলে! শক্ত এমন বুঝছি না ঠিক মানে তো, 
অভিধান ফেন খুলতে হবে,_-অভিধান ঠিক জানে তো! 
(হ্বস্থানে বসে পড়লেন এবং ১০০1৩ 101900221টা 
খুলে দেখতে লাগলেন। মহ! ফ্যাপাদ | ওদিকে দার্শনিকের ভাবের 
আতিশব্য, তিনি স্বস্থনে আর টিকে থাকতে ন। পেকে বিহ্বল ভাবে 
পায়চারি হু করলেন ) 


সেক্রেটারী । আপনি আবার ঘোরেন কেন-? 
দার্শনিক । ( আবেগের কণ্ঠে )- একান্ত দিকভ্রান্ত-_ 
ভাবের দোলায় বিহবলতা-- 
সেক্রেটারী । এইবারে হন শান্ত, 
কৰিত! পাঠ সাঙ্গ করে ঘৃরুন যথাসাধ্য । 
দার্শনিক । মহাশয়ের ইচ্ছে যখন পড়তে আমি বাধ্য | 
(পাঠ)। এ মিন যেন চন্দ্ররাহর সন্ধির মত 
অতি সুন্দর | 
ছু'জনে বন্দী হল বিবাহের 'ও'এর ৰাধনে 
বিধাতার আবীবর্বাদে জীবনের য| কিছু সঞ্চয়'-_ 
পূর্ণ ভাবে তার! পেতে চাষ-_হায--নাঃ 
(থেমে গিয়ে পায়চারি ) 
দার্শনিক | (ভাবাবেগ ) কিস্তৃ-কিন্ত-কিস্ত-বুখ! আর-_ 
পিতা।। পড়ে যান স্যার 
দার্শনিক । আমি জানি আমি 71211990191767 
এ সংসার__এ জীবন, ধন, মান, স্বপন, সখ-হুংণ 
ছে অজ্ঞান মূর্ব_হে মানুষ 
বিশ্ব শুধু মবীচিকা মায়াময় শৃন্তের ফানুম। 
যত কিছু বিদ্তান ক্ষণিকের জন্য সবি তা 
সেক্রেটারী । পড়ে যান শীস্র কবিতা-_ 
দার্শনিক । কবিতা ? কবিতা-কাব্য-শিল্প-_ এও মিথ্যে সব 


মানবেন হাস-কান্।-_পৃথিবীর ভ্রীস্ত কলরব 
সকলি তে! মায়ার ফানুস ; 
আপনি তো মূর্থ বোক্কা-__-জ্ঞানহীন নে অজ্ঞ মানুষ 
কালের আকাশে বুদ্বুদ 
উফ! কি অদ্ভুত 
বুদবুদ! 





পরিজনবর্গ সহ বসে আছি হেথা সুখের শারদে 
এখুনি হয়তো মোবে চে ঘেতে হবে 
েক্রেটার | ( গণ্ঠীর ভাবে ) পাগল! গারদে। 
দার্শনিক । (বিস্মিত) পাগলা গারদে 1? নাঃ না পাগলা গারদে 
নয 
মৃত্যুর পুৰে 


কালের দত্ত খায় আমার আমকে কুরে কুরে 

উফ, কি ভীবণ কষ্ট, যন্ত্রণার কি জটিল ফাদ-_ 
সেক্রেটারী ।. উফ কি উন্মাদ | (স্বস্থানে বসে পড়লেন ) 
দাশনিক | সবই যাবে ধ্বংস হয়ে কিছুই রবে না পড়ি' বাদ 

হার বে মানুষের সাধ (পায়চারি ) 
পিতা। (বিভ্রত) মহাশয়, দয়া করে স্বস্থানে বসন 
দার্শনিক | বসে কিছু লাভ নেই-_রল্গুন-রন্ুন 
(81এর দিকে আঙুল দেখিয়ে ) 
দেখুন পৃরণচন্ত্র আজ ক্ষয়প্রাপ্ত,_মাত্র এক কলা 


পিতা । ( বিশ্মিত) 
চাদ কই? ওতো 73011), হন যে নিতান্ত উতল|। 
দারশনিক। আবার জেগেছে ভাব--চাই একাস্ত নিঞ্ঞন 


পছন্দ করি ন! আমি এত লোকজন 
উফ কি নিবিড় ভিড 
লাখে লাখে কালে! কালে! শির ! 
(বিরক্তিভরে পায়চারি করতে থাকেন এবং অভিনেত! হাতে 
কবিতাটি নিয়ে সটান এগিয়ে আসেন দর্শকদের সামনে ) 
অভিনেতা । কবিতা! শুস্থন মোর, আমি অভিনেতা বিখ্যাত, 
আমার প্রচুর নান-_সারা দেশ জুড়ে আমি খ্যাত। 
আমার ভীমের পাট-- প্রসিদ্ধ অতি চমৎকার! 
একটা! নমুন! দি-_ভমের পাটের পসূচার। 
€ পস্চার গ্তাখান ) 
হিড়িতব। রাক্ষুপী-_ঘটৎকচের পাটথাণ1 দেখুন কেমন লাগে__ 


সেক্রেটারী । (ভীষণ বিরক্তি) বরেন কি-খ্যাপা না কি-না, না 
--কবিতা পড়তে এসে এ কি বিদঘুটে পাগলামি ? 

অন্ভিনৈতা | দর্শক দেখে আর চামলাতে পারি না যে আমি-_ 
অভিনয় করে ফেলি-_ 

শিতা। মহাশয় শীত্র পড়ন 


ভাত জোড় করে বলি-_কবিতা আরম্ত করুন। 
( অভিনেত! একটু ইতস্তত করেন ) 


অভিনেতা । আমার কবিতাখানি অতিশয় নতুন ধরণ 
আধুনিক কবিতা ও থিয়েটারি ফ্যাসানে গ$ন। 
“শুন্য আবর্ভমযী পৃথিবী এক রঙ্গমঞ্চ 
এরি মধ্যে শ্রীরঙগম, রংমহল, ই্রার, মিনার্ভা, কালিকার 
লীল!-খেল! চলছে অবিরাম 
থাক থাক কবিতায় কাজ নেই আর 
“এর চারি ধার 

গিরীশ, শিশির, দানী, অহীন্দর, দুর্গাদাসের 

অভিনধের প্রতিচ্ছবি' 
কে একজন বললেন_খাণ| বিবাহের পদ্য বানিয়েছ কবি 


(পাঠ)- 


সেক্রেটারী । 
অভিনেতা। 


২৫শ বর্ষ__জৈ)ঠ) ১৩৫৩ ] 


বিভ্রাট 
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অভিনেতা । খাবড়ান কেন স্যার আপছে তে! সবই 
(পাঠ)__“আজ রাতে অভিনেত! বর আর অভিনেত্রী কনের 
মিলনের দৃশ্য ; প্রেমের নাটক-_ 
প্রেমের বন্ধন চির অটুট অক্ষয় 
হয়ে থাক নাটকের প্রতি অন্কে অঙ্কে । 
অভিনেতা! জভিনেত্রী একসঙ্গে মিলে 
বঙ্গমতী-মঞ্চের সংসা র-5০৩13৩ এর মধ্যে দিয়ে 
নির্বিবদ্বে চলে াক অভিনয় করে।” 
অভিনয় প্রাণ দিয়ে করা চাই খালি 
০0 না থাক তাতে যায় না আমে না কিছু 
পাওয়া! চাই শুধু করতালি । 
শ্ার নাট্যমঞ্চের নাটকে- 
গিরিকা, গুড়াকা, নর, গামী গুটিপোকা'_ 
সেতরুটারী। (ব্যস্ততা) কর্তামশাই, এ কি বলে- যায় ন! যে রোখা 
ও মশাই, খেমে যান হয়েছে অনেক (করজোড়ে) একটু*থামুন__ 
অভিনেতা । বেশ, থামছি ক্ষণেক 
পিতা । কবিবর, শীগ.গির কবিতা পড়, 
পদ্য-চাবুক থেকে রক্ষ! করুন । 
কবিত। যে লেখ। যায় এমন বিকট 
অন্ঞাত ছিল এটি আমার নিকট 
কাব্য সংকট! 
(কবি কপাল টিপে ধরে বিরক্কিভবে উঠে দাঢ়ালেন_ তিনি 
05519572৩, কর্তী ভার ভাবটি দেখে সন্দেহ করলেন ) 


পিত!। কবি মশাই, ওঠার কিছু দরকার নেই-_বন্তন না 
কবি। ( দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে )-_বাড়'র দিকে যাচ্ছি আমি 
পিত। (মিনতির ভরে )- দয কৰে বন্ুন না। 


আমবা কিছু দোষ করেছি_মিখো অভিমান কেন? 
আপনিই তে। শ্রেষ্ঠ হবেন বাড়ীর দিকে যান কেন? 

কবি। মনটা বেজায় মুড়ে গেছে ( দীর্ঘধাস ) হায় রে আমার অদৃষ্ 
এ সব পণ্ত শুনতে হল, মাপ করবেন অতিষ্ঠ 
আর এখানে যায় শা থাক(-আচ্ছা চলি_ নমন্কার 


পিতা! পগ্ঠখানা পড়ে ফেণুন--পাখেন সেরা_ পুরস্কার 

কবি। এদের মাঝে শ্রেষ্ঠ বলে কথতে চাই ন। প্রমাণটা 
শ্রেঠত। ন-__বৃষ্টত! ও অগৌরবের সমান তা” 
(স্বগত) তাছাড়া, সব রয়িতার মাথায় মাছে বিকার যে 
হেরে গেলেই আমায় ধরে করবে তার! শিকার ষে-_ 
কোন কিছুই যায় না বলা__লদভুত ভাবভঙ্গ তো 
শুধুই নিঞ্জের জয়লাভট! নয়ক' মোটেই সঙ্গত। 

পিতা। কিন্তু পুরস্কারের টাকা? 

কবি। তার জন্মে ভাবনা কি? 
ভাগ করে দিন এদের মাঝে 

পিতা । কিন্তু তাতে লাভটা কি? 


আজ কন্তার মিলন রাতে বিবাহের এক পদ্য চাই, 

পেই পণ্ পাব বলেই বসলো! সভা অদ্য তাই। 

একটা ঘ! হয় উপায় করুন, বুঝচেন তো“্অবস্থ! 
কবি। মাপ করবেন- নাচার আমি--আপনি করুন ব্যবস্থা! 


ক শী ১৯ 


আমার পক্ষে পদ্য পড়া কেমন করে সন্ধবে? 
প্রথমতঃ মান তো ধাবে--বিপদটা! কি কম হবে? 
(নিয় কঠে )-_-এরা ষদি আমার দ্বার জয়লাভে হন বঞ্চিত-_ 
ভবিষ্যতের ভাগ্যে আমার কি-যে হবে সঞ্চিত 
আপনি বারেক চিন্তা করুন-- 
পিতা। বুঝেছি সবই পরিষ্কার 
তাহলে কি, কবি মশাই, নেইক' কোন উপানধ আর? 
পদ্য একটা পেতেই হবে_ নিজের লেখার সাধ্য কই 
দেখছি শেষে এদের থেকেই (বছে নিতে বাধ্য হই 
গত্যন্তর নেইক' কোন-_এ'ছাড়া আর নেই তো পথ 
কবি মশ।ই, জানতে পারি আপনার কি মতামত ? 
কবি ( ঈষৎ ভেবে) 
আচ্ছা, এদের পদ্ঘগুলির কপি একবার দ্যাখান তে! 
পণ্চ একট! চাই আপনার-_আবশ্যকও একাস্ত-_ 
দেখছি কিব! করতে পারি মহা মুস্কিপ-_যাগ গে 


পিতা । অচল বাবু 
অচল বাবু । আঙ্ডে! 
পিত!। কপি-কর1 কাগজখান!। কোথায়-খি দিন 
স্পষ্ট করে টুকেছেন? ( মচল বাবুব সম্মতি ) 
বেশ, কবি মশাই নিন । ( কবিকে দেওন ) 
কবি। ( সমস্তট! পড়ে) 


নাঃ এদের থেকে বেছে নেও সম্পূর্ণ অসম্ভব 
কেউ কারো ঢেয়ে কম যায় না-_আগাগোড়াই মমান সব । 
(স্বগত) তবে, কতক কতক লাইন আছে পঞ্শুলির মানে 
দেখছি তাদের অর্থ আছে- নয়ক' নেহাৎ বাজে 
কোনক্রমে লাইনগুলি লাগাই যদি কাজে (চিস্তিত ) 


পিতা । কবি মশাই-__একটা কোন পথ কৰে দিন শেষটা 
কৰি। সব দিকট। সামলে তা'লে করতে হবে চেষ্টা 
পিতা । বেশ হো মশাই ভালোই হবে 

কবি। সেই বকমই ইচ্ছে 


আধো আধো একটা উপায় আভাস যন দিচ্ছে 
ঠিক জানি না কেমন হবে 
দেখছি তবে। 
কবি। (শ্থগত) এক যেন আবছ! উপায় করছি আম কল্পন। 
উপায়খানি ভালে। ন| হ'ক- মোটের ওপর মন্দ ন। 
রচন্িতার্দেগ রচিত এই পণ্ভগুলির মধ্যে 
দেখছি বে সব সভ্য লাইন রয়েছে এদের পণ্যে 
সেইগুলিকে সঠিক ভাবে এক সাথে যোগ করে 
একটি কোন পদ্ত যদি তুলতে পারি গ'ড়ে- 
মেই পদ্যেই ভবে, 
আজকের এই ব্যাপারগুলির মীমাংস! ঠিক হবে। 
(0০5৮ করা পদ্গুলির ওপর চোখ বুলিয়ে কাগজটি মুড়ে 
রাখলেন এবং ভাবতে ভাবতে খাতায় একটি পছ্য রচনা করে ফেললেন) 
কবি। শুনুন গুবে-_ 
(পাঠ ) 'আজি মিলনের রাতে 
যুগল প্রাণের যারা পূর্ণ হ'ক শ্যামল ধরাতে 


মামিক বস্থমতী 


[১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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২১০ 
প্রেমের বন্ধন চির অটুট অক্ষয় 
তক মধুময় 
বিধাতার আশীর্ববাদে জীবনের যা কিছু সফয়।' 
পিতা। কবিবর, রচনাটি অতি চমৎকার ! 
কন! : বাব!, এফ়াকেই দাও শ্রেষ্ঠ পুরস্বাব 


পিতা । ( সকলের প্রতি) এ পণ্ড বিচারে হল শ্রেষ্ঠ প্রমাণ 
কবিকে শ্রেষ্ঠতার দিংতছি সম্মান । 
(পিতা কবির গলায় মাক; দিলেন-_-করতালি প্ডল। 
পুরস্কারের অর্থথলিও কবি গ্রহণ করলেন। কিন্তু পুনরাম় সেই 
ছু'টি- অর্থাৎ মাল্য ও অর্থের থলি ফিরিয়ে দিতে যাবেন এজন সমঘ ) 
অর্থনৈতিক | ( চীৎকারে ) পেয়েছি পে্টেছি অর্থ-শুনুন মশাই 
দার্শনিক । আমারও থেমেছে ভাব ভালে পড়ে যাই 
সেক্রেটারী । চলুন নেপখ্যে গিমে শুনি দ্ু'জনার 
জর্থ নৈতিক। নেপথো কি-_ এইখানে হবে যে বিচার 
সেক্রেটারী । বিচার হয়েছে শেষ 
ছুজনে । (ব্যগ্রত্ার কঠে) কার হল জয়? 
কবি। (মেক্রেটারীকে বাধা দিয়ে) জয় সকলেই ভীগ্যে সমান মাশয়। 
(পিতার প্রতি )। নিন্‌ পুরস্কারখলি__এই মাল্য শিন 
সকলকে মাঙ্যের অধিকাৰ দিন 
অর্থ দিন ভাগ করে সবারে সমান (ফেরত দেওন) 


পিত|। সবারই যে জয় হ্গ তার কি প্রমাণ? 
কেন মিছে কবিবর দেখান বিরাগ 
কবি। বিরাগ নয়ক' এটা সকলের ভাগ 


সমান সমান আছে শ্রেষ্ঠ রচনায় 
পরধক্ষ! করুন যদি বিশ্বাস ন! হয়, 


চারিটি লাইন এর চারিটি কবিত্ত1 থেকে নেওয়া 
আরেকটি যোগ করে কোনমতে খাড়! করে দেওয়া 
দেখুন বিচার করে--এই নিন শ্রেষ্ঠ রচন! 
( কবিতাটি কর্তীকে দিলেন ) 
এদের রচন! সাথে মিলিয়ে দেখুন ঠিক কি না 
ৃ (০০০5 করা কাগজটিও দিলেন ) 
(পিত। 0০ কর! পত্তগুলির সঙ্গে শ্রেষ্ঠ রচনাটি মিস 
দেখলেন সত্যই তাই ! শ্রেষ্ঠ রচনাটির ছ্িতীয় লাইনটি ববির নিজের 
দেওয়া এবং প্রথম লাইন বৈজ্ঞানিকের, তৃতীয় লাইন অভিনেতার, 
চতুর্থ লাইন অর্থ-নৈতিকের ও পঞ্চম লাইন দার্শনিকের কবিতা! থেকে 
নেওয়া__-এই পাঁচ লাইনে কবিতাটি রচিত ) 


সেক্রেটারী । কবি মশাই, রচনাটি নয় আপনার নিজস্ব? 
কৰি। নিজের হলে মানট1 আমার দু হ'ত অবশ্য 
পেক্রেটারী। ক্ষুণ্ন কেন__ আপনি তাতে লাভ করতেন শ্রেষ্ঠ 
কবি। এদের মাঝে শ্রেষ্ঠ হওয়া নিতান্ত যে ধুষ্টতা। 
তাছাড়া মৰ রচয়িতার জয়লাতটা আবশ।ক 
নয় তো! এরা ক্ষুব্ধ হতেন_হয় তে! পেতেন দাকুণ শৰ্‌ 
গাই তে! দিলাম জয়লাভকে সমান ভাগে ভাগ করে 
এদের যাতে ফিরতে না হয় আমার ওপর রাগ করে 
পিতা। কৰি মশাই, তাই শ্রেষ্ঠ রচন।টির মধ্যে 
প্রত্ভোকেরই একটি লাইন যোগ কবেছেন পণ্ড, 
যাতে_ সমান সমান জয় ঘটবে প্রত্যেকেরই ভাগ্যে? 
কবি। ঠিক ধরেছেন-_যাগ গে 
মাপনি তুষ্ট হয়েছেন তে। 1 
পিতা ধন্যবাদ__সাবাম দাবাদ 


কবি মশাই, আপনার দক্ষতার পাচ্ছি আভাস। 
একটি কৰিতা। দিয়ে করলেন সব সামাধান £ 
বজায় রইলে! ভাতে আপনা মধাণ। মান, 
রচযিত| মকগেই পেলেন মমান ভাবে জয়, 
সন্তুষ্ট হলাম আমি-সত্য অদ্তিশয-_ 
বিষের এ কবিভাটি পেছে -। 
কৰি বটে আপনি-কণিবন্ধ 
সব পিক রেখেছেন-_উপামটি আঁ ভন্বণ 
আপনি অশেষ গুণধর 
মকলকে গলাম্ব মালা দেওয়া হল এবং সমান ভাব ভাগ করে 
দেওয়। হল পুরক্কারের টাকা । করতাি পড়লে 
পিতা-কবির দক্ষতা ধন্ত-_কবিত্বও সাধাদ_ বাহবা, 
নমস্কার রদ্ধুগণ আজ এহখাংন জঙ্গ হক সভা! 
[ যবনিকা পড়লো ] 
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শিকতলার * * নং বাটাতে 
থাকত একজন বপ- 
জীবিনী। উজ্জ্বলা তার নাম। 
ধনীর ছুলালেরা তাদের শেষ 
কপদকটি পধান্ত নিঃশেষ করে€ 
হার প্রেম ক্রয় কছে। কপের 
হায় এশবধোর খ্যাত ছিল তার প্রচুর। সেদিন গোগী অনেক 
রষ্টায় অভাগিনীর বিশ্বামী চাকরটার কাছে প্রয়োজনীঘ্ধ অনেক খবর 
দংগ্রহ করেছে ।  প্রকু চিত্তে খবরট| খোকাকে জানাতে এসে গোপী 
দখতে পেল, খোক1 তার ঘরে বদে তখনও মদ খাচ্ছে । 
দলের কানু ও”ফে কানাই বাধু এবং সুরমা কীর্তনী ছাড়া 
খোকার ঘবে অপণ্ধ কোনও ব্যক্তি নেই। বিশেষ একট! বার্তা 
খাকাকে জানাবার জন্যে স্তরমা ঘরে ঢুকেছিল কিন্তু পানোন্মত্ত 
খোকাকে তখনও সে তার বক্তব্যটুকু জানিয়ে উঠতে পারেনি। 

“লের অপরাপর ব্যক্তিগণ কাধ্য শেবে তখনও আড্ডায় এসে 
পীছায়নি । গো্াকে দেখে খোকা গীত দিয়ে বোগুলের ছিপিটা খুলতে 
খুলতে জিজ্ঞাস! ক?ল, “কি বে শালা, রাজবাড়ীর সেই খবরটার করলি 
কি? বেস্ত তো ফুরিয়ে এ'যছে, একট! ভালো দেখে কাম-টাম কর। 
বলে বনে মদ আর কদ্দিন খাব। ফুঙি তে! অনেক দিন করা হ'লে। 
আয়, এইবার কাষে-টাষে লাগি।” 

. শেষ কপর্দকটি পর্যান্ত ব্যয়িত না! হলে অপরাধীরা পুনরায় 
অপকম্থে বহিগগিত হয় না, অপরাধবিজ্ঞানব্দি পণ্ডিত এইবপ 
বলে থাকেন। 'এই দিন তাদের আহারের জন্ক একটি পয়সাও 
অবশিষ্ট ছিল না, এই কারণে সেই দিন গোপী স্বয়ং খবরেকনন্বানে বার 
হয়েছিল। চোথ ছু'টা বড় বড় করে গোপী উত্তর করল “উজ্জ্বল 
বিবির বাড়ীর সে খবরটা আজ পাকা করে এলাম। ীওট!বেশ বড় 
রকমের হবে, মাইরি | আজ রাতেই শেষ করা যাবে, কি বঙ্তিস্‌ ?” 

এই রূপজীবিনীদের উপর খোকার প্ররুত সহানুভূতি ছিল। ন্ষেপ! 
কুকুরের মত মন্ধানী পুলিশের দল তাদের পল্লী থেকে পল্লীতে তাড়িয়ে 


পঞ্চানন ঘে'বাল 


নিয়ে গেছে! কোনও গৃহস্থ 
তাদের আশ্রয় দেয়নি, দিয়েছে 
বপজীবিনীরা । তারা দিয়েছে 
তাদের আহার, শয্যা এবং এক” 
জন সাময়িক স্ত্রীও। খোক। 
চোর-ডাকাত, কিন্তু অকুতজ্ঞ নয়, 
উপকার সে ভুলে না। বিরক্ত 
হয়ে খোকা উত্তর করল, “তোর যত জুলুম ওই 
গরীবদের উপর। অথচ আমাদের ওরাই একমাক্স 
আশ্রয়স্থল। শুধু ওপাই আমাদের ঘেঘা করে না, 
আদর করে ঘরে ডাকে । ওরা ছাড়। আমাদের 
সাব আছে কে রে? সহর-ভৎ1] কত ব্জাত ধনিলোক 
রয়েছে, তাদের একটারও খবর আনতে তুই পারলি 
না। তুই শাল! দেখছি একবারে ইয়ে হয়ে গিছিস্‌ !” 

অপকম্মের জন্তু ক্ষেত্রনিববাচনের মধ্যে কোনও 
পপ জ্াঙ্তবিচার গোনা সাধারণতঃ পন বরে না। 
এবিষয়ে খোকার সহিত গোর প্রায়ই মততেদ হফেছে। তবে 
এই দিন রূপজীবিনী উজ্ডলার উপব কোনও জোর-ভুলুষ 
করবার কথা সে ভাবেনি। তার লম্গ্য ছিল উজ্ছকার এক 
ধনী অতিথির উপর। হীরার আটা, সোনার বোতাম ও সোনার 
খড়ি পারে পকেটে বয়েক শত টাকা নিয়ে তাঁর উজ্ঞলার বাড়ীতে 
সেদিন রাব্রিধাপনের কথা ছিল। গোগা আদে)পাশু; বিষয়টি 
খোকাকে বুঝিয়ে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু স্ুরমাকে মেখানে উপস্থিত 
দেখে সে চুপ কনে গেল। এমন সময় বাইরে থেকে সুধীর বাবু 
ডেকে উঠল, “মাস'-_ও মাসী ! মাগী আছে! না কি? 

সুরমার সামনে কাষের বথা! পডতে খোকার একটু জাপত্তি 
ছিল। হাজার ভোক সে বাইরের লোক, মেয়েমান্থষও বটে। বলব 
বলব করেও গোপী সুরমাকে এতক্ষণ চলে যেতে বঙেনি ৷ সুধীরের 
ডাকে খুসী হয়ে গোপী জুরমাকে বলল, “যা যা, যা দেখি। ডাকে 
কেন দেখ, |” 

বেরিয়ে যেতে যেতে শ্রম জিজ্ঞাসা করল, “কি গো ছেলে, যাও 
কোথা ?” 

স্থধীরের সেদিন নাইট ডিউটা ছিল। খাওয়া দাওয়া বরে সে 
বেরিয়ে যাঁচ্ছিল। কয় দিন প্রাণপণ চেষ্টায় সুবমা! তাদের বিশ্বাসও 
উৎপাদন করেছে । অনেকটা নির্ভরতার সহিত স্রধীর উত্তর করল, 
“আজ, নাইট, ডিউটা মাসী, বৌমা রইল তোমার। তেনাকে 
দখে একটু : ভোরের আগে ফিরতে পারব ন!।” 

স্তধীর বাবু বেরিয়ে গেল বুঝে, দলের কানাই দরজটা ফাক করে 
গলাট! বাড়িয়ে দিচ্ছিল? উদ্দেশ্য-_ বক্ষণাকে একবার জাড় চোখে দেখে 
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নেওয়া । ধোক1 কানাই বাবুকে ঘাড় ধরে টেনে এনে ধমকে উঠল, 
“ফের নজর ওদিকে, বারণ করেছি ন1। তোদের জ্বালায় ওর1 বাড়ী 
ছেড়ে না পালায় আবার; তা৷ হলেই সব মাটা। ওদিকে তাকাতে 
পর্য্যস্ত পাবি না, তে! শালারা । বলে দিচ্ছি আমি, খবরদার--” 

নুধীরকে বিদায় দিযে ফিরে এসে মুখ ফেরাতেই শরম! লক্ষ্য 
করল তার দাওয়ার উপর গ্লাড়িয়ে রয়েছে লক্ষমীকাস্ত বাবু । কয় দিন 
ধরে উদ্ছিগ্ন চিত্রে সুরমা জক্মীকাস্তর জন্ত অপেক্ষ! করছিল। (সোহাগ 
ভরে তাকে হাতে ধরে ঘরে নিয়ে যেতে যেতে সুরমা জিজ্ঞাস! করল, 
“বেশ বাব! ! একেবারে ডুব; এয? সপ্তাহ-ভর বাবুর দেখাই নেই !” 

বাইরে থেকে লক্্মীকাস্ত বাবুকে ভত্্র-সস্তান বলেই মনে হয়। 
বয়দে সরমার চেয়ে সে ছুই-এক বছরের ছোটই হবে। দেহের মধ্যে 
তার একটা জৌলুষও আছে । তার ভিতরের কদর্ধ্যটুকু তাই সহজে 
ধর! পড়ে না। স্বষ্পুষ্ট ছিল তার চেহারা, জার রঙটা ছিল কট|। 
সাজলে গুজলে তাকে বেশ ভালোই দেখায় । আদর করে ন্ুরমার 
গালে একটা আঙুলের টোক! দিয়ে লক্্মীকাস্ত বলল, “খবর-টবর 
থাকলে তবে তো আসব, গা না হলে শুধু শুধু এসে লাভ কি 
আছে, বল?” 

সুরমা! নাবী । তখনও পধ্যস্ত সে অমুত্বতির বাইরে গিয়ে 
পৌঁছায়নি । বিঙ্ষুব্ধ চিত্তে পিছিয়ে এসে সে উত্তর করল, “ত! 
আসবি কেন? আমার সাথে তোর শুধু ব্যবসারই সন্ধ কিনা? 
আচ্ছা ।” 

অপ্রস্তুত হয়ে লক্ষ'কাস্ত জানাল, “আচ্ছ! পাগলী তুই তো, 
শোন বলি--” 

লক্্মীকাস্তকে থামিয়ে দিলে শ্রম বঙ্কার দিযে উঠল, “আর 
শুনতে হবে না, আঙিস্‌ না তুই আর। আমি জার বিচ্ছু পারৰে। 
না। আমার দ্বার আর কিচ্ডু হবে না। এবার থেকে জামি 
ভিক্ষে করে খাব। ছুখ-ভীখ করে খাব।” 

সুরমার রাগের সঙ্গে ছিল অন্থুযোগ, _জন্ুবাগও | কারণ বুঝতে 
লক্মীকাস্তর দেরী হয়নি । কাকুতি মিনতি করে জগ্মীকাস্ত জানাল, 
*খৰরে ডিলান ভাই, মাইরি বলছি। ময় পাইনি । এই শোন, 
রাগ করিসনি। এই” 

ঠোট বেকিয়ে সুরমা জিজ্ঞাসা করল, “কি কাষে ছিলি, শুনি? 
এমন কি কাষ!-_সাত দিন নিখোজ ! আমার বুঝি মন কেমন করে 
না? কোথায় ছিলি বল তে।?” 

ন্থরমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে লক্গীকান্ত উত্তর করল, “শোন 
বলি তবে। ** নং বস্তীতে দেখে এলাম, একজনকে মাইরি । স্বামীটা 
তার মাতাল, চেষ্টা! করলে বাগানে। যাবে । দ্নেখবি একবার? এক 
শাল! বোক্ষ! কাণ্তেনও পাকড়েছি। ক'দিন খুব মটোরে ঘোর! গেল ।” 

লক্মীকাস্ত সুরমার সম-ব্যবলায়ী। শ্ুযোগ মত জায়গায় জায়গায় 
তারা ডের! ফেলে। ফুসলে বৌ-ৰি বার কর! তাষের কাষ। 
অভাগিনীদের দিনকতক এধার-ওধার ঘুরিয়ে তাদের নরকের পথে 
নামিয়ে জান! ছিল তাদের ব্যবস!| কাগ্ডেন বুঝে তাদের চালান 
করে বেশ কিছু তার! উপায়ও করত। লগ্মীকাত্তর কথায় উৎফুল্প 
হয়ে নরম! উত্তর করল, “তাই নাকি? তাবেশ। কিন্তু ষ্ধোরটা 
এখন জিয়োন থাক, বুঝলি । এখন দেখবি তে! চঙ্গ আমারটা, জায় 
না, আয় আয়-_” 


মাসিক বস্থমতী 


| ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্য। 


দুরম! লল্্ীকান্তের হাত ধরে টানতে টানতে বক্ষণার ঘরের 
সামনে এনে হাজির করল। 

বরুণাকে দেখে জঙ্গীকাস্ত আর চোখ ফেরাতে পারে ন!। 
জনিমেষ নয়নে সে চেয়ে থাকে নিগ্রিত বরণার দেহ-পল্লাবের দিকে । 
রমার অগেঙ্গায় জনেবক্ষণ বসে থেকে থেকে বকুণা ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। শ্রীরটাও তার ফোদন ভাল [ছিল না। এববার 
ব্ণার জ্যোৎন্না-প্রাবিত দেহর [দংক, আর একবার ঘরের মুক্ত 
বাতায়নের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ বরে ভল্মীকাস্ত বলল, “মাইরি- মাইরি ! 
এ অপ্পরী--” 

কোমরের কাপড়ে হাতিয়ার গুজে রাত্রের অভিযানে সদলে 
খোক। বাবু বেরিয়ে যাচ্ছিল, উঠান দিয়ে যেতে যেতে তাদের নজর 
পড়ল সুরমা কীর্তনী ও জক্মীকাস্তর দিকে। বরুণার ঘরের খোলা 
দরজার দিকে হা করে উভয়কে চেয়ে থাকতে দেখে দলের কানাই বাবু 
থমকে পাড়িয়ে অক্রোধে বলে উঠল, “দেখ, দেখ, বদমীয়েস মাগীর 
কাণ্ড দেখ! যত দোৰ শুধু ভামাদের বেলাতেই না? জামর! 
হলেই খোক| বাবু তেড়ে জাসেন, এখন ?* 

খোক! বাবু কাঁনাইয়ের এই অভিযোগ গ্রান্ছর মধ্যেই আনল না, 
বরং খুসী হয়ে সুরমার দিকে চোখের ইসারা বরে সাকরেদদের তাড়! 
দিয়ে খোকা ধমকে উঠে বুল, “চল চল, ও-সব ঠিক আছে। কাষের 
কথা ভাববি, না বাজে মাথা ঘামাবি। ছ্ুপিয়াতে কি আর মেয়ে 
মান্য নেই ? যত সব--। চল চল--” 

জঙ্গীকাস্তর মধ্যে পুরুযোচিত ভাব ছিল খুব কম। এতগুলো! 
গুণ্ডা-প্রকৃতির লোককে একত্রে দেখে মে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 
আতঙ্কে শিউরে উঠে ল্মীকান্ত জিজ্ঞাসা করল, “কারা রে বাবা! 
এরা আবার কারা? এ?” 

অভয় দিয়ে স্তরমা 'উত্তর দিল, “চুপ চুপ। ভয় নেই, চেনা 
লোক |” 

অভিযানে বার হবার সময় খোকা বাবুর দল হটগোল করতে 
করতেই বার হত। হট্টগোল এবং সেই সঙ্গে লক্মীকান্তর অস্ফুট 
আর্থনাদে বরুপার ঘ্মতেঙ্গে গিয়েছিল। ভয় পেয়ে বরুণা অস্ফুট 
স্বরে ডেকে উঠল, “মাসী-ই | ও মাসী!” 

কুমুইয়ের গুঁতোয় জ্মীকাস্তকে নিজের ঘরের দিকে ঠেলে দিয়ে 
সুরম! এক ছুটে বক্কণার ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল, “কি দিদি? কি 
হঝেছে, ভয় কি?” 

উঠে বসে সভয়ে বক্ষণা জিজ্ঞেস করল, "ও কিসের গোলমাল 
মাশী ?" 

চৌকির উপত্ন উঠে বসে বরুণার মুখটা নিজের বুকের মধ্যে 
টেনে এনে আদর করে স্তরমা বলল, *ও কিছু না, শুয়ে পড়ে৷ 
তুমি। ধূমোও । আমি আছি, বদে আছি।” 


রূপগাস্টিটিমঞ্চলের একটা! প্রধান রাস্তার উপর উজ্বলা বিবির 
বাড়ী। ন্ুমাজ্জিত আলোকোজ্ছল প্রকোষ্ঠ । একটা! পুক্ক গদির উপর 
বনে ভাকিয়া হেলান দিয়ে উজ্জ্বল! গান গেয়ে চলেছে । এক জন 
ভক্রবেশী যুবক উজ্জ্রলার পাশে বসে তবলা ৰাজাচ্ছে। 

গদির এক পাশে জদ্ধশায়িত অবস্থায় একজন পানোম্মত্ত 
সুবেশ যুবক। গানের শেষ কলিটি শেষ করে উজ্ছবল! বিলোল 
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কটাক্ষে যুবকটির উদ্দেশ্যে বলে উঠল, “কেয়। বাবুমাহেৰ | ভালে! 
লাগলো তো?” 

অভ্যথিক মন্তপানে যুবকটি উত্বানশক্তিরহিত হয়ে পড়েছে। 
পাত্রের শেষ নুরাটুকু অতিকষ্ট্ে নিঃশেষ করে, উপুড় হয়ে যুবকটি পড়ে 
জড়িত কঠে উত্তর দিল, “বহুৎ ভালো লাগলো ভাই,_বোড়ো 
চমৎকার ! আউর একটা তো! হোক ৷” 

যুবকটিকে ধীরে ধীরে নিস্তেজ হয়ে শুয়ে পড়তে দেখে তবলচি 
ৰাবু বেশ একটু খুলী হয়ে উঠল। তবলচি বাবু সুযোগ বুঝে 
পাড়িয়ে উঠে পাশের টেবিলের উপর থেকে একট! চাদর তুলে 
এনে অসহায় মাতাল যুবকটির আপাদমস্তক ঢেকে দিয়ে বলে উঠল, 
“এই না! হলে বাবু, জমীদারের ছেলে! আর কে বড় ঘরের ছেলে, 
আর কে নয়, ত| কি আর কারুর গায়ে লেখা থাকে? হাতে 
হাতেই সব মালুম হয়। দেখো দেখি, কেষন লক্ষ্মী ছেলে!” 

তবলচি বাবুর মতলব বুঝতে উজ্জ্লার বাকি থাকেনি । কোলের 
হারমোনিয়মটা দুরে ঠেলে দিয়ে দাড়িয়ে উঠে উজ্জ্বল! উত্তর করল, 
“ভারি সুবিধে হলো তোর, ন! ? ভারি আন ।” 

“সুবিধে হোলই তো”-_বলে তবলচি বাবু এগিয়ে আসছিল। 
উজ্জ্বল! কম্েক পা পিছিয়ে এমে আপত্তি জানিয়ে বলল, “ন! 
না, ওসব এখন হবে না । না, না বলছি--* 

তবলটি বাবু ভদ্রলোকের ছেলে। বাড়ী বাড়ী তবল! বাজান 
ছিল তার পেশা । ছেলেবেলায় সথ করে শেখ! তবল1 বাজান এমনি 
ভাবে একদিন কাষে লাগবে, ত। সে কোনও শিন স্বপ্পেও ভাবেনি । 
রূপজীবিনীদের মণ্ উদজ্জ্লা তাকে বেশী আমোল দ্িত। জনুরূপ 
ভাবে সে-ও অন্ত সকলের গেয়ে উজ্ভবলাকেঠ খুপী কবত বেশী । এমনি 
জাদান-প্রদানের মধ্য তবলচি প্রতৃল বাবু সঙ্গে রূপজীবিনী উজ্্বলার 
একটা প্রগাঢ সন্ধন্ধ গঙে উঠেছে । রাত্রি বারোটার পর ব্যবসার 
শেষে প্রত্যহই তাদের মিলন ঘটে ! উংফুল্ল হয়ে এগিয়ে এসে প্রতুল 
বাধু উদ্জ্গাকে বুকের মধ্যে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে বলল, “আনন 
তো! হচ্ছেই, তবে দুখে যে হচ্ছে না, তা নয় । ছুঃখ হচ্ছে ওর 
কথ! ভেবে । দেখ না, ২০*২ টাক! খরচ করে, করকরে কুড়িখানা 
নোট গুণে হতভাগ! যে সময়টুকু কিনলে! তা ওর আর নিজের 
ভোগে লাগল না, ভোগে লাগলে! এই আমার । 

প্রতুলের উক্তিতে উচ্ছল! শয্যাশায়িত ধন"র হুলালটির দিকে 
একবার চেয়ে দেখল । চাদরের তল! থেকে আরক্ত চোখ ছু'টো বড় 
বড় করে পে তাদের দিকে চেয়ে দেখছে। করুণার দৃত্টিতে যুবকটির 
প্রতি একবার চেয়ে দেখে উজ্জল! বলল, “বড় যে সাধুত! দেখাচ্ছিস্‌? 
তুই খাল ন! মদ, না? দুষ্ট, কোথাকার !” 

উচ্্গার মাথাটা! বুকের মধ্যে টেনে নিঘে প্রতুল উত্তর দিল, 
“ই, আমি মদ খাই, কিন্তু মদে আমায় খায় না। মদে মোহ আছে 
কিন্ত আনন্দ নেই। প্রমাণ তো ওই সামনেই রয়েছে ।” 

অবস্থ। যতই না কাহিল হোক, যুবকটি তার ন্নাম়ুর শক্তি 
তখনও হারায়নি, ভিতরে ভিতরে জ্ঞান তার পৃরামাত্রা় বর্তমান । 
তার নিদ্ধারিত প্রিয়তমাকে এক জন সামান্ত তবলচির কণঠপপ্ন 
দেখে রোব-কবানিন্ঠ চক্ষে দে তাকাতে থাকে, কিন্তু চেষ্টা সত্বেও 
মুখ দিয়ে তার কোনও শব্দ বা প্রতিবাদ বার হয় না' অক্ষমতার 
গ্লানিতে যুবকের মনটা স্কুন্ধ হয়ে উঠছিল। ক্ষুব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ 
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২১৩ 
তত 
চেয়ে থেকে সে গুমরে গুমরে কেঁদে ফেলল। মাতালের সান্লিধ্য 
উজ্জলার নতুন নয়। তার এই ক্রন্গনের প্রকৃত কারণ বুঝতে 
উজ্ছবলার বাকি থাকেনি । আচলের খুঁটে-বাধা নোট ক'টা মুঠি 
করে চেপে ধরে উজ্জ্বল! অতুলের আলিঙ্গন-পাশ থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে নিল এবং তার পর অন্ুতগড ও লাজ্জত হয়ে উত্তর 
করল, “যত বীদরামী তোর ব্যবসার সময়, না? এমন করলে 
কি ব্যবস! চলে? চার ঘণ্টাও সবুর সয় না তোর? না না, এ 
ভালে! নয় । ন1 ভাই, এতে পাপ হয় ।* 

কথ! কয়টি ুতি-কঠোর হলেও তার মধ্যে যথেষ্ট যুক্তি আছে। 
লজ্জিত হয়ে প্রতুল বাবু কয়েক প! পিছিয়ে এসে গ্লাড়াল। উজ্্বল। 
জিজ্ঞানা করল, “কি রে, রাগ করলি ?” 

বেরিয়ে যেতে যেতে প্রতুল উত্তর দিল, “না না। আমি যাই 
এখন। দোষ তো! আমারই, ঠিক বলেছিস তৃই ।” 

উত্তরে উজ্্বল! বলতে যাচ্ছিল, "আদবি তো! একটু পরে ? 

ঠিক এই সময় এক দল লে'ক দরজার সামনে এসে ভীড় করে 
স্ীড়াল। ভিড়ের মধ্য থেকে হে লোকটি ছোর! হাতে প্রথম এগিয়ে 
এল, গে খোকা নিজে । প্রতুল থোকাকে চিনত। একটা ছুরি মারার 
কেমে সে খোকার বিরুদ্ধে আর্দালতে একবার সাক্ষ্যও দিয়েছে। 
প্রতুল মেঝের উপর ধড়িয়ে ঠক্-ঠক্‌ করে কাপতে খাকে, না পারে 
এগুতে না পারে পিছুতে । 

খোক। ঘরের মধ্যে ঢুকে চেঁচিয়ে উঠপ, “খবরদার সব । যে যেখানে 
আছিণু চুপ কবে গড়িয়ে থাকবি” এর পর খোক! বুৰকটির 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে গোগীকে জিজ্ঞাস। করল, “বি. রে, এই তোর 
দেই মকেল নাকি? এতে! একট। মড়ারে। এযা? না, তোর 
জন্যে মান-ইজ্জং সবই গেল দেখছি ।” 

“ভারি বাজে বকিসু তুই"-বলে গোপা এগিয়ে এসে যুবকটির 
পকেট কয়টি চট্ট-পট্‌ তল্লাসী স্কু করে দিল। যুৰকটির পকেটে 
সর্বমমেত ছ'শে। বাইশ টাকা ছিল । নোট ও টাকা কয়টি বার করে 
নিয়ে গোপী যুবকটির সোনার হা'ত-ঘড়ি ও হীরের আউটিও খুলে নিল। 
যুবক সবই বুঝল, কিন্তু বাধ! দিতে পারল না। খড়ি, নোট, আডটি 
প্রভৃতি দ্রব্গুলি পকেটগ্ক করতে করতে গোপী বলগ, “লোকটা 
এক্কেবারে বেসামাল হয়ে পড়েছে । আর একটু হ'লে এই মাগীই 
মব বার করে নিত । যাক, ভালই হয়েছে” 

হঠাৎ খোকার নজর পল প্রতুলের দিকে । খোকা! ছুটে এসে 
প্রহুলের গলাট। বাম হাতে টিপে ধরে, ডান হাত দিয়ে ছুরিখান। 
তার নাকের উপর উচিয়ে ধরে জিজ্ঞেদ করল, “কেরে, কে তুই? 
এর্যা? চেনা-চেনা মনে হচ্ছে ষেন ! কে ৰল দির্কি তুই?” 

ছুরি হাতে থোকাকে প্রতুলের উপর ঝাপিয়ে পড়তে দেখে উদ্্বল! 
আর স্থির থাকতে পারল ন|। সত্যই সে প্রতুলকে ভ:লবাসত । উজ্জ্বল! 
ছুটে গিয়ে খোকা ও প্রতুলের মাঝখানে গ্াড়িয়ে কেঁদে ফলে জন্থযোগ 
জানাল, “না না, ওকে মারবেন না । মারবেন না ওকে । ও, ও তো 
তবঙ্গচি। সত্যি বপছি, ও কিছু জানে নাঁ। গরীব লোক ও--* 

তবলসচির উপর উজ্জবলার এইরূপ দরদ দেখে খোকা হেসে ফেলল । 
আদল বিষয়টি বুঝতে তার বাকি থাকেনি। হেসে ফেলে একটু 
রগড় করার উদ্দেশ্যে পুনরায় ছুরিখানা উচিয়ে ধরে খোক! হেকে 
উঠল, “না, ওকে আমি মারবই। মারবই আজ ওকে আমি 1” 





১ দি গুভ আর্থ 


ভাবতেই ত্র ঘুবার পদে বলে গে--তুমি 


র কথ! থামতেই" একটা মৃত্তা- বাদী। ভোমা৭ সপে বাবমাৰ কথ! বলব কি 
নীরবতা নামল যেন প্রামাদে। শিশির সেনগপু করে? 
তখন মেয়েটি আবার বল্পেকিছুই ঝপাৎ জয়ন্তকুমার তাছুড়ী মেয়েটি কক্ষ হয়ে বল্পে_আমি যা বলব 
করে ঘটেনি। বুড়ো কার বাপে আমল তাই হবে।" 


থেকেই এ সংসারে ভাঙন ধরেছে। গঠ পুরুষ থেকে কর্তারা 
জমিদারী দেখ! ছেড়ে দিয়েছিলেন । নায়েবদের হাত থেকে টাকা 
নিয়ে ছু'হাতে জলের মত খরচ করে গেছেন । এ পুরুষে জমির ফসলও 
এক দিকে যেমন কমতে নুরু করেছে তেমনি জমির টুকরোও পরের 
হাতে গিয়ে পড়েছে ।' 

“ছোট কর্তারা সব কোথায়?" বিষূড় দৃষ্টিতে চারি পাশে তাকিয়ে 
ওয়াড বল্লে। কোন কথাই তার যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না; 

“এখানে ওখানে ছিটকে পড়েছে।' মেয়েটি নিষ্পৃহ কণে বঙ্পে। 
'তবু ভাল যে “মননে ু'টর আগেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । বাপ মার 
কথ! যখন শুন: বড ছেলে, তাদের নিয়ে যাবার জন্তে সে লোক 
পাঠালে। কিন্তু বড়ো! কর্তাকে ন| যাবার জন্যে আমি তাগিদ 
দিলাম। আমি বল্লাম, এ প্রাসাদে কে থাকবে আপনি চলে গেলে । 
আমি ত মেয়েমানুষ মাত্র ।' 

মেয়েটি রাও! চিকণ ঠোট ছু'টি বঙ্কিম করল। বড়বড় দু'টি 
নির্ভীক চোখ তুলে বরে--তা ছাড়া বুড়ো কর্তান বছ দিনে বাদী 
আমি। আমাব নিজ্জের কোন ঘর নেই।' 

এই মেয়েটির দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে ওয়াঙ দ্রুত মুখ 
ফিরিয়ে নিলে। মুমূর্ব, বৃদ্ধের কাছ থেকে শেষ সম্বলটুকু হস্তগত 
করার জন্তেই এই মেয়েটি আজে! তাঁকে আকঠে ধরে আছে 


এ উত্তরে দ্বিধাগ্রত্ত হোল ওয়া । জমি বখন রয়েছে, সে যদি ন! 
কেনে অপর কেউ হয়ত এই মেয়েটিরই মধ্যস্থতায় তা কিনে নেবে। 

'আব কত জমি আছে?" অনিচ্ছুক কে প্রশ্ন কবল ওয়াউ। 
কিন্তু মেয়েটি ইতিমধ্যেই তার ইচ্ছ। জেনে ফেলেছে। 

যদি জমি কিনতে এসে থাক-জমি আমাদের আছে। 
পশ্চিমের জমি একশো একর আর দক্ষিণের জমি দু'শো! একর উনি 
বেচবেন। সব জমি অবশা এক নয়--তবে এক এক ভাগ খুবই বড়। 
আমরা শেষ একরটি অবধি বেচতে চাই। 

এ কথায় ওয়াের বুঝতে বিলন্ব হোল শা যে, এই মেয়েটি বড় 
কর্তার-সম্পত্তির সব সংবাদই' বেখেছে নিজের কাছে। কিন্তু মনের 
বিশ্বাপ তার যেন আর আসতে চাদ ন।। 

“ছেলেদের পরামর্শ না নিয়ে কর্ত। সব জামই বা বেচবেন কেন ? 

“মে কথ! যখন তুল্লেই তখন বলছি শোন। ছেলের! বাপকে 
বলেছে ধখন পারবে জমি বিক্রী করে দিতে । যে সব জনি এখন বেচা 
হচ্ছে, সেখানে ছেলের! কেউই বাড়ী করে থাকতে চায় না! এই সব 
ছুতিক্ষের সময় ডাকাতদের অত্যাচার নু হয় এ সব এলাকায়। 
ছেলেরা বলেছে _আমরা যথন বাসই করব ন| তথন জমি বেচে টাকা! 
ভাগ করে নাও ।” 

“কিন্তু দাম আমি কার হাতে দেবো ?' 


২৫শ বর্ষ জা, ১৩৫৩ ] 


“বড়ো কতণীর হাতে দেবে, আবার কোথায়? সরল কণঠে 
বল্পে বটে মেয়েটি কিন্তু ওয়াও বুঝলে যে বুড়ে! কর্তার মুঠি শ্লথ হয়ে 
ায় এই বাদীটির কাছে! 

স্বতরাং আর কথ! না বাড়িয়ে ওয়াও “আরেক দিন আস! যাবে' 
বলে মুখ ফেরালে। দরঙ্জার দিকে পা বাড়াতেই মেয়ে্টিও চীংকার 
করতে করতে তার পিছু নিলে। 'নয় আজ, নয় কাল। আজ 
কালেন আবার কি কথ! আছে। যখনই নেবে তখনই সময় ।" 

নিঃশব্দে ওয়া গেট পেরিয়ে পথে এসে ক্লাড়াল। কোন কিছু 
করার আগে ভালে! করে চিন্তা তাকে করতেই হবে। যা সব 
শুনল সে, তাদেব্‌ ওজন করতে হবে মনে মনে ॥ কাছের ছোট চায়ের 
দোকানটিতে বসে চা খেতে খেতে ওয়াঙের মন যেন একাস্ত অকাবণেই 
থুসী হয়ে উঠল। যে বংশ তার পিতা এবং পূর্বপুরুষের আযুক্ধাল 
ব্যেপে বিবাট আভিজাত্য ও বিপুল গরিমার মধ্যে মাথা তুলে গ্গীড়িয়ে- 
ছিল তাৰ এই পতনের কথা চিন্তা করে সে আবো! পুলকিত হোল । 

“মাটার সঙ্গছাড়া হওয়াৰ এই হোল সাজা ।' মনে মনে ভাবলে 
ওয়াও। আর মেই মুহুর্তে সিদ্ধান্ত করঙ্গ মনে মনে যে, তার যে দু'টি 
ছেলে ব্মান্তের নবীন বেতস-চারার মত মাথা তুলছে তার্দের সে মাঠের 
কাজে নিযুক্ত কববে। রৌছে ছুটোছুটি খেল! ছেডে তার! মাঠের 


কাজ কৰ্তে শিখবে । মৃত্তিকার বস নেবে মজ্জায় মজ্জাম- পায়ের 
নীচে কোমল কঠিন মাটাণ স্পর্শ পাবে । ভাতের তালুধ মধ্যে অনুভব 
করতে শিখবে লাঙলেব কাঠিন্ত | 


যাই ভাবুক মনে মনে, বুকেব কাছে লুকিয়ে বাখা! মণিগুলি যেন 
পীড়া দেয়। ভয়ও মনে মনে । ভয়ত বা ছিন্ন আবরণ ভেদ কবে 
সেগুলিগ দীপ্তি ঠিকনে পডবে বাইবে। হয়ত কেউ দেখে চীৎকার করে 
বলবে-_এ দেখ, একট! ফকিব বাদশাহের সম্পদ নিয়ে বেড়াচ্ছে । 

মণিগুলিন বিনিময়ে বতক্ষণ না জমি আসছে নার নাগালে, মনেন 
শাস্তি নেই। অনেকক্ষণ বসে থাকবান পব এক ফাকে ওয়া 
দৌকানীকে ডেকে বললেন এিদো না! ভাই_আমার দামে এক 
কাপ চা খেয়ে ছটা কথা কও পুরো এক বছৰ সবে ছিলাম না 
কি সব খবন আছে বলো না)" 

দোকানী শুদ্ধ ভয়ে ওয়াঙের কাছে এসে বসল; লোকটির 
গায়ের জামা ময়ুল! | সে নিজেই দোকানের খাবার বানা কবে 
তাই কেউ প্রন্থ করলে সে বলে--যে ভাল রাধতে জানে তার 
কখনো জাম! পবিষ্কাৰ থাকে না, এই কথাই লোকে বলে ॥ 

ওয়াঙের দিকে তাকিয়ে লোকটি বঙ্গে ছুভিক্ষের কথা বাদ 
দাও। ও ত লেগেই আছে । কিন্ত বড খরব হোল হোয়াং-প্রামাদে 
ডাকাতি ।' 

তার পর লোকটি নান! ভাবে সেই ডাকাতির গল্প করতে লাগল । 
কি ভাবে চাকরগুলি সব ত্যাগ করে পালিয়েছিল । কি ভাবে 
ডাকাতের! উপপত্তীদের উপর অত্যাচার করে, তার পর তাদের নিয়ে 
পালিয়েছে । সার! প্রাসাদেত্র উপর এমন রাহাজানি কবে গেছে যে 
এখন আর কেউ সেখানে থাক. চায় না। কেউই থাকে ন! শুধু 
বুড়ো কর্ত। আর কোকিল! ছাড়া। এই মেয়েটা বছ দিন ধরে বু 
কর্তার খাসকামরায় কাজ করছে । মেয়েটা এমন চতুর বে কর্তাৰ 
খাম-কামরায় আর কেউই বেশী দিন টিকতে পারেনি । 

“মেয়েটার কেমন জোর খাটে কর্তার উপর 1' 


দি গুড আর্থ 


২১৫ 

'এখন অবশ্য মেয়েটাই সর্বেসর্বা। বুড়ো কণার সব কিছুর ওপর 
তারই তাবেদারী। সেই সব নিচ্ছে দিচ্ছে। কিন্তু এক দিন যখন 
কর্তার ছেলের! আসবে সেদিন তার কপালে বিতাড়ন আছে বলে 
দিলাম । তবে মেয়েটা যা করে নিয়েছে তাতে ওর একশ' বছর ভাল 
ভাবেই চলে যাবে ।' 

“আর জমিগুলে? কৌতুহলে ওয়াের সর্বাঙ্গ কাপতে থাকে 
থর থর করে। 

'জমি?' লোকটা নিস্পৃহ কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ করলে মাত্র। এ 
কখ! তার মনে কোন সাড়া! জাগালে না । 

'জমি কি বেচবে ওরা? 

এমন সময় এক জন নতুন খরিদ্জাব এসে পড়ায় লোকটি তাড়1- 
তাড়ি করে বল্লে-“শুনেছি, জমি ন! কি বেচবে ওরা । শুধু যেটুকুতে 
ওদের পূর্বপুরুষের গোরস্থান আছে সেটুকু বাদ দিয়ে ।' 

এ কথা শোনবার পর ওয়াও আবার বড় বাড়ীর দরজায় এনে ধা! 
দিলে। মেয়েটি দরজা খুলতেই ওয়া তাকে প্রশ্ন করলে-_ 
'আগে আমাকে বলো, বড়ো কর্তার নিজের শীলমোহরে সব 
লেন-দেন হবে ত?' 

“দিব্যি করে বলছি-তাই হবে--তাই হবে।” 

ওখন ওয়া তাকে সহজ কণে প্রশ্ন করলে--'জমির দাশ নেবে 
রূপোম, না পোনায় 1? মণিমুক্তো চাও ত তাও দিতে পারি। 

মেয়েটিব চোখ দু'টি লোভে টিকচিক করে উঠল-_মণি-মুক্তো 
নিয়েই জমি বেচব ।" 

১৮ 

এখন একটি মানুষ আর একটি বলদে ওয়াঙেব »মি আর কুলায় 
না। এশ'জন লোকের পক্ষে গোলাজাত কথার চেয়ে ঢের বেশী ফপল 
ফলে জমিতে । কাজেই ওয়াও তার বাড়ীর কাছে আরে! একটা 
ছেট ঘর তুলে একটি গাধা কিনে এনে রাখলে । তাব পর এক দিন 
প্রতিবেশী চীংকে ডেকে বললে দে_ “তোমার জমিন টুকঙোটি বিক্রী 
কৰে দাও আমার কাছে। তোমার ও শুন্ক আডিন। ছেড়ে 
ঢলে এম আমান বাডীতে। সাহাব্য কবে আমাকে মাঠের কাজে । 
চাং চাহ কণলে সানন্দে । 

এ বছর ঠিক সময়েই বণ। নেমেছে । কচি ধানের চাপায় জীবমের 
জোয়ার লাগে । গম কাটাণ শেষে ভাণা ভারী এষ শুদ্ধ গম মাড়াই 
কমে ভাব দু'জনে এঁ কচি ধানের চারা জঙ-প্লাবিত মাঠে কয়ে দিল। 
এত দিন বত ধান বুনেছে 'ভার চেয়ে অনেক বেশী ধান রুইল ওয়াঙ। 


এত প্রচুখ জল হয়েছে যে আগে যে সব জমি বন্ধ্য। থাকত এবার 


সেণানেও ফগল ফলবে। তার পর খন ধান কাটার সনম এল ছ'জনে 
মিলে সে সব ঘরে তোল৷ অসম্ভব হয়ে ওঠল। ওয়াও দিন-মভুরীতে 
আরে! ছু'জন লোক আনলে । সবাই মিলে এবার ধান তুলল 
তারা । 

কাজ করতে করতে ওয়াডের মনে পড়ে বড়-বাঁড়ীর অলস কতাণদের 
কখ|। যাদের আভিঙ্গাত্য, আব আলস্য প্রকৃতির হাতে মার খেয়ে 
মাটাতে 'লুটিয়েছে। সেই কারণে নিজের ছেলে দু'টিকে প্রতিদিন মাঠে 
যাবার জন্ত কঠোর ভাষায় আদেশ দেয়-_ ছোট হাতে যে কাজ কর! 
সম্ভব সে রকম কাজ দেয় তাদের। বলদ আর গাধা চরায় ছেলে 
ছু'টি। ভারী পরিশ্রমের কাজ না পারুক অন্ততঃ খোল গায়ে হৃর্ধ্ের 


২১১ 


মাসিক বন্থুমত্তী 


[ ১ম খও, ২য় সংখ্য। 
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তাত লাঙক। আলেব পথে বারবার আগা"বাওয়ার শ্রান্তির 
অভিজ্ঞত! হোক । 

কিন্ত ওপলানকে আব সে মাঠে যেতে দেয় না। আজসেত 
আর একান্ত গরীব চাষীর ঘরণী নয়। এখন তাদের জন খাটাবার 
সামর্থ্য হয়েছে। এবারকার মত এমন ফসল আর হয়নি কখনে! | 
ফদল গোলাজাত করতে আরো! একটা গোলাখর ওঠাতে বাধ্য হয় সে। 
ওয়াঙ একপাল মুরগী আর তিনটে শুয়োর কিনে এনেছে । মাড়াইয়ের 
পর পড়ে থাকা শস্তের দানা ধুঁটে খায় তারা। 

ওলান ঘরেই থাকে । প্রত্যেকের জন্মে মে নতুন নতৃন জাম! 
তৈরী করে। প্রততোকের বিছানার জন্য নতুন ফুলকাট! ওয়াড়ে 
টাটক! তৃলো! ভরে তোমক সেলাই করে। এই ভাবে নূতনত্বে ভরে 
ওঠে গৃহস্থালী । এমনি কবে এক দিন ওলান আবার শয্যাগত হয়। 
আবার শিশু-সম্থাবনা হয় । কিন্তু এখনও সে কাকুর সাহাষ্য 
নেয় না। 

এবার প্রসব হতে দীর্ঘ সময় লেগেছে। বিকেলে বাড়ী এসে 
ওয়াও দেখলে নান বাব| দরজায় ধীড়িম্নে আছেন । হানতে হানতে 
বললেন--এবার যমজ । 

ওমা ঘবে ঢুকে দেখলে পাশে ছ'টি নবজাত শিশ্ব নিয়ে ওপান 
বিহ্থানায় শুয়ে আছে। একটি ছেলে, একটি মেয়ে । 

একটি বীঙ্গ থেকে ছু'টি শশ্যাদানা । স্ত্রীব পতিত ওয়াঙ হো হে! 
করে হেসে উঠল। একটি ঢমতকাৰ কথা ওর মনে পড়ে গেল। এই 
জন্চেই বুঝি ভুমি বুকে ছু'টি মণি পরেছিলে । 

নিজের টিস্তায় আবার হাসে ওয়া । 
শ্সিত হাসি। 

এবার আণ ওয়াঙের কোন ক্ষোভ নেই। শুধু একটি দুখে এই 
যে, বড় মেয়েটি এখনও কথা বলতে পারে না। শুধু বাপের সঙ্গে দেখা 
হলে সেই মুখ স্নিগ্ধ হাসিতে উচ্বল হয়ে ওঠে । এ অপুণতা কি 
শিশুটর প্রথম বছবের দুদিনে জন্য £ একি সেই সময়কার অনশনের 
ফল? মাগেব পর মান কাটে। ওয়াও অপেক্ষা কৰে মেয়েটির 
মুখের প্রথম ভাষাটির জঞন্থ। বাপকে ডাকার মিষ্টি দু'টি কথার জন্য | 
কিন্ত বৌব! মুখ মুখর হর না। শুধু মেই রিক্ত হাসি কাপে। বাপ 
তার দিকে চেয়ে বলে _'বোকা মেয়ে আমার--ছোট বোক! মেয়ে । 

নিঙ্গের মনে মনেই সে বলে-_হতভাগিনীকে যদি বেচে ফেল তুম 
হম্নুত তাণ! একে মেরে ফেলত কোন দিন ।" 

এই মেকসেটি থেন নির্যাতিত মনে হয়। তাই বাপের স্নেহসিক্ত 
হয় সেই বেশী। মাঝে মাঝে ওয়াও তাকে মাঠে নিয়ে যায়। 
মেয়েটি নিঃশব্দে বাপকে অন্থমরণ করে । কিছু বললে হাদে। ওয়া 
তাই চেয়ে চেয়ে দেখে । 


ওলানও ভাসে সেই ককণ 


মহাটীনের ঘে অংশে ওয়াও বাদ করে, যেখানে তার পিতৃ-পুরুষের 
ভিটে, সেখানে প্রতি পাঁচ বছর অস্ত দুর্ভিক্ষ আমে। যদি দেবতাদের 
একটু দয়৷ হয় ত সাত-মাট এমন কি দশ বছর অন্তর আমে বিপর্যয়। 
এর কারণ হয় অত্যধিক ধার!-বর্ষণ নয় ত অনাবৃষ্টি অথবা বৃষ্টি 
আর দূরের পনতমালাগ গলিত তুষারের ফলে উত্তরের নদী ফুলে ফেঁপে 
শতাব্দীর বহু মানুষেন শ্রমনিমিত বাধ ভাসিয়ে প্লাবিত করে দেয় 
মাঠ- প্রান্তর । 


বার বার মানুষ ভিটেমাটী ছেড়ে পালিয়ে গেছে, আবার ফিরে 
এসেছে । কিন্তু এখন ওয়াউ তাঁর ভবিতব্যকে এমন দৃঢ় বনিয়াদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত করতে লাগল বে, অনাগত ছুর্দিনে আর সে কিছুতেই 
মাটা ছেড়ে নড়বে না। এখানে এই হুদিনের ফসল ভোগ করবে, 
আর প্রতীক্ষা করবে দুর্ধোগের কালে! রাত্রির পর সোনালী দিওনর 
জন্য । সেই মত সে প্রস্তুত করতে লাগল। ভগবানও সহায় 
হলেন। ক্রমান্বয়ে মাত বছর মাটীর দাক্ষিণ্যে ওয়াউ সুখী হোল। 
প্রতি বছর ক্ষেতের কাঁজের জন্য আরে বেশী জন খাটিয়েছে সে। 
£খন দিন-মঙ্গুরের সংখ্যা ক্াড়িয়েছে ছয়। পুরানে! বাড়ীর পিছনে 
আর একটি নতুন বাড়ী তৈরী করাল ওয়া । সামনে আঙিনা 
আঙিনার পর প্রকাণ্ড একট্টি ঘব আর তার দু'পাশে ছু'টি ছোট ছোট 
ঘর। ঘরগুলোর ছাদ তৈরী হোল টালি দিয়ে কিন্তু দেয়ালে 
ওয়া ছেনা মাটী দিলে। কেবল চুণকাম করে পরিচ্ছন্ন করে নিল 
ঘরগুলিকে। এই নূতন গৃছে সে তার পরিবার নিয়ে চলে এল 
আর চাকররা আর তাদের মদ্ণার চীং পুরানো বাড়ীতেই বাম 
করতে লাগল । 

এত দিনে ওয়াও চীংকে ভাল করে পরীক্ষা করবার সুযোগ পেয়েছে। 
লোকটি অত্যন্ত সং ও বিশ্বাসী । ওয়াও তাকে মাহিনাও দেয় ভাল। 
কিন্তু ওয়াঙের মমপাময় প্রীতি সত্বেও চীংয়ের গায়ে একটুও মাংম লাগে 
না। সার! দিনই চীং কাজে ব্যস্ত থাকে। কথা বলে কম, কেবল 
ঘণ্টার পব ঘটা কোদাল চালিয়ে ষায়, বালতি বালতি জল ব সার টেনে 
নিয়ে যায় মাঠে জমিকে সুফল। করবার জন্য । 

কিন্তু ওয়াও জানে যদি কোন চাকর খেজুর গ্রাছের ছায়ায় 
বেশীক্ষণ ঘমায় ঝা চ্ঞায্য ভাগের ঢেয়ে বেশী কড়াইয়ের ঘণ্ট খেয়ে 
ফেলে অথবা! কেউ যদি বৌ-ছেলে নিয়ে এমে মাডঢ়াইয়ের সময় ছিটকে 
পড়া শস্যকণা মুঠি ভবে ঘরে চালান দেবার চেষ্টা করে, তাহলে চীং 
ওয়াঙকে জানিয়ে দেবে। আর উপদেশ দেবে যেন আগামী নে তাকে 
আর কাজে আর ন! রাখা হয়। 

মনে হয়, বেন এক মুঠি মটর আর শহ্বালাব বিনিময়ে এই ছু'টি 
মানুষ ভাতৃব বন্ধনে বাধা পড়েছে । কিন্তু চীং কোন সময়েই ভোলে 
না! থে সে মাত্র মজুরের সদ্ণীর, যে বাড়ীতে সে বাস করে সেখানে তার 
দাবা নেই। 

পঞ্চম বছরের শেখে ওয়াও নিজ্গে খুব কম কাজই করতে লাগল 
মাঠে। চাকরদের সংখ্যা অনেক বাড়ার ফলে সে ভাল বেচাকেনা আর 
তত্বাবধানের কাজই করতে লাগল। লেখা-পড়া না জানায় ভারী 
অসুবিধা হোল ওয়াডের। কাগজে উটের লেজের তুলি আর কালি 
দিয়ে কি যে লেখা হয় কোন ধারণ। নেই তার। এটা তার পক্ষে 
বড়ই অপমানকর বে শস্যের দোকানে যেখানে বেচাকেন! হয় সেখানে 
কোন চুক্তিপত্রে মুসাবিদ|.করতে হলে সহরের মেজাজী গোলদারদের 
কাছে তাকে বিনীত হয়ে বলতে হয়-দয়া করে পড়ে দিন না 
কি লিখেছেন। আমরা মুখ্য মানুষ । 

আরে! অপমান বোধ হয় যখন সেই চুক্তিপত্রে সই করবার জন্ত 
কোন নগণ্য কেরাণীব কাছে সাহায্য নিতে হয়। হয় ত লোকটি 
উপহাস করে বলে-_'ভোমার লুডের বানান কি আমি বুঝব ! 

আরে! নীচু হয়ে ওয়াও তখন বলতে বাধ্য হয়-_-'আপনাদের যা 
মজি হয় লিখুন । আমর! হলাম হাবা লোক ।" 
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এই রকম একটি দিনে ফল্পল তোলার সময় শত্যের দোকানে এসে 
কেরাশীদের হাসির রোল শুনে অত্যন্ত তপ্ত হয়ে ওয়াঙ নিজের মনে 
বিড় বিড় কগৃতে করতে মাঠে ফিরে এল । 

'সহরের এই সব মুখ্যু্ডলোর এক কড়ি জমি নেই অথচ আমি 
কাগজের উপর তুলির টানের অর্থ বুঝি ন! বলে আমাকে দেখে এী ভাবে 
হাসতে লজ্জা হয় না ওদের।” তার পর রাগ পড়ে এলে মনে মনে মে 
আবার ভাবে-_সত্যিই লিখতে পড়তে না জান! অতি লজ্জার কথা । 
বড় ছেলেটাকে মাঠ থেকে সরিয়ে এনে ভণ্তি করে দেব সহরের স্কুলে। 
সে লেখাপড়া শিখবে । আমি যখন শত্মের দোকানে যাব মে আমার 
লেখাপড়ার কাজ করে দেবে। তা হলেই আমার মত চাষীর প্রতি 
ওদের উপহামেরও শেষ হবে । 

মনের এই ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই বড় ছেলেকে ডেকে পাঠালে ওয়া । 
বারো বছরের ছেলে। মায়ের মতই তার শরীরের গড়ন। ছেলেটি 
এসে ধ্ীড়ালে, ওয়া ব্ললে-_-আজ থেকে আর মাঠে যাঁবার 
দরকার নেই। পরিবারের এক জনের লেখাপড়া জান! দরকার, 
যে আমার হয়ে বেচাকেনার কাগজ তদারক করতে পারবে । 
আমাকে আর ত| হলে অপমাণ হতে হবে না ।' 

বাপের কথায় ছেলের মুখ লাল হয়ে উঠল। উজ্জ্বল ছু'টি চোখ 
তুলে সে বল্লে--গত দু'বছর ধরে আমিও মনে মনে তাই ইচ্ছ! 
কবেছি বাবা, কিন্তু সাহস করে এক দিনও বলতে পাবিনি ।' 

এ কথা শুনে ছোট ছেলেটিও কীদতে কাদতে এসে হাজির হোল। 
এই ছেলেটির যে দিন থেকে মুখ ফুটেছে মে সব সময় বকে-_হৈ-হৈ 
করে, অন্তের চেয়ে তাকে কম দেওয়। হয়েছে বলে চেঁচামেচি করে বায়না 
ধরে! এখন সে বাপের কাছে ঘ্যানঘ্যান সুর করে দিলে। 

'বেশ। আমিও তাহলে মাঠে কাজ করব না। দাদা চুপচাপ 
চেয়ারে বসে লেখাপড়া কৰবে আর আমি তোমারই ছেলে মাঠে 
মজুবদের মত কাজ করব? ত| হবে না।' 

এই ছেলেটির হৈ-টৈ ওয়াও কোন দিনই বরদাস্ত করতে পারে না। 
কাজেই দে তাড়াভাডি ব্ল্লে_বেশ, ছু'জনেই যেও । ঈশ্বর না করুন, 
যদি এক জনের অমঙ্গল হয় আমার ব্যবসায়ের জন্য আগ একটি 
ত থাকবে ।' 

তখন ছেলেদের ম। মহদে গিয়ে ভাদেব জন্যে টিলে পোষাকের 
কাপড় কিনে আনলে । আর ওয়াও সহব থেকে তাদের লেখা কালী 
আব তুলি নিয়ে এল। দোকানে গিয়ে ভালো-মন্দ নিাচন করার 
ক্ষমত! নেই জেনে সে দোকানীর সব কিছুকেই বাজে বলে উড়িয়ে দিতে 
লাগল । অবশেষে সব ঠিক-ঠাক হলে ছেলেদের সহরে পাঠান হোল। 
নগরদ্বারের কাছেই ছোট পাঠশালাটি । এক জন বৃদ্ধ পণ্ডিতের 
নিজস্ব প্রতিষ্ঠান । বাড়ীটির মধ্যিখানের ঘবে টেবিল-ৰেঞ্চি পেতে 
তিনি ছাত্রদের জ্ঞান দান করেন। বিনিময়ে প্রতি বংসর উৎসবের 
সময় এককালীন পারিশ্রমিক আদায় করেন। ছেলেরা যদি 
পড়ালেখায় ফাকি দিতে চায় অথবা মুখস্ত পড়! ঠিক-মত দিতে 
না পারে পণ্ডিত মশাই তাব ভাজ কর! বড় পাখাটি দিয়ে তাদের 
প্রহার করতে কল্পুর করেন না । 

শুধু শ্রীন্ম আর বসস্তের তপ্ত মধ্যাহুগুলিতে ছাত্রের একটু 
আলম্ক ভোগ করতে পায়। এসময় আহারের পর পণ্ডিতের 
মাথা ঘুমে ছলে আসে। ছোট অন্বকীর ঘরটি তার নাদিকাগর্জনে 
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গম-গম করতে থাকে। ছেলেদের মধ্যে তখন কলরব ওঠে। 
এক সময় বৃদ্ধের ঝুলে পড়া মুখের চারি ধারে একটি মাছি উড়তে 
থাকে । ছেলের ঠৈ-হৈ করেতর্ক করে মাছিটির মনস্তত্ব 
নিয়ে । পণ্ডিতের জ্ঞানী মুখবিবরে সেটি ঢুকবে কি না এ নিয়ে 
ঝগড়া বাধে। কিন্তু হঠাৎ বৃদ্ধ চোখ খোলেন। মনে হয়, তিনি 
এতক্ষণ জেগেই ছিলেন । বিশেষ করে এই ভাবে প্রাক-সন্কেত না 
দিয়ে জেগে ওঠার কোন অর্থ পায় না ছেলেরা'। তখন পণ্ডিত 
সামনে যেটিকে পান তাকেই প্রহার করতে শুরু করেন। তার 
পাখার শব্দ আর ছেলেদের আত্নাদ শুনে প্রতিবেশীরা বলাবলি 
করে-_যাই বল, এই রকম পণ্ডিত দেখা যায় না।” 

এই সুনামের জন্ত ওয়াও তার ছেলেদের এই পণ্ডিতের 
কাছে লেখাপড়া শিখতে আনল । 

প্রথম দিন ওয়াও ছেলে ছু'টিকে এখানে নিয়ে এল। প্রচলিত 
রীতি অন্্যায়ী বাপের পিছু-পিছু ছেলে ছু'টি হেঁটে এল। ওয়াও একটু 
নীল ঝাড়নে টাটকা ডিম এনেছিল। পণ্ডিতকে ভিমগুলি উপহার 
দিলে দে। পণ্ডিতের মস্ত পেতলের চশমা, আলখাল্লার মত পোষাক 
আর বিরাট পাখা দেখে সে রীতিমত বিব্রত বোধ কল । নমস্কার 
করে বল্লে ওয়াউ__“পণ্ডিত মশাই, এই আমার ছু'টি বোকা ছেলেকে 
এনেছি । এদের মাথায় বিদ্যে ঢোকাতে হলে আপনার হাতের মার 
দরকার হবে ওদের। এদের লেখাপড়া শেখাবার জন্ঘ দরকার করে 
মারতেও আপনি কম্গুর করবেন না।” 

ছেলে ছু'টকে পিছনে রেখে একাকী বাড়ী ফিরবার সময় ওয়াডের 
বুক গর্বে ভরে ওঠে। তার মনে হোল, পাঠশালার সকল ছেলের 
মধ্যে কোনটিই তার ছেলেদের মত অমন লম্বা আর বলিষ্ঠ নয় ! 
কাক্করই মুখ অমন উজ্জ্বল নয়। নগর-ত্বার পার হবার সময় আর 
এক জন প্রতিবেশী চাষার প্রশ্্ের উত্তরে সে বল্ল “ছেলেদের 
পাঠশালায় দিয়ে এলাম ।" লোকটির বিশ্ময় সত্তেও প্রত্যক্ষ তাচ্ছিলোর 
সঙ্গে বললে সে--তাদ্দের ত আর মাঠে দরকার হোল না। তারা 
এখন পেট ভরে লেখা-পড়া শিখুক 1 

আরে! এগিয়ে এসে ওয়াঙ নিজের মনে মনে বল্লে-বড়টি যদি 
মস্ত পণ্ডিত হয়ে ওঠে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।” 

এর পর থেকে ছেলে দু'টিকে 'বছ' “ছোট” বলে ডাকা বন্ধ হোল। 
বৃদ্ধ পণ্ডিত তাদের নূতন নামকরণ করেছেন। বাপের পেশার 
কথ। জেনে নিয়ে তিনি তাদের নাম দিয়েছেন নাঙ এন আর নাও 
ওয়েন । 

“নাঙ' শব্দের অর্থ যে মানুষ মাটা চষে লক্ষ্মীর আশীর্বাদ পেয়েছে। 
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এই ভাবে ওয়াও গড়ে তুলেছে তার সৌভাগ্যের ইমারৎ। 

সপ্তম বছরের শেষে উত্তর-পশ্চিম নদীর যেখানে উৎস" সেখানে 
প্রচুর ধারা-বর্ষণ ও তুযারপাতের ফলে উত্তরের জল এমন ফুলে 
ফেঁপে উঠল যে দুকুল ছাপিয়ে তেড়ে এল বস্তার জল। প্লাবিত করে 
দিল দিকৃ-দিগন্ত । কিন্তু ওয়াউ একটুও ভয় পেলে না। তার জমির 
পাচ ভাগের ছু'ভাগ এক বুক গভীর হ্রদে পবিণত হলেও একটুও ভয় 
পেলে ন! সে। 

বসম্ত শেষ হয়ে প্রীন্ম এলেও, বর্ষার জল কমবার কোন লক্ষণই 
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দেখ! গেল না। বিরাট সমুগ্রমহিমায় বাৰিশয্যায় শুয়ে থাকে নদী। 
অলস মন্থর । জলের আয়নায় মুখ দেখে আকাশের চাদ আর মেঘ, 
উঠলো আর বাশের ঝাড়। জলের তলায় অদৃশ্য হয়ে গেছে গুড়ি- 
গুলো । এখানে ওখানে পরিত্যক্ত মাটার ঘর গড়িয়ে থাকে, তাঁর পর 
কমেক দিন পরে জলের বুকে ধ্বসে পড়ে । ওয়াের মত যাদের বাড়ী 
কোন টিলার উপরে নয় তাদের প্রত্যেকের কপালে একই দস্তা । 


টিলার উপর বাড়ীগুলি ঠিক দেখায় দ্বীপের মত। লোকেরা সরে 
যাওয়া-আসা করে নৌকায়। 
কিন্তু ওয়াঙের ভয্ের কোন কারণ নেই। শত্যের দৌকানে 


তার টাক! পাওন|। ঘরের ভাগার গত ছ'মাসের উদ্বৃত্ত ফসলে 
ভরা। তার বাড়ী এত উঁচুতে যে বানের হ্বঙ্প তার নাগাল পায় না" 
ওয়াঙের ভয় নেই । 

এ বছর অনেক জমিই অনাবাদী রয়ে গেল। প্রচ অবসর। 
জীবনে এমন কর্মহীন দিন কখনে। আসেনি ওয়ানডের । এই অবিচ্ছিন্ন 
আলম্য আর গুরু ভোজনে ক্রমশঃ অস্থির হয়ে উঠল ওয়া ; ঘুমিয়েও 
আর দিন কাটে না। করবার যা সবই করা হয়ে গেছে। তা 
ভিপ্ন যে সব বছর হিসাবী চাকর তার ভাত ধ্বংস করেছে তারা 
থাকতে সে কেমন করে নিজের হাতে কাজ করবে। চাকর- 
বাকররাই অধ্ধেক [দন কাটায় অলন ভাবে । অথচ জল নামবার 
কোন আশাই দেখ! যাষ না। পুরানে| বাড়ীটার চাল ছাইতে আর 
নতুন বাড়ীর যে সব টালি ফুটে! হ'য়ে গেছে সেশ্তলো৷ বদলে দিতে 
সে হুকুম দিয়েছে। কোদাল, আচড়া, লাঙল প্রভৃতি মেরামত 
করতেও নিদেশি দিয়েছে চাকরদের | গরুগুলোর খবরদারী করা, 
হাম কেন! আর শন পাকিছধে দড়ী তৈরী করারও কাজ দিয়েছে তাদের। 
অতীতে যখন নিজের হাতে জমি চষত এ সব কাজ নিজেই তখন 
পে করত। এখন কর্মহীন দিন কেমন করে কাটাবে ভেবে 
পায় না মে। 

কোন লোকই সার! দিন চুপচাপ বসে বসে বন্তার জল দেখতে পারে 
ন|। প্রতিবারে পেটে য! ধরে তার চেয়ে বেশী ত আর খাওয়া চলে না। 
ঘুমেরও ত শেষ আছে। অধৈর্ধের মত সারা বাড়ী সে ঘুরে বেড়ায়। 
সব কেমন নিঝ*ম-_তার ছুরন্ত বক্তের পক্ষে অতি বেশী নিঝ্‌ম। 
বুড়ো বাপ আগও অথ্ব হয়ে পড়েছিল । আধা অন্ধ আর আধ কাল! 
খেয়েছেন কি না? শীত করছে না ত' অথবা “চ! খাবেন কি না" 
এমনি ধারা প্রশ্ন কর! ছাড়। তার সঙ্গে কথ! ব্লারও প্রয়োজন নেই 
আর। এতে ওয়া আরো অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে এই ভেবে যে বাবা ত 
দেখতে পাচ্ছেন ন! তার ছেলে কত ধনী হয়ে উঠেছে। এখনও বিড়বিড় 
করে বকেন তিনি__'ঘরে চায়ের পাতা নেই ত। একটু গরম জল 
হলেই চলবে- চা ত রূপোর সামিল ।' বৃদ্ধকে কিন্তু বলারও প্রয়োজন 
হয় না-__কারণ তিনি তথুনি সব ভুলে গিয়ে বিভোর হয়ে থাকবেন 
নিজের স্বতন্ত্র জগতে । সারা ক্ষণ চোখ বুজে তিনি আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকেন। দেখলে মনে হয় না এক সময় তারও স্বাস্থ্যের প্রাচুধ্য 
ছিল। 

বড় মেয়েটি বোকা । দে সারা ক্ষণ ঠাকুদ্দার পাশে বসে এক 
ফালি কাপড় নিযে ভাজ করে আর খোলে, নিজের মনে হাসে। 
শুধু এদের দু'জনেরই এই শ্রীমন্ত মানুষটিকে বলার কিছু নেই। ওয়া 
বাটি ভর্তি করে চা ঢেলে বাপকে এগিয়ে দেয়! মেয়েটির গালে 


মাসিক বন্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্য। 


হাত দিয়ে ক্সিখধ আদর করে ডাকে । মেয়েটির মুখও নিষ্পাপ শিশু 
হাসিতে ভরে ওঠে। কিন্তু সেই বোব! হাসি এমন সহজে মিলিয়ে 
যায় আবার চোখ ছু'টতে বিশ্বের রিক্তত! ফিরে আসে। ওয়াউ বলার 
কথা ভুলে যায়। মেয়েটির মুখের এই মুক ব্যপরনায় সে ক্ষুব্ধ হয়। 
অথচ পাশের ঘরে তার ছুটি যমজ সন্তান আনন ঘরময় দাপাদাপি 
করে বেড়ায়। 

কিন্তু মান্য সার! দিন শুধু ছোটদের ছেলেমি নিযে তৃপ্ত থাকতে 
পারে না। কিছুক্ষণ হাসি, ছলোড় আর দ্বালাতনের পর তারা 
নিজেদের খেলায় মেতে ওঠে। ওয়াঙ তখন আবার একাকী হয়। 
মন অশাস্ত হয়ে ওঠে । এখন ওলানের দিকে মন ফেরে। পুরুষের 
মন নারীর দেহ চীয়। এমন নারীকে-_বার দেহের প্রতিটি খুশ্নোটি 
তার জানা, যে তার সঙ্গে বাস করছে অনেক দিন, যে মিটিয়েছে তার 
সমস্ত ক্ষুধা, যার অজ্ঞান এমন কিছু নেই যা তার কাছে 
চাওয়ার বাকী আছে। 

ওয়াঙের মনে হোল, জীবনে এই বুঝি প্রথম সে ওলানের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে। এই তার প্রথম মনে হোল, ওলান অতি সাধারণ 
নিশ্রভ মেয়ে যে অন্যের চৌথে নিজেকে প্রতি মুহুর্তে যাচাই না করে 
আপন মনে গৃহস্থালী করে চলেছে। এই প্রথম সে দেখলে ওলানের 
চুল তামাটে, তেলহীন রুক্ষ। তার মুখ চ্যাপ্টা। গায়ের চামড়া 
খদখমে। স্বাঙ্গে না আছে দীপ্তি না আছে ছন্দ । ঠোঠ ছুটি পুরু, 
হাত-পা লন্বা। ওলানের দিকে তাকিয়ে ওয়া চেঁচিয়ে ব্ল্লে-_ 
'তোমায় দেখলে যে কেউ বলবে তুমি সাধারণ লোকের বৌ। 
যার ক্ষেতখামাব, হাল-লাঙল আছে তার বৌ নও" 

এত দিন পরে ওলান শুনলে স্বামীর ধারণার কথা। আর্ত শিখিল 
চোখ তুলে ওলান জবাব দিলে । এতক্ষণ বেঞে বসে বড় স্থচ নিয়ে 
মে জুতার শুকতল! সেলাই করছিল। স্বামীর মুখের দিকে হাঁ করে 
তাকাতে তার কালো গ্বাতগুলি দৃশ্যমান হয়ে উঠল। স্থামী বে 
পুরুষমান্ষের মত তার দিকে তাঁকিয়ে আছেন, এ কথ! মনে আসতেই 
ওলানের হাড়-জাগ। গালে এক ছোপ লাল লাগল। ফিসফিস করে 
বল্লে সে_-শেষের যমজ ছু'টির পর আমার শরীর একটুও ভাল 
যাচ্ছে না। বুকের তেতর যেন খাৰ্‌ হয়ে যাচ্ছে ।' 

ওয়া ভাবল যে সরল মনে ওলান ভাবছে যে সাত বছর তার 
পেটে ছেলে আসেনি বলে স্বামী অন্থুযোগ করছেন। নিজের ইচ্ছা 
অতিরিক্ত রূঢ়তার সঙ্গে ওয়াড বৌকে বল্লে--কি বলছি জান। 
বলছি আর সব মেয়েদের মত একটু তেল কিনে মাথায় দিতে পার 
গা? কালে কাপড়ের একটা জাম! তৈরী করে গায়ে দিতে 
পার না? পায়ে যে ছুতে। দাও তা কোন জমির মালিকের বৌয়ের 
পায়ে মানায় না। কি হয়ে যে থাক বুঝি না।' 

ওলান কোন জবাব দিল না। ফ্যালক্যাল করে চেয়ে বধির 
নীচে পা ছ'টি লুকিয়ে বসে রইল । ওয়াও অবশ্য তাকে এই ভাবে 
তিরস্কার করার অন্য মনে মনে লজ্জিত হোল। বিয়ে হওয়া পর 
এই ক' বছর বিশ্বস্ত অন্ুচরেব মত সে তার অন্ুসরণ করেছে। যখন 
ওয়া গরীব ছিল, যখন নিজের হাতেই মে কাজ করত মাঠে তখন 
প্রসবের পরের দিনই ওলান বিছান! ছেড়ে তাকে সাহায্য করতে 
এসেছে মাঠে । তবু ওয়াঙ বুকের জ্বালা মুছে ফেলতে পারলে না । 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে নির্দয় ভাবে বলতে লাগল-_“মাঠে থেটেছি-_খেটে 


২৫শ বর্ধ--ত্োষ্ঠ, ১৩৫৩ ] 
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এখন বড় মানুষ হয়েছি। আমার বৌকে চাষাদের বৌয়ের মত দেখায় 
তা চাই না আমি 

দম নিলে ওয়া । তার মনে হোল ওলানের চেহারায় সবটাই 
কুৎসিত কিন্তু সব চেয়ে বীভংস হোল তার ঢলঢলে কাপড়েব 
জুতোয় ঢাকা মস্ত মস্ত পা ছু'টো। এমন তীব্র দৃষ্টিতে চাইল ওয়া 
যে ওলান পা! ছু"টিকে বেঞ্চির নীচে আরো! ঢুকিয়ে নিলে। 

অনেকক্ষণ পরে তেমনি ফ্যাকাশে গলায় বললে ওলান-_-মা 
ছেলেবেলায় আমার পা বেঁধে দেননি। শিশু থা"তেই আমায় 
তিনি বেচে দিয়েছিলেন । কিন্তু আমার মেয়ের প| আমি বেঁধে দেব।" 

এক ঝাকুনিতে উঠে ধ্রীড়াল ওয়া। স্বামীর রাগের মুখে 
ওলান যে শুধু ভয়ে কুঁকড়ে যায় এই কারণে সে আরো! তেতে উঠল। 
কালে! পোষাকটা গায়ে দিয়ে ওয়া রুক্ষ কণ্ঠে বল্লে--যাক। 
চায়ের দোকানেই যাই। দেখি নতুন কিছু মেলে কি না সেখানে । 
বাড়ীতে ত এক দংগল উজবুক, ছু'টো বাচ্চা আর হাঁবা বৌ ছাড়া 
কেউ নেই ত আমার । 

নগরের পথে যতই এগোতে লাগল ওয়াও ততই তার মেজাজ 
চড়তে লাগল । হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, ওলান যদি না 
মণিগুলো দেই বড় লোকের বাড়ী থেকে সংগ্রহ করে আনত এবং দি 
ন! দিত স্বামীকে, তাহলে চারি ধাঝের এই সব নতুন জমি সে সারা 
জীবনেও কিনতে পারত না। নিজের মনের বিদ্রোহকে দে শাসায়__ 
“তাই হোক না। কিন্তু ওলান ত আর জানতে! না সেকি 
কবছে। শিশু মেমন লাল বা সুজ মিনি দান! দেখে হাত বাড়ায় 
তেমনি নিছক লোভের বশেই সে নিয়েছিল মণিগুলো!। আমি যদি 
না দেখতে পেতুম তাহলে সার! জীজন সে হয়ত সেগুলিকে বুকেব 
ভেতর লুকিয়ে রাখত ।' 

অবাক্‌ হয়ে ওয়াও ভাবলে, হয়ত আরে! মণি লুকানো আছে 
তাঁব বৌয়ের ছুটি কুচগিরির স্টপত্যকায়, ওলানের ছু'টি স্তন তার কাছে 
ছিল রহপ্রেব হাতছানি । কত দিন গেছে, সে কারণে অকারণে সে 
ছু'টর কথ! ভেবেছে । এখন বু সন্তান লালনের পয় সে ছু'টি শিথিল 
হয়েছে। সৌন্দর্ধ আর কিছু অবশিষ্ট নেই তাদের। সেখানে মণি 
আন থাকতে পারে না। 

কিন্তু তবুও এ সব কিছুতেই কিছু হোত না যদি ওয়া এখনও 
তেমনি গরীব থাকত যদি এখনও জলে ডুবে থাকত মাঠ | কিন্তু তাব 
ত বূপোব অভাব নেই। দেয়ালের ফীকে রূপো আছে, রূপো আছে 
নতুন ঘবের মেজেতে একটি টালির নীচে, যে ঘরে বৌকে নিয়ে সে 
ঘুমোয় সেখানে কাপড় জড়ানো একটি বাক্সে রপো আছে। বিছানার 
নীচে মাছুরে রূপো সেলাই করা আছে। তার কোমরের বেল্টের মধ্যে 
লুকানো আছে রূপে । রূপোর তার অভাব নেই। এখন টাক! খরচ 
কবলে মনে হয় ন! যে হৃংপিওড দিয়ে রক্ত ফিনিক দিয়ে ছুটছে। এখন 
কোমরের বেপ্টে হাত লাগলে হাত পুড়ে যায় যেন। এটা-ওটায় 
খরচের জন্ত উন্মুখ হয়ে থাকে মন। এখন টাকার প্রতি একটা 
উুদাসীন্ত এসে গেছে । জীবনকে উপভোগ করতে হলে টাক! দিয়ে কি 
করা যায় তারই কথা ভাবে ওয়া । 

আগেকার মত সব কিছুই আর এখন ভালো লাগে না। এক 
সময় যে চায়ের দোকানে ভয়ে সে ঢুকত, সাধারণ গেঁয়ো৷ চাষী মনে 
হোত নিজেকে, এখন তা অতি অপরিষ্ধার ঠেকে তার চোখে। 


অপমান বোধ হয়। আগে দেখানে কেউ চিনত না তাকে, চাকরগুলো 
অবহেলা করত। এখন ঘরে ঢুকলেই লোকের! সন্ত্রমে গা-টেপাটেপি 
করে। সে স্পষ্ট শুনতে পায় তার! বলাবলি করে-_ওয়াড গ্রামের ওয়াও 
এই । যে সন লীতকালে হোয়াঁ-পরিবারের বুড়ো কর্তা মারা যান 
আর চার দিকে ঘোর মন্বত্তর লাগে, নেই সনে ও হোয়াং-বংশের সব জমি 
কেনে। এখন ও মস্ত ধনী। 

এ সব কথা ওয়াও প্রসন্ন গুদাসীন্যের সঙ্গে শোনে । নিজের 
কৃতিত্বে ধুক তার গর্বে ভরে ওঠে। কিন্তু আজ ঘরে বৌকে গঞ্জন 
দিয়ে আসার পর এই সমাদরও তাকে খুশী করতে পারল না। 
মনে বসে বসে চ| পান করতে লাগল সে। আজ তার প্রথম মনে 
হোল, জীবনটাকে ধত সুখের মনে করেছে সেঠিক তা নয়। নিজের 
মনে ভাবতে লাগল মে-“এই দোকানে বসে কেন আমি চা খাব, 
যে দোকানের মালিকের চেহারা গোলচোখে৷ বেজ্ীর মত। আমার 
ক্ষেতের চাধীর চেয়েও যাৰ কানের মাকড়ি ছোট । আর আমার 
কত জমি, আমার ছেলেরা পাঠশালায় যায়_আমি এখানে আসতে 
যাব কেন? 

ভাবা মাত্রই উঠে দ্বাডাল ওয়া । টেবিলের উপর পয়স৷ ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে সে বেরিয়ে এল। কা মে তার মনের বাসনা তাই ভাবতে 
ভাবতে মে নগণীর পথে পথে ঘৃবে বেড়াতে লাগল । কথক গল্প করছেন 
পথে তাই সে শুনল খানিক। ভীড়ের মধ্যে বেঞ্চির উপর বসে শুনল 
সেই তিন রাঙ্গ্ের কাহিনী যখন মল্লবীরেব| ছিল নিতাঁক আর নুচতুর। 
কিগ্ত মনের অস্থিরতা কমল না । ধথকের কাহিনী আর তাপ কণ্ঠের 
যাছু মুগ্ধ কবতে পারল ন! তাকে । 

সহরে একটি বড় চায়েখ দোকান খুলেছে নতুন । দক্ষিণের একটি 
লোক তার মালিক । নিজের ব্যবল৷ লোকটা ভাল রকমেই জানে। 
ওয়াও এই দোকানের সামনে দিয়ে বন্ুবার আসা-যাওয়া করেছে, 
জুয়া, পাশা আর ভ্রষ্টা মেয়েদের পেছনে কত টাকা যে জলের মত গলে 
যায় এখানে ত্রাসের সঙ্গে কত দিন ভেবেছে সে কথ1। কিন্ত এখন 
আলশ্যজনিত মনের অস্থিরতায় এবং স্ত্রীর প্রতি অন্যায় আচরণের 
তাড়নায় গে দোকানের ভিত প্রবেশ করল। ভঙ্গীতে একটা 
সাহসিকতার ভাব এনে, ননের তীরুতাকে ছল্প বলিষ্ঠতায় আবৃত করে 
সে ভিতরে গিয়ে ববল। এই ত ক'বছব আগে তার কাছে একটি 
বা ছু'টির বেশী রূপোর মুর ছিল নাঁ। সেদিনও দক্ষিণের সহরে সে 
রিকশ। টেনেছে। সে সব কথ! মনে পড়তে লাগল ওয়াডের। , 

নিঃশব্দে বদে বসে চা পান করতে লাগল ওয়া । বিশ্মিত চোখে 
চেয়ে দখতে লাগল.চারি দিক্‌! বিরাটি ঘরটির অভ্যস্তরের ছাদে 
গি্টিব কাজ করা, দেয়ালে সাদা পত্রলেখা টাঙান। পত্র 
লেখাগুলিতে মেয়েদের ছবি। মেয়েগুলিকে দেখে মনে হোল এরা বুঝি 
স্বপ্নজগতের বাসিন্দা। মর্তের মাটাতে এমন চেহারা কখনে! দেখেনি 
ওয়াঙ। প্রথম দিন শুধু চ! খেয়ে আর চোখ চেয়ে দেখে চলে এল 
ওয়াড। 

কিন্তু ক্ষেত-খামার যত দিন জলে ডুবে রইল মে রোজই যেতে 
লাগল চায়ের দোকানে। প্রতিদিনই সে আগের দিনের চেয়ে বেশীক্ষণ 
বস থাকে । নিজেকে গেঁয়ে!। চাষীর বেশী কিছু মনে হয় না তার। 
একমাত্র তার গায়েই সিক্ষের পৌষাক নেই । সম্থরেদের কারুর পিঠে 
বেণী ঝোলে নাঁঁ_তাব শুধু আছে বেণী। এমন এক দিন মন্ধ্যায় যখন 


২২০. 
তির এবি পান করতে করতে 
চেয়ে দেখছিল ওয়া তখন কে এক জন সংকীর্ণ পিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে 
এল। সিঁড়িটি দ্বিতলে যাওয়ার পথ। 

সারা সহরে এই চায়ের দোকানই একটি মাত্র যার দ্বিতল আছে। 
পশ্চিম গেটের প্যাগোড! অবশ্য পাঁচতল! উঁচু। কিন্তু প্যাগোডাটি 
কোণাকৃতি-_যতই উপরে উঠেছে ততই চিকণ হয়েছে । কিন্তু চায়ের 
দোকানের দ্বিতল একতলার মতই সমান বড়। রাতে দ্বিতলের 
জানলা থেকে নারীকণের সগীত আর তরল হাসির চূর্ণিকা ভেমে 
আসে বাতাসে। নুন্দরীদের অগুলি শূঙ্গারে সারেঙ্গে মধুর ঝংকার 
ওঠে। কিন্তু ওয়া এখন যেখানে বদে আছে যেখানে সব 
কিছু ছাপিয়ে উঠেছে চা-পায়ীদের কলরব আর পাশার হাড়ের ঘু'টির 
তীক্ষ শব । 

কাজেই একটি মেয়ে যে তার পিছনে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দে সিঁড়ি 
দিয়ে নামছে একটুও টের পায়নি ওয়াউ। হঠাৎ কীধের উপর 
স্থাতের স্পর্শে সে রীতিমত চমকে উঠল! এখানে কেউ যে তাকে 
চিনবে এ আশা কখনে! করেনি ওয়া। মুখ তুলে দেখলে ওয়াও 
সুন্দরী নাবী-মুখ-_কোকিলার মুখ। যেদিন সে জমি কিনেছিল এই 
মেয়েটির হাতেই সে ঢেলে দিয়েছিলো মণিগুলো । এই মেয়েটিই 
বৃদ্ধ কর্তার মকম্পিত হাত দৃঢ মুষ্টিতে ধরে জমি'বিক্রীর দলিলে তাকে 
ঠিক মত মই করতে সাহায্য করেছিল। ওয়াউকে দেখে মে হেসে 
উঠল। সে হাসিতে প্রজাপতির ডানার গুঞ্জন । 

“আরে চাষী ওয়া যে বললে সে। ইঈর্য্যায় চাধী কথাটার 
উপবেই যেন বেশী জোর দিলে সেঁ_“তোমায় এখানে দেখবে কেউ 
ভাবতে পারে? 

খাও মনে মনে ভাবল, হে গ্রফারেই হোক, এই মেয়েটাকে 
দেখাতে হবে যে সে আর গেয়ে! চাষী নেই। একটু হেসে চড়া পর্দীতেই 
ওয়াউ বললে--খরচের টাকার কি আর জাত আছে? টাকার 
অভাব আজ আর আমার নেই। ভাগ্য এখন প্রসম্ন আমার 
উপর।” 

এ কথায় কোকিল নির্বাক হোল। তার সাপের মত ছোট 
ছোট চোখ ঝলমলে উঠল । কলসী থেকে তেল গড়িয়ে পড়ার মত 
মোলায়েম কঠে সে বললে-_+ 'সে কথাকে নাজানে। শুধু খাওয়া 
পরা ছাড়া টাকা! খরচের আর এমন যোগ্য স্থান কোথায়? এখানে 
ধনীর! ফুর্তি করতে আমে আর আমে কর্তারা আহারে ব্যসনে 
আনন্দ সঞ্চয় করতে | আমার্দের এখানকার মত তাল মদ আর 
কোথাও নেই। চেখেছ সে মদ? 

না, শুধু চা খেয়েছি।' ওয়াও একটু লজ্জিত হোল। 
মদ আর পাশ। ছুঁই না।' 

'শুধুং চা" তীক্ষ কণ্ঠে হাসল কোকিলা, “শুধু চ খেতে যাবে কেন ? 
ওয়াও যতই মাথা নাড়ায় মেয়েটি.তততই বলে 'আমার মনে হয়” 


'আমি 


মাজিক বন্থুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এখানকার অন্ত সব তুমি কিন্তু দেখনি। দেখেছ? মি হাসি আর 
নরম ঠোট!" 

ওয়ানডের মাথা আরও ঝকে পড়ে। সুখে রক্ত ছুটে আমে। 
তার মনে হয়, আশে-পাশে সবাই তার দিকে উপহাসের হাসি হাসছে। 
শুনছে এই মেয়েটির প্রগলভতা | সাহস করে যখন ওয়া চোখ 
তুলে দেখলে, বুঝলে কেউ তাদের দিকে লক্ষ্য করছে না। শুধু 
পাশার কড়কড় শব্দ কানে এদে লাগল। বিমূটের মত ওয়া 
বললে _ না, দেএিনি- শুধু চা খেয়েছি 

মেয়েটি আবার হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ছবি আঁকা মিম্বের 
কাপড়ের দিকে দেখিয়ে বললে-এঁ যে সব রয়েছে তাদের ছবি। 
কোন্ট! চাও গচ্ছন্দ কর। তার পর আমার হাতে রূপো৷ দিলেই তাকে 
আমি এনে হাজির করব তোমার সামনে । 

“ওরাই ওয়াঙের চমক লাগেআমি ভেবেছিলাম ওসব বুঝি 
পরীদের ছবি। গল্প-কথকেরা যাদের গল্প বলে সেই কিয়েন লিয়েন 
পাহাড়ের অগ্সরীদের ছবি।" 

হ্যা, ওরা স্বপনচারিণীই বটে। কৌোকিলার বিভ্রীপ কণ্ঠে 
রহস্যের আমেজ-কিন্ত রজত মুদ্রা খরচ করলেই এ স্বপন-কন্ঠারা 
রক্ত-মাংসের মূৃর্তিতে এসে গ্রীড়াবে।' এই বলে মেয়েটি চলে গেল। 
আশে-পাশে যে সব দাস-দাসী ছিল তাদের দিকে এমন ইঙ্গিত করে 
গেল ধেন সে স্পষ্টই বলতে চায়--“এই লোকটা গেঁয়ো ভূত ।' 

ওয়া আবার নতুন করে তাকাতে লাগল ছবিগুলির দিকে। 
এই সরু সিঁড়ি বেয়ে যেতে হয় দোতলার ঘরগুলিতে । যেখানে 
তার মত বহু লোকই আসা-ঘাওয়া করে। ধর, তুমি যদি অত 
সাধু না হও_যদদি স্ত্ীপত্রের কথা ভোলো, যদি তুমি অন্ত লোক হও, 
তাহলে এ ছবিগুলির কোনটিকে তুমি পছন্দ করবে! প্রত্যেক 
ছবিটি আবার সে খুব গভীর উৎসাহের সঙ্গে নিরীক্ষণ করতে লাগল" 
যেন ছবিগুলি বাস্তব। এর আগে প্রত্যেকটি মুখই সুন্দর ঠেকেছে। 
তখন পছন্দ করার বালাই ছিল না। কিন্তু এখন দেখ! গ্রেল, 
কতকগুলি অন্যদের তুলনায় অনেক তাল। বিশেষ করে তিনটিকে 
সে নির্বাচিত করলে । সেই তিনটি থেকে মব চেয়ে যেটি সুন্দর সেটিকে 
মনোনয়ন করলে ওয়া। ছোট একটুখানি মেয়ে যেন ফুলের মত 
লঘু । 

নিষ্পলক নেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল ওয়া । মনে হোল 
শরীরেব শিরা-উপশির! বেয়ে একটা উত্তাপ প্রবাহিত হচ্ছে। 

“মেয়েটি যেন ফুলের মত।' সরবে বলে ফেলেই ওয়াও লজ্জিত 
হয়ে কড়িয়ে উঠল । তাড়াতাড়ি দাম দিয়ে সে বাইরে চলে এল। 

বাইরে তখন মাঠে-াটে জলের উপর জ্যোতন্না বান ডেকেছে। 
যেন সবার উপর কে বিছিয়ে দিয়েছে একখানি রূপালী বীতংস। তার 
দেহেও সংগোপনে রক তপ্ত হয়ে উঠেছে। 

[ ক্রমশঃ 
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শ্যারে বাধি ধরে তার মাঝে আর 
রাগিণী খু'ঙ্চিয়া পাই না। 
যাহা চাই তাহা তুল করে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই না।” 
যৌবনের উন্মাদনায় মানুষের সহঞ্জ বিচারবুদ্ধি যায় 
হারিয়ে, সে তখন অন্ুন্ধরকেও কোন অজ্ঞান কারণে 
ভালবাসে, নিগুণের মাঝেও দেখে বহু গুণের সমাবেশ। 
কিন্তু কঠিন বাস্তব জগতে কয়েক দিন বিচরণ করবার পরই 
তার মোহ কেটে যায়ঃ তখন তার সংগ্রাম তাকে পদে 
পদে পীড়িত করে তোলে । এই সন্ধিস্থলে প্রবীণ ও 
নবীন এক হয়ে যায় না, পুরাতন ও নৃতনে বাধে ছন্দ। 
সব সময়েই কি যুবক-যুবতীর চোখ তাকে তুল দেখায়? 
অধিকাংশ সংসাঁরেই মেয়ের বিবাহের ব্যাপারে মেয়ের 
মতট! সম্পূর্ণ ভাবেই উপেক্ষিত হয়। ফারণ, আমাদের 
দেশের ধারণা মেয়েরা মাটার ঢেলা, তারা যে ছণাচে 
পড়ে সেই ছাঁচেই গড়ে ওঠে। কিন্তু এই বাক্যের 


তঙ্গন ও গাও 


সার্থকতা তখনই ছিল যখন মেয়েদের স্বতন্ত্র মতামত 
গড়ে উঠবার আগেই, তাদের ধারণা কোনও রূপ গ্রহণ 
করবার পূর্বেই তাদের বিবাহ হয়ে যেত। যে ছেলের 
মতামতের সঙ্গে-যে পরিবারের জীবনযাত্রার সাথে সে 
ন্থপরিচিত নয় তার সাথে নিদ্রেকে খাপ খাইয়ে নিতে 
তাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। এক্ষেত্রে হয় তাকে সম্পূর্ণ 
আত্মবিলোপ করে সেই পরিবারের আদর্শকে মেনে নিতে 
হয়, অথবা বাধে পদে পদে সংঘর্থ। তার চেয়ে যে 
ছেলের সাথে অন্ন-বিস্তর মেশবার সুযোগ পেয়েছে, যার 
সঙ্গ ও মতামতের সাথে সে সুপরিচিতা সে ক্ষেত্রেই ন্থুখী 
হবার সম্ভাবনা! বেশী নয় কি? 

মেয়ের সুখই যেখাপে কাম্য, প্রচুর অর্থব্যয় জাতির 
পাতি, করকোঠী যদ্দি তারই সন্ধান দিতে অক্ষম হয় 
তাছলে প্রয়োজন কি সেই বিবাছের ? 

যৌবনের উল্মাদনাকে সংযত করা যেতে পারে কিন্ত 
তার আবেদনকে নিক্ষল কর! চল্তে পারে না- তাকে 
প্রবীণর] স্থপরিচালিত করতে পারেন কিন্তু তার চলার 
পথ রুদ্ধ করতে পারেন না। 


যৌবনের ভ্রান্তি? 


প্রীনন্দিতা দাশগগ 


আজকাল বিভিন্ন 
অফিসে, হাসপাতালে, 
স্কুলে, কলেজে কম্মে রত থাকিতে 
দেখ! যায়। বিধর্তনশীল পৃথিবীতে 
যেমন সর্বত্রই বিবর্তন দেখা দিয়াঞ্ছ 
-দেইরূপ মেয়েমহুলেও পরিবর্তন 
দেখ! দিয়াছে। কচি ও যোগ্যতা 
অনুযায়ী মেয়েরা আজ বহির্জগতে 
খিভিন্ন কন্ম গ্রহণ করিয়। নিজেদের 
কণ্মকূশলত| দেখাইয়া! প্রশংসা অঞ্জন 
করিতেছে ও পরিবারের আধিক 
ব্যাপারে সহায়তা করিতেছে। কিন্ত 
অল্প মেয়েই তাহাদের এই সব কশ্মকে 
জীবনের পেশা-স্বূপ গ্রহণ করিয়া থাকে, অনেকে ছাত্রী-জীবনের 
অবদানে কুমারী-জীবনে কিছু দিন অফিসেয় কাজ ইত্যাদি করিয়া 
থাকে। গাহ্‌স্থ্য-জীবনে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বহিজতের কন হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া! থাকে । অবশ্য যাহার! বাল-বিধব! বা যাহাদের 
উপর সংসারের অক্ন-বন্ত্র সংস্থানের ভার নির্ভর করে-_তাহাদের কথা 
স্বতন্ত্। তাহার! এই সকল কাজগুলিকেই জীবনের পেশা-স্বরপ গ্রহণ 
করিয়া থাকে । মেয়েরা স্বভাব-কোমল ও ভাব্প্রবণ বলিয়! কথিত 
হইয়! থাকে । তাহাদের স্বভাবের সহিত তাহাদের দৈহিক সাদৃশ্যও 
আছে অর্থাৎ তাহাদের দেহ৪ লতার স্তায় কোমল। শারীরিক শক্তি 
যেসব কন্মে প্রয়োজন, সেই সব কণন্ধে তাহার! অপারগ। তবে 
এমন কতকগুল! কাজ আছে যাহা তাহার! অনায়ামে সকল 
অবস্থাতেই গ্রহণ করিতে পারে । তাহাদের মধ্যে একটি আজ এই 
প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় । 

নেক সময় দেখ! বয়, মেয়েদের মধ্যে অনেকের লিখিবার শক্তি 
ব! ধোগাতা আছে । হয়ত চর্চার দ্বার! এই প্রকৃণতিদত্ত গুণর উপ্নতি 
সাধন করা! যায়! কিন্ত প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায়, মেয়েরা তাহাদের এই 
গুণের প্রতি উদাসী থাকে অখব! কুমাদী-জীবনের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
এই গুণটির চর্চা করংও বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু এইরূপ একটি 
গুণের অপব্যবহার কোনক্রমেই করিতে দেওয়! সঙ্গত নয়। 

প্রাণীন কাগে মেয়ে সাংবাদিক! ছিল না। বিশেষ করিয়। 
আমাদের বাংল! দেশে মেয়ে সাংবাদিক! সম্বন্ধে কেহ কোন দিন হত 
চিন্তাও করেন নাই । লেখিকার সংখ্যাও ছিল মুষ্িমেয়। সেকালে 
আনক স্থলে মেয়েদের লেখাপড়া জানাকে দোষণীয় কণ্ধ বলিয়া পরিগৃহীত 
হইত। সেঙ্জন্থ সময় সময় শুন! যায়__ কোনও বধূ লিখিতে পড়িতে 
জানে ব! কবিতা, গল্প ইত্যাদি লিখিতে জানার অপরাধে শ্বশুরালয়ে 
তাহাকে অশেষ নির্ধ্যাতন পাইতে হইত এবং তিংস্কার ব| বাক্যবাণের 
ভয়ে বেচারীকে এই সব চর্চা ত্যাগ করিতে হইত। অবশ্য সকল 
পরিবার বা! সকল মেয়ের অদৃষ্টেই যে এই সব ঘটিত তাহা নয়, ইহার 
ব্যতিক্রম ম'ঝে মাঝে ঘটিয়! থাকিত। 

এ যুগে সভ্যতা ও শিক্ষ! বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে যেমন পুরুষদের শিক্ষ' সভ্যতা 
ও কৃষির উন্নতি হইতেছে তেমনি মেয়েদের 
মধ্যেও উন্নতি দেখা দিয়াছে। আজ 


লিখিতে জান! বা শিক্ষিত! মেয়েদের এই শিগ্র। 


সহি 


রং 
২ 








দের 


বিশেষ গুণ থাকার দরুণ লাছনা-গঞ্জনা 
সঙ করিতে হয় ন! পরস্ত আজ ইহা 
মমাজে ও দেশে ববণীয়। তাই আজ 
গৃহে গৃহে মেয়েদের উচ্চশিক্ষা! দানের 
ধু! উঠিয়াছে। ইহা! হইতেই বুঝিতে 
পার! যায়, মমাজ ও দেশের কতটা 
অগ্গগতি হইয়াছে । বর্তমানে বাংলা 
দেশে সাংবাদিকার কাজেও মেয়েদের 
নিধুক্ত করিতে দেখ! যাইতেছে। 
কয়েকটি পত্রিকায় সম্পাদকের পদটি 
মেয়েদের দ্বারা অলঙ্কত হইতে দেখ! 
ষাইতেছে। অবশ্য এই সব পদে 
আজও এত অন মেয়ে নিযুক্ত হইয়াছে 
যে তাহ! নগণ্য বলিলে স্ত্যুক্তি হইবে না। তবে দিন দিন 
লেখিকার জখ্য। বৃদ্ধি পাইতে দেখ! যাইতেছে। মেয়ের! যদি 
তাদের এই গুণের প্রতি উদাসীন না থাকিয়া নিয়মিত ইহান্র 
চর্চা করে তবে এই ক্ষেত্রেও তাহার! প্রমার লাভ করিবে এবং 
সমাজ ও দেশ বিদুষী ব্মণীদের যোগ্য সম্মান দিবে। অফিস বা 
অন্ত যাবতীয় কাজ করিতে হইলে মেয়েদের বহিজ গতের সহিত 
নিবিড় ভাবে জড়িত হইয় পড়িতে হয়, অনেকের পক্ষে ইহা! 
সম্ভবপর নয়। যাহারা গৃহিণী বিশেষ করিয়া তাহাদের পক্ষে অফিস 
বা! শিক্ষত্রিয়ী প্রভৃতি কাঞ্জ কণা সম্ভবপর নয়। কারণ একত্রে 
ঘর ও বাহির দুইটি কাজ সমান ভাখে সুন্দর ও সুষ্টুরোপে করা 
সন্তব নয়। অংশ্য মাজকাল বন্ধ গুহিণীকে অফিসে ব| বিভিন্ন 
বহি্জগতের কম্মে নিযুক্ত থাকিতে দেখ ফায়। কিন্তু গৃহস্থালী 
কণ্ঠ এই সব গৃহ্ণীঞ ততটা সুনাররূপে তদারক করিতে পারে না। 
ইহাতে যে তাহাদের খোগ্যনভা অভাব ভাহ। নয়, হয়ত সময়ের 
অভাবে তাহাদের গৃতস্থাপী কণ্দ ঝিচাকর ব| ঠাকুরের উপর 
সপ্ত করিতে হয়। [কিন্তু গৃহস্কালী কেন তদাএক করিয়াও 
গৃহে বলি! অবসর লময় তাহারা ষদি কিছু কছু লিখিতে পারে তবে 
ইহার দ্বারা অথোপাজ্ঞজনও করা যায় পণস্ত লেখাপড়ার সংস্পর্শে 
থাকার দরুণ জ্ঞান বৃদ্ধিও হগু। লেখার দারা গৃহিণীর গৃহঙ্কালী কম্মের 
কোনও ক্ষঠি হইবে না পৰষ্ঠ হয়ত তাহার দ্বাণা (যি আথিক 
অবস্থা তাহাদের স্বচ্ছল ন1 হয়) আখিক সাহায্য হইবে। যেসব 
মেয়েদের লিখিবার ক্ষমতা আছে, তাহাএ ষদি এই বিষয়ে উৎসাহ 
সহকারে নিজে মনোযোগী হয় ও পরকেও উৎসাহ দেয় তবে 
নুনুর ভবিষ্যতে পঠিকাগ্ুপিতে সম্পাদ্দকার স্থান এবং লেখিকার 
সং্য। বুদ্ধি হইতে দেখা যাইবে । 

মেয়েদের পক্ষে লেখাকে জীবনের পেশারপে গ্রহণ করাকে 
সর্বাপেক্ষা উপযোগী কাজ বলিয়া! আমার মনে হয়। অফিস প্রভৃতি 
বহিজ'গতের ক্কাজে দ্বাস্থাানি খটিবার সম্ভাবন! 'আছে এবং প্রায়ই 
দেখ! যায় যে সহ মেয়ের! অফিম, হাস 
পাতাল, স্কুল ব| কলেঙ্গে কাজ করিয়া 
থাকে, ১০ট1-- ৫ট! কাজ করিয়া তাহাদের 
স্বাস্থ্য নষ্ট হইগ যায় কিন্তু গৃহে বসিয়! 
অধ্যয়ন করিয়া জ্ঞান সঞ্চয়ের চেষ্টা 


দত্ত করিলে স্বাস্থ্যহানি ঘটিবার কোনই 


রে, 


এর্থিতির?ি 7797 


রেখ৷ রায় 


“পুস্তকস্থ! চ ষ! বিদ্যা! পরহস্তগতং ধনম্‌। 
কার্ধ(কালে নমুৎপন্সে ন সা বিদ্য! ন তদ্ধনম্‌ |” 

অর্থ সম্বন্ধে না হোক অন্ততঃ বি্ঞ/! স্বন্ধে আমাদের দেশে এবং 
বিশেষ করে বাঙালীর পক্ষে এ বথা যে মশ্নাস্তিক ভাবে সত্য, তাতে 
কোনে! সন্দেহই নেই । বাঙালীর মস্তিষ্ধের প্রখরতা ভারতবিধ্যাত ; 
কিন্তু সেই মস্তিষ্কের কিরূপ অপব্যবহার হচ্ছে বনু দিন পূর্বে জাচার্ধা 
প্রফুরলচন্ত্ব রায় সেদিকে জনদাধারণের দৃষ্টি কতকটা! আকর্ষণ করে- 
ছিলেন। বাঙলায় প্রতি বছর হাজার হাজার ছেলেমেয়ে ম্যাটিক 
পাশ কবে, দলে দলে গ্রাজুয়েট হয়, উকিল হয়! কিন্তু তবু 
বাঙালীর চালে খড় নেই, ঘরে ভাত নেই অর্থাং তার দৈন্-দশ। 
বেছেউ চলেছে । কেন? এর একমাত্র ক্কারণ ভার অর্থকরী বিদ্যা 
ও শক্তিৰ অভাব। নিদাকণ পরিশ্রমের ফলে যে বিদ্যা দে অজ্ঞন 
করে, কার্ধযক্ষেত্রে যৌবনে ভগ্ন দেহ ও ভগ্ন মন নিয়ে সে দেখে তার 
বলে জীবন-সংগ্রামে জয়ী হওয়! যাঁয় না। তাই এত কৃতবিগ্য হয়েও 
বাঙাপী আজও কেবাণীন্ন জাতি। 

বাস্তবিক বর্তমান যুগ প্রতিযোগিতার যুগ জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
যুগ। যেসকস জাতি উন্নত হয়েছে জখংসভায় বারা জাজ সগর্ধের 
মাখ। উচু করে ঈ'ড়িগেছে তা সকলেই জ্ঞান বিজ্ঞানকে অর্থোৎ- 
পাদনে [নয়োজিত করেছে, ল্যাবরেটাবির বিজ্ঞানকে টেনে এনে 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানরপে কুষক্ষেত্রে শিল্পক্ষেত্রে নিযুক্ত করেছে 
“স্কাই জ্ঞানকরী শিক্ষার সঙ্গে_সঙ্গে কার্যকরী শিক্ষার ব্যবস্থাও কর! 
হয়েছে। শুধু হাই নয় যে কমু জন বুদ্ধিমান্‌ ও ধনবান্‌ ছাত্র সহজে 
ও স্বচ্ছন্দ ব্যন্নবহুল বিশ্ববিদ্যালয় পধ্যস্ত ঘেতে পারেন, পাশ্চাতোর 
দে সব দেশে তাদের জুই জ্ঞানকরী শিক্ষায় ব্যবস্থা_-বাক্কী সকলের 
জন্ত্েই অর্থকবী শিক্ষার শ্র্গভ ও ন্ুপ্রচূর ব্যবস্থা আছে। ইংলও, 
জাশ্মানী, আমেরিকা জাপান ও রাশিয়ায় এর ভূরি দৃষ্টাস্ত পাওয়া 
যাবে। তাই আঙ এস সকল দেশ ধনী, অনেকটা স্বাবলম্বী এবং ছে 
সকল দেশে বেকার 'সমস্ত। অপেক্ষাকৃত অনেক কম। 

এই সব দেশের আদর্শে ভারভবর্ষে এবং বিশেষ করে বাঙস! দেশে 
কার্ধযকী শিক্ষা বা! উপজীবিক! শিক্ষা প্রবর্তন হওয়া উচিত। কৃষি 
ও শিল্পই জাতির প্রধান সম্পদ | কৃষি অপেক্ষা শিল্পের অর্থোৎপাদিক! 
শক্তি বেশী। সেই জগ্চে কৃষি এবং বিশেষ করে শিল্প সম্বন্ধে কার্যকরী 
শিক্ষার ব্যবস্থা বাতে অবিলম্বে এ দেশে প্রবর্তিত হ'তে পারে, 
কর্তৃপক্ষের দে ব্যবস্থা কগ কর্তৃব্য। বাংল! কুষি-প্রধান দেশ বলে 


সম্ভাবনা নাই। অপর পক্ষে ইহার দ্বার! মানসিক উন্নতি ও আনন্দ 
বৃদ্ধি হইবার সন্তাবন! আছে। কার্সিক পরিশ্রমের উপযোগী করিয়! 
মেয়েদের স্থষ্টি কব! হত নাই । মেয়েদের মন ও দেহকে কোমল পুম্পের 
সহিত তৃলন! কর! হইঘ! থাকে । সুতরাং এই ক্ষেত্রে বহির্জ গতের বিভিন্ন 
কণ্ম অপেক্ষা “লেখা পেশা'টি মেয়েদের যন ও দেহের উপষোগী। 





খ্যাত। কিন্তু পঞ্চাশ বতমর পূর্ব এ দেশে চাষের যে ব্যবস্থা ছিল, 
এই বিংশ শতাবীতে উন্নত বিজ্ঞানের যূগে-_যে যুগে পাশ্চাত্য দেশ 
তাদের কৃষি-সম্পদ্‌ চার-পাঁচ গুণ বাড়িয়েছে--আমাদের চাষের অবস্থা 
অবিকল তাই-ই আছে। সেই ন হযৌ, নতত্থৌ। ব্যাবহারিক 
কৃষি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অজ্ঞতাই এই লঙ্জাকর ছুরবস্থার জগ্ত দায়ী। 
কুটার-শিল্প উপজীবিক! শিক্ষার আর একটি প্রধান অঙ্গ! কুটার- 
শিল্পে দ্বার! দেশের আর্থিক অবস্থার কিরূপ উন্নতি হতে পারে 
জাপানই তার হস্ত দৃ্াত্ত। বাঙলা দেশে কয়েকটি কৃষি বিদ্যালয়, 
শিল্প-বিন্ভালয় আছে বটে কিন্তু সাত কোটি বাঙালীর প্রয়োঞ্জনের 
তুলনার় সেগুলি সমুদ্রে পাছ অর্থযবৎ | আর কুটার-শিল্প শিক্ষ! 
দেবার কোনে! ব্যবস্থাই এখন বাঙল। দেশে নেই। মিঃ এস্‌, 
পি, মিত্রের পরিচালনায় কিছু দিন আগে ছাতার বাট প্রন্ুত করা, 
কীসা-পিতলের বাদন প্রস্তুত করা প্রভৃতি কুটার শিল্প মুক্ত 
রাজবন্দীদের শিক্ষা দেওয়! হচ্ছিল কিন্তু সে ব্যবস্থাও বোধ তম 
বাতিল হয়েছে । 

শিক্ষা বিষয় নিযে ধার! নাড়াচাড়া কেন তীরাই ওয়ার্ধা 
পরিকল্পনার নাম শুনেছেন। মহাত্মা! গাদ্ধী কর্তৃক প্রবর্তিত 
হওয়ায় এই পরিকল্পনাটি শুধুই ভারতে নয়, ভারতের বাইরেও খ্যাতি- 
লাভ করেছে। এই পরিকল্পনাটিতে গান্ধীজী একমাত্র কার্ধ্যকরী 
শিক্ষার ওপর জোর দিয়েছেন অর্থাৎ এটি উপজীবিকা শিক্ষা- 
দানেরই পরিকল্পনা । বিভ্তালয়ের নিয় তর শ্রেণীগুলিতে যঠমান পর্যন্ত 
মাতৃভাষার সাহায্যে ইতিহাল, ভূগোল, সাধারণ জ্ঞান প্রভৃতি নাম 
মাত্র পরিবেশন কবে ছাত্রদের কার্ধ্যকণী শিক্ষাই দিতে হবে। শুধু 
তাই নয়, ছাত্রদের হাতের কাজের স্রব্যগুলি বিক্রঘ্ন করেই ক্লাসের 
খরচ চালাতে হবে অর্থাৎ বিদ্তাকে শুধুই কাধ্যকরী নয়, স্বাবলম্বী 
করে তুলতে হবে। এই পরিকল্পনার স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে কন্ত 
বাদাহ্থবাদ হয়েছে এবং হচ্ছে । বোম্বাই, মধা-প্রদেশ, মাগ্রাজে 
কোথাও কোথাও এই পরিকল্পন! অনুযায়ী বিভ্ভালমও স্থাপন করা 
হয়েছে। বাংলাতে এই সগ্থন্ধে পরীক্গ! হওয়! দরকার 

যুবশক্কিই দেশের স্তস্তম্বরূপ। নিরন্ন বেকাএ-সমস্থায় প্রগীড়িত 
বাওলায় সেই যুবশক্তি আজ হতাশায় মুস্থমান। এই সব শুদ্ধ ভগ্ন বুকে 
আশার ধ্বনি ভুলতে হ'লে চাই বেকার-সমন্যার দূরীকরণ, আর বেকার- 
মমস্তা দূর করতে হ'লে চাই অর্থকরা শিক্ষা, কার্ধ্যকরী শিক্ষা । বাঙলায় 
প্রতি ব্থনর সঃঅ সহম্র লোক ম্যালেরিয়া, কালান্বর, যক্মায মার! 
যায়। ভাক্তার, চিন্তাশীল মনীধিগণ এবং রাজনৈতিক সকলেই বলেন 
বে, এ দেশের প্রধান ব্যাধি--অনশন, অদ্ধাশন। অনশনে, অদ্ধাশনে 
রোগাক্রমণ-প্রতিষেধক শক্তি ন! থাকায় এ দেশে মৃত্যুর হার এত 
অধিক! এই অনশনক্রিষ্ট, জদ্ধাশন-ক্লাস্ত জনগণকে পুনরুজ্জীবিত 
করতে হ'লে চাই সেই অর্থকরী শিক্ষা! । 

গভর্ণমেন্ট, বিশ্ববিভ্ঞলয়, তথ| দেশের দাঘিতিশীল জনগণ যত শীঘ্র 
এ মশ্বন্ধে সচেতন হন, ততই মঙ্গল। 





অবশ্য স্থান, কাল. ও সময়-ভেদে মেয়েদেরও বহিজগতের বণ, 
বাধ্য হইয়! গ্রহণ করিতে হয়। কিন্ত আমার মনে হয়, মেয়েদের লেখা 
পেশ! পুরুষদের অপেক্ষ। বেশী উপযোগী ও সম্তধ। পুরুষদের বাস্তবের 
কঠিন শ্রমপাধ্য কম্মেই বেশী সময় ব্যয় করিতে হয়, সুতরাং গৃহকোণে 
বিয়া সাছিত্যচর্চা কর! বা লেখ! তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়। 


রাতের গান 


আশ! দেবী 


যবে তুমি চলে গেলে দূর বিদেশে 
মর! টা ডুবে গেল ক্লান্ত হেসে। 

পথে চল! পদধ্বনি শুনিয়। কানে, 
রাতের টাদোয়া সরে কোথ। কে জানে। 


নিথর পাহাড় ঘেরা গ্রামখানিরে, 
পিছনে ফেলিয়া! গেলে গাঢ় তিমিরে। 
তুষার চাদর-ঢাক! জড় হিমালয়, 
তন্ত্রা-জড়িম চোঁখে তোম। দেখে লয় । 


তিমিরে তমাল-ছায়ে বন-হরিণী, 

চমকি জাগিয়া ভাবে ১ ওরে কি চিনি? 
দেওদার নীড় হতে ঘুমানো পাখী, 
স্বপনে তোমায় যেন উঠিল ডাঁকি। 


দুরের তরাই-মাঠে আলেয়া! জলে, 
হিছিহি অট্র হেসে কি যেন বলে। 


রাতের পরীরা চলে লঘু-্চরণা, ৰ 
তাদের হাসির ম্থরে নামে ঝরণ1। গুণ $ ঙ 
ঘনবনের্দাবানল লেলিহ জাগে, ৃ রেণুকা ঘোষ 


সি রি দীপক-রাগে--। পুরোনো লেখার খাতার পাতায় তুই ছিলি ওরে কাব্য-শিশু 
তমসা বিদায় নিল তোমারে লঙ়ে, তরুলতাহীন বিশ্বৃতি-মকু রাক্জোর ধূ ধূ তেপাস্তরে 
উষার চরণ রাগ দিগ্বলগ্ে॥ সুখের বন্ট। প্রাণে এল যেই প্রাণ মৃত্তিকা সরস হ'ল 

সবুজ শ্যামল কচি পাতা! মেলে এসেছিস্‌ নব জন্মদিনে । 


রত্বাকরের উইটিপি ভেঙে বানমীকি তুই জগতে এলি 
্ জীর্ণ খাতার পোড়ে! বাড়ীটার ভাঁঙা কজার কপাট ভেঙে 
ছু'টি চোখে তোর কৌতুহলের বিশ্ময়-ভর! নতুন আলো 
দিনের হুর্ধয শ্লান হ'য়ে যায় আত্মার আলো শরীরে কাপে। 


সংশোধনের কাটাকুটি লেগে ক্ষত-বিক্ষত মলিন দেহ 
সরস্বতীর বরাতষ শিখা তবুও নেবেনি উপেক্ষাতে 
সুপ্ত বীণার সহস্র তারে মৃচ্ছন! মীড় আত্মহারা! 
মায়াবীর যাছুদণ্ডে বেজেছে নরবন্ধৃত হ্বর্গপথে । 


আগেকার দিনে পুড়তো! ন! জানি পল্লী-নগর বোমার তাপে 
বেঁচে গেলি তাই পুরোনে! খাতার জীর্ণপাতায় বরাত জোরে 
আবর্জনায় পড়তিস্‌ যদি আবার ও দেহ কাগজ হ'ত 

টিটাগড়ে গিয়ে হয় তো পেতিস্‌ মিলের বাঁতায় পরমাগতি। 


কী শুভ লগ্নে হঠাৎ সেদিন পড়লি আমার সুস্থ চোখে 

তাই তে! ছাপার অক্গরে আজ মণ তাজ! শরীর পেলি, 
উদ্ধত মনে তাই তে! ক্ষ্যাপালি সমালোচকের মাথার পোকা! 
রসিকের মনে দিলি সুখাবেশ রূপায়িত নব আবির্ভাবে। 





সমবায় রঙ্ধন ব। 00209012165 10601700, 


বীণা তষ্টাচা্ধ্য 


আদের দেশে আগঙ্ধ দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া ক্রমশঃ দীর্ঘায়িত 

হ'য়ে বিভীবিকার হ্যাইী করেছে। জাতির এই ছুর্দিনে 

সকল দিকে ব্যয় সন্কোচ সকল ভারতবাসীর কর্তব্য । যদি খান্ত-সমস্তা 

সমাধানের জগ্ত আমরা সঙ্ববন্ধভাবে চেষ্টা ন! করি তা হ'লে পঞ্চাশের 

মহস্তরের সময় যেমন লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুবরণ করতে বাধ্য হয়েছিল, 

তেমনি এবাবেও অনাহারে বাংলার পল্লী-অঞ্চল আবার শ্বশানে 

পরিণত হবে। খাগ্-শ:সার দাকণ অভাব বশত সহর অঞ্চলগুলিও 
হয় তে! এবার ছুর্ভিক্ষের আক্রমণ থেকে নিষ্কৃতি পাবে না! 

ইয়োরোপ ও আঘেরিকাতে যুদ্ধকাঙ্গীন খাগ্যদক্কটময় পরিস্থিতির 
দরুণ 00201001115 1160060 বা! সমবায় বন্ধন প্রচলিত হয়েছে। 
এই সমবায় রন্ধন ব্যবস্থায় ও"দব' দেশে গৃহিণীরাই অগ্রণী হয়েছেন 
এবং খাণ্বপ্রব্য ও কমলা প্রভৃতির অপচয় নিবারণ কবে দেশের শক্তি 
বৃদ্ধি করেছেন । বাংলার গৃহিনীর! ধদি সমবায় রন্ধনশ!ল। প্রতিঠিত 
করতে পারেন তাহলে ছুর্ভিক্ষের প্রকোপ থেকে ফ্ঠার৷ অনেক দবিজ 
দেশবাসীর জীবন রক্ষা করতে পারবেন সন্দেহ নেই ! 

00102580165 100005 সমবায় বন্ধনের স্বরূপ কী জান! 
প্রয়োজন । সহরের বা গমের প্রত্যেক পল্লীর গৃহকত্রারা পৃথক 
পৃথক ভাবে নিঙ্গের বাড়ীতে রান্না না ক'রে--সমবেত ভাবে একটি 
কেন্ত্রীয় রম্ধনশাল! প্রতিষ্ঠা ক'রে সেই পল্লী সমস্ত পরিবারের দৈনিক 
আইহার্ধ্য তৈরীর ব্যবস্থ! ক'রতে পারেন। 

ইয়োরোপ ও আমেরিকার প্রচলিত সমবায় রন্ধানশালার 
অভিজ্ঞতা থেকে আমর! কতগুলি প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ ক'রতে 
পারি। 

১। এই উপায়ে খাগ্ত-শপ্য ও কম্প! প্রভৃতি আাগানী দ্রধোর 
ব্যয়দঙ্কোচ কর! ঘেতে পারে। প্রায় প্রতি মধ্যবিত্ত পরিবারেই 
কিছু ন! কিছু খাদ্ধপ্রব; অপচন্্ হয়। এই অপগয়ের মাত্র! অবশ্য 
কম। তাহ দ্বারা কোনে! বৃতুক্ষু লোকের উদরপৃধণ হয় ন!? কিন্তু 
সমবায় বন্ধনশালাম্র এই অপচিত অংশগুলি একত্রিত হ'য়ে- হয় তে! 
একাধিক লোকের আহার্ষের ব্যবস্থা হ'তে পারে। 

২। আমাদের দেশে কয়লা প্রভৃতি ঘালানী দ্রব্য খুব দুম্মুল্য 
হায়ে দাড়িয়েছে । কয়লার দাম পূর্বাপেক্ষ! চার গুণ । যদি রেল 
ধশ্বঘট সুক হম তবে দাম আরো বুদ্ধি পাবে। সমবার রন্ধন 
ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে আমর! কতকাংশে ইন্ধন সমস্যার সমাধান 
ক'রতে পারি। 

৩। যে ক'টপরিবার একত্র হ'য়ে কেন্ত্ীধ রন্ধনশ।ল! স্থাপন 
ক'রবে তার মধ্যে একজন ব| একাধিক মহিল! রন্ধনশালার যাবতীয় 
ভীর গ্রহণ করবেন। এই ব্যবস্থ! দ্বার! গৃহবর্তীদের দৈনিক খান্ধ- 
তালিক! প্রস্তুত এবং বন্ধন ও পরিদর্শনের কাষে দময় ও শক্তিক্ষপ় 
করতে হয় না। এই সময় ও শক্তিতারা সংসার নান! কাষে 
এবং নান! জনহিতকর কাধে ব্যয় ক'রতে পারেন ' 


৪1 সঙ্গবায়ী রন্ধন- 
শালাগুলি মরকাবী খান 
বিভাগীয় বিশেষদ্রদের 
মতামুমারে বিজ্ঞানসম্মত 
খান্ছের ব্যবস্থ। ক'খতে পারে! ২7 

৫1 হই রকমের 
সমবায় ব্যবস্থার ভিতর 
দিয়ে পল্লীতে হজ্ঘবদ্ধত! ও শ্রীতির সম্বন্ধ গ'ড়ে ওঠবার সুযোগ পায়। 

৬। এছাড়া অনেকগুলি পরিবার নিয়ে সংগঠিত কেন্দ্রীয় রন্ধন- 
শালার থাগ্ছন্রন্য একসঙ্গে ক্রয় করা সম্ভব হয় ব'লে পাইকারী দরে 
অর্থাৎ খু$রা দরের ঢাইতে অনেক কমে প্রয়োজনীয় জিনিষ 
সংগ্রহ কর! সহজ হয়। ভতরাং দেখ! ঘাচ্ছে যে. কয়ল! ও হালানী 
কাঠ গ্যাস্‌ ইলেকৃষ্টরিশিটি খাত্দ্রব্য ও রান্নার বাসন গ্রত্ৃতি বদ্ধন- 
শ।লার যাবতীয় জিনিষে যে ব্যয় লাঘব হয় তার পরিমাণ সামান্ত 
মোটেই নয়। আমাদের দেশে আজ আবার দুর্ভিক্ষ আসম্প, এই জন্তু 
খানের অপচয় নিবারণ ও অন্তান্ত দিকে ব্যয় সঙ্কোচ কর! দে*সেবার 
একটি উৎকৃষ্ট পঞ্থা হিপাবে গণ্য কর! যেতে পারে। সমবায় বন্ধন- 
শালার সাহায্যে বিজ্ঞানসম্মত খাছ দেশবাসীকে পরিবেশন করা 
সম্ভব হ'লে- জনসাধারণের স্বাস্থ্যের অবনতির আশঙ্কাও কিছুটা 
ক'মে যাবে সন্দেহ নেই। 

পারিবারিক বা! ব্যক্তি-্বাতাক্ট্যের দিক্‌ থেকে বিবেচনা! ক'রে 
দেখতে গেলে হয় তো জনেকে সমবায় রন্ধনশালার উপকারিত। 
সম্বন্ধে সন্দিহান হ'বেন। তারা হয় তে! ব'ল্বেন যে সমবায় রদ্ধন- 
শালার খান্ত-তালিক৷ সকলের রুচি অনুযায়ী ওতস্তত কর! খুবই কঠিন। 
কিন্তু ধারা এমন আপত্তি তোলেন তাদের ভেবে দেখ। উচিত যে প্রতি 
গৃহস্থালীতে পৃথক পৃখক রম্ধন-ব্যবস্থীতেও একই পরিবারের বিভিন্ন 
ব্যক্তির নিজ রুচি অস্থ্যায়ী খাদাত্রব্য সব দিন পাওয়া সম্ভব নয়। 

দ্বিতীয়তঃ--পারিবারিক সমবায় বন্ধনশাল! খাদ্য ও ইচ্বন- 
মংকটের দিনের পক্ষেই বিশেষ উপযোগী । দেশের স্বাভাবিক 
অবস্থায় এই পরিকল্পন1 গ্রহণ ন! করলেও চল্তে পারে। কিন্ত 
বর্তমান আধিক সমস্তার যুগে সকল 'গৃহকন্তার সমবায় রঙ্ধনশালার 
উপকারিত! সম্বন্ধে ভেবে দেখা দরফার। 

আমাদের দেশে সমবায় রন্ধনশালার ব্যবস্থা! কর! যেসব কারণে 
সুকঠিন, সে সম্বন্ধে আলোচনা কর যাকৃ। ভারতীয়দের স্বাভাবিক 
রক্ষণশীলতা, জাতিতেদ প্রথা, অন্প্শ্যতা, কচিভেদ, নিয়া 
বন্তিতার অভাব ও সভ্ববদ্ধ জীবন সম্বন্ধে সঙ্কীণ ভ্ঞান প্রভৃতি বাধা 
অতিক্রম ক'রে--সমব!য় রন্ধনশালার পথিকল্পন! সফল ক'রে তোল! 
ঘে কত কঠিন তা সহজেই অন্থমেয়। কিন্তু আজকের দিনে আধিক 
সমত্য। ও অন্তাগ্ত সমস্যাগুজি। সমাধানের জন্ত এই সব বাধা-বিদ্র লঙ্ঘন 
ক'রে আমাদের সমবায় বন্ধন-ব্যবস্থা প্রবর্তিত করা প্রয়োজন। 





ষ্ঠ 
২৪ 
উপেন বাবুর দিক্‌ হইতে যে আক্রমণটা 
আশঙ্কা! করিয়াছিল ভূপেন, সেটা 

আর জাসিল ন!। তাহারা কথাটা প্রথমে 
বিশ্বাস করিতে পারেন নাই বলিয়াই .বোধ 
হয় অত টেঁগমেচি করিতে পারিয়াছিলেন ; 
কিন্তু ঘটনাটা হখন সত্য সত্যই ঘটিল তখন 
মে আঘাতের তীব্রতায় স্তম্ভিত হইয়া 
গেলেন । মায়ে মনে কী ছিল কে জানে-_ 
হয়ত ব। শেষ পর্যন্ত তিনি ক্ষমা করিয়! 
পুক্রপুরবধূকে ডাকিতেও পাগিতেন কিন্ত 
উপেন বাবুর মুখের চেহারা! দেখিয়। তিনিও চুপ করিয়া থাকিতে 
বাধ্য হইলেন। উপপেন বাবুর সমস্ত প্রকৃতি যেন এই একটা আঘাতে 
একেবারে বদলাইয়! গেল। তিনি এখন কাহারও মহিত কথা 
হলেন ন|--মেয়েদের আগে কারণে-অকারণে ববিত্েন, এখন তাহাদের 
লঙ্গেও কথা৷ কয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। মাথ| নীচু করিয়া অফিস 
যান, অফিদ হইতে আর বাড়ী আসেন না--এবেবারে একট! টিউশনী 
মারিঘ্। গভীর রাজ বাড়ী ফেরেন এবং কোন মতে ছু'টি মুখে গুঁজিয়। 
শুইয়া পড়েন। শুধু তাই নয়, মামুঘট। যেন এই কয় দিনে 
একেবারে বুড়! হইয়! গিয়াছেন। 

এসব ভূপেন অবশ্য জানিতে পারে না--তবে ফাহাদের এই 
সতব্কতায় অনেকখানিই অন্থুমান করিতে পারে। তিরদ্কার, অন্থযোগ 
কোনটাই বন আদিল ন1 তখন তাহাদের আঘাতের গুরুত্ব বুঝিতে 
তাহার দেরী হইল না। মাদের প্রথমে দে নিম্নমিত ভাবেই টাকা 
পাঠাইয়াছিল--দে-টাকাঁ বখারীতি ফেরৎ আমিল। এ আশঙ্কাট! 
ভূপেনের ছিলই, ভুতরাং সে বিশ্মিত হইল নাঁ, টাকাটা আলাদা করিয়া 
পোষ্ট অফিসে জম! রাখিয়৷ দিল। 

বিবাহের কিছু দিন পরে ভূপেন ছু'খান! চিঠি লিখিল, একটা 
সন্ধ্যাকে ও একটা শান্তিকে। শাস্তি জবাবই দিল না--সন্ধ্যার 
কাছ হইতে বখাদময়ে উত্তর আদিল। সে চিঠি পড়িয়াই ভূপেন 
বুঝিল যে দন্ধ্যা প্রাণপণ চেষ্টায় মুখোস পরি্বাছে। চিঠি ছোট নয়-_ 
ইচ্ছ! করিয়াই বড় চিঠি লিখিয়াছে, পাছে মনের কোন দূর্বগত। 
প্রক্কাশ পায়। অথচ সে চিঠিতে অস্তরঙ্গ কথ! একটিও নাই। এ কথ! 
সে-কখ।- লেখাপড়ার কথাই বেশী। দাছুর অন্ুখের কথা, ভূগেনের 
ইস্ুলের কথা এমনি আরও অনেক কথ! আছে। সহজ হইবারই 
চেষ্ট! করিম্বাছে সে, কল্যাণী সম্বন্ধে একবার একট! রসিকতাও 
করিয়াছে, তবু যে মে মহজ হইতে পারে নাই সেটা ভূপেনের কাছে 
ছাপা থাকে না। 

এমনি করিয়। আত্মীয়-স্বজন এবং সহশ্র আত্মায়াধিক সন্ধ্যার নিকট 
হইতে মম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়। ভূপেনকে নৃতন জীবন শুরু করিতে 
হইল। সে কাজের মধ্যেই নিজেকে ডূবাইয়। দিল। ইস্কুলের অনেক 
বেনী কাজ করে ণে ইচ্ছ! করিয়া_তার পর কোচিং আছে। সালেক 
ও পদনকে এবং আও গুটি-পাঁচ-ছয় ছেলেকে লইয়া আজকাল সে 
বাড়ীতেই পড়াইতে বসে। এখানে «বিজয় বাবুও তাহাকে খানিকটা 
সাহাষ্য করেন, মুখে মুখে তিনি অনেকটা পড়ান। অন্ত ছেলেদের 
ছাড়িয়া! দিবার পরও সে ঘণ্টা-খানেক সালেক ও পদনকে লইয়! 
কাটায়--মনে হয় যেন তাহাদের সার্থকতার উপর ভাহার জীবন-মরণ 
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শ্রীগঞ্জ্রকুমার হিত্র 


নির্ভর করিতেছে। এই সব কাজের ফা 

হেটুকু লষয় প্রায় সে, অভাবের নংসায়ে, 
জোড়াতালি দিতে দিতে কাটিয়! যায়। 
বাজার-হাট সবই গাহাকে দেখিতে হয্-_রাখু 
অবশ্য শারীরিক খানিকটা সাহায্য করে। 
এ ছাড়! কোথায় ঘরের চাল নারানো, সভায় 
কোথায় খড় পাওম়! যা নংগ্রহ করা-- 
এজন্জও খানিকটা ছুটাছুটি আছে। বছর-ছুই 
আগেকার কলিকাতার ছাত্র ভূপেনকে এখন 
যেন মে নিজেই চিনিতে পারে না। এসব 
কাজ হয়ত সব তাহার না করিলেও চলে 
কিন্তু খানিকটা দে ইচ্ছ। করিয়াই করে। সংসারের সবকিছুর সঙ্গে 
সে পরিচিত হইতে চাঁয়--অনেক পোড় খাইয়া খাটি ইন্পাত হইবার 
ইচ্ছা তাহার। 

এ সমস্ত কাজে ও অঞ্কাজে সার! দিন কাটাইয়া গভীর রাত্রে ও 
তোর বেল! মে নিজের পড়! পড়িতে বসে। আর অবহথেল! কর! 
সম্ভব নয়-_এম-এ পরীক্ষ! দিয়! পাঁধিব উন্নতির কিছু চেষ্ট। করিতেই 
হইবে। এই সামান্ত আয়ে এত বড় একট! সংসার চালাইয়৷ ভগিনীদের 
বিবাহের জন্ত টাক! জমানে! অত্যস্ত কঠিন । বন্ততঃ তিনটি সংসারের 
চিন্তা! তাহার--একট! নিজের, একট! বিজয় বাবুর এবং আর একটা 
তাহার বাবার। ন্ুতরাং সম্পূর্ণ নিস্বার্থ ভাবে দেশের ছেলেদের 
তৈরী করার কাজে আত্মত্যাগ করার মত অবস্থ! আর তাহার নাই। 

কিন্ত--এক এক সময়ে সে নিজেকে প্রশ্ন করে_-তাহার একটান। 
কন্মের মধ্যে ভূবাইয়! রাখার মূলে কী এই বাহ্যিক কারণগুলিই সব? 
অত্যন্ত লজ্জার সহিত হইলেও, তাহাকে তখন মনে মনে হ্বীকার 
করিতে হয় যে, নিজের সন্ভ-সচেতন মনের কাছ হইতে পলায়ন করি" 
বার চেষ্টাও কতকট! আছে ইহার মধ্যে। সন্ধ্যার কাছ হইতে 
চিরকালের মত বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িবার আগে পধ্যস্ত সে বুকিতে পারে 
নাই যে, সন্ধা! ঠিক তাহার কতখানি। তাহার সম্বন্ধে সমস্ত 
আশা চিরকালের মত বিসর্জন দিয়া সে বুঝিতে পারিয়াছে 
ষে, মে এত কাল নিজেকে প্রবধনাই করিয়াছে অনেক আশা 
তাহাব এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করিয়! ছিল। সহজে দে এই 
ছাত্রীটিকে ভালবাসিয়াছিল বলিয়া ভালবাসার প্রতিটা বুঝিতে 
পারে নাই। আঙ্গ সে বুঝিয়ান্থে-শুধু সন্ধ্যাকে দিয়! নয়, 
এখানকার ছাত্রদের দিয়াও--ধে, বাপ-মা যেমন আত্মজদের মধ্যে 
নিজেদেরই দেখেন, তেমনি দেখেন গুরু ত্বীহার মেধা-সম্পন্ন ছাত্র- 
ছাত্রীদের মধ্যে নিজের আত্মাকেই । | নিজের স্থষ্ি, "যাহার মধ্যে 
নিজের মনন ও বল্পনা. প্রতিফলিত হয় তাহার প্রতি আকর্ষণ উগ্ন 
হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ, মান্য ভালবামে সব চেয়ে নিজেকেই । 
ছেলে-মেয়েদের সম্বন্ধে অন্ত আকর্ষণ থাকা সম্ভব নয় তবু যে পরিমাণ 
ঈর্ষ। ও একাগ্রতা দে দেখিয়াছে, তাহাতেই ভালবাসার তীব্রতাট! 
অনায়াসে অন্থমান করিতে পারে। অনেক তাড়াটেদের সহিত ভূপেন 
বাস করিয়াছ-_জীবন দর্শন করিবার শ্রযোগ মিজ্যাছে তাহার" 
বিস্তর, পুত্রবধৃ.দর সম্বন্ধ শাশুড়ীদের যে গুকার বিছ্বেষ সে দেখিয়াছে 
তাহাতে অনেক ক্ষেত্রে এমন প্রশ্নও মনে উঁকি মারিয়াছে যে পুভ্রের 
হৃদয়ে ভাগ বদাইবার জনই কি বিদ্বেষ ডাহাদের | কিন্তু ছাত্র- 
ছাত্রীদের যেলায়, যেখানে সম্পর্ধগত কোন বাধ! নাই, হেটুকু আছ্ছে 
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শুধুই সংস্কারগত--সেখানে বদি আকর্ষপট! যোন-সম্পর্কে পরিণত 
হয় ত ঠেকাইবে কে? অবশ্য এ পরিণতিটা আজও ভূপেন মানিতে 
প্রস্তুত নয় আজও শব্দটা মনে হইলে সে শিহরিয়! ও$--তবু এ 
ছাত্রীটি হে তাহার জীবনের প্রায় সমস্ত জানদাদায়ক অনুভূতির 
সহিত জড়াইয়৷ গিয়াছে, এ কথা জাজ সে অস্বীকার করে কেমন 
করিয়া 1"**এ সব কথা এত দিন এমন করিয়া ভাবে নাই, অনভিজ্ঞ 
ও অন্ধ ছিল বলিয়াই সে মোহিত বাবুর উপর সে-দিন অভিমান করিয়া" 
ছিল কিন্ত জাজ তাহার সতর্কতার কারণ সম্বন্ধে ভূপেনের মনে কোন 
সংশয় নাই। বরং মনে হয় অনেক আগেই তিনি সাবধান হইলে 
ভাল করিতেন! 
তবু-_নিজের মানস-সমস্তার জটিলতায় ভূপেন নিজেই বিশ্মিত 
হয়, কল্যাণী সম্বন্ধেও আকর্ষণ তাহার ত কম নয় । বিশেষ করিয়া 
যত দিন যাইতেছে সেটা! শ্রদ্ধার সহিত মিশিয়া দৈহিক আকর্ষণের 
স্তর ছাড়াইয়! যেন জারও অনেক উপরে উঠিতেছে। কল্যানী 
আশ্চর্য, কল্যাণী অন্ভূত। শুধু যে সে প্রাণপণে তাহার সাংলারিক 
দাস্সিত্বের বোঝা হাল্ক! করিয়! নিজের কীধে তুলিয়া লইতেছে 
কিংব! প্রতিটি মুহূর্ত অতন্ত্র থাকিয়! ইচ্ছ! বুঝিয়! তাহার দেবা 
করিতেছে তাই নয়- মেয়েদের যেটা! সব চেয়ে বড় ছূর্বধলত। সেই 
অভিমান পধ্যস্ত বিসঙ্জন দিয়াছে। লে বোঝে যেতাহার স্বামী 
'কেন এমন করিয়া প্রাপপণে নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবাইয়া 
রাখিয়াছেন। তবু কোন দিন একটি অনুযোগ করে না, বরং নিজেকে 
সধত্ধে তাহার সামনে হইতে সবাইয়া রাখে । তাই বলিয়! সে 
মরাইয়! রাখার মধ্যে এতটুকু অভিমানের প্রশ্ন নাই--ভূপেন তাহার 
মানসিক বিপ্লবের মধ্য হইতে স্ত্রী হম্বন্ধে যখনই সচেতন হইয়া ওঠ, 
যখনই কাছে ডাকে, তখনই সে ভূপেনের আদরের মধ্যে নিজকে 
নিঃশব্দে ও নিঃশেষে বিলাইয়া দেয়। প্রয়োজন মত কাছে আসে, 
প্রয়োজন ফুরাইলেই কোন ক্ষোভ, কোন দাবী না রাখিয়া! দুরে 
সরিয়! যায়--নিজের উপস্থিতি বা অধিকার কোনট! দিয়াই স্বামীর 
* জীবনকে বিড়ন্বিত করে না। যে মেয়েটি নিজের আত্মসম্মান পর্যয্ত 
বিনর্ভন দিয়া তাঁহাকে ভালবাপিয়াছে তাহার সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও বিম্যয 
বোধ ন| করিয়! পারে না ভুপেন। হাঁঁ_কল্যাণীকে পাইয়! সাহার 
জীবন সার্থক হইগ্লাছে, কল্যামী মধুর, কল্যাণী অপরিহার্ধ্য--কল্যাণীর 
জন্ত আর সকলকে ছাড়িয়াও কোন ক্ষেত নাই তাহার-_অথচ, তবু 
যেন কোথায় একট! অভাব, একটা শুন্ততাবোধ পীড়। দিতে থাকে । 
মনে হয়, কল্যাণী তাহার অগ্ধাঙ্গিনী কিন্ত সহধশ্মিণী নয়, কল্যাণী 
শরির! কিন্তু মানসী নয়। কলা অনেকখানি তবু সবটা নয়। 
কল্যাঞ্ীকে পাইলে জীবন সার্থক হয়-_কিন্তু তাহার জন্ত তপস্যা! করা 
যায় না। তাহার আত্মা! যুগ যুগ ধরিয়া! যাহার পদধ্ধনি গণিয়াছে 
সে আর কেহ-_কল্যামী নয়! 


তবু দিন কাটে। সাধারণ দরিদ্র গৃহস্থের মত সংসার করে 
»,আর বাংল! দেশের অধিকাংশ ইস্থুল-নাষ্টারের মতই শিক্ষকত| করে 
ভূপেন। মহেশ বাবু হার কথা রাখিয়াছেন-_-নিজের ব্যক্তিগত 
প্রভাব খাটাইয়! কমিটির বিরাধিতা! সত্তেও ভূপেনের পাঁচ টাক! মাহিন! 
খাড়াইয়! দিয়াছেন । যাহার মোট আয় ছিল পয়তাল্লিশ টাকা-_ 
সেটা পঞ্চাশ টাক! হওয়াতে দুবিধা হয় বৈকি! মহেশ বাবুর 


রাত্রির তপক্। ৃঁ 
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প্রাতি দিন দিনই দে আবৃষ্ট হইতেছে। বেশ মাছ্যটি | সব চেয়ে যেটা 
ভাহার বড় গু তিনি মোটেই কান-পাৎলা নন্। ইন্থুল হইতে 
তাহার ঈর্ষাতুর সহযোগীরা! অনেক কখাই মহেশ বাবুর কানে তোলেন, 
তাহ! সে ঠিকই জানিতে পারে কিন্তু মহেশ বাবু সে সব অভিযোগের 
মত্য-মিথ্য। এক দিনও যাচাই করেন না, নিজের মানুষ চিনিবার ক্ষমতায় 
অটল হইয়া! বসিয়। থাকেন। 

আৰ বিশ্মিত হয় মে ললিত বাবুকে দেখিয়া। নিয়মাবলীর 
বাহিরে তিনি এক পা-ও বাড়াইবেন না, বর্তৃপক্ষের অনুমোদন 
থাকিলেও ন!। সেক্রেটারী কোন কথা বজিলেও ভিনি যঙ্ষেন, 
আপনি লিখিত অর্ডার দিন নইলে পারব না। ফ্াহার মূল বর্তব্য 
যে ছেলেদের শিক্ষাদান কর| এবং শিক্ষালাভের উপায়টাকে অব্যাহত 
রাখা, একথ তিনি কিছুতেই মানেন না অফিসের কাজ চালানোকেই 
তিনি তাহার সব চেয়ে বড় কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। এ কথ! 
লইয়! প্রায়ই ভূপেনের সহিত তাহার ঠোকাঠুকি বাধে। তবে 
ভদ্রলোকের একট! গুণ আছে যে, তিনি ভূপেন সম্বন্ধে অন্ত শিক্ষকদের 
মতই ঈধিত হইলেও, অনিষ্ট করিবার চেষ্ট! করেন ন1। 

লঙলগিত বাবুর এই অদ্ভুত মনোভাবের যে একট! ইতিহাস আছে 
ভূপেন তাহা! বোঝে-_কিন্তু কোন মতেই আসল কারণট! তাহার মুখ 
হইতে বাহির করিতে পারে না। শিক্ষকদের কর্তব্বোধের কথা 
উঠিলেই তিনি বিরক্ত হন কেন, এ কৌতুহল তাহার দিন দিন 
বাড়িয়াই যায। অবশেষে এক দিন কথাট! প্রকাশ হইয়৷ পড়িল। 
ভূপেন সেদিন তাহার ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, দেখুন আপনি ত আমার 
সব কথাকেই বাড়াবাড়ি মনে করেন-বিস্তু ক্লাসে বসে শিক্ষকদের 
সিগারেট থাওয়। এবং থিয়েটারের গান গাওয়াটাও কি আপনি 
অনুমোদন করতে বলেন? 

একটু বাকা হামিয়! ললিত বাবু প্রশ্ন করিলেন, লোকটি কে? 

ভূপেন মুহূর্ত-কয়েক চুপ করিয়া! থাকিয়। কহিল, নামট। ত আমার 
কর! উচিত নয়--এসব আপনারই দেখবার কথা। তবু আমিই 
বলছি__সেকেগ্ড পণ্ডিত মশাই ক্লাসে বমে তামাক খেতেন আমরা 
বলাতেই তিনি বন্ধ করেছেন বিস্ত অধর তার সিগারেট খাওয়া বন্ধ 
করতে রাজী নয়। সেটা যদি ব| সঙ্থ করেছিলুম- যে-সব গানের নমুন! 
পাচ্ছি ছাত্রদের মারফৎ-_তার পরেও বদি চুপ করে থাকি ত অপরাধ 
হবে। 

অধর মহেশ বাধুর দূর-সম্পর্কের ভাগিনেয আইএ ফেল 
করিয়া মাষ্টারীতে ঢুকিয়াছে। গান-বাজনায় অত্যন্ত ঝোক, 
অবসর পাইলেই বাড়ী গিয়া তবল! ঠোকে। , 

ললিত বাবু জবাব দিলেন, ক্লাসে বলে সিগারেট খাওয়ার দোষটা! 
কি মশাই? আমাদের আইনে ত কোথাও বাধা নেই। ছ্থাব্ররা 
ত আর গুকু-জন নয়। 

গুরু-জনদের সামনে খেলে আমি কিছুই বলতাম না, কারণ 
তাদের আর চরিত্র গঠন করবার সময় নেই, তাদের যা! হবার তা 
ত হয়েই গেছে! কিন্তু ওরা ছেলেমানুষ, শিক্ষকদের ওরা! আদর্শ 
বলে মনে করে, তিনি দি ওদের সামনে বমেই বিড়ি খান জার 
প্রেমের গান ভাজেন ত পেটাকে ওরা অন্তায় বলে ভাববার 
অবসরই ঘে পাবে ন।। এর পর মুখে ওদের অঙ্ায় বললে শুনবে 
কেন1 ভাববে একটা মজার জিনিষ থেকে নিতান্ত স্বাধপরের 
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মাক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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মত আমর! ওদের বঞ্চিত করতে চাইছি! আমার ত মনে হয় 
যে, প্রত্যেক লোকেরই, যার! ছেলেদের মান্য করতে চায়, গুরুজনদের 
সমীহ ন! করে ছেপ্লে-মেয়েদেরই সমীহ কর! উচিত, অন্যায় কাজের 
জন্ত তাদের কাছেই বেশী লজ্জাবোধ করা উচিত ! 

ললিত বাবু এবারেও বিদ্রপের সুরে কহিলেন, যাদের জন্গ 
আপনার অন মাথা-ব্যথা তাদের মধ্যে শতকরা! সত্তরটা ছেলেই 
বাড়ীতে তামাক ধরেছে কি ন। দেটা! আগে খবর নিন! 

ভূপেন শান্ত ভাবেই জবাব দিল, হয়ত তাই, হয়ত বা! আরও 
বেঈ-ধুব সম্ভব শতকর! নব্বই জনই খায়। কিন্তু যেদশজন 
এখনও ধরেনি আমর! কি তাদের বাঁচাবার চেষ্টা করব না? যে 
দশ জনের এখনও কিছু হবার আশা আছে তাদের জন্থই ত আমাদের 
আরও তর্ক হওয়া দরকার । 

বিড়ি-সিগারেট ত আঙ্-কাল সবাই খাচ্ছে--এমন কি অনিষ্ট 
হচ্ছে তাদের? কলকাতার সব ছেলেরাই প্রায় খায়। ওদেরও 
বাপ-্দাদা হেলেবেল! থেকে তামাক খেয়ে আসছে, তারা ত আর 
মরে যায়নি । 

তা যায়নি বটে-_তবু সেটা না খেলে যে ওরা আরও সুস্থ থাকত 
এটা বোধ করি আপনিও মানবেন । তাছাড়! ওটা একটা 55201001 
-খ্রী বাধাটা ভাবলে কোথায় গিয়ে থামবে কে জানে। এ 
বাধাটুকৃতেই অনেক কিছু ঠেকিয়ে রাখি। 

একটু চুপ করিয়া! থাকিয়! ললিত বাবু প্রশ্জ করিলেন আচ্ছা, 
আপনি কি মত্য সত্যই মনে করেন যে ওদের কারুর কিছু হবে? 

ভূপেন বিশ্মিত হইয়। কহিল, সে কী! সে কথা মনেন। 
করলে এ ভূতের বেগার দিচ্ছি কার জগ্ত বলুন? এ একমাত্র 
আশাতেই ত সব-কিছু ছুঃখ সঙ্ক করছি মাষ্টার মশাই ! 

অকস্মাৎ কথাগুলিতে অতিরিক্ত জোর দিয়! বিষাক্ত কে ললিত 
ৰাবু কহিলেন, তাহ'লে সে আশ! বিসঞ্ঞ্রন দিয়ে পুকুরের জলে ডুবে 
মক্ষন গে। বাংলা দেশের লোক! হ"*"বিচ্ছু হবে না কোন 
আশা রাখবেন না! যেকটা দিন পরমায়ু আছে দিনগত পাপক্ষয় 
করে যান! যাণের জন্য আপনার এত মাথা-ব্যথা তা! সবাই 
জাতসাপের বাচ্চ! ত| তুলবেন না-_সব ক্ষুদে শঘুতান 

কেন বলুন তে! আপনার এত পেসিমিজয্‌? 

পেসিমিজম্! বলেন কি মশাই--কীই বা আপনার বয়স, 
জানেনই বাকি? কী হালায় লেছি ত1 যদি জানতেন! আরমও 
মশ'ই আপনারই মত আদরশবাদী ছিলুম, তাই এই লাইনে আজ 
পচছি; নইলে হত চেষ্টা-চরিত্র করে সরকারী চাকুরী একটা বাগাতে 
পারতুম। এম-এ পাদ করতে সবাই বলেছিল সেই চেষ্টাই করতে, 
তখন কাকুর কথ শুনিনি দেশে গিজ্ধে বললুম গ্রামের উন্নতি করব 
বলে ।**"গ্রামের ইস্ুলট। বন কালের কিন্ত দলদলিতে তখন প্রায় 
উঠে যাবার দাখিল হয়েছিল। হেড-মাষ্টার নেই, বাইরে থেকে 
ভাল লোক এনে তার মাইনে দিতে পারে এমন সঙ্গতিও 
নেই-বৃদ্ধরা। বললেন এত কালের ইস্কুল” তোর বাপদাদ! 
এইখানে পড়েছে--উঠে যাবে? তার চেয়ে তুই ভার নে "**নিলুষ 
ভার, আপনারই মত উৎমাহ তখন, দিন-রাত খাটি আর কিসে 
ছেলেদের ভাল হবে, কিলে ইস্কুলের উন্নতি হবে তাই ভাবি। 
উন্নতি হয়েও ছিল, ছেলে বাড়ল, আয় বাড়ল-_-একটা সরকারী 


সাহায্য পাবারও আশ! হ'ল--কিদ্ধ বার! ইস্কুল নিয়ে দলাদলি 
করছিলেন তীর! গেলেন বিষম চটে। বিশেষতঃ গ্রামের জমিদার, 
আমাদের কোন কোন রাজনৈতিক নেতাদের মত তারও ধাংণ। ছিল 
থে গ্রামের উন্নতি যদি কভার সাহায্যে ও যথেচ্ছটার্তায় আসে ত 
জান্ুক- নইলে এসে দরকার নেই। নেঙাদেরও যেমন ব্যক্তিগত 


হাততালি পাওনাটা আগে, দেশের স্থাধীনত1 পরে, ্ঠারও তাই। 


স্ভীর মনে হ'ল ইস্তুলট! বাচাবার সমস্ত বাহাদুনীটা এ ছোড়া পাবে, 
জেলার হাকিম থেকে শুরু ক'রে সমস্ত বর্তারা জানবেন যে যা কিছু 
করেছে এ ছোড়া--এ ত' তারই অপমান। বাস্‌! তিনি আদা-জল 
থেয়ে লাগলেন আমার পেছনে । প্রথম ইস্ুলের টাকা তছরুপের 
দায়ে জড়াতে চেষ্ট। করলেন, পারলেন না; ইস্ুলের ছেলেদের গোপনে 
রাজজ্্রোহ শেখাচ্ছি এমন ন্ুনামও দিলেন- তাতে প্রায় সফলও 
হয়েছিলেন বারণ হাকিমরা এইটেই বিশ্বাস করতে চান" তবু শেষ 
পর্যযস্ত মে ধাক্কাও কাটিয়ে উঠলুম। ইতিমধ্যে মজা হ'ল ধার! 
ইন্ুল নিয়ে এর আগে দলাদলি করছিলেন হঠাৎ দেখি সই ছু'পক্ষই 
আমার বিরুছে এক হয়ে গেছ্ছেন। ্াদের সকলেরই ধারণা যে 
স্তারা থাক্‌তে ইস্মুলটাকে বাচিয়ে আমি খুব অস্তায় করছি। ফলে 
শেষ পর্য্যস্ত আমার মায়েয় বয়সী এক বিধবার ঘরে জোর ক'রে 
ঢোকা ও অগদুদ্দেশে ভার শ্লীলগাহানি করার অভিযোগে ধর! 
পড়লুম। আমার তখন তেইশ-চবিবশ বছর বযুস মশাই--মনে কত 
আদশ ও আশা--ও-সব কথা তখন ভাবতেও পারতুম না। আমি 
কী করব তাই ভেবে পাইনা, এমন ভৃভিত হয়ে গিয়েছিলুম। 
আরও অবাক হবেন শুনলে যে সাক্ষীদের মধ্যে ইস্ছুলেরও ছু"ট ছার 
ছিল। সবচেয়ে খের কথা এই, এমনই সান্ষ্য-প্রমাণ আমার 
বিকদ্ধে ষে, নিজের মাঁ-নুদ্ধ ছেলের চিত্রে বিশ্বাস হাঝিয়েছিজেন। 
নেহাৎ বরাত জোর- বামুনের ছেলে, উকীলের পরামর্শ মত আদালতে 
পৈতে বার করে সেই মেয়েছেজেটিকে শাসাতে সে ভয় পেয়ে মক্দমা 
কাচিয়ে ফেললে !**এর পরেও বলেন এ দেশ সন্থদ্ধে আশা রাখতে? 

ভূপেন স্তম্ভিত ভাবে, হতভদ্বের মত তাহার কথা শুনিতেছিল-- 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! নড়িয়া-চড়িয়া। বমল। এক রকম যেন জোর 
করিয়াই--নিজের হত্চেতন মনকে ধাক্ক! স্বীরিবার জন্ুহ বলিল, 
হ্যা, তবুও আশা! রাখতে হবে । বরং এই জন্তই ত আরও আমাদের 
চেষ্টা কর! উচিত মাষ্টার মশাই-এই কাজ বারা! করলেন, কুশিক্ষ! 
ও অশিক্ষাতেই ষ্তারা এটা করতে পেরেছেন। ছেলেবেল। থেকে 
সতর্ক ন! হ'লে তার! এর পর ভাল নাগরিক হবে এটাই কি আশ! 
করেন? আমাদের মণ্ই আমাদের পূর্ববাচাধ্যরা নিজেদের কর্তব্য 
অবহেলা করেছেন বলে এটা সম্তব হয়েছে আর যাতে এরকম ন! 
হয়, আপনার ম্ত আর কেউ বিড়ন্বিত না হন, সে চেষ্টা করাকি 
উচিত নয়। 

মুখখান1 বিকৃত করিয়! ললিত বাবু বলিলেন, পারেন করুন গে 
যান। আমার অত উগ্ভম বা উৎসাহ নেই। অধর ত শুনেছি 
মহেশ বাবুর আত্মীয়, আর মহেশ বাবুও আপনার হাতের লোক, 
ষ্াকেই বলুন গে! 


এক মান ছুই মাল করিয়া ' ভূপেনের বিবাহিত জীবনের পুর 
একটি বৎসর কাটিয়! গেল। ইতিমধ্যে স্পেনের ছূর্ভাবন! এবং 


২৫শ বর্ধ-_বৈশাধ) ১৩৫৩ ] 





দায়িত্ব আরও বাড়িয়াছে-_কল্যানী অস্তঃসন্ব!। কথাটা মনে গড়িলেই 
দুশ্চিন্তায় ভূগেনের রক্ত জল হইয়! বায়। অর্থ-বল নাই- লোকবল 
নাই। বাঁড়িতে সে ছুই-একথানি চিঠি লিখিয়াছিল কিন্ত সেখানকার 
অবস্থা পূর্ববৎ--শাস্তির নাকি বিবাহের ভাল সম্ন্ধ আসিয়া ছিল, 
অর্থাভাবে হয় নাই। এসব খবর সে বিশুর মারফৎ পায়। কিছু 
টাকা ভূপেন দিতে পারে বিশু এরকম আভাসও দিয়াছিল কিন্ত 
উপেন বাবু মে কথা কানে তোলেন নাই, বলিয়াছেন__তার 
আগে মেয়ের গল৷ টিপে মেরে ফেলব। ভূপেনের মা গোপনে আশী- 
ব্বাদ জানাইয্বাছেন_-বোন শাস্তি বৌদির জন্য কৌতৃহল প্রকাশ 
করিয়াছে কিন্তু এ পর্ধ্যস্তই । এ সময়ে ষদ্দি সে স্ত্রীকে নিজের বাড়ীতে 
পাঠাইতে পারিত কিংবা মাবোন কাহাকেও এখানে আনাইতে 
পারিত ত বাচিয়! যাইত কিন্তু সে সম্ভাবনা! মোটেই নাই। বন্ধুদের 
সঙ্গে বন্থ কালই ছাড়াছাড়ি হইয়া! গিয়াছে_এক বিশু এখনও চিঠি 
দেয় বছরে ছুই-তিনখান। কিন্তু সেও বিবাহ করিয়াছে, সামান্ত 
মাহিনার চাকরী করে--নিজের জীবন লইয়! সে-ও বিব্রত। তাহার 
কাছে কোন আশ! রাখাই বিডম্বন!। 

এক আছে সন্ধ্যা কিন্তু তাহারও চিঠির সংখ্যা থুব কমিয়া 
আসিয়াছে । ভূপেনও চিঠি দিয়া আর পুরাতন ম্বৃতি ঝালাইতে চায় 
না। যাহ! হইবার নয়-যাহার চিন্তামাত্রও তিন জনের কাছেই 
বেদনাদায়ক তাহা ভূয়! যাওয়াই ছাল । ভৃপেন কল্যাণীর কথাই 
বেশী করিয়া! ভাবে আজ কাল-_অস্তত্: তাহার জীবনটা যাতে ব্যর্থ না 
হয়! 

চিন্তার শেষ নাই--অথচ যে কাজের মধ্যে সে চিন্তা ভুলিয়া 
থাকিতে পারিত সেই কাজও কম। এম-এ পরীক্ষার পড়া শেষ হইয়া 
গিয়াছে, এখন শুধু পরীক্ষা দেওয়া বাকী । এক গাদা টাকা ফী দিতে 
হইবে- তাহার কোন জোগাড়ই নাই। স'সারের অনটন বাড়িয়াই 
চলিয়াছে আয় বাড়ে নাই । বোনের বিবাহের জন্ত মে ক'টা টাকা 
ধাখিয়াছে এক ভরসা! সে-ই কট! টাকাই বিশ্ব তাভাতে হাত দিতে 
ইচ্ছা করে না । ওটা প্রায়শ্চিত্তব টাকা-তা৷ ছাড়া কল্যাণীর এই 
অবস্থা, অন্ুখ-বিসুখ ত যেকোন সময়ই হইতে পারে, তখন আর 
দ্বিতীয় উপায় থাকিবে না। প্রভিডেন্ট ফণ্ডে সামান্ধই আছে, দেখান 
হইতেও ধার করিয়। দে পড়ার বই আনাইয়াছে--কোথাও কিছু 
নাই। শেষ পধ্যস্ত হমুত মছেশ বাবুর কাছেই হাত পাতিতে 
হইবে! 

এ ধারে পড়ানোর কাজও কমিমাছে- গ্রামের কয়েক জন মহেশ 
বাবুর কাছে নালিশ করিয়াছে যে ছোকর! মাষ্টারটি না কি বেশী 
পড়াইয়। ছেলেদের বিগ.ড়াইয় দিতেছেন। ছেলের! এভাবে পড়িলে 
ধণ্মকন্ম সংস্কার কিছুই মানিবে না, এখনই বাকা বাকা কথ! বলে। 
চাষার ছেলে চাষ করিয়া খাইতে হইবে, জমিদারের রাজ্যে বাসও 
করিতে হইবে যখন-তখন এ-সব বাদরামো৷ শিখিলে চলিবে কেন? 
তাহার! না কি এখনই বলে যে, হা-প1 খাকিলেই মান্য হয় না-_ 
সম্পর্কে গুরুজন ইইলেই প্রণাম করিবার উপযুক্ত হয় না। তাহারা 
বলে বড় হইয়! চাধের কাজ ভাল করিয়া শিখিয়া! নৃতন ধরণে চাঁষ 
করিবে! এমন করিলে কোন্‌ ভরসাধ ছেলেদের স্কুলে পাঠানো যায়? 

অগত]া কোচিং ক্লাস বন্ধ কাঁরতে হইয়াছে। অপূর্ব বাবুর দল 
ললিত বাবুকে হাত করিয়া এধারেও পদে পদে তাহাকে লাঞ্ছিত 


স্বাতির তপস্যা 
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করিবার চেষ্টা করেন-_সর্ববদ! সতর্ক হইয়া! চলিতে হয়। এসব আর 
ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে মোহিত বাবুর কথ! মনে করার চেষ্টা 
করে বটে--তিনি বলিতেন, এদেশের লোকের বদি ভাল করতে চাও 
ত সব চেয়ে বড় বাধার কথাটা মনে রেখো, অকৃত্জ্ঞত1। যাদের 
ভাল কব্ছ তারাই তোমার সব চেয়ে বেশী জনিষ্ঠ কবে। বিস্তৃত! 
বলে পেছোলে চলবে ন।বাধ! মা থাকলে ত ভাল কাজ সবাই 
করতে পারত ।**'এ সবই ভাল ভাল কথা. তবু ভূপেনের সনের 
সীম! যেন অতিক্রম করিয়াছে! ছাত্রদের মধ্যে এখনও কাছে আসে 
শুধু পদন ও সালেক-_ তাহাদের লইয়াও আজকাল খাটিতে হয় না, 
তাহার! অনেকটা তৈরী হইয়া! গিয়াছে । শুতরাং ভাতে সময় বেশী-- 
আর সে সময়টা দুশ্চি্তাতেই ব্যয় হয়। একটা কিছু আর ন! 
করিলেই নয়। এ আয়ে ও অবস্থায় জার চলিবে না। তার মন 
আজকাল শহরের দিকে ঝ.কিয়াছে। সে পত্রিকা দেখিয়! আজকাল 
ছুই-একটি করিয়া দরখাস্ত পাঠায় শহরের ইস্কুজে-- অবশ্য, বলাই 
বাহুল্য যে, কোন জবাব আসে না। শহরের ইস্কুল গেলে 
কল্যাণীকে এখানেই রাখিয়া! বাইতে হইবে ত| সে বোবে-_-মে একট! 
ছুর্ভাবন। আছেই । তবু না গেলেও চলিবে না। রাখু একটু বড় 
হইয়াছে, সামনের বছরেই সে পরীক্ষা! দিবে_ খুব হভ্তব পাসও করিবে। 
তখন সে-ই দেখা-শুনা করিতে পারিবে। বাখু পাস করিলে যাহাতে 
এখানে সামান্ত বেতনে একটা মাষ্টার! পায় সে ব্যবস্থা সে মহেশ 
বাবুকে বলিয়া করিয়া রাখিয়াছে-_এবং গেক্গেত্রে সেই সুদূর ভবিষ্যতে 
যাহাতে ঘরে পড়িয়া অন্ত পরীক্ষাগুল দিতে পারে সে জন্ত এখন 
হইতেই ভূপেন তাহাকে গড়িয়! পিটিয়া রাখিতেছে। রাখু ছেলেটি 
তেমন ধারালে! নয়, মনে হয় তাহার বুদ্ধিবৃত্তি অতিরিক্ত দারিস্র্যে ও 
ছুর্ভাগো ভোত হইয়া গিয়াছে--তবু উচ্চতি করার দিকে একটা 
ঝোক আছে, এইটুকৃই যা ভরসা। 

দে যা-ই হউক্‌- শুধু শুধু বঙগিয়। ভাবিলে কোন উপায় হয় নাঁ_ 
ফিস্‌ জম! দিবার আর মাত্র সাতটি দিন বাকী । অগত্যা! তাহাকে 
মহেশ বাবুর বাড়ীর উদ্দেশ্যেই যাত্রা করিতে হয়। যিনি বার বার 
উপকার করিয়াছেন আবার তাহার কাছে হাত পাতিতে লজ্জা বরে। 
ভাছাড়া-__একমাত্র জাশার স্থল পাছে এই ভাবে নষ্ট হইয়! বায 
শ্রীতিট! পাছে বিরক্তিতে পরিণত হয়, মে ভয় ত আছেই। 

তবু যাইতে হয়। 

মহেশ বাবু তাহাকে দেখিয়াই কেমন যেন কষ্ট করিম! হাধিলেন। 
বলিলেন, আন্থন, আপনার কথাই ভাবছিলুম। 

ঠাহার সে হাসিমুখের দিকে চাহিয়া কে জানে কেন ভূপেনের 
বুক কীপিয়া ওঠে। সে বলিল, কেন বলুন ত1? কীব্যাপার? 

আৰ ব্যাপার ! স্নান ভাবে হাসিয়া! মহেশ বাবু কহিলেন, পণ্ডিত 
মশাই আর যতীন বাবু ছাড়া সমস্ত মাষ্টার মশাই সই করে এক দরখাস্ত 
পাঠিয়েছেন ললিত বাবু নুদ্ধ যে, আপনি নাকি ছেলেদের মোরেল 
একেবারে নষ্ট ক'রে দিয়েছেন তারা আর ওঁদের মানতে চায় 
না! পদে পদে ওঁদের অধিকার ও কর্তব্য সম্বন্ধে অপ্রিয় প্রশ্ন 
করে, ওঁদের সঙ্গে সমানে তর্ক করে- এমন কি পড়ানোর পধ্যস্ত ভূল 
ধরতে যায়। এরকম অবস্থায় এখানে চাকনী কর! পোষাবে না-- 
এই কথাই জানিয়েছেন ওরা। 

মহেশ বাবু এই পধ্যস্ত বলিয়। থামিলেন। ভূপেন একটুখানি 
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মাসিক বন্ধুমর্তী 
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চপ'করিয়! থাকিয়! কহিল, তার যানে কি এট! আমার উপর 
নোটিশ হ'ল? 

মহেণ বাবু উত্তর দিলেন, কী হ'ল ত| আমিই বুঝতে পারছি ন! 
যে! আমার অবস্থাট! কল্পনা করুন--ক'রে আপনিই উপায় বলে 
দিন। আমার বাপ-পিতামহ ইস্কুল করে দিয়েছি'লন বটে, তবু এখন 
তআমি সর্বময় কর্তা নই। কমিটি ।আছেন এবং তারা এত 
ভাল-মন্দ কিছুতেই বুঝবেন না । এক জন শিক্ষকই ঠিক-_-নার এর! 
সব ভূঙ্, একথা ঠাদের বোঝানে! শক্ত হবে না কি? তাছাড়! সেখান 
থেকে কোন জোর না পেলে এর! এত দিন পরে এমন ০10 ৪6৩0 
নিতে কিছুতেই সাহদ করতেন না। 

ত! বটে! ভূপেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, এ অবস্থায় 
আমারই এখন কাজে ইন্তাফ। দেওয়। উচিত-_কিন্তু বড়ই নিক্কপায়। 
গদের কাছ থেকে যদি আরও ক'৪| দিন সময় নিতে পারেন ত ভাল 
হয়। এম-এ পরীক্ষা দিতে কলকাতায় যাবো--সেই সময় উঠে পড়ে 
চেষ্টা করব ওখানে যদি একটা! মাষ্টার পাই। এখন আর অন্ত চাকৃৰী 
নিতে পারব না-_ষা হয় করে এই লাইনেই থাকতে হবে। একটু 
সময় অন্ততঃ দিন। 

নিশ্চয়, নিশ্চঘ্ব! আমি কি আপনাকে এখনই চাকুরী ছাড়তে 
বলছি। আপনি গেগে কী হবে এবং আপনার দ্বারা কি উপকার 
হয়েছে ত| আমিই ভাল জানি ভূপেন বাধু। আমার ছুঃখ আপনি 
বুঝে আমার ওপর অভিমান ত্যাগ করবেন, এই প্রার্থনা । তবু 
একটা সান্ত্বনা এই যে--আপনার দ্বার! বদি গ্রাষের ছু'টে। ছেলেও 
মান্য হয়ে থাকে, তাহ'লেও অনেকট। কাজ হয়েছে। 

ভূপেন কহিল, শুধু তাই নয়-_-আপনি' একটু নজর রাখবেন 
যাতে একেবারে পুরোন। প্রথায় না ফিরে যায় সব! 

সে আমার মনেই আছে। আমার চোখ আপনি খুলে দিয়েছেন 
-আর সহজে ত! বুজবে না । যতদিন আমি আছি একেবারে 
জিনিবট| ন্ট হ'তে দেবো না। আপনার পরীক্ষা কৰে? 

আনছে মাসে। সেই জন্ইই আমি আপনার কাছে এসেছি। 

ভূপেন টাকাটার কথ! পাড়িতেই মহেশ বাবু চিন্তিত মুখে 
কহিলেন, তাই ত, এই সময়ট। হাত একেবারে খালি। তার ওপর 
আশ্বিন কিস্তি এসে পড়ছে-_বড়ই ছুর্ভাবনায় আছি। আপনি 
আমাকে ছু'টে। দিন সময় দিন, তাঁর মধ্যে দেখি যদি কিছু সংগ্রহ 
করতে পারি। যদি নিতান্ত না হয়_ ইস্কুল থেকেই 95018] 
1080 ঠিক ক'রে দেবো। 


ছুপেন মহেশ বাবুর বাড়ী হইতে প্রায় টলিতে টলিতেই বাড়ী 
ফিরিল। এ চাকৃরীও গেল! অনেক আশা, অনেক স্বপ্ন রচিত 
হইয়াছিল তাহার মনে-বখন প্রথমে এখানে আসে। এখন আর 
সেসব নাই, তবু এমন ভাবে যে এখান হইতে বিতাড়িত হইতে 


হইবে ত1 কে ভাবিয়াছিল। সে বখন মানুষের বৃহত্তর মঙ্গলের জন্ত 
চেষ্টা করিতেছে তখন এক দিন তাহারই জয় হইবে এমপি একটা 
ধারণ! ছিল, পৃথিবীতে যাহা! সত্য এক দিন তাহারই জয় হয়--এইটাই 
সেজানিত, আজ সেই মূল বিশ্বামটাতেই যেন একটা! প্রচণ্ড আখাত 
লাগিয়াছে |*** 

বাড়ীতে ফিরিয়। দেখিল, বিশ্ববিালয়ের ছাপ মাঝ! একটা প্রকাণ্ড 
লেফাফ! আগিয়া পৌঁছিয়াছ্ছে তাহার নামে। এ কী ব্যাপার? এ 
কি ফিসের তাগাদ1 1 দরখাস্ত কর! ছিল বোধ হয় সেই প্রস-্গই 
উাহার! তাগাদ! পাঠাইয়াছেন। কিন্তু কলিকাত। বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
এতখানি কর্তব্য-বোধ যে একেবারে নৃতন। সে সবকিছু ভুলিয়া 
তাড়াতাড়ি কৌতুহলী হইয়া খামখানা খুলিল, দেখিল ব্যাপার মোটেই 
ত| নয়। মে নাকি মণিঅর্ডার যোগে ফিয়ের টাক! পাঠাইয়াছে 
কিন্তু অন্তান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় কিছুই জানায় নাই। পত্রপাঠ তাহ! 
না জানাইলে টাকাটার ঠিক-মত ব্যবস্থা ও পরীক্ষার্থীর তালিকায় 
নাম ওঠা লস্ভব হইবে ন|। 

তাহার টাক! জম! পড়িয়। গিফাছে! সে মণিঅর্ডার করিয়া 
টাক! পাঠাইয়াছে | কিন্তু কে এ কাজ করিল? 

উত্তরটা! প্রায় সঙ্গে-দঙগেই মনে পড়িয়! গেল। সন্ধ্যা ছাড়! তাহার 
সমস্ত গতিবিধি এমন করিয়া! কেহ লক্ষ্য করে না, এমন ভাবে তাহার 
অবস্থার কথ! জানিয়! পূর্ব্বাহেই ব্যবস্থা! করাও আর কাহারও পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

সন্ধা! যখন তাহাকে প্রায় ভূঙ্য়1! আসিয়াছে মনে বরিয়। ভূপেন 
মনে মনে একটা স্বস্তি অন্থভব করিতে শুরু করিয়াছিল, ঠিক সেট 
সময়েই ভূলট। এমন ভাবে ভাঙ্িয়! গেল! ভোলে নাই- তাহার 
সন্ধ্যা কিছুই ভোলে নাই। দৃরে খাকিয়! নিঃশবে এখনও তাহার 
মল কাধন1 করিতেছে, এখনও তাহার উন্নতিই সন্ধ্যার একমাত্র 
লক্ষ্য, এমন কি বোধ হয় তপস্যা ! 

হয়ত এদান ন! লওয়াই উচিত, হয়ত এখনই এট! ফেরৎ 
দেওয়া কর্তব্য, কিন্তু ভূপেন শেষ পধ্যস্ত সেদান শ্বীকার করিয়াই 
লইল। শুধু যে সাহাষ্যটা বড় অসময়ে আসিয়! গড়িয়াছে তাই 
নয়-_ভূপেনের মনে হইল সন্ধ্যার আস্তরিক শুভেচ্ছ| ও শ্রীতি দারুণ 
গরমে এক ঝলক দক্ষিণা বাতাসের মতই তাহার ক্লাস্ত মনে শ্িপ্ধ 
একটা প্রলেপ লাগাইয়া! দিয়া গেল। আছে, এখনও তাহার কথা 
লইয়। চিন্তা করে-_দুরে বলিয়। উদ্বেগ ও আশার আরতি-প্রদীপ 
ঘালাইয়! অপেক্ষা করে দ্ত্রী ছাড়া এমন লোক একটি এখনও আছে। 
সবমান্ুধই সমান নয়-_-সব মানুষ অকৃতজ্ঞ নয়। বাচিবার জন্ত 
সাধনা করা বায়, জীবনের সে মূল্য এখনও তাহা হইলে নিঃশে 
হইয়! যায় নাই। ॥ 

খোল! চিঠিখান! হাতে লইয়! ভূপেন স্থির হইয়। বসিয়াই রহিল। 

॥ [ ক্রমশঃ 


ফাঙুন-চোতের গান 


পাতার ছাউনী ঘেরা." 
পল্লী-মায়ের কুটার আমার রাজপ্রানাদের সের! । 
মাথার উপরে উদার আকাশ, যে দিকে ফিরাই আখি, 
ক্ষেত ও খামার জাধাল বাথান, সবুজে ফেলেছে ঢাকি। 
শ্যাপলা লতায় ভরেছে পুকুর-_দীতল গায়ের বাট, 
ব্যাকুল বাতাদ জড়ায়ে রয়েছে উধাও দে খোল! মাঠ । 
বারোমাসে হেরি তেরে! পার্বণ হেথায় লাগিয়া! আছে, 
ষঠী-মাকাল ওলাইচশ্তী, পূজো সে অশখ গাছে। 
ফাগুনের শেষে আজ, 
গীয়ের মেয়ের! পাতিয়াছে ধেঁটু, জমিয়াছে হাতে কার্জ। 
কেহ দেখি সেখা চরক! ঘুধায় ঘেনর ঘেনর ক'রে, 
কেহ বাঁ তলায় পাজ দিয়ে যায় ব'দে বাদে খেই ধরে। 
পৈত। কাটছে, স্থৃতোলী ভাঙিছে মঘনে ঘুরায়ে ঢেঁড়া, 
ভাটন ছাটন কষিয়! বাধিছে জুড়িয়! বাশের বেডা। * 
মাটির দেয়াল নিকা্ছে কোথা গোবরের জল গুলে, 
উঠান ঝাঁটায়ে আলপন! আকে, বিচিত্র ফুল তুলে। 
কুমারী মেয়েরা সাজিটি লইয়া আগানে বাগানে ঘুরে, 
ঘেঁটুর গলার মাল্য রচিছে দাওয়ার কোণটি জুড়ে । 
তিলের পাটাশী গড়িছে কোথাও ফেলিয়! নানান ছাচে, 
নারিকেল লাড় পাকায়ে পাকা খুইছে ভে'নের কাছে। 
গন্ধে গুজবে, ছড়ায় ছড়ায়_ছড়ায় ফুল ও খই, 
ছু'একটি কলি তোমারে শুনাই ছন্দে গাখিয়! সই ”_ 
“আমার থেটু যায় রে” 
ধুলা গুড়ি পায় রে।” 
আয় লে দিদি পূ্জবি যদি টুর দু'টি পার 
থাকিস্‌ নে লে! অমন ক'রে এলিয়ে দিয়ে গ! 
হল্দে কানি আন্‌ স্বজনি শীখ বাজালো সই, 
ফুল ছিটিয়ে ভাড| খোলায় ভাজ, লো! মুড়ি খই। 
পূজোর বেল! উতরে গেল রাজবালার! চল্‌, 
বিষ জবা তুলবি চ লে! সইতে চলে! জল । 
ঘেঁটু ঠাকুর বাউল হয়ে ভিক্ষে করে সে 
বছর পরে সদর দোরে গড়িয়ে সে যেরে। 
(টুর পুজে। সাঙ্গ হল ফিঃছি ঘুরে গা 
বিহান গেল বেবাক কেটে দুপুর কাটে না । 


ছুই 
ড্যাডাং ড্যা-ভাং বাণ্চি বাক্ষে শিবের দোবে ওই 
পৃঙ্গারতির সমর হ'ল দুয়ার খোলে কই? 
এগীওও-গীও এক হয়েছে লোকে লোকাকার 
হাট ব'সেছে বাটের ধারে পথ চলা যে ভার। 
পুঁতির মালা, ময়ূর পাখা তালের পাথ| নে, 
চিনে সিছুর কাকই ফিতের বেসাত করে কে? 
কাচের চুড়ি মাটির খেলা গাম্ছা শাড়ি ক্ষার, 
গীয়ের গড়! জিনিষ নানা বলব কত আর? 


প্রীশান্তি পাল 


মাত গ! থেকে লোক ছুটেছে চড়ক-তলায় ভাই, 
হচ্দ মজ! রং তামাসা দেখে দিন কাটাই। 
গাজন-গাজি ধান-ভানা জার হরেক রকম গাঁন 
এখান দেখান চ'লছে কত ভুড়িয়ে দিয়ে কান। 
দখিণ পাড়ার মৃঙ্গ গায়নে শিবের বিয্বে গায়”_ 
পল্লী কবি সেথায় ব'মে আখর দিয়ে যায। 

গ্ছুয়ার ছাড়িয়! দাও ছুয়ারী গৌসাই 

করিব মহেশ পুজ! পৃত করি ঠাই।* 
নারদ বলে-- শোন মাতুল তোমার না! কি বে 
নগ-মাজের মেয়ের সাথে সত্যি না কি এ? 
বিহান বেগ।য় গিয়েছিলাম গিরিরাজের ঘর 
গৌরী দেখি হলুদ মেখে ব'সে পিড়ির? পর। 
লগ্র-পাতা! দিলেন রাজ] কণ্া দেবেন দান, 
বাজনা-বাঞ্ধি চলছে কত বিয়ের সযঞাম। 
রাজার বাড়ী বে' এ মাম! সম্ত1! কথা নয়, 
তোমায় দেখে লৌকে যেন মন্দ নাহি কম়। 
ডমুর শিডে ফেল মামা, মুকুর হাতে লও, 
ছাই না মেখে হলুদ বাট! মেখে বসে রও । 
গরদ চেলী সাপটে পর, ছালটি ফেলে দাও, 
রাঙা সুতোয় ছুব্ব! বেধে গঙ্গ। জলে নাও। 
ভাঙের ঝ.লি কল্কে সাঁপি লুকিয়ে ফেল আজ, 
ও-সব লেঠ! দেখলে মেন! পাবেন বড় লাজ । 
নি্দে হবে তোমার নামে বল্বে লোকে কি, 
তিনটে দিন এ ঠাণ্ড। থেকে! দিব্যি দিয়ে দি | 
শু কছে ভাগনে শোন বিয়ের গকল ভার 
নিমন্ত্রণ ও বাঞজনা-বান্ধি যা' কিছু সব আর । 
লে সব তুমি একল! দেরো, বল্তে হবে কি? 
বিশাই খুড়ো আসেন ধেন- পত্র লিখে দি। 

গীয়ের বধূর যত 

বুড়ে। শিবের সে মন্দির-তলে আসিতেছে অবিঝ্ত ॥ 
শিবের বিয়ে সে দেখিবারে আসে নানা আভরণে সাজি, 
মিশি দাতে দিয়া তিলক আকিয়! কাজলে চক্ষু মাজি। 
হাওয়ায় হাওয়ায় উড়িয়! চলেছে রং-বেরং-এর শাড়ি,_ 
জামদানী ডূরে গঙ্গাজলীতে পাতিয়াছে সেখা জাড়ি। 
পায়েল! পাজোর গুজরীপঞ্চ জলতর্ঙগ আর, 
তোড়ার উপরে চারিগাছি মল কটিতে চন্দ্রহীর, 
হবহার বিছে, কষ্কণ চুড় লবঙ্গ ফুল করে, 
বায়ল! বাউটি কলি অনস্ত বাজ ও তাবিজ পরে? 
মটর-মাল! ও পাচনরী হার চিকদান! দোন| পাকা, 
মিখি ও ঝাপটা নাকে নথ টান! কানে কান-বাল! ঝাপ; 
মাছি-মাকড়ি ও নোলক-টেক! নাক-কড়াই না প'রে, 
চুলে কীটাচুল গল্প ও পান খোপায় চিক্লণী ভ'রে, 
মেনার জামাই দেখিতে আসিল কত ন! মনের হুখে, 
প্রেমেরউৎম উতলি উঠিল কাচলী ফাটিল বুকে 


২৩২৬ মাসিক বন্ধমতী 


[ ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 
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দেখিয়! ভোলারে কদলী তলায় বিভোল হইয়! নাচে, 
সরমে ভরমে পাড়া-পড়মীর! ঘেঁসিল না কেহ কাছে। 
কেহ বলেছি ছি লাজে মরে যাই, এমন পাগল বরে, 
কেমন করিয়! মেনক! দিদি সে তুলিয়া আনিল ঘরে? 
কেহ বলে- মাগে! ঘে্সার কথা কি করে বরণ করি, 
বিশ্ব-পন্রে ডূবিয়! র'য়েছে, সারা গায়ে উঠে খড়ি! 
বানি বিষে আর হ'ল ন! উমার সকলি চলিয়। যায় 
রহিঙ্ পড়িয়া! বরণের ডাল! কবি ভাবে নিকুপায় ! 


তিন 


“তারকনাখের চরণে দেবা লাগে 
মহাদেব”! 
তাক্‌ ধুমাতৃম বাদি বাজে চণ্তীতলায় বে, 
উত্তর পাড়! দখিণ পাড়া মিলল সেথায় গে'। 
দুইল্যা এল, পুইলা! এল, এল মহেশ পুর, 
গাজন তলায় গোল বেধেছে কে ধরিবে সুর। 
পু'ইল্যা বলে- আমর! আগে, ভোমর! পিছে ভাই, 
ছুইলযা৷ বলে-_মায়ের পূজো আমর! আগে পাই। 
খেয়ে! থেয়ির মধ্যে কেহ কীটায় মারে ঝ'প, 
কেউ বা পরে বটির পরে, আগুনে লঘু তাপ। 
কেউ লুফিছে ফল-ফুলুরি বরুক্কে পুই পান, 
কেউ ঝা! দেখায় ধুলায় প'ড়ে গড়াগড়ি খান। 
প্চড়ক গাছে-_ঘুরতে হবে 
চল ভাই সবাই মিংল যাই, 
সার! মাস সন্ন্যাস ক'রে 
আর দেছে শক্তি নাই।" 
ড্যাডাং ড্যাডাং বাদ্ি বাজে চঢ়ক তগ্গায় রে,-- 
চড়ক গাছে চঢ়কী-ঘোরে মোচায় ঘোবে কে? 
কাঠের ঘোড়! নাগবদোলা ঘুরছে কত কি 
তাহার সাথে ঘুরছি মোর! চক্ষে ঠুলি দি। 
বাণ ফুড়িতে বেদের বেটা বাখিয়ে দিল গোল, 
চল্ল জাঠি বাজল কাঠি নাকড়! কাড়! ঢোল। 
গীয়ের নামে লাফিয়ে ওঠে রাখতে তারি মান, 
একশো লেঠেল এগিয়ে আমে কবুল করি জান। 
এমনি দেখি প্রাণের সাড়া এমনি দেখি বল, 
এমনি দেখি গায়ের ধারা গেয়ে! চাষীর দল। 
চল্ছে তবু হাট-বেসাতি গ্রাহা নাহি তায়, 
বেচাকেনার হটগোলে নুড়কি কিনে খায়। 
পাঁপড়-ভাজ! তেল-ফুলুরি শীতল মিঠে জল, 
কিনছে কত বৌ-ঝিয়েরাঁ-কচিকীচার দল। 
টিনের বানী কিন্তে এসে বায়ন! ধরে কে? 
পাতার বাশী না হয় তারে একটি কিনে দে। 
ৰাঁজিয়ে বানী ঘাক্‌ সে ফিরে ঘরের ছেলে ঘর 
» পল্লী কবি বাশীর ডাকে মজুক নিস্তর। 


চার 


ঘড়ের ছাউনী ঘের!-- 
পল্লী মায়ের কুটার আমার রাজপ্রাদাদের মের! । 
এইখানে এলে ভুড়াইয়া যায় তাপিতের তন্থমন, 
এইখানে এলে ধ্ভোল হইয়া বসে থাকি জন্থখন | 
সকল শ্রান্তি সকল ক্লান্তি নিঃশেষে হয় দূর, 
সকাল সন্ধ্যা তেমে আদে কানে ভাটিয়ালী মেঠে সুর ! 
রাখাল ছেলের! গোধনে ছাড়িয়া বৈচীর মা গড়ে, 
নকল রাজার ছুলাল সাজিয়! গাতার মুকুট পরে। 
রাখাল মেন্পের! নয়ন আঁঞ্রলি' খুলিয়া আপন হিয়া! 
ভরিয়! দিতেছে সার! গাওখানি মৌন মাধুরী দিয়া । 
গোখুর ধুলায় আবী ছড়ায় মাঠের আডিন| ভরি 
ব্যাকুল বাশরী কাদিয়! ফিরিছে কাহার কথ! মে ম্মরি। 

সরল গীয়ের চাষী, 
জীবনের সুখ ছুঃখ লই! বাজায় বাশের বাশী| 
হেথায় তাহার! দিবদ গাম ক্ষেত ও খামার লয়ে, 
উদয় অন্ত খাটিছে বৃষ্টি রৌদ্র মাথায় সয়ে। 
হেখায় তাহার! লাঙল ঠেলিয়! ফেলিয়া মাথার ঘাম 
সকল লোকের খোরাক যোগায় পায় না যশ ও নাষ। 
সকলেই বলে- চাষ! ও ষে চাষা, বুদ্ধি নাইক ঘটে, 
লিখিতে পড়িতে কহিতে জানে ন।, শিক্ষা পায়নি মোটে ! 
বিগ্রলীর বাতি দেখেনি চক্ষে, দেখেছে অগ্নি-শিখা, 
্র্মের দিনে আকাশে পড়েছে গেরুয়া মেঘের লিখা ! 
বরযার দিনে বিছাৎ-ভাঙা, কাজল মেঘের ভেল! 
শরতের দিনে চার্দে ও চকোরে মেঘায় মেঘায় খেলা । 
হেমন্ত দিনে সোণার ছড়ায় মাঠের মাঝারে দলে, 
শীতের দিনে সে কুয়াগা জমিয়! মাথার উপরে বুলে। 
বদস্ত দিনে মিহিন বাতাস যেমনি লেগেছে গায়, 
দরদ ফাটিয়া বাহির হয়েছে কিশোর মনের ছায়। 

যায় না পরের দোরে 
সেগামী গোলামী ধাতে দে সহে ন! মাটিরে আকড়ি ধরে। 
মাটির তাহারা মাটি ব'লে জানে গড়ে সব মাটি দিয়ে, 
মাটিতে মিশ'য়ে মাটির গন্ধে জুড়ায় তাপিত হিয়ে। 
মাটি যে তাদের গলার ভূষণ সোনার চাহিতে দামী, 
মাটির লাগিয় করে হানাহানি, মাটির নামেতে নাম" | 
এই মাটি তার! কাড়িয়! লইতে যেদিন কৰিবে মনে, 
মাটির মা-ও সে মুক্তি পাইবে দেই দে পরম খনে ! 
মাটির মাঝারে শুনিতে কি পাও মাটির মায়ের গান, 
গায়ের দিকে সে তারাও বন্ধু পাবে তারি সন্ধান । 
যাহারে শুধাই তাহার নিকটে প্রাণের জ্ঘ সাড়। পাই 
মাটির মায়ায় শহরের মোহ ভূলে যাই-_ভূলে বাই। 
গীয়ের মাটিরে ছাড়িতে আমার পরাণ নাহিক চায়, 
বাধিয়! রেখেছে জড়ায়ে জড়ায়ে শিকল পরায়ে পায়। 
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শ্রীতারানাথ রায় 


রুশিয়ার অভিযোগ-_ 

২৮শে মে ২* বছয়ের মিয়াদী ই্গ-মৌভিয়েট চুক্তির ৪র্থ বার্ষিকী 
উপলক্ষে রুশিয়! আর বৃটেনের পররাষ্ট্সচিবর! মুখে অন্ততঃ শুভেচ্ছার 
বিনিময় করে। কিন্তু তার পর পরই সৌভিয়েট পররাষ্ট্র সচিব 
মলোটভ বৃটেন আর আমেরিকার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন যে, 
চাপ দিয়ে, ভয় দেখিয়ে বা নান! প্ররোচনা-প্রস্মোগে ওর! সোভিছট 
ইউনিয়নকে তাদের তালে ভাল দিতে বাধ্য করতে চাচ্ছে। আমেরিকা 
তার ইবেজ বন্ধুদের সমর্থনে পৃথিবীর সর্বত্র. প্রশান্ত ও 
আটলান্টিকের ছ্বীপঞ্জলোয়, আর পুর্ব ও পশ্চিম গোলাদ্ধের বিভিন্ন 
রাজ্যে নৌ ও জঙ্গী বিমান ঘাটি স্থাপন করতে উঠে পড়ে লেগেছে। 
এর উপ্রে ইংবেজ পররাষ্র-সচিব বেভিন বলেছেন-_রুশিয়ার এ ধারণ! 
বড় অন্যায় ঘে, মাত্র সোভিয়েট-পদ্ধতিই সাচ্চা গণতন্ত্র সম্মত আর সব 
পদ্ধতি হয় ফ্যাসি্ট না হয় গুপ্ত ফ্যাসিষ্ট। 


জার্্মাণীতে আবার ফ্যালিজম-_ 

জান্মাণী খুব শাস্তশিষ্টৰ মত পরাদ'নতার শেকল পায়ে পরছে 
বলে মনে হচ্ছে না । মাকিণ অধিকার মগ্ডলের প্রায় সর্ধত্র নাৎসী-পন্থী 
জাব্মাণ "তরুণ দলের আকুমণ চলছে। ইঙ্গ-মাকিণ সামরিক কর্তৃপক্ষ 
যেন এদের চেষ্টা দেখেও দেখছেন না । ববং বলছেন, ও কিছু ন।, 
তক্ণদের জন্ত নতুন পরিকল্পন। হযে গেলেই এ সব কিছু থাকবে না । 

সোভিয়েট ঘরকারী মুখপত্র 'ইজভেম্তিয়া" কিন্তু স্পষ্ট জানিয়েছেন__- 
জান্াধীর পশ্চিম অদ্িকৃত অঞ্চলে এখনও লক্ষ লক্ষ পুরানো! জাশ্মাণ সৈল্ত 
সুসংগঠিত ভাবে অবস্থান করছে । ওদের সামরিক দল, হেড-কোয়ার্টার, 
কম্মচারী প্রভৃতি জীস্বিয়ে রাখা হয়েছে । তার পর সম্প্রতি আমে“রকানর! 
স্থির করেছে যে, যে সব জান্দাণ কারখানায় হাতিয়ার তৈরী হত, যা! 
ভেঙ্গে দেবারই কথ৷ হয়েছিল, সে সব কারখানায় পর্বের মতই 
হাতিয়ার তৈরী হতে থাকবে। 
কৃষাণ রাষ্ট্রপতি কালিনিন-_. 


অতিবৃদ্ধ কশ-বিপ্লবী কালিনিন, সৌভিয়েট ইউনিবনের শ্ুপ্রীম 
কাউদ্সিলের ভূত্তপূর্র্ব সভাপতি, কশ জাতির 'বাপুজী' (1.11119 
চ8119:) দেঠরক্ষা করেছেন । ইতিহাদে গার পরিচয়-_কমুনিঃ 
কুশিয়ার প্রথম রাষ্ট্রপতি, কিন্ত দোভিযেটতঙ্ত্ররে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার 
তিনি ছিলেন অন্তব-পুকু, প্রিয়তম কমরেড। সাধারণ কুষাণ- 
সন্তান যে আপনাদের সৃষ্ট রাষ্ট্রে শ্রেষ্ঠতম মর্ধ]াদ|! লাভ করতে পারে, 
এই অভিনব আভিজাত্যের প্রতিষ্ঠা করেছে সোভিয়েট কশিয়!। 
কালিনিন এই আভিজাত্যের প্রথম অভিজাত বলে চিরকাল যম্মান 
পাবেন! 


৩৭১৫ 


ইংরেঞের মুসলিম থ্ধেম-_ 

ইংরেজের মুসলমানদের হাত থেকে পশ্চিম ও দক্ষিণ-এশিয়ার 
অনেক অংশ হস্তগত করেছিল-_.স সব দেশে অর্থ সম্পদ লুটেছিল, 
সে সব দেশের শিক্পধৈশিষ্য নিজ্জাঁব করে বুটেন পৃথিবীর "শরষ্ঠতম 
শিল্প প্রধান রাষ্্রী বলে আপনাকে প্রতিঠিত করেছিল। ভার 
পর প্রায় ছুই শতাব্দী কেটেছে। প্রত্যেকটি শোষ্ণন্গি্ জাত 
আর্তনাদ করে। ঠাদের বাচবার চেষ্টার নাম দেয় ইংরেজ--বিজ্রোহ ব! 
বিপ্লব। ইংরেক্গের প্রতিঘম্থীরা ম্ধোগ নেয়। ইংরেজের প্রতিদল্থ্ী 
জাঞ্ধাণী ছুই যুদ্ধে ঘায়েল। প্রতিঘন্বী জাপান এটম বোমার ঘাষে 
এখন অণু হ'য়ে উড়ছে আকাশে । অপর জাপদ “ [২555181 
21৩7৪০৪”। এই আপদকে মুমৃক্ষু জাতগুলোর সঙ্গে ভাব করতে 
দেখে ইংরেজ মিশরে, প্যালে্টাইনে, ভারতে স্বাধীন! দেবার বড় 
বড় ফন্দি আটছে-_মুসলমানদেরই সুবিধে দিয়ে । এজেন্ট-তি জার চেষ্টায় 
ভানভের মুসলমান টোপ গিজেছে। নুয়েজ খ|লের এপারে ইরাক, 
ইরাণ, সাটপী আরব, প্রভৃতি তৈজ-দঞ্চল আর খালের ওপারে 
হ্শিরের মুদলমানর! মিঠি বুলিতে মধ্যাদ! বিক্রী করতে চাইছে ন! | 
প্যালেষ্টাইন বিশ্লীব_ 

জেরুজালেমের গ্র্াণ্ড মুফতি হাজেশ্মিল-এক্স-হুশেনি * ৯৩৭ খৃষ্টান 
প্যালেষ্টাইন থেকে পালিয়ে লেবাননে যান। এর চার বছর পরে 
ভূতপূর্ধ ইরাঁকী প্রধান মন্ত্রী রসীদ আলি ধে ইংরেজ-বিরোধী 
বিদ্রোহের নেতৃত্ব করেন, তার মন্গে মুফতির যাগ ছিল বলে জানা 
যায়। এর পর তিনি জাশ্মাণীতে গিয়ে আরবী ভাষায় বেতার বক্তৃত। 
দিতে থাকেন। ইউরোপে যুদ্ধ শেন হবার পর মুফতি ফরাসী সৈল্দের 
হস্তে আত্মসমপণ করে ফ্রাঙ্ষো ন। ৮ই জুন সংবাদ পাওয়া যায় যে, 
তিনি গোপনে ফ্রান্স থেকে পালিয়ে মোজ! গিয়ে পৌঁছেচেন ডামান্কাসে । 

পালাবার কয় দিন আগেও প্যাবি থেকে তিনি আরব জাতকে 
প্যালেষ্টাইন রক্ষার জন্ত শক্ত হয়ে গড়াতে বল্েন। তিনি বলেন__ 
“আরব ছুনিয়ার পেল! ভ্রাপবহ হ'ল প্যালেষ্টাইন, এ ব্যাহ ভাঙ্গতে 
দিলে অন্তান্ত আরব দেশ রক্ষা ক] কঠিন হয়ে পড়বে । ওদিকে 
মিশর, সাউদী আরব, টাঞ্গজর্ভন, ইরাক, লেবানন ও ইমেনের 
শাদকদের মধ্যে বৈঠক হয়ে স্টার! বুটেন ও আমেরিকাকে জানিয়েছেন 
প্যালেষ্টাইনে নতুন ইঞ্দী ফি এসে পড়ে, তা হ'লে তোমরা যাকে 
আস্তজ্ঞাতিক শান্তি বলছ, ত আর থাকবে না। তোমরা ৫* লক্ষ 
ইহুদীর স্বার্থরক্ষার জন্ত সাড়ে চার কোটি আরবীর স্বার্থ হরণ করতে 
চাচ্ছ। স্পষ্ট কেই এর! বলছেন যে, প্যালেটটাইন দধ্বন্ধে ই্গ মার্কিণ 
নুপাহিশ অনুসারে কাজ হতে থাকলে রীতিমত গেরিলা লড়াই বাধবে, 
হদি আর এক লক্ষ নতুন ই্ছ্দী আমদানী কর! হয়, তাহলে এক 
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লক্ষ নতুন শবও তৈরী হবে! জারব লীগ ইতিগধো প্যালে্টাইন- 


ইঞ্ছদীদের পণ্য বর্জন করবার নির্দেশ দিয়েছে। ইন্্দীরীও 
গুপ্ত বিপ্লবী দল '্টার্গগ্যাঙ্গ' গঠেছে। এরা আরবপন্থী ইংরেজ- 


বিদ্বেধী। সেদিন ওদের 'ভয়েদ অব দি আগ্ারগ্রাউণ্ড' গুপ্ত বেতার 
কেন্দ্রের তরুণী প্রচারক জেনিয়া কোহেনের সাজা হয়ে গেছে। ইংরেজ 
জঙ্গী আদালতে গড়িয়ে সে স্পট বলেছে, সে ্টা্ণগ্যাঙগতূক্ত, দে 
ইংরেজের আদালত মানে না। বলেছে--*অত্যাচারীরা তাকে যদি 
হত্যাও করে, কুছপরোয়! নেট ।” বলেছে--“তো'মাদের সঙ্গে লড়াই 
করবার জন্ত যে আন্দোলন চলছে আমি তাব সদস্য । আমার জতের 
স্বাধীনতা অগ্জিত না হওয়। পর্যন্ত আমার লড়াই থামবে ন।” 
ইন্দে।নেশিয়ার নবে।ভ্যম__ 

হল্যাপ্ডের নয়! নির্র্বাচনে ক্যাথলিক সোশ্যালিষ্-প্রভাব প্রবল 
হয়েছে । কাজেই ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে পূর্বের সব চুক্তি বাতিল করে 
দিয়ে তারা কথাবার্তা চালাবার চেষ্টা করছে। শিস্ত ওলন্দাজর! মনে 
করেছে, এবার তার! কতকট। শক্তি পেয়েছে ইন্দোনেশিয়াকে তাবে 
রাখতে, তাই তার! নানান অজুহাত দেখাচ্ছে । কিন্ত মুযুক্ষুরা এ 
ছেঁদো কথ! বুঝে, তাই তার! প্রস্থত হচ্ছে । রয়টার সংবাদ দিচ্ছেন, 
যবদীপে সমরোত্তেকনার প্লাবন বইছে । 4৬117 11107 991,0989, 
ভ0. 29191201080) 1119 15187)0+8 1১008181107, 04 40 
2111111908 1৪ 15 07158501550. 1০1 80116 17051111198. 

ইন্দোনেশিয়। প্রজাতন্তেষ রাষ্ট্রপতি ডাঃ আর আই দোকর্ণে 
৮ই জুন বেতারে ঘোষণ| করেছেন যে, প্রজাতন্ত্র বক্ষা-পরিষদ গঠিত 
হয়েছে, কারণ ম্বদেশ বিপন্ন । এই পরিষদে আছে ইন্দোনেশিয়ার 
সামরিক সরকারী ও বিভিন্ন রাজনীতিক দলের প্রতিনিধি । সোকর্ণে। 
পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন ঘে, ওলন্দাজর! যদি ইন্দোনেশিয়ার 
অধিবাসীদের সার্বভৌম বাষ্ীধিকার মেনে না নেয়, তাহলে তান! 
৪25৬5৮19799 ৬110) 101০৮ হাতিয়ারের জবাব দিবে_ 
হাতিয়ার দিয়ে। 
বর্মায় সংগ্রাম আগন্স-- 

বন্মায় এন্টিফণনিষ্ট পিপল্মূ ফ্রি লীগই শক্তিশালী জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান । ওদের জাতীয় স্বেছাসেক বাহিনী, পিপল্দ ভলা্টয়্ার 
অর্গানাইজেশন । বশ্মা নরকাণ এদের সামরিক কুচকাওয়াজ বন্ধ 
করতে চ'ন। লীগের সর্ব্বাধিণায়ক জেনারল আউং সান বলেছেন, 
দের দলকে বাধা দিলে বাধবে লড়াই । তিনি বলেছেন, দেশে 
দারুণ অন্নাভীব, অথচ বিভিপ্ন জিলা থেকে ধান-চাল সরিয়ে নিয়ে 
হাওয়! হচ্ছে । পেগু জিলাম়ু জনসাধারণ এ কাজে পুলিসঞ্ষে বাধ! 
দিয়ছে। ১৫ হাজার বৃভূক্ষু দে দিন কাওয়াতে ডেপুটী কমিশনারের 
আফিসে দিয়েছিল হানা । ওদিকে জাতীয়তাবাদী মিযোচিৎ দলের 
নেত| ইউ-স তার দলের কাউন্সিগরাদর জানিয়েছেন যে, যুদ্ধের 
জাগে গবর্ণরের শাসন পরিষদে যে মন্ত্রিসভার মর্ধাদ! ছিল, সে মর্ধযাদ! 
তাদের ন| দেওয়া! হ'লে ঠার দলের সদশ্যদের পদত্যাগ করতে হবে। 
মিশরে বিশ্নব__ 

৮ই জুন ইংরেঙ্গরা বিজয়োৎ্দব কণেছে মহ! সমারোহে। এ 
উৎসবের প্রতিবাদে মিশবের নানা স্থানে বিশেধত; আলেকজান্দ্রিয়ায় 
ঝুটিশ সামরিক হেড কোয়ার্টাবে আর বিভিন্ন লামরিক জঙ্গী-ব্যারাকে 
গিশরী বিপ্লবীর| রীতিমত বোমা ও হাত-গ্রেনেড ছুড়েছে। 


সেদিন কমক্স সভীয় বেভিনের সঙ্গে চার্চিল ও ইডেনের কথা- 
কাটাকাটি হয়ে গেল এই গিশর নিয়ে। ইডেন এ কথ! মেনে নিতে 
চাননি ধে, ইঙ্র-খিশ৭ সন্ধিতে মিশরীরা অদন্ধ্ট। এ কথাও তিনি 
স্বীকার করেননি যে, নুয়েজ খাল অঞ্চলে বৃটিশ সৈল্স ও বিমানবহর 
রাখলে মিশরী সার্ব্ভৌমিকত! কু হবে। কিন্তু এ কথা ওর! 
বুঝতে পাবেমি বে. ইংরেক্স সৈন্য মিশরে থাকবে কি ন! থাকবে তার 
বিচার করবে মিশরীর!, ই্ডন-চার্টিলকে মাথ! ঘাম!তে তারা দেবে 
কেন? বিদেনী নৈঙ্ঠ বুকের উপর বগিয়ে রেখে স্বাধীনতার ধবজ। 
উছ়াতে ইংরেজ.পাণে? ওর! উন|হরণ দেখিয়েছে, ফিনল্যাণ্ডে 'সাঁভিয়েট 
কুশের। ঘাটি পেতেছে। আমেরিকাও ওয়ে ইত্ডিজে ইংরেজদের রাজ্যে 
ঘাট চালিয়ে যাচ্ছে। ওরা কিন্তু এ উদাহরণ দেয়নি যে, আইরিশ 
জী ঞ্টেটে ইংরেজ যেমন ঘাটি পাবার ম্থঘোগ পায়নি, ভেমনি 
আফগ'নিস্থানে রুশ-ঘাটি স্থাপন করতে দিতে ইংরেজ সম্মত হতে 
পারেনি । 

ইডেনী যুক্তি ইংরেজ মিশর থেকে ঠৈস্ হটিয়ে নিলে আর 
একটি ঝঞ্চাটে-রা্র ও-দেশ দখল করে নেবে। চার্চিল বলেছেন, অন্য 
দেশ কেন-_মিশপীরাই হয় ত নেবে। 
ভারতের তোরণ-- 

আসল কথা--ওদের প্রাণ-উৎস ভারতের গেট ও] আগলে 
থাকতে চায়। আগে ছিল যখন ইউরোপের জাতগুলোর রাজনীতির 
পেছনে ছিল 85152. 0058119% £ এখন ভারতীয় সমস্য | 
এই সমস্ত! থেকেই ইংরেজ-রাজনীতির জন্ম । নেপোলিয়ন যখন 
মিশর জয় করতে পারলেন না, তখন থেকেই ইংবেজ বিশ্ব-রাজনীতির 
আলরে নামবার সুযোগ পেল। তাই গত দেড়শ বছর ওর! আর 
কোন জাতকে মিশরের প্রভাব বিস্তার করতে দিতে চায়নি । বিসমার্ক 
যে নুয়েছ খালকে +4850]87 5610 ০ 1009 73111151 
চ0109175* বলতেন, সে জুয়েজ খালকে সে কোন মতেই বিপন্ন 
করতে দিতে চায় না। 

তবু মুমুক্ষ জাতের স্বাধীনত! রোধ করতে কেউ পারে ন|। 
মিশরের রাষ্ট্র সবিতা জগলুল ও তার বিপ্লবী দল দাবী করঙ্গেন 
স্বাধীনতা প্রথম মহাযুদ্ধের পর। হাবণী যুদ্ধে ইটালী মখন মিশর 
বিপম করল, তখন ইংরেজ মিশরকে ত্ঠাবে রাখবার জন্ত মিশবীদের 
গার হাত বুলিয়ে অদ্ভুত এক সন্ধি করস ( ১৯৩৬, ২৬শে আগষ্ট )। 
এ সন্ধির ফলে মিশরে প্রত্যেকটি বিদেশী সমাজ 91519 %৮117717 
৪. 51819 হয়ে দড়িয়েছিল, বিদেশী ভাগ্যাম্বেধী ধনিক গু বণিকরা 
মিশরী রাজধানী প্রায় গ্রথদ করে ফেলেছিল । 

গত মহাযুদ্ধে ভারত যেমন ইংরেক্কে জুগিফ্েছিল দৈম্থ আর 
ঝসদ, মিশরও তেমনি ইংরেজের তোরণ-ঘাটি হয়ে ক্লাড়িয়েছিল। 
ভারতের মত মিশর থেকেও ছে"দেন থেকে এদিন পধ্যস্ত ইংরেজ 
হরণ করেছে দেশবামীর অন্ন, পণ্য, যথাপর্বব্ব। 

তাই ভাঙতের মত মিশর চায়-ইংরেজ দূর দূর! ভারতের 
মত মিশরেও তাদের ধ্বনি_হুটাও হাতিয়ার! ওর! বলছে, বুকের 
উপর খাপখোলা তলোয়ার রেখে প্রাণরক্ষার শ্বাস-প্রশ্বাস নিতেও 
শঙ্কা । তাই মিশরী বিপ্বী ও ভারতীয় জাতীয়তাবাদ'দের দাবী-_ 
ইংরেজদের সরে যেতে হবে দেশ ছেড়ে । দেশের অখণ্ড ভৌগোদ্িক 
স্বাধীনতায় ভেদের কাটা রাখলে চলবে ন!। 





এম, ডি? ভি, 


ভারতীয় দলের ক্রিকেট সফর £__ 


১১৩৬ সালের ক্রিকেট-মফরে ভারতীয় দল আশানুরূপ সাফল্য 
অর্জন করিতে না পারায় এবারের ভারতীয় দল সম্বন্ধে বিলাতে 
বিভিন্ন রকম মতবাদের উদ্তব হয়। মোটের উপর আন্তজাতিক 
ক্রিকেট-জগতে তাদের স্থান যে প্রথম ও প্রধান পংক্তিতে নয় এ 
বিষয়ে প্রায় সমস্ত সমালোচকের মত আভাসে ইঙ্গিতে এবং প্রচ্ছন্ন 
ভাবে প্রকাশ পায় । ছোট ছোট দলে ভারতীয় দলের খেলোয়াড়গণ 
বিমানযোগে ইংলগ্ডে পৌঁছে। দলের ম্যানেজার ধুহ্ধর মিঃ পঙ্কজ 
গুপ্ত কয়েক দিন পূর্বেই গিয়। পৌছেন। তার গুরু দায়িত্ব ছিল থে 
খেলোয়াড়দের রেশন" থাক1 ও সময়োপযোগী সমস্ত জযোগ-9বিধার 
জন্ত স্ুবন্দোধস্ত করা। ভারতীয় অধিনায়ক পাতৌদীর নবাব ২৭শে 
এপ্রিল শেষ দলদহ ইংলণ্ডে পৌছেন। 

ভারতীয় দলের প্রথম খেল! হয় 8 মে-_-উর্স্টার দলের বিরুদ্ধে। 
দুর্ষ্্যাগপূর্ণ আবহাওয়ায় ও দারুণ শীতে অনভ্যস্ত আমাদের খেলোয়াড়" 
গণের অগ্গবিধার অস্ত থাকে না। অস্ন্থ শীতে কেহই স্বাভাবিক 
পর্যায়ের খেল! দেখাইতে পারে নাই । ফলে ভারতীয় দলকে শেষ 
পধ্যস্ত ১৫ রাণে পরাজয় বরণ করিতে হয়। বিরুদ্ধ সমালোচকদের 
অসংঘত রঙ্গনার চমৎকার খোরাক পাওয়া যায়। তাহারা একবাক্যে 
ঘে!যণ! করিতে থাকে যে ভারতীয় দল মোটের উপর খুব মুবিধ! 
করিতে পারিবে না! উ্স্টারের হাওয়ার্থ ব্যাটে-বলে চৌবশ 
খেলোয়াড় ষলিয়! প্রমাণিত হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে তার ১৫ রাণ 
ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে প্রথম সেঞ্চুরী। বোলিংয়ে হাওয়ার্থ ও 
আমাদের মানকড় কুতিত্ব প্রকাশ করে। দ্বিতীয় খেলায় অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিভ্ালযের সহিত শেষ নিষ্পত্তি হয় না। নিউজীল্যা্ডের 
অধিবাদী ও অস্সফোর্ডর ছাত্র ডনেলী দ্বিতীয় ইনিংদে ১১৬ রাঁণ 
করিয়া নট, আউট থাকে। পি এম নাইডু এই খেলায় দ্বিতীয় 
ইনিংসে হ্যাট রক সম্পাদন করার গৌরব অর্জন করে। 

ভারতীয় দ:লর জয়-জয়কার গড়িয়! যায় যখন তাহারা সারের 
স্থায় শত্তিশাপী কাউণ্টী'কে ১ উইকেটে পরাজিত করে। ভারতীয় দলের 
প্রথম ইনিংদে ৪৫৪ বাণের প্রত্যুত্তরে সারে মাত্র ৩৫ বাণ করিয়া 
ফলো-মন করিতে বাধ্য হয়। মানকড়, ব্যানাজা ও হাজারী ছুইটি 
করিয়া! ও নাইডু তিনটি উইকেট দখল করে। দ্বিতীয় বারে গ্রেগরীর 
ছুঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিং গাহাদ্রিগের ৩৩৮ রাণ তুলিতে সহায়তা বরে। 
গ্রেগবী ব্যক্তিগত শত রাখ করিয়। আট হয়। ভারতীয় দল একটি 
উইকেট খোষাইয়। প্রয়োজনীয় রাখ-সংখ্য। উত্তীর্ণ করে। 
ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংসে দশম উইকেটে সর্ধ্যাতে নট, আউট 
১২৪ ও ব্যানার্জী ১২২ রাণ করে। দশম উইকেটে এই ছুটী ২৪১ 
রাণ সংগৃহীত করিয়া! ১১০১ সালে উলী-কিন্ডিং জুটীর ২৩৬ বাপের 
রেকর্ড অতিক্রম করিয়া বিলাতী ক্রিকেটে নৃতন রেকর্ড প্রাতিঠিত করে। 


ভারতী দল ১১৩২ সালে জক্সফো্ডে'র বিক্ুদ্ধে আট উইকেটে 
জয়ী হয় ও ১১৩৬ সালের খেল! অমীগাংসিত থাকে । কিন্তু সারের 
বিরুদ্ধে এই তাহাদের প্রথম জয়লাভ। পূর্ববন্তা ছইটি সফরেই 
তাহাদের খেল! অমীমাংসিত ছিল। চতুর্থ খেলাতেও ভারতীয় দল 
কেমত্রিজের বিরুদ্ধে এক ইনিংস ও ১১ রাঁণে জনায়াসে জম্মী হইলে 
বিলাতী ক্রিকেটভক্তগণ ভারতীয় দল সম্বন্ধে প্রশংসনীয় মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে থাকে । সর্বাতের মায়াত্মক বোলিং তাহাদের এই বিপর্যয় 
ঘটায়। মুদী ও পাতৌদী যথাক্রমে ১৩ ও ১২১ রাঁণ করিয়া 
বিলাতে প্রথম গেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব দাবী ববে। লীষ্টাবের বিরুদ্ধে 
খেল! অমীমাংপিত থাকে। প্রচুর বৃষ্টিপাতের ফলে মাঠের অবস্থা 
খেলার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত হওয়ায় ছুই দলের কেহই ব্যাটিংয়ে 
সুবিধা করিতে পারে নাই । অমরনাথ ১৪ রাঁণে ৪টি উইকেট পায় 
ও জীষ্টারের টাইলী ও স্পেরীর বল কাধ্যকরী হয়। ১৯৩২ সালে 
লীষ্টার এক ইনিংস ও ১৫ রাগে পরাজয় স্বীকার করিলেও ১১৩৬ 
সালের খেলা 'অম'মাংগিত থাকে। ্ষটল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে খেলায় 
ভারতীয় দলের বিরাট সাফক্যের মূলে ছিল হাজারী ও সর্ববাতের 
অবদান। হাজারী বিশেষ ধৈর্য্য ও সংযমের সহিত খেলিয়! ভিজ! মাঠে 
১*২ রাখ করার কৃতিত্ব অর্জন করে। সর্বাতের বোলিং পড়ত! 
উভয় ইনি'সে ষথাক্রমে ১২-১-৩*৫ ও ১৫-২-৪২-৭ হয়। বিলাতের 
ক্রিকেট-মহলে রীতিমত সাড়া পড়িয়। যাঁয় ভারতীয় দলের সপুম 
খেলার ফলাফলে । শক্তিশালী এম, দি, সি, দলকে ফলে! জনে" 
নাস্তানাবুদ করিয়া! শেষ পর্য্যস্ত এক ইনিংস ও ১৯৪ রাণে শোচনীয় 
ভাবে বিপধ্যস্ত করিঘ্! ভারতীয় দল বিলাতের খেলোয়াড়ী মহলে 
বিশেষ উদ্বেগের স্থপ্টি করে। মাচেন্ট স্কর্ধ্য ও ধৈর্যের প্রতীক-স্বরপ 
১৪৮ রাণ করিয়া আউট হয়। তাহার ব্যাটিংচাত্রয্যের সমস্ত 
কীড়ামোদী উচ্ছসিত প্রশংসা করে। হাজারী দুর্ভাগ্য বশতঃ ১৬ 
রাখে আউট হয়। মানুকড় ও অমরনাথের বোলিং এম, সিঃ সির 
ুরদ্ধর খেলোয়াড়গণকেও ব্ধ্স্ত করে। তাহার! যথাক্রমে ছুই ইনিংসে 
৭৭ রাণে ১০টি ও ৮৩ রাঁণে ৭টি উইকেট দখল করে। ১১৩২ সাজের 
খেল! বৃষ্টির জন্ত অসমাপ্ত থাবিলেও ১১৩৬ সালে এম, সি সি, দশ 
উইকেটে জন্ী হয়। ভারতীয় জিমথান| দলের বিরুদ্ধে প্রীতি জন্ুষ্ঠানে 
এক দিনব্যাপী খেলায় ভারতীয় পর্যটক দল ছয় উইকেটে জয়ী হয়। 
জিমখান! দলে খ্যাতনামা ওয়ে ইপ্ডিজের জগত্বিখ্যাত খেলোফাড় 
লীয়ারী বনষ্ট্ান্টাইন ও কাঁধ্য-ব্পদেশে বিলাতে অবস্থানকামী 
প্রবীণ ভারতীয় খেলোয়াড় প্রোফেসর দেওধরকে থেলিতে দেখা বায়। 
হ্যাম্পদায়ারের সহিত খেলায় প্রথম ইনিংসে মোট ১৩* রাখ ভারতীয় 
দ্লেয় বর্তমান সফরে সর্বাপেক্ষা অল্লসংখযক রাণ। শেষ পর্যস্ 
ভারতীয় দল ৬ উইকেটে জয়ী হয়। কাউন্টী দলের নট, প্রথম 
ইনিংসে ৩৬ রাণ দিয়! সাত জনকে আউট করে। ১১৩২ সালে 
হ্যস্পসায়ার অনায়াসে এক ইনিংস ও ১০৩ রাণে জয়ী হয়। কিন্তু 
১৯৩৬ সালে তাহার! তীব্র প্রতিতপ্বিতাঁর পর মাত্র ছই বাগে 
পরাশুয় স্বীকার করিয়া জইতে বাধ্য হয়। গ্র্যামোগ্যান সময়ের 
অজুহাতে 'ফলো-অন' করিয়া! ইনিংস পরাজয়ের গ্রানি হইতে রক্ষা 
পাইয়াছে। অমরনাথ এই খেলায় শতাধিক রাণ করিয়া! ব্যারটি- 
কৃতিত্ব পুনঃ প্রতিষিত করিয়াছে। মানকড় ও সর্বাতের বোলিংয়ে 
গ্লামোগ্যান খেলোয়াড়গণণ পধু্তদস্ত হয়। ১১৩৬ সালে এক 
ইনিংস ও ১২ রাণে পরাজয়ের প্রতিশোধ লইতে ভারতীয় দল 
অসমর্থ হয়। 


২৩৬ 
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ফলাফঙ- রাণ সংখা 

চতুর্থ খেল! :- . 

কেমব্রিজ--১ম ইনিংস+-১৭৮ 7; ২য় ইনিংফ-১৩৮ 

(নর্ধাতে ৫৮ রাণে ৫টি, সিদ্ধে ৪* রাঁণে ৬টি) 

ভারতীয় দগ--১ম ইনিংস--৬ উইকেটে_-৩৩৫ 

(মুদী ১৩, পাতো।দী ১২১, মুস্তাক আলী ৫৪, বডকিন ৩৬ 
রাখে ২টি) ভারতীয় দল ১ ইনিংল ও ১৯ রাণে য়ী। 
পঞ্চম ধেল1 £-- 

সীষ্টার--১ম ইনিংস--১৪৪ (বেবী ৬৭ অমরনাথ ১৪ রাঁণে 
$টি) 

২য় ইনিংস--১ উইকেটে ২৪ 

ভারতীয় দগ--১ম ইনিংস-৭ উইকেটে ১১৮ (মাচ নট, 
আউট, ১১১) 

২য় ইনিংদ--৬ উইকেটে ১*৭ 

( মার্চেন্ট নট, জাউট ৫৭, স্পেরী ৩৩ রাণে ওটি) 

খেল! জমীমাংলিত থাকে। 
যঠ খেল! :- 
ক্ষটলযাণ্ড ১ম ইনিংদ--১১ ( সর্ধাতে ৩০ র়াণে ৫টি) 

২য় ইনিংস--১* (সর্বাতে ৪২ রাণে ৭টি) 

ভারতীয় দল্গ--১ম ইনিংস--২৪৭ (হাজারী ১*২, ম্যাকেন। 
৯২ রাণে ৬ট)। ক্কটল্যাণ্ড এক ইনিংস ও ৫৬ রাণে পরাজিত। 
মগ্তম খেলা $- 

ভারতীয় হল--১ম ইনিংল--৪৩৮ (মােন্ট ১৪, হাজারী 
১৪, ওয়াট ৪৫ রাণে ৪টি) 

এম» সি, সি--১ষ ইনিংস--১৩১ (ইনার্ডলে ২১, অমরনীথ 
৪১ রাণে ৪টি, মানকড় ৪* রাখে ৩টি) 

এম, পি, সি, এক ইনিংস ও ১১৪ রাণে পরাজিত 1 
অষ্টম খেল! :-- 

ভারতীয় জিমখান1--১৭ ( কুপার ২২, মানকড় ২৬ রাখে ৩টি, 
নাইড়ু ২* রাণে ৩টি) 

ভারতীয় দল--৮ উইকেটে ১৪১ (মুদী ৫১, মাণেন্ট ৩, ক্লার্ক 
৬৪ রাণে ৫টি) 

ভারতীয় দল ৩ উইকেটে জয়ী। 
নবম খেল! :- 

হাম্পদাার-_-১ম ইমিংদ--১১৭ (হিল ৪৯, হার্মযাণ ৪৪, নাইড়ু 
৩৩ ঝাণে ৩টি ) 

২য় ইনিংস--১৪২ ( বেলী ৫৬) হাজারী ১৮ রাঁণে ৪টিউ) 

ভারতীপ দল--১ম ইনিংস--১৩* (মানকড় ৩*, নট ৩৬ 
বাঁণে ৭টি) 

২য় ইনিংদ-3 উইকেটে--২১২ 

ভারতীয় দল ৬ উইকেটে জযমী। 
পম খেল! ২. 


মাসিক বন্থুমতী 





[ ১ম খও, ২য় সংখ।| 
ভারতীয় দল--১ম ইনিংস--৬ উইকেটে ৩৭৬ ( অমরনাথ ১৭৪ 
নট, আউট) 4 
গ্লাষোগ্যান_ ১ম ইনিংস--১৪৪ ( মানকড় ৬৮ রাঁণে ৪টি) 
২য় ইনিংস-৭ উইকেটে ৭৩ (সর্ববাতে ১১ রাণে ৩টি, 
মানবড় ৩১ রাখে ৩টি ) 
খেলা অমীমা-পিত থাকে । 


ফুটবল লীগ £- 


ফুটবঙ্গ লীগের প্রথম ডিভিদনের প্রথমাদ্ধেহ খেলা সমাণ্ড হইয়া 
গিম়্াছে। ফুটবল মরগুমের প্রোকালে খেলোয়াড়গণের দল. বদলের 
পালা শেষ হইলে দলগত শততি-সমৃদ্ধির হন্বন্ধে বহু জল্পনা-কল্পন! 
জারভ হয়। বিস্ত প্রকৃত পরিচণে বিভিন্ন দলের স্বরূপ উদঘাটিত 
হইয়াছে। 

গত বৎসরের লীগ-বিজয়ী ইষ্টবেঙ্গল দলের শ্ুচনায় মোটেই 
আশাম্থরূপ কৃতিত্বের আভাদ পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ধেঙ্গার গতির 
সঙ্গে সঙ্গ তাহাদের দলগত সংহতি ও প্রাধান্ত বাড়িতে থাকে । মা 
এক পয়েন্টে পশ্চাৎপন হইলেও তাহার! বর্তমান লীগে শীর্বস্থানীর 
মোহনবাগান অপেক্ষা অধিকতর মানাবল ও দৃঢ়তার সং খেলিতেছে। 
যে উদদ'পন! ও উৎদা-হর সঙ্গে মোহনবাগান ভয়ুগর্ে লীগআভিযান 
সুরু করিয়াছিল, স্পোর্টিং ইউনিয়নের বিরুদ্ধে € করিবার পর হইতে 
তাহাদের গতি মন্থর হইঘ্) আসিয়াছে । এ যাবৎ অপরাজেয় 
থাকিলেও তাহাদের থেলায় দ্রুত অধঃপাতের লক্ষণ প্রকট। ফরোয়ার্ড" 
গণের চিরাচরিত জড়তা ও লক্ষ)ভ্রষ্ঠত। ক্রমশঃ: বিরক্তিকর হইয়া 
উঠিতেছে। ছৃ্ধর্ধ ও দুর্ভেন্ত রক্ষণ-বিভাগের সহায়তা-পু& ঘোহন- 
বাগানের পুবোভাগ ঠিকমত তাহাদের দায়িত্ব সম্পাদন কৰিতে 
পারিলে লীগ জয় তাহাদের কেহ রোধ করিতে পারিবে না। বহু বাছাই 
ও নাম-কর! খেলোয়াড় লই! ভবানীপুর একটি শক্তিশালী দল গঠিত 
করে। খেলোয়াড়গণের মধ্যে উপযুক্ত বোঝ-পড়ার অভাবে তাহার! যেন 
ঠিকমত অনুপ্রেরণ। পাইছেছে ন1। বি, এ, রেলওয়ে দলের খেলোয়াড়- 
গণ একাগ্রতীর সঙ্গে খেলিলে অনেক বেশী সাফগ্য লাভ করিত। 
মহমেডান স্পোটিঘ়ে বন্ছ খেলোয়াড়কে খেলিতে দেখ। গিয়াছে। 
তাহারা নিয়মিত দগ-গঠনের জগ্ত পরীক্ষামূলক ভাবে খেলোয়াড় 
পরিবর্তনের ফলে কয়েকটি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করিলেও বর্ষার মধ্যে 
অনেক টামকে তাহারা যে বিশেষ বেগ দিবে সে শিষয়ে সন্দেহ নাই। 
ইউরোপীয় দলগুলির দুর্দশার একশেষ। তাহারা একযোগে লীগ- 
তালিকায় নী:5র দিকে নিজ নিজ স্থান নিণ্ত করিয়া রাখিগ়াছে। 
অগ্ান ৫* জন খেলোয়াড়কে খেপাইয়াও কাষ্টমস ছুই বসন পরে 
লীগে পুনরায় আত্ম প্রকাশে ১৩টি খেগার ৭৮টি গোল হজম করিতে 
বাধা হইয়াছে । বেঞ্গার্সে+ বিরুদ্ধে খেলায় জয়ী হইয়া তাহারা 
এ বৎসর লীগে প্রথম গয়েন্ট অর্জন করে। পুলিশের আস্থা! তখৈবচ। 
তবে বৃরির সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত সবুট গেলোয়াড়ী দল অবস্থার উন্নতি 
করিবে, ইহ! অবশাস্তাবী। 





মতীশচন্্ 


দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 
বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দিরের স্বত্বাধিকারী ও প্রাণ- 
স্বরূপ সতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় ছুই বৎসর হুইল আমাদের 
ছাড়িয়! চলিয়া! গিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বঙ্গসাছিত্যের 
যে ক্ষতি হইয়াছে, সহজে তাহার. পূরণ হইবে না। 
তিনি ছিলেন কৃতী পুকরুষ। তাহার ত্রিশ বৎসরের 
কর্মজীবনে অকপট সাহিত্যসেবা ব্যবসায়ে বস্থ্তী 
প্রসন্ন, বন্থমতী-নাঁম লার্থক। 
কালের সঙ্গে মান্য গভীরতম ব্যথাও ভুলিয়া! যায়ঃ 
কিন্ত স্বতি কখনও মন হইতে মুছিয়া যায় না। 
বগসাহিত্যের সঙ্গে তাহার নাম এমন ভাবে জড়িত যে, 
তাহা কখনও ভোলা সম্ভব নয়। যিনি স্থষ্টি করেন 
তাহার দায়ি যেমন, যিনি সেই সৃষ্টি জনসাধারণের হাতে 
তুলিয়া দেন তাঁহার দায়ত্বও সেইরূপ। ধৈজ্ঞানিকের 
স্ষ্টি সার্থক হয় প্রসারতা লাভ করিয়া, সাহিত্যিক জীবন 
সফল হয় প্রচারিত হইয়া । আজ যে বাঙলার ঘরে 
ঘরে বিখ্যাত প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যিকদের 
জীবনের সাধনা ও স্থষ্টি স্থ(ন লাভ করিয়াছে, তাহার 
মূলে আছে সতীশচজ্জের বহ্মতী সাহিত্য মন্দির। প্রসার 
এবং প্রচারের দিক্‌ দিয়া তাহার প্রচেষ্ট! অভ্ুলনীয়। 


তিনি মহাপুকুয়, কারণ, তাহার দ্বার1 বাঙ্গাল। শিক্ষিত 
হইয়াছে। দেশের উৎকৃষ্ট সাহিত্যকে দরিজ্ 
দেশবাসীদ্দের ঘরে ঘরে পৌছাইয়৷ দেওয়া তাহার এক 
বিরাট কীন্তি। 

সতীশচন্তরেরে পিতা ৮ উপেক্নাথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় শ্রীস্ীরামকৃষ্খদেবের পরম কৃপা-প্রাপ্ত ছিলেন এবং 
তাহারই আনীর্বাদে বস্থমতী ও গ্রন্থ প্রকাশ বিভাগের 
প্রবর্তন দ্বারা যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। 
সতীশচন্ত্র পিতার আরব্ধ কার্যের আশাতীত উন্নতি 
বিধান করিয়া নিজ কণ্মকুশলতার প্রকৃষ্ট পরিচয় প্রদান 
করিয়৷ গিয়াছেন। 

বাঙ্গালা সাহিত্য ও সংবাদপজ্জের সেবক সতীশচন্ত্রের 
কীন্তি বাঙ্গালা ইতিহাসের একট! অধ্যায়। বাঙ্গাল 
দৈনিক সংবাদপত্র মুদ্রণ-কার্ধে তিনিই প্রথম রোটারী বন্ত 
ব্যবহার করেন এবং রয়টারের সংবাদ পরিবেশন বহ্ুমতীর 
দ্বারাই সর্বপ্রথম অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তাহার প্রচেষ্টায় দরিপ্র 
বাঙ্গালাদেশ সাহিত্য-রসের আম্মাদ পাইয়াছে। তাহার 
অকাল তিরোধানে বাঙ্গাল! সাহিত্য ও সমাজ শোকাচ্ছনন। 

কিন্ত প্রকৃত কর্বীরের মৃত্যু হয় না। তিনি অমর, 
বাঙ্গালীর হৃদয়ে তাহার আসন চির-প্রতিষ্ঠিত থাকিবে! 





ভবতোষ ঘটক 


চারুতোষ ঘটক 


সতাশচন্দ্র মুখোগাধ্যায় 





1] 


রটিশ শ্রমিকদলের হাবভাব 


বশ শ্রমিক দল এখন কত কট! বুঝিতে আরভ্ভ করিয়াছেন যে, 
বাধ্যতামূলক প্রাদেশিক মণ্ডল গঠনের সুযোগে জিন্ন! প্রকৃত 
পক্ষে পাকিস্থান বখশি” পাইয়াছেন। এ দলের অনেকে আল বলিতে- 
ছেন, লীগকে প্রদেশগুলিতে জুবিধা দিয়! ত খুমী কর! হইয়াছে, তাহার 
উপর কেন্দ্রী সরকারে তাহ'দিগক্ে আপ্যায়িত করিবার জন্ত 
প্যাহিটি বা সখ্যা-সাব্যের কোন যৌন্তিকত! দেখা যায না। তাহার! 
বগিতেছেন যে শ্বেতপত্রে ভারতীয় শাসন-সংস্কার সম্বক্ধে এই নীতি 
অবলঘ্বিত হইয়াছে যে, হিন্দু ও মুসলমান জনসংখ্যার অন্থপাত 
যখোপযুক্ত গরতিনিধিত্ব নির্ণদয়র মাপকাঁটি। কিন্তু কেন্ত্রী মনত্রমগুলে 
যে সংখ্যা-সাম্যের আব্দার লীগ করিতেছে তাহাতে এই মাপকাটি 
ভাঙ্গিয়। ফেল! হইবে। সম্প্রতি ধোর্ণমাথের হুইটদন কনফারেন্সে 
শ্রমিক দলের যে সকল প্রতিনিধি যোগ দেন গ্ঠাহার! বেদরকারী ভাবে 
পরামর্শ দিয়াছেন যে, মধ্যকালীন কেন্দ্রী সরকারে ছুইটি লঘিষ্ঠ 
সম্প্রদায়ের কংগ্রেন দলীয় প্রতিনিধি লইলে সমস্যার কতকটা সমাধান 
হইতে পারে। অপৰ এক দল এক্প পরামর্শ দেন যে বড়লাটের 
শাসন পরিষদের সশ্ুসংখ্য।' ১৫ জন করিয়া! কংগ্রেদ দলকে ৭ জন, 
মঙলেম লীগকে ৫ জন এবং লঘিষ্ঠ দলগুলির ৩ জন মন্ত্রী নিয়োগ কর! 
হউক। ইহাতে মধ্যকালীন সরকারে কংগ্রেদ সর্বদলনিরপেক্ষ 
সং্যা-বলি্ হইয়া পড়ে, কাজে কাজেই মগলেম লীগের আপত্তি। 
লীগের গাত্রদাহের হেতু এই যে, ভারতের ১১টি প্রদেশের ১টি গুদেশে 
কংগ্রেণ দল সর্বেবসর্বধ, তাহার পর ঠাহার! কেন্দ্রে সংখ্যা-বঙ্ষ, 
তাহা হইলে ক:গ্রেদী স্বরাক্সের আর বাকী কি রহিল? 


লীগের হিৎসার যৌক্তিকতা কোথায় 


জীগের এই হিংসার কোন যৌক্তিকত! খুঁজিয়! পাওয়! যায় ন!। 
হিংসা অবশ্য যৌক্তিকঠাও থাকে না। গত নির্ববচন সন্বদ্ধে 
ভারত সরকার সম্প্রতি বিভিন্ন প্রদেশের যে প্রশংসনীয় তুলনামূলক 
হিলাব রন! করিয়াছেন তাহার অন্কগুলি শুদ্ধ করিয়া পড়িবার মত 
বিজ্তা ও ধৈরধয হিংসাশ্রয়ী লীগ-বন্ধুদের থাকিলে দেখিতে পাইবেন__ 

(১ ভারতে মুললমান জনসখ্য-অমুদলমান জনসংখ্যার বত 
ভাগ, তত ভাগের অপ্থক প্রতিনিধিত্বের দাবী তাহারা করিতেছেন। 

(২) কেন্দ্রী লরকার যে সকল প্রাদেশিক ইউনিটগুলি লইয়া 
গঠিত হইবে, লে সকল ইউনিটে মুসলমান জননংখ]ার আন্পত্তিক 
গ্রতিনিধিত্বের দাবীই মাত্র ঠাহারা! করিতে পারেন । 

(৩) গত নির্বধাচনে কত জন মুসলমান ভোটার লীগের পক্ষে 
ভোট দিয়াছেন এবং কত জন অমুমলমান ভোটার কংগ্রেসের পক্ষে 
ভোট দিয়াছেন, তাহাদের অন্থপাত কৃত? এই অন্ূপাতের অধিক 
দ্বাবী করা গণতন্ত্রম্থত, ন! আব্দারসম্মত ? 





মসলেম লীগের সম্মতি 


মসলেম লীগ মন্ত্রী মিশনের পরিবল্পনা মানিয়া শাদনত্নির্ণর- 
পরিষদে যোগদান করিতে সম্মত হইলেও লীগ কাউন্সিলের এ 
সম্বন্ধে গৃহীত প্রস্তাবের ভাষায় ধমকানি ও চৌখরাডানীর অভাব 
নাই। তাহার! বলিয়াছেন যে, পরিষদের আলোচনা কালে যদি বুঝা 
যায় যে আলোচনার ফল াহাদের সুথপ্রদ হইবে না, তাহা হইলে 
যেকোন সময়ে তাহার! পরিষদ হইতে বাহির হইয়া আসিয়! পাকিস্থান 
লাভ করিবার জন্ত সর্বশক্তি প্রযোগ করিবেন। লীগ কাউদ্দিলের 
৩৬ জন সদশ্য (ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কমুনিষ্ট ) মিশন-প্রস্তাবের 
বিরোধিত! করেন । 

মধ্যবন্তী সরকার গঠনের চেষ্টার বংগ্রস ও মসলেম লীগের 
মধ্যে সংখ।| সাম্য রক্ষা করিবার মতলব করিলে কংগ্রেস তাহার 
বিরোধিতা করিয়া সাফল্যলাভ করিয়াছেন। লীগ মনে মনে তুষ্ট 
হইলেও মুখে নহে। লীগ যথেষ্ট সুবিধা সংগ্রহ করিয়াছেন। 
মধ্যবর্তী! মন্ত্রপভায় 'ক' প্রদেশ ও 'খ" প্রদেশের মধ্যে প্যান্টি 
লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। গ্তাহাদের ইচ্ছামত মুসলমান ও 
শিখ সন্ত 'খ' ও 'গ' গ্রুপ হইতে আগিয়াছে এবং 'ক' “প 
হইতে আসিয়াছে হিন্দু ও খৃষ্টান সদ্য । 

মিঃ জিন্নার জিগীর ছিল- পাকিস্থান নীতি মানিয়া না লইলে 
মধ্যবস্তা সরকারে লীগ যোগ দিবে না । কিন্তীকি জানি কি বুবিয়! 
এ সরকার তাহারা যোগ দিবে স্থির করিয়াছে। 


শপ 


ঝগড়। বাধাইয়। মোড়লি কর 


মন্ত্রী মিশনের অভিনপত সম্বন্ধে জালোচন! প্রসঙ্গে প্রসিদ্ধ মাফিণ 
সাগাহিক সংবাদপ্র 'টাইম' (১৮ই এশ্রিল সংখ্যায় ) মন্তব্য 
করিয়াছেন--“৮0৩ 11050 7১01105 ০? 41510৩ ৪0৫ 
0165 085 06810 ঠ110060. 05 111 0100217 10 0৩ 
[5815155570 06108100, 10/510৩ ৪110 011৮- মিঃ জিম! 
ইংবেজের 'ভেদপন্থার শাস+-নীতির পরিবর্তন করিয়া নূতন নীতির 
নুপাঞিশ করিদ্বাছে। এ নীতি হইল “ভেদ বাধাইয়! সরিয়া পড় ।” 

প্লিক্লার পাকিস্থান দাবী সন্বক্কে 'টাইম' মন্তব্য করিয়াছেন 
প্রিয়ার মুসপমান-ব্যাজ হিন্মু গাভী গ্রাস করিতে চাছে। 

ভারতীয় সমস্ত। সম্বন্ধে পত্রধানি বলিয়াছেন যে. যদিও নিয়ম" 
তান্রিক সমক্সাগুলির সমাধান হইয়া! এক্যবদ্ধ স্বাধীন ভায়তের 
প্রতিষ্ঠঠ হয় তাহা হইলেও ভবিষ্যৎ খুব আশাপ্রদ নয়। 
অধিকতর সেচব্যবস্থা, অধিকতর সার, প্রকৃষ্ঠতর কৃষিপদ্ধতি এবং 
অধিকতর শ্রমশিল্পের প্রবর্তন ন1 হইলে মাত্র স্বাধীনতায় খাস্ক- 
সমস্তার সমাধান হইবে ন!। 


২৫শ বা আট, ১৩৫৩] 


উহাদের দমাধান যুক্তি হইল- ভারতীয় সমস্যার সমাধান করিতে 
হইলে যুদ্ধের সম বৃটশ কর্তৃপক্ষ ভারতেম্ নিকট যে সকল খণ করিয়'- 
ছিপ, বুটেনের কর্তব্য হইবে আমেরিকার নিকট খণ করিয়া! সেগুলি 
ডলারে শোধ দেওয়া । এই ডলারই বায় কথিয়া! ভারত আমেরিকা! 
হইতে খান্ জামদানী করিতে পারিবে। 


প্যারিটির মূলে কে? 


গত মহাযুদ্ধ বাধিবার অব্যবহিত পরে লর্ড লিনলিখগে! যখন 
ভাহার শান পরিষদের সনন্য-সংখয বদ্ধিত করিবার প্রস্তাব করেন, 
তখন মিঃ জিপ্নাই সর্বপ্রথম কংগ্রেলের সহিত প্যাবিটি ব৷ সংখ্যা 
সাম্র দাবী করেন। তিনি এ দাবীও করেন যে, কংগ্রেস প্রস্ত।বিত 
শাদন পরিষদে যোগ দিতে অনম্মত হইলে অন্ত দলের প্রতিনিধি 
অপেক্ষ! লীগের প্রতিনিধিই বেশী লইয়া! শালন পরিষদ গঠন করিতে 
হইবে। লীগের দে দাবী মাঠে মারা যায়। ইহার পর ভূলাভাই- 
লিয়াকৎ চৃক্তিতে কংগ্রেদকে না জানাইয়! ভূলাভাই দেশাই কেন্্রী 
শাদন পরিষদে কংগ্ধেস-লীগ প্যারিটিতে সম্মত হন। ইহার জন্গ 
অবশ্য দেশাইকে লজ্জিত হইতে হইয়াছিল! সাক্র-রিপোর্টে 
কেন্দ্রী পরিষদের প্রর্ঠনিধি নির্ব্বাচনে ব্ণহিচ্দু ও মুসলমানদের 
মধ্যে সখ্যা-সাম্যের প্রস্তাব করা হয়। এ প্রস্তাবের সর্ভ ছিল যে, 
মুদলমানরা! পাকিস্থানের পরিকল্পনা! পরিহার কগিয়া এক্যবদ্ধ 
ভারতের অংশ বলিয়া আপনাদিগকে মনে করিবে। আরও সর্ত যে, 
মুদ্গমানদিগকে যুক্ত নির্ববাচক্-মগ্ডলে মম্মত হইতে হইবে। গত 
বংদর সিমলা বৈঠকে লর্ড ওয়াভেগও কেন্ত্রী সরকারের পুনর্গঠনের জঙ্গ 
বর্ণহিন্দু ও মুসলমান সংখ্া-সাম্যের প্রস্তাব করেন, মিঃ জিন! এ 
প্রস্তাংকে নস্যাৎ করিতে চাহেন বলিয়! প্রস্তাব আর কার্ষেয 
পরিণত কর! হয় নাই। 


মধ্যবত্তাঁ সরকার গঠনের নয়। প্রস্তাব 


কেন্দ্রে ওয়াভেল যে মধ্যবর্তী মন্ত্রিমগুপ গঠন করিবার জন্ত আহ্বান 
করিয়াছিলেন তাহার নীতি বংখ্বেস দল খন মানিয়া লইতে 
অপম্মত হন, 'তখন মন্ত্রী মিশন প্যারিটি বা লীগের সহিত সংখ্যা 
সাম্য নীতি বঞ্জন () করিয়া ১ জন অমুসঙ্গমান ও ৫ জন মুসলমান 
লইয়! মন্ত্রিম গুল গঠনের প্রস্তাব করেন। নতুন প্রস্তাবে কংগ্রেস 
ও কংগ্রেনসমধিত সন্ত রহিব্নে-(১) পণ্ডিত জওহরলাল, 
(২) সন্দার বল্পভভ'ই পেটে, (৩) ডাঃ রাজেন্জ প্রলাদ, 
(৪) শ্রীযুত হরেকুফজ মহাতাব, (৫) লর্দার বলদেব পিং (৬) 
ভডাঃ জন মাথাই, (৭) শ্রীযুত জগজীবন রাম। 
মঘলেম লীগের ৫ জন। 
অন্য দলের ২জন। 
কংগ্েম দল হইতে শ্রীধুত শখৎচন্দ্র বন্, রাজকুমারী অমৃত 
কাউ? ডাঃ জাকির হোসেনের নাম ছিল। মিশনে শরৎ বাবুর নাম 
বাদ দিয়! উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী হরেকুষ মহাতাবের নাম প্রস্তাব 
করায় কংগ্রেদমহলে বিশ্মপের সৃষ্টি হইনাঙছে। কেহ বলিতেছেন, 
কংগ্রেদ নূতন প্রস্তাবে গদি লইতে সম্মত হইলেই (সম্ভব: হইবেন ) 


জাময়িক প্রসজ 


২৩৯ 
শরৎ বাবুকে লইবার পক্ষে কোন বাধ! থাকিবে না । শুন! যাইতেছে, 
বৃটিশ প্ল্যান সার্থক করিবার জন্ত'লর্ড প্যাথিক লয়েব্সের আমন্ত্রণে 
চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী নয়! ফবমূ! লইয়! মা্াজ হইতে দিল্ী 
গিয়াছিলেন, কংগ্রেসের আমন্ত্রণে নছে। মসলেম লিগের এই প্রস্তাবে 
অমত আছে বলিয়া মনে হইতেছে ন!। গাদ্ধীজী এবার সাবধানে 
উভয় কুল রক্ষ/ করিয়া মত দিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন--নয়| 
প্রস্তাবে ভালও আছে মন্দও জাছে। ডূডও আছে টামাকও আছে। 


ভারতীয় সৈনিকদের দাবী 

ভারতীয় সৈল্ুদল ভারতীয় নৌ-বাহিনী ও ভারতীয় বিমান- 
বাহিনীর তরুণ দৈনিকরা মন্ত্রী মিশনের নিকট এক ম্মারকলিপি 
প্রেরণ করিয়। দাবী করিয়াছে 

১। জবিলম্বে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনত! ঘোষণ| করিতে হইবে এবং 
তাহার আত্তরিকতার ওমাণস্বরপ অবিক্ষ্বে শতকর! ৭৫ জন বৃটিশ 
সৈন্ত স্বাধীন! ঘোষণার তিন মাসের মধ্যে অপসারিত করিতে হুইবে। 

২। ১১৪১ থুষ্টা্ড শেষ হইবার পূর্বে যাহাতে সম্পূর্ণ বৃটিশ 
সৈল্ত সবাইয়। লওয়! ভয় তৎমন্বদ্ধে ব্যবস্থা অবিলম্বে করিতে হইবে। 

৩। বুটিশ সৈন্স অপাসরণের পর দেশের আত্যন্তরীণ শাস্তি ও 
শৃঙ্খলার লুবন্দোবস্ত না৷ কর! পর্য্যন্ত ভারতীয় দৈন্ত দল ভাঙ্গিবার 
আয়োক্জন বদ্ধ রাখিতে হইবে। 

৪। বৃটেনে আটক ভারতের ট্রাপিং-ব্যালে্ম শোধ করিতে 
হইবে_স্বর্ণমানে এবং রেলওয়ে, বৃটিশ ফ্যাক্টরী প্রভৃতি নবগঠিত 
জাতীয় সরকারের হস্তে অর্পণ করিয়া । 

৫ | বুটিশ সরকারের সহিত ভারতের দেশীয় রাজাদের যে সকল 
সন্ধি পূর্ব হইতে আছে, তাহা নিজ্কিয় বলিয়া ঘোষণা! করিতে হইবে। 
ভারতের জাতীর সরকার বিভিন্ন সামন্ত রাজ্জোর গণ-প্রতিনিধির সহিত 
পরামর্শ করিয়। বিভিষ্ন রাঞ্ের তবিষাৎ রাষ্ট্-মর্ধ্যাদ! নির্ণয় করিবেন । 

৬ ! আজাদ হিন্দ বাহিনীর সকল বন্দী সৈনিক, সকল রাজনীতিক 
বন্দী এবং ফেব্রুয়াপীর আর-আই-এন ধণ্মঘটের ফলে জঙ্গী আদালতের 
বিচারে বাহার! দণ্ডিত, ্ঠাহাদিগকে মুক্তি প্রদ্দান করিতে হইবে 
অবিলম্বে। 

৭। মসলেম লীগ ও কংগ্রেসের মধ্যে প্যা্চিটির উপর ভিত্তি 
করিয়া মধ্য বস্তা জাতীয় সকার স্থাপন কনিতে হইবে। এই সরকারে 
লাঘষ্ঠ সম্প্রদায়দের যখোপযুক্ত প্রতিনিধি গ্রহণ কন্িতে হইবে। 

তরুণ দৈনিক সুস্পষ্ট ভাবে ক্যাবিনেট মিশনের আস্তরিকত'য় 
সন্দেহ করিয়! বলিয়াছে যে, বিভিন্ন সম্প্রদ.ধের ঘধ্যে মতভেদের সুযোগ 
লইয়! উছারা ঘ্ণিত ক্রিপন কৃপল্যা্ড পরিব জনা কাধ পরিণত করিতে 
চাহে। ইহা দ্বার! তাহারা আরও এক শত বছর ভারতের সামরিক 


"ও অর্থনীতিক দাসত্ব কায়েষ করিতে চাহে। 


এই ম্মারকলিপিতে দেশপ্রাণ সৈনিকর! বলিয়াছে-__“11১9 
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9০871001101),--ভারতে বীর টৈনিক, নাবিক ও বৈমানিকরা 
পৃথিবীর উপর অক্ষশক্তির প্রন্ৃত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বিশেষ অংশ 


সিডি 
গ্রহণ করে, কিন্তু আম! '্বদেশে ফিরিয়া] দেখিলাম, জন্মভূমি এখনও 
বৃটেনের পদঙলে। মুগল্মান সৈনিকর! ঠ্ঠাহাদের স্মারকলিপিভে 
মিঃ জিল্লার উপর জাস্া। জাপন .করিলেও জানাইয়াছে_-“আমর! এ 
কথ। বলি ন| যে, মুসলমান সৈনিকর| হিন্দু ও শিখ সৈনিক ভাইদের 
সহিত যুদ্ধ করিবে" “তাহারা হিন্দু ও মুসলমান সকলেরই সমশক্র 
ও সম-নিপীড়ক বৃটেনের মহিত সর্বপ্রথম যুদ্ধ করিতে চাহে” 
স্মারক-পত্রে এ কথাও জানান হইয়াছে-_-“বোগ্াই, করাচি ও 
কলিকাতায় ধন্দুঘঘটের অভিজ্ঞত! হইতে আমরা নি:সংশয় হইয়াছি যে, 
জনসাধারণ, কুষাণ, শ্রমিক, ছাত্র ও স্বাধনতাপ্রিয় কল নরনানী 
ভারত হইতে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ উৎখাতের এই সংগ্কাম সর্ববাস্ত- 
করণে সমর্থন করিবে।” সৈনিকর! জানাইয়াছেন-- “1৩ ৪19 
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আরব লীগ ও মিশর পাকিস্থানবিরোধী 


জারব লীগের দেক্কেটারী জেনারল আঞ্জাম পাশা এবং মিশরের 
ওয়াফদ্‌ দূলের লাবংরি আবু জালম পাশা! সপ্্রতি এক সাংবাদিককে 
জানাইয়াছেন যে, তাহার! এক্কভাবন্ধ ভারতের অথণ্ড স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী । তাহাদের মাত্র প্রশ্ন ইহাই-_ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
অবসানের দিন কি সমাগত 1 ভারতের বাহিরে মুললিম ব্রাদার 
ছড বলিয়। ঘে দলগ আছে, তাহাণের নীতির মূল কথ! প্য!ন-ইসলাম 
হা অখিগ মুদলমানবাদ হইলেও, এই দল, ভূমধ্দাগরের তটব্তী 
এবং পশ্চিম-এশিয়ায মুমলমান রাজ্যগুলির রাষ্ট্রনীতিক গতি ও 
পরিণতি লইয়াই ব্যস্ত । জিন্নার কার্ধা লই “াথ। ঘামাইবার অবসর 
তাহাদের নাই । তাহার! পাকিস্থান পরিকল্পনাকে কখনও উৎদাহিত 
করে নাই। 


পাক-পন্থীদের গুপ্ত আয়োজন 


পাকিস্থান-পদ্থী মুসলঘানগণ কি ভাবে আপনাদের কাঁধ্য প্রি 
চালন করিবে তৎসধন্ধে টাইপ কর! এক গ্প্ত সাকুলার প্রচার 
কর! হইয়াছে বপিয়। মীরাট হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে 
এই সাকু'লাযে হিন্দু ও বুটিশের বিদ্ধ যুদ্ধ ঘোষণা! করা হইয়াছে। 
মুমলমানের শক্রদের (1) কিভাবে গীড়ন, বিপর্যস্ত ও পরাজিত 
কর! যার তাহার উপায় ও পদ্ধতির কথ! (11119 %৪গুহ ৪7৫ 
হ0958 0£ 908:0105) 10818588770, 7০109 00 9৪" 
195” ) ইহাতে বল! হইয়াছে। ইহাতে বল! হইয়াছে যে, মিঃ 
জিনা! মুমলমানদের কর্তব্য সম্বদ্ধে মাত্র ইঙ্গিত দিতে পারেন, 
প্রত্যেকটি মুমলমানের কাছে গিয় হিন্দু ও ইংরেজের বিরুদ্ধ 

ঘোহণ। করিতে তিনি বলিতে পারেন না ! সাকুলারের কয়েকটি 
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[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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চ80চ19 17 551১0189175, গুপ্ত সভার আয়োজন কর, 
মুজাহিদ সভ্য সংগ্রহ কর, (পাকিস্থান কায়েম করিবার জন্য বল" 
প্রয়োগ করাই মুজ,হিদ গুগু সমিতির উদ্দেশ্য), তীব্র সাম্প্রদায়িক 
গণবুদ্ধি গড়িয়! তোল-_অগ্নিদান, মিথ্য। জনরব প্রচার প্রভৃতি দ্বারা 
হিন্দু জনদাধারণকে শঙ্কিত করিবার উপায় অবলম্বন কর। এই 
ইন্তাঠারে আরও পরামর্শ ওয়! হুইয়াছে যে, পুলিশের থানায় যদি 
কোন বেতার হঙ্জু থাকে দেগুলি ধ্বংস কর। সাফু'লারের পদ্িশিষটে 
বল! হইয়াছে--গগ1 ও যুদ্ধ'ভাবাপক্ন লৌকগুলিকে উৎসাহ দিয়া 
নিযুক্ত কর (+0০০7055 570 0179 ৮/৪:-1109 709010]9 
হ0051 9 51290072590. ৪70. 5758950.” ) 

পাটনায় জয় প্রকাশ নারায়ণের অভ্থনার জন্য যে কমিটা গঠন করা 
হয় তাহাতে বিহার ব্যবস্থাপক সভার সদস্য টৈয়দ মবারক আলি 
স্বেচ্ছায় যোগদান কঠিলে লীগ-সভাপতি তাহার কৈফিয়ৎ তলব 
করিয়া নির্দেশ দেন যে--খব০ 1498110 [,9898567 51,০81 
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151191151107) 10 00257953 1585097'- কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের 
মমর্থন করে, এরূপ কোন কমিটাতে মসলেম লীগপন্থী কেহ হেন 
সদস্যপদ গ্রহণ না করেন । উত্তরে মবারক আলি লীগ-সদশ্য পদ 
ত্যাগ করিয়া মিঃ ভিম্াকে লিখিয়াছেন--আমি আমার সান্প্রগায়িক 
মনোভাব সন্কীণ করিতে পাজি না ০০. 087) 205:9 4০০] ০$ 
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মবারকের সঙ্গে বিহারের আরও কয়েক জন লীগপন্থী লীগের সহিন্ত 
সম্পর্ক ত্যাগ করিতে পাবেন । 

মসনদ না পাইঙ্েই বাদশাহ জিম ও স্তাহার বাশার! যে 
প্রকারের জঙ্গী মনোভাব প্রকাশ করিতেছে, গাহ। হইতে মনে 
হয় যে, অমুসগ্মান ভাএত অত্যন্ত ব্লীব, তাহা পশ্ ভ্ভাগের আক্রমণে 
বিপর্য/স্ত হইয়া কৌচা ও কাছা খুলিয়া আক্রমণ খ' সাজিবে। 
ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রাম যাহারা করিয়াছে, তাহার! তাহা 
করিয়াছে_কফকাকী দিয়। নঙে, চর্ম বলি দিয় । তাহার! যে ছুই 
একটা জিনা! বা হনের আওয়াজী অপপ্রণেষ্টাও স্তব্ধ করিতে পারে 
তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হওয়! অন্বাভাবিক। 


রেলওয়ে ধর্মঘট 


ভীরতেব রেলওয়ে 'কশ্মচারীঝা কর্তৃপক্ষকে নোটিশ দিয়াছে যে, 
২৭শে জুন মধ্যরাত্রি হইতে তাহারা ধশ্মঘট করিবে। যেখানে 
ভারতের খান্ধ-দঙ্কট . ভয়ঙ্কর, সেখানে ভাহার সুযোগ লইয়। এই 
ধন্ধঘট জাতির স্বার্থসম্মত কি ন! তাহ! জনসাধারণ বিচার করিবে। 
কেন্ত্রী সরকারের ট্ট্যাণ্ডিং ফিনান্স কমিটা রেলওয়ে অমিকদের দাবী 
সম্বপ্ধে বিবেচন! বরিহেছেন। বিস্তু ইহ! স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে যে, এ 
সকল দাবী পূরণ করিতে হইলে হয় ট্রেণের ভাড়া ও মাশুল বন্ধিত 
কথিতে হইবে, বিশেষস্তঃ তৃতী্ শ্রেদীর ভাড়া, 'এবং ভিগ্রিসিয়েশন 
ফখডের রিজার্ভ কতকট। ভাঙ্গিতে হইবে। রেলওয়ে শ্রমিক ও 


২৫শ জ্যো্স্বর্ঘ ১৩৫৩ ] 


লামর়িক গ্রলজ ৃ ঁ 
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কর্মচারীরা তৃতীয় জরেদীয় যাত্রীদের অপেক্ষা ধনী, জন্থাবিধ ভাবেও 
তাহারা যে অর্থ অর্জন করে, সে অবৈধ অর্থ সংগ্রহ বেতনবৃদ্ধিতে 
বন্ধ হইবে না। নুতয়াং তাহাঙ্দিগের অধিকতর চাহিদা! মিটাইবার 
জন্ত তৃতীয় শ্রেষীর যাত্রী্দিগকে শোষণ যদি করিতে হয়, তাহা 
হইলে অন্তায়। 

'৪২এর আগষ্ট আন্দোলনের প্রথম সপ্তাহে এক জন মার্কিণ সমর- 
সাংবাদিক মন্তব্য করেন--০৬, 6৪2) 11705 0৩৬70, 1155 
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সাংবাদিকের পরামর্শ পাঁলন কর! হয় নাই। কিন্তু যাহারা সে 
সময় আগষ্ট আন্দোলনের বিঝোধিত! মাত্র নহে, সে আঙ্দোলন 
পণ্ড করিবার জন্ত সরকারকে সাহাষ্য করিয়াছে, যাহার! 
স্বদেশের মুক্তির জন্ত কিছুমাত্র চেষ্টা করে নাই, তাহারাই 
এই পরামর্শ পালন করিবার চেষ্ট। করিবে বলিয়া মনে হইতেছে। 
আজ যে কমুনিষ্টরা ভারতব্যাপী ধশ্বঘট পাকাইয়া তুলিবার জন্য 
ইন্ধন জোগাইতেছে, মানবেন্্র-পন্থীরাও তাহাতে পৌ ধরিয়াছে। 
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“কাশ্মীর ছোড় দে? 


জন্মু ও কাশ্মীয় জাতীয় সম্মিলনের সভাপতি শেখ আব্দুল্লাকে 
কাশ্মীঝের মহারাজ। রাজদ্রোহকর কতকগুলি ₹দ্ৃতা প্রাদানের অভি- 
যোগে গ্রেপ্তার করিয়াছেন । গত ১৫ই মে শেখ আব্,জ্ল। এক বক্তৃতায় 
বলেন “বিপ্লব জারদের বিতরিত করিয়াছে। ফরাসী বিপ্লবও করিয়াছে 
তাহাই। বাণী আপিয়াছে। অমৃতসর সদ্ধিপত্র ছিড়িয়া ফেলিয়! 
কাশ্মীর ছাড়িয়া চলিয়া যাও। ভারত সাম্রাজ্যবাদের বিকদ্ধে সংগ্রাম 
করিতেছে । চন্দ্রভাগার উভয় তট এই সংগ্রামের ধ্বনিতে আজ 
মুখরিত। তাহার পর উখিত হইবে ধ্বনি--ছাড় ভারত |" 

দেশীয় রাজ্যের আন্দোলন পরিচালন সম্বন্ধে পণ্ডিত জওহর- 
লালের সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত আব্ুজ্লা রাওয়ালপিগডি হইয়া 
নবদিজ্ীতে যাইতেছিলেন। পথিমধ্যে তাহাকে গ্রেপ্তার করা 
ইইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে জ্ীনগরে জঙ্গীফৌজের তাণুব চলিতেছে. 


জনসাধারণ 'ক্ষিগ্ত হইয়া! দাবী করিতেছে, যে অনুতসর সন্ধি বাবা 
কাশ্মীর ঘর্তধান রাজবংশের হাতে জরণ করা হইন্থাছে, তাহ! 
বাতিল কর। চগ্তনীতি তুচ্ছ করিয়! জনসাধারণ ধ্বনি তুলিয়াছে, 
“কাশ্মীরকে! ছোড় দো+-'বাইনাম! অমৃতসর তোড় দে!।' জাতীয় 
সশ্মিলনের সম্পাদক জত্মসমর্ণণ কয়েন নাই। মনে হইতেছে, 
জাতীয়তাবাদী নেতায়! আত্মগোপন করিয়াছেন । মাঝে মাঝে যিভিন্ন 
স্থানে প্রাচীয়পত্রে ঘোষণা কর! হইতেন্ে, জনসাধারণ যেন জাঙ্গোলন 
সজীব রাখে, তাহারা হেন স্বাধীনতার সংগ্রাম পরিত্যাগ না করে। 

কিন্তু কেহ কেহ-_বিশেষতঃ কাশ্মীরের হিচ্ছু যহারাজাব সমর্থক 
হিচ্ছু মহাসভা,--ইহাও মনে করেন যে, আব্ল্লার এই বিগ্রধ 
কাশ্মীরে এক ইসলামী রাজত্ব স্থাপনের চেষ্টা। তাহা না হইলে 
রিয়াসং প্রজামগ্ুলের সহকারী সভাপতি জাবল্লা ভারতের সকল 
সামস্তরাজ্যে সমভাবে আন্দোলন চালাইতেন। পণ্ডিত নেহরু 
না কি কাশীরের আন্তর্জাতিক গুরুত্ব উপলব্ধি ন! করিয়াই আব্দ্লাকে 
সমর্থন করিতেছন। আব্দল্লার বিদ্রোহ কাশ্মীর পাকিস্থানের 
সহিত বহিঃশক্তির যড়বন্ত্র পরিণত হইবে। 


আব্দল্লা আন্দোলন 


কাশ্মীরফে কোন দিনই ইংরেজ স্থনজরে দেখে নাই। ক্ষশ 
জারদের আমলে তাহার! ক্ষশ আপদ বা 8555150 10921805এর 
ভয় করিত। আজ বিজয়ী দোভিয়েট কুশিয়াকেও তাহারা ভয় 
করিতেছে । ইংরেজ কূটনীতিক গোয়েন্দারা আশঙ্কা! করিতেছে যে, 
সোভিযেট বিমানবাহিনী যে কোন নময় কাশ্মীর দিয়া ভারত আক্রমণ 
করিতে পারে। অনেকে মনে করিতেছেন যে, বুটিশ মন্ত্রী মিশনের 
সহসা কাশ্মীর পরিদর্শনের উদ্দেশ্যই ছিল, এই আশঙ্কা! কত দূর সত্য 
তৎসন্বন্ধে সরেজমিনে তদন্ত করা। কাশ্মীরের ইংরেজদের করধৃত 
সামস্তরাজ বরাবরই ইংরেজ-নিযুক্ত দ্বারবানের কাজ করিয়া 
আসিতেছে। কাজেই তাহার! জাতীয় আন্দোলন কিছুমাত্র বরদাস্ত 
করিতে পারে না জনসাধারণ অত্যন্ত দরিদ্র, তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই মুসলমান। “বেগার' প্রথার অত্যধিক চলনের ফলে এই 
সকল দরিদ্র ক্রীতদাসে পরিণত হইয়াছে। ১১৩০ খৃষ্টাব্দে ভারতের 
আইন অমান্ত জান্দোলনের প্রভাবে কাশ্মীরের নিগীড়িত জনসাধারণ 
চঞ্চল হইয়া উঠে। এ সময় যুবক সেখ আব্দল্লার নেতৃত্বে গণ- 
আন্দোলন আরম্ভ হয়। কাশ্মীর দরবার আন্দোক্ন দমন করিবার 
জন্ত গুলী চালান, হাজার হাজার লাবকে প্রকাশ্য স্থানে চাবুক 
মারা হয়, বন্ধু শত লোক কারাবন্ধ হয়। 
আপাত-দৃিতে মুমলমান-প্রধান কাশ্মীরের আঙ্দোলন সাম্প্রদায়িক 
হইলেও উহ! ঠিক সাম্প্রদাদ্িক ভাবাপন্ন ছিল ন1। ১১৩২ খৃষ্টাব্দে 
শেখ আব্দ,ল্লার সভাপতিত্বে কাশ্মীরে মুসলিম সম্মিলনের প্রতিষ্ঠা হয়। 
এ সময় আব্,ল্লা এক বক্তৃতায় বলেন--“আমাদের এ আন্দোলন 
সাম্প্রদায়ক নহে, কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধেও এ 
আন্দোলন নহে। আমার হিন্দু ও শিখ ভাইদের আমি আশ্বাস 
দিতেছি যে, আমর! মুসলমানদের জন্ত যাহ! করিতেছি, তাহাদের 
2খ ও হুশ! দূর করিবার জন্তও সমভাবেই তাহা! করিব । পরব 
বৎসব :শখ আব্দ্া! প্রস্তাব করেন যে, তিনি ইংরেজের সামন্ত কাশ্মীর- 
রাজেব 'বরুদ্ধে সমবেত ভাবে দণ্ডায়মান হইবার জন্ত শিখ ও হিচ্ছুদের 


২৪২৬ 


আাজিক হ্ুনন্ভী 


-- [ 5ষ খণ্, হয় সংখ) 


রিনিতা রাতের ভিউ তাসের তিতির তরে হজে 


সাহাহ্য চাহেন। ফিন্তু ভার এ ভেস্ট দরবার বার্থ কছেন । দরবার 
প্বযাপক ভাবে জুলুম.চালাগতে থাকেন। কিন্তু যুসপিম নম্মিসনের শক্ষি 
তাহাতে বৃদ্ধি পায়। ৩৪ খৃঃ আকল্লা প্রতিনিধিমুলক শাসন-তজ্ের 
দাবী করেম। সরকার অসম্মত হইয়া আবার 'ভুলুম চালাইল | আবার 
গুলী চলিল, চাবুক চলিল, পাইকানী ট্যাক্স আদায় হইতে লাগিল। 


জনসাধারণ সে অত্যাচার জার সঙ্থ করিতে পারিল না। আহা 
আন্দোলন প্রত্যাহার করিতে বাধ্য হুইলেন। ১১৩৫ খ্বঃ তিনি 
সকল সম্প্রদায়কে এক করিতে চেষ্টা করিলেন । এ সময় লাহোরের 


এক সাংবাদিকবৈঠকে তিনি বলিলেন--“পঞ্জাবের সাম্প্রদ। যি 
বিদ্বেষগস্থী নেতাদের অপ প্রচারের ফলেই সাম্প্রগায়িকতার উদ্ভব 
হইয়াছে। সকল বাধা তুচ্ছ করিস্তা আমার দেশ হইতে আমি এই 
সাম্প্রায়িকতার বিষ নষ্ট করিব।” পণ্ডিত জওহরলাল ও খান 
আব্ব,ল গফুর খানের প্রভাবে ১১৩১ খৃষ্টাব্দে মুসলিম সশ্মিলনের নাম 
পরিবর্ডিত হইয়া হয় “জাতীয় সম্মিগন।* মহম্মদ আলি জিন! কাশ্মীবী 
ফুনলমানদের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করিয়া আবল্লার 
উত্তর পান--"৬19 81551] 29০1৭9 1০ 1010. ০: 001 ০ 1010 
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পাকিস্থানে যোগ দিব কিন! দিব তাহ! পরে বিবেচ্য-**বর্তমানে 
হিন্ৃস্ানেব সঙ্গেই আমাদের সকল সম্পর্ক বিদ্যমান । আব্দল্। 
সামস্ত রাজ্যের ১ কোটি প্রজার অন্যতম মুখপাত্র ও ঠসৈনিক। 
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ভারতীয় সামন্ত রাজাদের দখলে । তাহারা সর্ববাই ভারতের 
স্বাধীনতার প্রচেষ্টায় বিকদ্ধীচরণ করিয়াছে । আমর! যখন “কাশ্মীর 
ছাড়' ধ্বনি করি তখন স্বভাবত;ঃ আমাদেহ কামনা, নবাব আর 
রাজার! সমস্ত করছ রাজ্য ছাড়িয়! বাক। হায়দ্রাবাদের মত রাঙ্গ্য 
সম্বন্ধেও যে এ দাবী প্রযোজ্য। এ বিষয় আমি নিঃদশয়, সেখানেও 
জনসাধারণ নিশ্চপ্র ধ্বনি তুলিবে__'ছাড় হায়্ত্রবাদ।' গান্ধীঙ্জী খন 
কাশ্মীর যান, তিমি জাতী সম্মিলনের অতিথি হইতে রাজি 
হন। কিন্ত যধন দরবারের আতিথ্য গ্রহণ কগিতে তিনি সম্মত হন, 
আবংজ্লা তুদ্ধ হন। গান্ধীজীকে দেবার ভূম্বর্গ দর্শনেচ্ছা পরিহার 
করিতে হয়। ফলে আবল্লাকে পণ্ডিত নেহেকর প্রশ'া করিতে দেখিয়! 
এক দিকে কাশ্মীর দরবার তুদ্ধ। অগ্ত দিকে মি; জিলা ক্ষিপ্ত । 
দরবারপন্থী “কাশ্মীর ক্রনিক” ২২শে মের সংখ্যায় অবাস্তর 
ভাবে কাশ্মীর আন্দোলনের সমর্থক পণ্তত নহঞ্কর দন্বন্ধে লিখিয়াছেন 
প্রত্যেক বিদেশী লেখক পিখিয়াছে কাশ্মীরীরা ঘিথ্যাবাদী | 
পণ্ডিত নেহেক কাশ্মীরী। সুতরাং ত্যহার রক্তে মিথা! বলিবার 
প্রবৃত্তি বিভমান।' জিগ্নার ক্রোধের উত্তরে বন্দী আজু-্প। কিন্তু 
স্পষ্ট জবাব দিয়াঞেন--“নেহেরুও কাশ্মীরী, আমিও । আমাদের ছুই 


জনের শিরায় একই শোপিত সঞ্চারিত । তুমি কে? (“98 
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কাজে কাজেই পণ্ডিত জংহরলালকে কাশ্মীরে প্রযেশ করিতে 
দিতে সম্মত হইতেছেন না। তাহারা বলিয়াছেন, “পর্ডিত নেহক 
এ কথা স্পষ্ট জানি! বাখুন যে. কাশ্মীর ফরিদকোট নহে। 
বলগ্রয়োগের হুমকী আমরা সু কম্ধিব না।” 


এখনও ভু*সিয়ার ৃ 

বাংলার মাথার উপর মৃত্যুর কাল ছায়া যেন ঘনাইয়! আিতেছে। 
জিলা-সমূছে চাউলের মূল্য হাড়িয়! চ্চিয়ানছে। মুর শন্য থুব বেশী 
নাই। জো্ঠের বর্ষায় বহু স্থানের জাণড ধান্ের চাবাগুলি নষ্ট হইয়াছে, 
পূর্বববঙ্গে আশ ধাল্গ বুনিতেই পার1 ধায় নাই। এখন হইতেই বড় 
বড় সহরে, বিশেষতঃ কলিকাতায় নিণাশ্রয় নিরল্লগণ দলে দলে আসিয় 
জুটিতেছে । রবিশন্ত আশানুরূপ হয় নাই । বাংলার নর-নারীয় জন্ত 
প্রতি বৎসর প্রায় ১ কোটি ৩* লক্ষ টনধান্চের জবশ্যক--এ ধান 
বাংলায় নাই। অন্ত প্রদেশেরও দিবার সামর্থ্য নাই। ভারতের 
অল্প প্রদেশগুপিরও অবস্থা শঙ্কাজনক | যে দলের মন্ত্রিমগুল'৫*এর 
মন্বস্তরের জন্ত দায়ী, সেই দলের মন্ত্রিমগ্ুলই এবারও বাংলা শাসনের 
ভার পাইয়াছে। তাহার! ইস্তাস্থারের স্তোকবাক্য ঘার৷ আশ্বাস 
দিতেছে । বিস্ত চিপিটক বলিয়! একটি পদার্থ জাছে যাহা সিক্ত 
করিতে হইলে বাক্য দধির স্থান জধিকার করে না। গত জানুয়ারী 
হইতে এপ্রিগ পর্যস্ত সময়ে বাংলা সরকার এ কথা কোথাও বলেন 
নাই, এ দেশে খান্তের অভাব হইবে । অথচ মে মাসে ঘোষণ। 
করিয়াছেন, শতকরা ৭1৮ ভাগ খান্ত কম আছে। বাংল! ক.গ্রেস 
এই প্রাণরক্ষার বাপারে স্রাব সরকারের সহিত সহযোগিতা! করিতে 
চাহিয়াছেন, বিস্ত কংগ্রেসকে জুযোগ লীগ-পীর জিল্লা দিবেন 
কি ন! এবং অবাঙ্গালী সুরাবদী এ সুযোগ গ্রহণ কৰিবেন কি না সঙ্গেহ। 
গত মহ্বস্তরেও দেখ! গিয়াছে যে, খান্ত-বণ্টনের বিশৃঙ্খলার জন্ত বহু 
লোক অকালে প্রাণ হারাইয়াছে। রাজনীতিক ব৷ সাম্প্রদায়িক 
দলের অভ্ভিত্ব রক্ষা করাই যেন এখন পধ্যস্ত বাংল! সরকারের প্রথম 
উদ্দেশ্য বলিয। মনে হইতেছে! তাহা না হইলে যুক্তপ্রাদেশিক 
কংগ্রেলী সকার যেমন সরকারী ও বেসরকানী সর্বপ্রকারের মজুদ 
শস্ত রাষ্ট্রগত করিম জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠানগুলির হস্তে এক একটি 
মণ্ডলের ব্টন-ভার প্রদান করিয়াছেন, বাংল। সরকারও সে পদ্ধতি 
এখন হইতেই অবলম্বন করিতেন। জবশ্য ইহাতে লীগ দলের 
সমধিত ঠিকাদারদের অন্ুবিধ! হইবে। কিন্তু হুই-এক জন অবাঙ্গালী 
ইসপাহানীর উদর বৃদ্ধি অপেক্ষ। বাংলার লক্ষ লক্ষ নিরম্প নরনারীকে 
অস্ততঃ ১ বেলার ভর-পেট ভাত দেওয়! 04 বেশী প্রয়োজন । নিরলস 
উৎপাদকদের ভিটা-বেঠ। কড়ি কাড়িয়া যাহার! আপনাদের মনসবদারী 
কায়েম রাখিবার জন্ত বন্ধপরিকর, তাহার! হয়ত এবার বহাল 
তবিয়তে গদীতে বসিতে পারিবে না। *৫*এ উহার বিন! প্রত্তি- 
বাদে ভগবানের উপর বকলম দিয়া মরিয়াছে, '৫৩-এ তাহাদের 
শিখিল পেশী হয়ত বেপরোয়! উৎক্ষিপ্ত হইয়। প্রমাণ করিবে, অযনস্থান 
ও পাকিস্থানের মধ্য অগ্নকে বড় করিতে যাহারা! অসম্মত, তাহাদের 
স্থান এখানে নহে। 


২৫শ বর্ধ--জোষ্ঠ, ১৩৫৩ ] 


২৪৩ 





ৃতিপজা 


যন্ুমতী সাহিত্য মন্দিরের ত্বধাধিকাছী মামিক বনুমতীয় সম্পাদক 
দৈনিক ও সাপ্তাহিক বুমতীর স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক সতীশচন্্ 
মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় মৃত্যুবাধিকী ১৮ই জৈঠ্ঠ শনিবার বন্ুম্তী 
সাহিতা মন্দিরে উদযাপিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস- 
চ্যাঙ্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্্োপাধ্যায় পৌরোহিত্য করেন এবং 
্ীযুক্ত যোগেশচন্জ্ চীধুরী প্রধান অতিথির আমন গ্রহণ করেন। 
অভিভাষরপ্রসঙ্গে মভাপতি মহাশয় বলেন,--“গতীশচন্দ্র যে আদর্শে 





সভীশচন্দ্ 


অনুপ্রাণিত হইয়! ৫৩ বদর কাল সাহিত্য-সাধন! করিয়াছেন এবং এই 
উদ্দেশ্য পরিপূরণের জগ্য যে প্রতিষ্ঠান তিনি স্থাপিত করিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্য দি! দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের চাক্ষুষ 
পরিচয় হয় ইহাই আমার এঁকাস্তিক ইচ্ছা । সতীশচন্দ্বের ্মৃতিবানরে 
এই কথাই সর্বাগ্রে শ্মরণ করিতে হইবে যে, বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব আজ 
খর্ব হইতে চলিয়াছে। নিঙ্েদের দোষক্রটি স্বীকার করিয়া লইয়া 
আমাদের লক্ষ্য হইবে যে, বাঙ্গালী বড় ছিল-_বড়ই থাকিবে | বন্ুমতী 
সাহিতা মন্দিরে ষখনই আমি উপস্থিত হই, তখদাই আমি সর্বাস্তঃকরণে 
এই কামন। করি যে, বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান বড় হউক ।* 

রায় বাহাদুর খগেন্ত্রনাথ মিত্র বলেন,--*সতীশচন্দ্রের উদারতা, 
অমায়িক দৌজন্ত-চেহারার মধ্যে এমনু সৌম্য, শাস্ত ক্সিপ্ক ও কমনীয় 
ভাব ছিল যে, মে আকর্ষণ উপেক্ষা কর! কাহারও সাধ্য ছিল ন!। 
তিনি বরেণ্য । তিনি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহা সমাধান 
না করিয়! নিরস্ত হন নাই। বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া 
তিনি বাঙ্গালায় যে সাহিত্য স্ুষ্টি করিয়াছেন, জ্ঞান-বিকিরণের ক্ষেত্রে 
স্তাহার সেই দান অতুলীয়।” 

শ্রীযুক্ত ভবতোষ ঘটক তাহার ভাষণে বলেন,_-“জাতীয়তার যে 
প্রেরণায় স্বদেশী যুগে অসম্ভব সম্ভব হইয়াছিল, দেই জাতীয়তা 
প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া বন্গমতী সাহিত্য মলির তৎকালীন বাঙ্গাঙ্গার 
আবালবৃদ্ধ'বনিতার গৃহে অকুতোভয়ে জাতীয়তার অগ্নিমন্তর পরিবেশন 
করিয়া আসিয়াছে । এদিক দিয়! উপেন্দ্রনাথ ও সতীশচন্দ্র বাঙ্গালার 
প্রাথমিক জাতীয়তার পতাকাধারীদের সমগোত্রীয় ।” 

্রীযুক্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন,_“বাঙ্গালার বর্তমান 
সংস্কৃতি বাঙ্গালীর প্রতি ঘরে ঘরে পৌছাইয়! দিবার যে আয়োজন 


সতীশচজ ফরিয়াছিলেন-্রাহীয় সাধনা যখন সম্পন্ন হইবে তখনই 
তাহার আরব কার্ধা সমাপ্ত হইবে । সতীশচন্ের সর্বোভম কীর্তি 
হইল নুলভে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আধুনিক প্রাচীন সাহিত্যের ধারাকে 
পৌঁছ্ছাইয়া দেওয়া । বনুমতী সাহিত্য মন্দির হইতে প্রকাশিত 
্রস্থাবলী বহু বাঙ্গালীকে সাহিত্যিক হইবার সুযোগ প্রদান করিয়াছে। 
এই জন্তই সতীশচন্্র প্রণম্য ও শ্রদ্ধার পাত্র ।” 

সভায় নিম্ললিখিত বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ উপস্থিত ছিলেন ;-- 

যুক্ত নিশ্বলচন্্র চন্দ্র, শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার, বিধুভূষণ 
দেনগুণু, মেজর পি বদ্ধন, শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভীদত্যেন্্নাথ 
মজুমদার, ভ্রীচপলাকাস্ত ভট্টাচার্য, ভ্রীশৈল চক্রবর্তী, ডাঃ অধোরনাথ 
ঘোষ, শ্রীযুক্ত সুধাংশু বন্যযোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মনোজ বসু, শ্রীযুক 
ছেমচন্্র নম্র, কামাক্ষিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সুধাময় বন, শান্তি 
পাল, রোজকুমীর চট্টোপাধ্যার, বীরেশর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
চারতোষ ঘটক । 


প্রেসিডেণ্ট কালিনিন 


মাইকেল আইভানোভতিচ কালিনিন ১৮৭৫ সালের ২০শে নভেম্বর 
টেভার গ্তবাণিয়াতে (বর্তমানে কালিনিন অঞ্চল বল! হয়) জঙ্ম গ্রহণ 
করেন। ১৪ বছর বয়মে সেটপিটার্সবুর্গে কাজ করিতে বান। 
১৮৯৩ সালে তিনি “পুরাতন অন্তরশত্ত্রে'রে কারখানায় শিক্ষানবিশী 
করিতেন এবং ঝন্ধ্যাকালীন পাঠশালায় লেখাপড়া শিখিতেন। 
১৮১৬ সালে তিনি পুটিলত কারখানায় কাজ করিবার সময় লেনিন- 
প্রতিষ্ঠিত শ্রমিকঞ্জেণীর মুক্তি-সংগ্রামের সঙ্যে একজন দক্ষ সাস্ঠ 
ছিলেন। ১৮৯৮ সালে তিনি রুশীয় সোশ্যাল ডেমক্র্যাটিক লেবার 
পার্টির সদশ্ত হন। বৈপ্রষিক কাজ করিবার অপরাধে স্তাকে 
কয়েক বার জেলে ও দ্বীপাস্তরে যাইতে হয়। ১৯০৪ সালে তিনি 
আলোনেটস্‌ গুধানিয়া হইতে নির্ববাসনের পর সেটপিটার্সবৃর্গে পুটিলভ 
কারখানায় আবার কাজ নেন। বলশেতিক পার্টির নার্ভা জেলা 
কমিটির সদস্য হন, এবং ১৯৫ সালের প্রথম ফশ-বিপ্লবে সক্রিয় অশ 
গ্রহণ করেন। ১১০৮ হইতে ১১১ সালে তিনি মন্কোতে পার্টির গুপ্ত 
আন্দোলনে কাজ করেন। ১১১১--১৭ সালে তিনি সেটপিটার্নবর্গের 
শ্রমিকদের বৈপ্লবিক আন্দোলন চালান এবং বলশেভিক সংবাদপত্র 
প্রাভদা'তে কাজ করেন। এখান হইতে শ্চিনি ালিনের সঙ্গে 
মঘোগ রাখিতেন এবং লেনিনের সঙ্গে পত্রাদি লেন-দেন করেন। 
অক্টোবরের সমাজতান্ত্রিক সশস্ত্র বিপ্লবের অভ্যুত্থানের দিনে মঃ 
কালিনিন অত্যন্ত সক্রিয় নেতাদের একজন ছিলেন । কুশ কমিউনিষ্ট 
পার্টির ( বলশেভিক) অষ্টম কথেম (১৯১১) হইতে তিনি পার্টির 
কেন্দ্রীয় কমিটির সভ্য ছিলেন। সেই বছরে--স্বার্ডলভের মৃত্যুর পর 
লেনিনের শ্্পারিশে কালিনিন কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন। 
লাল ফৌজকে শক্তিশালী করা এবং সামরিক কাজে ভাল ভাবে সাহায্য 
করার জন্য ্াহাকে ছুইবার লাল পতাকার সম্মান (অর্ডার অফ দি রেড 
ব্যানার ) দেওয়া হয়। ১৯২৬ মালে রুশ কমিউনিষ্ট পার্টির চতুর্দশ 
কংগ্রেসের পর তাহাকে “পলিট ব্যুরোর” সভ্য করা হয়। ১৯১৯ 
মাল হইতে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পরিষদের শীর্ষে থাকিয়া দি ও 
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আপোবহীন মনোভাব লইয়! সোডিয়েট-প্রত্াকে শক্তিশালী করিষার 
সংগ্রাম চালাইয়াছেন। লেনিন ট্ট্যালিনের নির্ভল নীতি অনুসরণ 
করিয়াছেন । ১১৩৫ সালে শাঁকে “অর্ডার অক লেঙ্গিন" দেওয়া হয়। 
১৯৪৪ সালের ৩*শে মার্চ তারিখে সোভিয়েট রাষ্ট্রের অর্বর্োষ্চ 
পরিষদের বীর্ষে ২৫ বংসর অধিষ্টিষ্ঠ থাকিয়া তিনি সৌভিয়েট রাষ্ট্র 
গঠন ও শক্তিশালী করিয়াছেন বলিয়া সর্ব্বোচ্চ সোভিয়েটের সভাপতি- 
অগ্ুলী স্াহাকে সমাজতান্ত্রিক শ্রমিকদের বীর সম্মানে ভূষিত করেন-. 
হিরো অফ দি সোশ্যালিষ্ট লেবার । তাহার মৃত্যুতে বিশ্বের সর্বহারা 
মানবগোষ্ঠী একজন ষ্ঠ বন্ধু হারাইল। 
সুধীন্দ্রনাথ বহু 

আমেরিকা-প্রবাসী বাঙ্গালী সাংবাদিক স্ধ'জনাথ বন্দু মহাশয়ের 
মৃত্যু-সংবাদে ভারতবাসী মাত্রেই ব্যথিত হইবেন । বহির্বিশ্বে ভারতের 
জ্ঞান সংস্কৃতি প্রচার এবং ' ভারতবাসীর রাজনীতিক স্বাধীনতার দাবী 
প্রতিষ্ঠার জন্য বাহার! -আজীবন সাগ্রাম করিয়াছেন, জুধীন্্রনাথ 
গাহাদেরই একজন । মাফিণ মুন্ধুকে প্রথম বিশিষ্ট সসস্কতি-দৃত 
গিয়াছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ । পরবহ্া! কালে স্বীয় ধনগোপাল 
সুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত তারকনাথ দাসের সঙ্গে সুধীন্দ্র বসও এই 
মহৎ কার্যে নিয়োজিত ছিলেন। দব্ষিদ্র পরিবারে জঙ্গিয়! তরুণ 
বয়সেই নুধীন্দ্রনাথ ভাগ্যপরীক্ষার উদ্দেশ্যে স্বদেশ ও স্ব্জনবর্গকে 
পিছনে ফেলিয়া ন্দূর মাকিশ দেশে পাড়ি দিয়ানছিলেন। স্বকীয় 
অধ্যবসায় ও কৃতিত্বের গুণে তিনি উচ্চতম শিক্ষালাভ করেন। 
অধ্যাপক, সাংবাদিক ও গ্রস্থকাররূপে প্রস্ভূত যশ, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
অর্জন করেন। মনে-প্রাণে তিনি খাঁটি ভারতীয় ছিলেন। ভারতীয় 
খ্রীতিন্কের সাম্প্রতিক দুর্দশার কথা তিনি ভুলেন নাই, সারা 
জীবনের সাধন! দিয়। তিনি একের প্রচার ও অন্থের প্রতিকার কামন! 
করিয়াছেন। তাহার এই কীত্ধি চির-্মরঞীয় থাকিবে। তাহার 
মা্চিণী পত্ধী ও ঢাকায়: অবস্থিত আত্মীয়বর্গকে আমর! আস্তরিক 
সমবেদন! জানাইতেছি। 


সরোজনুন্দরী দেবী 
গত ২*শে বৈশাখ সন্ধ্যা আটটার সময় চোরবাগানের বিখ্যাত 
চট্োপাধ্যায়-বংশের স্বগীয় স্শীলকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের বিধব! পতী 


মানিক বনী 


(১ খবর সংগা 
সরোজনলগরী পরলোক গমন করেন। আঙজিকার দিনে হার মত 


'শপয়ার়ণা দানশীল! যমতী বিরল । দিনের প্রায় সমস্ত সময়ই তিনি 


রণচর্চা, বিগরহপূজা ও সেবা এবং হরিনাম সকৌর্ডন শ্রবণে অতিবাহিত 
ফরিতেন। বৈষয়িক আয় হইতে তিনি ঘে মাসিক বৃত্তি পাইতেন, 
তাহার শতকরা এক টাকাও নিজের ব্যবহারের জন্ত খরচ কষিতেন 
কিলা সন্দেহ। প্রায় সমস্ত অর্থই তিনি জ্রীভগবানের পৃজ! হোম 
অথবা ছুস্থ দরিপ্রের সেবা! প্রভৃতি ষে কোন সংকার্যে ব্যয় করিতেন। 
তিনি নিজ অর্থব্যয়ে বৈত্তনাথধামে শিবগঙ্গার দক্ষিণ তীরে একটি 
হরিমন্দিয প্রচ্ঠিষ্ঠা কৰি! *গিয়াছেন। বর্ধমান জেলার গোপাল- 





দাসপুর গ্রামে প্রীপ্রী৬রাখালরাজজী দেবের মন্দির বু অর্থব্যয়ে সংস্কার 
করাইয়াছেন। এইরূপ বহু দান তিনি করিয়াছিলেন যাহা! লোকে 
জানে। কিন্তু গোপনে যে কত দুঃস্থ পরিবারকে সাহায্ম করিয়াছেন 
সে কথা কেহই জানে না। আমরা এই পুণ্যল্লোক। নারীর আত্মার 
উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি অপণ করিতেছি। 


আলোকচিত্রের নিয়মাবলী " 


প্রত্যেক মাসে এই বিভাগটিতে একমাত্র 
সৌথীন € এ্যামেচার ) আলোকচিত্র-শিগীদেরই ছবি 
গৃহীত হুইবে। 

ছবির আকার ৬৮ ১ ৮»ইঞ্চি হইলেই আমাদের 
সুবিধা হয় এবং যত দুর সম্ভব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ 
থাকাও বাঞ্থনীয়। যথা, ক্যামেরা ফিলা, এক্স- 
পোজার, এযাপারচার, সময় ইত্যাদি । 


যে কোন বিষয়ের ছবিই লওয়া হইবে । অমনো- 
নীত ছবি ফের লওয়ার জন্য উপযুক্ত ডাক-টিকিট 
সঙ্গে দেওয়া চাই-। ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে 
আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের 
সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। খামের উপর “আলোকচিত্র” 
বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ 
করিতে অনুরোধ করা হইতেছে । 


প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাঁচ টাক! 
এবং অন্তান্ত বিশেষ পুরস্কারও দেওয়া হইবে। 


* ভ্রীধামিনীমোহন কর জম্পাদিত 
৬৬৭২ বহুবাজার, হট বনুম্তী' রে!টারী.মেসিনে শ্ীশশিভূষণ দত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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দাও ফিরে সেই অরণ্য-_ 


সাক ৭ পণ ওলদাাাশধগ্ তিলে 


লাদিক বসুলাহী 


সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 





২৫শ বধ, আযাঢ, ১৩৫৩ 


“ধুতি, চাদর কেন, কণীী কৌগীন 
যাহা বল, পরিতে রাজী আছি, কেবল 
সাহেব গুলাকে অদ্দচন্দ্র দিতে পারিলে 
হয়।” 

১] ঠ ডি] চি 

“বন্ধুগণ ! আমার বৈ,দশিক পরি 
চ্ছদের জন্য, আপনাদিগকে ছুঃখিভ 
তইতে হইবে নাঃ আমার কোট, বুট 
যি, কে'ন দ্দিন, সাহেব হইয়াছি বলিরা 
আমার বিশ্বাস জন্মাইয়া দেয়, তবে 
একবার একখানি দর্পণের দিকে চাহিলেই 
আমার সে ভ্রম দুর হইবে; আমার বর্ণ ই 
আমার জাতি স্মরণ করাইয়া দিবে।” 


'শ্রীযধুমুদন 








প্রথম খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা 


| খোসপাচড়া দাদ-চুলকানি হা 
টি খুজলি-_-' বাদিয়ানীর দল 
বাঁকবাধ! পাখির মত কলকলিয়ে উঠল £ 
“বাজ! আর মড়াছেয়ে, বেরামী আর 
ৃঁ € হামিলা। কই গোমা-জানরা। দেশ- 
বিদেশে কত নাম তোমাদের । নাম 
শুনেই এসেছি তোমাদের ছুয়ারে-_+ 
বিন হন ভূ'ইয়া-সাহেবের বাড়ি। খাস জমিই 
প্রায় ছু'শো কানি। তার পর পত্তন-পাট্ায় কত বলতে হলে ধদ লাগে। পঞ্চাশের আকালে ধান বেচে মোট! 
হয়েছে। বিস্ত সেই হাড়-কিপ্লিন। গায়ে নিমা, কাধে গামছা, পরনে খাটে লুজি, পায়ে দেশ! মুচির বাদামী 
চটি। যাথায় তালের আশের তৈরি গোল টুপি মাথার তেলে আর্দেকটাই কালো । এত টাকায়ও দরাজ হয়নি 
তার মন-দিল। 
*কই গো মা-জানরা, একটু পান-শুপারি শাদ। তামাক দাও । খালের ফাড়ির মুখে নৌকো আমাদের | রোগে 
আসছি অনেক হেঁটে-ছু'টে-__+ 
ফান্তন মাস। ধান-চাল উঠে গেছে ঘরে-ঘররে। (বচা-বিক্রি শুরু হয়ে গেছে । কাঠ-কুটা জোগাড় হয়েছে 
গৃহস্থের । মেয়েরা নাইয়র এসেছে, কতারা গলায় চাদর ঝুলিয়ে চলেছে বেয়াই-বাড়ি। পথে-ঘাটে জল-কাদ! 
নেই। গ্রামের হালট খটখট করছে। হাটে-বন্দরে ঝেড় গেছে চলাচল । সেইসঙ্গে দিকে-দিকে বেরিয়ে পড়েছে 
ফেরিওয়ালা, মুদিওয়ালা, মনোছারীওয়ালা, বেরিয়ে পড়েছে বেবাজিয়া বাধিয়াশীর দল। 
“কই গে চাচীঙ্ৰান তাবীজানরা। পান-তামুক *1 দিলে খেল! দেখাব কী তোমাদের! গান ধরব কোন্‌ গলায় !' 
দেশদেশী লোক নয়, বেজানা হরে কথা কয়, ঝুড়ি-চুপড়ির মধ্যে সাপ নিয়ে এসেছে বুঝি, ভূইয়া বাড়ির উঠোন 
ভরে গেল মেয়ে-পুরুৰে। 
একট] বুড়ি আর ছুটে মেয়ে । বাঞ্চণী আর তরী! একটা ফ্ল পাকান্ত, অন্তট। ডাসা । 
মাথার ঝাক। নামিয়ে বসল তারা উঠোনে । বুড়ি তার থলের ভিতর থেকে হর-জিনিস বের করঠে লাগল ঃ 
ছোট-ছোট কাঠের খেলনা, দাবার বোড়ে, গেটে কড়ি, ফলের আঁটি, পাখির ঠোট, গরুর শিং, মানুষের হাড় । বিছিয়ে 
রাখল একট] পুরোনো ময়লা হ্টাকড়ার উপর | বললে, 'নে, আগে গান ধর ।” 
হাতের উপর গাল কাৎ করে তরী গান ধরল : 


রে খিধির কি হইল! 
আইস আইস কামাগ ভাই রে খাও রে ধাটার পান, 
তাল কইরা গইড়া দিও লোহার বাসরখাএ। 
সোনার থালে পান ওরে রুপার থালে টুশঃ 
মাইয়া-গোকের প্রথম যৌবন, ও যে জ্বলন্ত আগুন। 
রে বিধির কি হইল! 
বাড়ি-ঘর ভেঙে বেরিয়ে এল সাহেবানীরা | খেরিয়ে এল বাড়ির ধারের পড়শী | সবাই বললে, মিশশ্রিকারী এসেছে। 
চল, চল, সাপ নাচাবে, বেউলা-লখাইর গান গাইবে, ৰারাম নামাবে শিডা টেনে। 
কার কি ব্যামে;লীঙা? কোমরে খাত? তলপেটে ব্যথ? অবিয়ন্ত আছে পাকি কেই বউক্ডা? আমাদের 
ঠেডে কোনো সরম মেই। আমরা মালবদ্ি। ব্ষি নাখাই। ভূত ঝাড়ি। মন্তর তন্তর জ্বানি। ভোজবাজি 
দেখাই। ফক্িরালি করি। বীজা ভাঙ্গায় ফসল ফলাই। বিষবগ্ি আমরা। 
ছোট একটা লোহার শল৷ বুড়ি তর ডান চোখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বা চোখের কৌঠণ থেকে ৰার করে ফেলল। 
তাঙ্গা কাচ চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেললে শুপুরির মত। ছোট একটা কাপড়ের থলের মধ্য রাখলে তিনটে দাবার 
বোড়েঃ একটা পাওয়া গেল বড় বিবির কোলের মধো, দ্বিতীয়টা পাওয়া গেল যে বিবির আচলে বীধা, তুৃতীয়টা 
ছোট বিবির খোপায় গৌোজা। পু 
ভূ'ইয়া-সাহেবের তিন বিৰি। বড় বিবির কোমরে দরদ, মেজ্ঞ বিবির সন্তান টেকে না ছোট বিবির উপরে দেও- 
ভূতের দৃষ্টি পড়েছে, এরি মধ্যেই ভূ'ইয়া-সাহেবের মন প্রায় চল-ব্চিল হুবার জোগাড় । 
“সব বাতাস । বাতাসের কারবার ॥” বুড়ি বললে ঘাড় দোলাতে দৌলাতেঃ “সৰ নিষ্পত্তি বরে ধিচ্চি। কই 
পান আনে, তাধুক আনো, মন্তর-পড়ার চাল আনো |” 





২৫শ বর্ষ --আবাঢ, ১৩৫৩ ] খেলাওয়ালী * ২৪৭ 

ডালায় করে পাপ এপ, এল কলকি-বোখাই তানুক | তিশটে শাদা পাতা | তিন মালা চাল। 

পুরুষ-পোলা কেউ নেই বাড়িতে ? 

বা, ইয়াসিনই তো আছে। ভূইয়া-সাহেবের বড় ছেলে। বয়েস কুডি-বাইশ। বাংলা-মত লেখাপড়া জানে 
কিছু। খাঁচ না হয়ে খাড়া খাড়া লেখা হলে পড়তে পারে থেমে থেমে । ছু-ছুটো বিয়ে দিয়েছে বাপ। ছু-ছুটোকে 
ছাঁড়ান দিয়েছে । একটার ন1 কি চলন-ফিরন তাল নয়) আরেকটা না কি কাজ্জ-কর্ম জানে না। ছুটোই রোগা কাঠি, 
গোলসান চেহারা হল না কিছুতেই । পাশ-গায়ে ভূইয়া-সাহ্ছেব গিয়েছে ছেলের জন্তে ছেসরা বউয়ের তালাস 
করতে। 

আর আপনার বুঝি মাথাধরা ?' বুডি এক নজর তাকিয়ে বলঙ্ে) 'ও আমি চোখ-যুখের চেহার] দেখে বলে দিতে 
পারি। আর এ মাথাধরা ঝাড়তে তিন শিক লাগবে । তাও শায়ে বসে। নায়ের দিব্কোঠায়। আর দিন 
তিনেক আমরা আছি ।” পরে আপন মনে ঝাপসা গলায় বললে, “বড় কঠিন ব্যাম়ো। ব্যামোর মধ্যে ছ্িনে জোক ।” 

'আমার মাথাধরা ঝাডতে হবে না|” বিরক্ত মুখে বললে ইয়াসিন ) 'গান ধরতো শুশি।? 

তরী গান ধরল £ 





বিয়া কইরা যাঁন লখাই লোহার বাঁসর ঘরে, 

পিদ্দিমেরি সইল্তাখানার বুক থরথর করে। 

সোনার খাটে শুইছেন লখাই রুপার খাটে পা, 

পাঙ্খা হাতে বাতাস করেন উদ্দাস বেছুলা। 
রে বিধির কি হইল! 


যেন কোকিঙ্সা গাইছে । ইয়াসিন তাকাল তরীর দিকে, তাকাল ভর! চোখে । এক থালা জলের মত যৌবন 
তাপ সারা গায়ে যেন টপ টল করছে, কাধার ছাপিয়ে পড়বে বুঝি উপচে । গায়ে আট একটা আডিয়া, শাড়ীটাতেও 
টান পড়েছে । দুটোই জায়গায় জায়গায় ছেড়া । (ছ'ডাগুলো চোখ চেয়ে মাছে নিরাশ্রয় অসহায়ের মত। 

"ওকে ার দেখ কি? নামাজ-টাম!জ পড়তে গিখছে, কিন্থ একখানা ওর সাফ কাপ্ড নেই। পরদ্দা-পসিদা 
মত থাকতে পারে না। সব সময়ে যুখ কালো করে থাকে । চাল ডাল তো! তবু সময়ে পাওয়া যায়। কিন্তু শ্াড়ী- 
জামা পাই কোথা? দাও নাকিছু ঘের জিনিষ। সাত পুরুমে গ! টাকৰে তোমাদের ।' 

“হাসছিস্‌ কেন?' শাসনের শ্বরে কাঞ্চনী হিস-হিস করে উঠে। 

'স৫ম লাগে ।' ছু" ইাঠুর মধ্যে তরী মুখ লুকোয়। “নইলে কাপড়-জামা হবে না| নে, উঠে ঈ(ডা। উঠে 

ঈাড়িয়ে গল। ছেড়ে গান ধরলেই সরম-্তরম চলে যাবে।' 

তপী গলা ছেড়ে গান ধরল £ 

আমার বড় খিদা পাইছে বেছলা সুন্দরী, 

পার কিছু আইন দেও ক্ষুধা-তৃষ্া হরি। 

এত রাতে কি আশিমু বেউল! বইন্তা কাদে, 

শ্ষেকালেতে বরধ-কুলার চাউলে ভাত রাধে। 
রে বিধির কি হইল! 


বড় বিবির কোমরে শিং লাগিয়ে ফু দিয়ে ব্যথা নামানো ভল। কাটা-মুতা এনে শিকড় বেটে খেতে দিল মেজ 
বিবিকে । তাগা বাধা হল ছোট গিন্লির বাজ্ুতে। ৃ 

“এনার সাদি হয়নি ?" 

হয়েছিল ছু নম্বর । মনজাইমত হ্য়শি। বিয়ে ছুটে গেছে। দাঁও না ওকে একটা তাঁবিজ-কবজ। যাতে 
মিল-মানান ঠিক থাকে । উলফৎ থাকে চিরকাল ।" 

তরীর সঙ্গে ইয়াপিনের চোখোচোখি ভয়। 

'যাবেন আমাদের নায়ে।' ঝুড়ি ম্তর-পড়া গলায় বললে, “দাড়ির মুখে অশখ গাছের তলায় আমাদের বহর 
বাধা। পাটি পলার জ্যান্ত কবজ দেব । এবার এমন বিয়ে দেব অসতস্তর হয়ে থাকতে হবে না। হাঁড়ির মুখে সরার 
মত লেগে থাকবে। 

তরীর দিকে চেয়ে কাঞ্চনী চোখের কালোতে সাপের মণির ঝিলিক মারে । তরীর যেন বুঝজ্ঞান নেই, সার! 
গায়ে ঝিমকিনি লাগে । দেহের সরোবরে যৌবনের অল থমণম করে । এইবার বসে বসেই গান ধরে তরী £ 


ক্ষিঅনন খাওয়াইল! বেউল। 
ফি অপূর্ব লাগে, 
এমন অন্ন খাইনি কভু 
মাতৃঘরে আগে। 
এই যে অন্ন শেষ অন্ন 
অন্যে কেবা জানে, 


ভাত খাইয়! তাকায় লখাই 


রাত-উপাসীর পানে। 
রে বিধির কি হইল! 
বড় বিবি পাঁচ টাকা 
বকশিস দ্িল। দিল সাত 
সের চল, তিনটে ঝুনো 
নারকেল, এক সাজি 
সুপুরি। এক গোছা শাদ। 
পাতা । এক গোল্লা মাখা 
তামাক । 

কাঞ্চনী কেঠো৷ গলায় 
বললে, “কিছু কাঠ দাও 
ন। গো--” 

*এ বাড়ির মুরগিগুলি 
তে। বেশ তাজা” তরী 
বললে গোলা লো গলায় ঃ 
পেট ভরে ধান-চাল 
খায় বুঝি। তাই একটা 
চেয়ে নাও না বুবু? 

“কেন, তুই চাইতে 
পারিস না বড মিয়ার 
কাছে? কাঞ্চনী ঝামট? 
দিয়ে উঠে। 

ঝুঁড়ি-চুপূডি নিয়ে উঠে 
পড়ে বাদিয়াশীরদল এন 
জিনিষ বয়ে নেবে কি 
করে? তরী বললে, “আমি 
নিচ্ছি কাঠের বোঝা ।” 

“না, না, তা! কিছ ? 





ইয়াসিন তাকাল তরীর দিকে, তাকাল ভর চোখে । 


এক থালা জলের মত যৌবন তার সার! গায়ে 


যেন উল টপ করছে-_ 


নয়৷ বয়সের ভার৯ তুমি বইতে পার না, তুমি হবে কাঠের বোঝারি ! ইয়াসিন সেকেন্দরকে ডাকলে । সেকেন্দর 
বাড়ির ভালিয়া, মাস-ঠিকায় কাজ করে। তার মাথায় চাপিয়ে দিলে কাঠ, চালের ঝুড়ি, হাতে ঝুলিয়ে দিলে 


পা-বীধা মুরগি এক জোড]। 


'তাডাতাড়ি কণে দিয়ে আয় পৌছে । মুনিব রি ফেরার পথে যদি দেখতে পায় 


এই কাণ্ড, তার খেগারৎ ভুলতে গিয়ে আগেই তোকে খুন করণে।' 
ভংসগমনে চলেছে তরী। দেমাকে ঠমক দিয়ে। তার পিছু ধরেছে ইয়াসিন ৷ হাতে তার একট] কাপড়ের 


ৰোচকা। 


বললে, 'কাপড়শ্জাম! আছে এর মধ্যে। কাচুলি আর সায়া।” 

তরী চোখ ঝড় করে রইল । বললে, “আপনার বিবিজানেরট! বুঝি ?” 

বিবিকই? য়ে সব কবে ঝুট হয়ে গেছে। ঝুটা জরি ছেড়ে এখন আসল জহরতের 'তালাস করছি।” 
কাঞ্চনী তরীর কানে বললে ফিলফিগিয়ে, €নৌকৌতে আসতে বলিস সাঞ্জের বেলা ।” 

“নৌকোয় আসবেন। ফাড়ির মুখেবহর বাধা আমাদের ।' ৃ 





ইয়াসিশ হাত-উত্ত চাইল। উসি-পিসি করতে লাগল । চণে এল বাড়ি ফিরে। বললে না,নৌকোয় কেন? 
চল আমার বাড়িতে | আমার শনবাধানো টিনের ঘরের বাসিন্দা হয়ে। ূ | 

কত রাজোর জল ঠেলে-ঠেলে ভাসছে তারা--বাদিয়ানীরা। বাড়ি-ঘর নেই, জায়গা-জমি নেই, সীমানা-সরহদ 
নেই । কেখণ অফুরন্ত জল। নৌকোয়ই তাদের ঘর-সংসার, বিয়বে-সাদি, ইঞট-কুটুম। নৌকোই তাদের সমাজ। 
ওটা মামার বাড়ী, ওটা শ্বশুর বাড়ি, ওটা বান্ধবের বাড়ি। শুধু মরবার পর সাড়ে তিন হাত মাটির দরকার। মাটির 
সঙ্গে শুধু এইটুকু তাদের কায়েমী সম্পর্ক। আমলশ্দখল নেই, স্বত্ব-্বামিত্ব নেই। নেই স্থান-স্থিতি। তারা লব 
দেশেই বিদেশী। তারা ভবঘুরে । 

এক দেশ থেকে আরেক দেশে চলে যায়। একেকটা বহর। একেকটা জামাত। একেক মরশুমে একেক 
এলেক| | সাপ ধর্পে, দাওয়াই দেয়, খেল! দেখায়, গান বাধে, লোক ঠকায়। হাত-সাফাই করে। জলে আক কাটে। 


জল দিয়ে মুছে দেয় জলেগ দাগ। 
না. জল আর তাল লাগে না তরীর। তার ইচ্ছে করে বেডা-ঘের! ঘরে গহস্ত হয়ে স্মিত তায় যায়। মাঠ-মআটির 
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কাজ্জ করে। বান তানে, চাল কাড়ে, টেকিতে পাড় দেয়। গোবর দিয়ে উঠেন লেপে। উঠোন-ভরতি ধান 
রোদে শুকায়। তার উপরে হেঁটে-হেঁটে প। দিয়ে ওলটায়-পালটায়। 

ইচ্ছে করে মাটিতে একটা বীজ পৌতে নিজের হাতে । দেখে, কেমন করে জলজ্যান্ত গাছ হয়ে ওঠে একটা । 

মাটির জন্টে এত.মন পোড়ে তরীর। হালিল-পতিত, তিটা-বাস্ত, দীঘি-পুকুর, বাগ-বাগান, ইট-ইমারত, বৃক্ষলতা, 
পাধি-পাখালি। জলে আর নখ নেই । 

এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে ইয়ালিন চলে আসে নৌ-বইরের সীমানায় নৌকো ঢেকে তাবুর মত ছই, 
ছইর উপর বসে কাঞ্চনী আর তরী দডশি ফেলে মাহ ধরছে। 

“বড মিয়! এসেছে |” তরী বললে ডগমগ ভয়ে । 

*আসতে দে।' কাঞ্চনী বললে ভারিক্কি গলায়। 

প্রথমে দিশ পায়নি ইয়াসিন । কুড়ি-বাইশখানা নৌকা গায়ে গ! পাতি বাধা । খালের পারে জাল বিছানো, 
ঝাকি জাল, লেটে জাল, ধ্মজাঁল। কাঠ রয়েছে ভূর করা। যুগি বোঝাই খাচা। তিন ইটের উম্ুন। 
হাড়িকুডি। পোড়া আর আপোড়া। 

অনেক কণ্ঠের কলকল। 

সাধারণ শাড়ি-জাম! পর] বলে তরীকে প্রথমে ঠাহর হয়নি । যেন অষ্টগ্রহরের গুহস্থ-বৌ মনে হচ্ছে । 

প্রথমে চিনতে পারিনি । আমার দেওয়া সেই জামা-কাপড় পরনি কেন ?' 

“ও বাবা! অত ভাল জিনিস কি আর্মরা পরতে পারি?" কাঞ্চনী ভুরু টান করে বললে, "ও আমরা তুলে 
রেখেছি প্যাটরায়। আটপৌরে যা আছে তাই পরে আছি কোনোষতে |, 

আটপৌরেও তা হলে আছে ছু'-একখানা । বেশ আত্ত-মস্তই আছে। যেগুলো ছেঁড়া-খোড! সেগুলোই বুঝি 
পোশাকী। খেলা-দেখানোর সাজ । 

“কি, মাথা ঝাড়াবেন না ?" 

“তাই তো! এসেছি । বুডি কোথায় ?” 

আমাদের ম!? সে গেছে বন্দরে । বাজার করতে ।” 

বাজার করতে মানে কাপড-জামা বিক্রি করতে । চাল নারকেল বিক্রি করতে । আর যদি পারে কিছু চুরি 
করতে হাতের কায়দায়। 

নৌকোর মধ্যে মাথা গলিয়ে ঢুকে পঙল ইয়াসিন। নৌকোর মধ্যে ছোটখাট একখানা সংঙসার সাজানো । 
রান্না-ঘর । শোবার ঘর। বাঁসন-কোসন, বিছা না-বালিশ, চুলা-লঠন, সব কিছু সরঞ্জাম । 

তোমাদের মা আস! পর্য্যন্ত বসতে হবে ?' ভয়ে ভয়ে বললে ইয়াসিন। 

কেন, তা কেন? আমরা কি আর মন্তর-তত্তর শিখিনি কিছু? যা তরী, দিব্যির কোঠায় নিয়ে যা। আমি 
শিকড নিয়ে আসি । 

“দিব্যির কোঠায় ?, 

ই, দিবার কোঠায় ।' কঠিন গলায় বললে কাঞ্চনী। 

গলুইয়ের দিকে ছোট্ট একটা কোঠা | হ্যা, এটাই দিব্যির ঘর। আর-সব ঘর সংসারী ঘর। সে সব ঘরে শোয়া- 
বস।, খাওয়া-দাওয়া) সাধারণ জীবন্যাত্রা। দিব্যির ঘরট। ছুর্গের মত, দেবালয়ের যত। নৌকোপথ বড বিপদের 
পথ। লুঠেরা-ডাকাত তো আছেই, ঘরের পুরুষই তে। কত অত্যাচার করতে চায়। কত মারপিট, কত খুনজখম। 
তখন অবলা মেয়ে এই দিবার থরে এসে আশ্রয় নেয়! এখানে একবার ঢুকলে গায়ে আর হাত তোলা যায় না, 
মেয়েমাহ্ম তখন চলে যায় একেবারে ধরা-ভেশায়ার বাইরে। 

লম্ব। একট! জংলা ঘাস শিয়ে এল কাঞ্চণী। দীত দিয়ে খুটে শাদা শাস বের করে দিলে তা তরীর হাতে। 
পাঁচ টাকা মজুরি পিয়ে চলে গেল। 

সেই দিব্যির কোঠায় জড়সড় হয়ে শোয় ইপ্নাসিন। আলগোছে তার শিয়রে বসে তরী তার কপালে সেই ঘাসের 
শশাস বুলিয়ে দেয়। আল্লা-রহ্থলের নাম করে। নাম করে মেছ্র-কালির, কাখরূপ-কামাখ্যার। ফাকে-ফাকে 
বলে তার দুঃখের কথা । এই একঘেয়ে জপ আর তাল লাগেনা । ঘর বেঁধে সংসারী করতে সাধ যায়। 

“নায়ে তোমাদের পুরুষ কই? জিগগেস করে ইয়ালিন। 
'মেনাজদ্দি ছিল অনেক দ্িন। জঙ্গলে সেবার বেকায়দায় সাপ ধরতে গিয়ে ঘা খেল কাধের উপর। নেই থেকে 


কাঞ্চনীর ঘর পালি ।” 


২৫শ বধ_ আব, ১৩৫৩ ] খেলাওয়!লী ২৫১ 

“নৌকা বায় কে? 

'আমরাই ছু বোন। দাড় টানি, মাছ ধরি, কাঠ কাটি। মাকে বলি পুরুষ না পাও চাকর রাখ এক জন । মা 
বলে, ষে পুরুৰ সেই চাকর। এবার তোকে বিয়ে দিয়েই পুরুষ আণৰ নৌকোয়। মানিক সাইকে ডাকি, কোথায় 
কে। আমার যন আর বসে না বড় মিয়া, ভেসে-তেসে বেড়ায় ।? 

ধরা-ছোয়! যাবে না, কিন্ত গান শুনতে দোষ কি! 

“গলা শুনতে পেলে কাঞ্চণী আরে টাকা চাইবে ।' 

“দেব টাকা। 

আমাকে কিছু দেবে না উপরি? ওসব তো ওর! নেবে। আমি তবে কী পেলাম !' 

ধদেব। না যদি দিই তোমাকে, আমিই বা তবে পাব কী! 

তরী গান ধরল ঃ 





খনে জাগ! খনে নেবা বাতি টিপটিপ করে, 
গহীর র।তে ঘুমের তারে বেউলা ঢইল্যা পড়ে। 
থাট ছাইড়া কেশের বোঝ! মাটির উপর লোটে, 
শেষ গ্রাতে কালনাগিনী কেশ বহিয়া ওঠে। 

রে বিধির কি হুইল ! 


ইয়াসিনের মনে হল যেন শৌকে ছেড়ে দিয়েছে । খাল ছেড়ে চলে এসেছে গাঙের ভরা জোয়ারে । এ মুলুক 
ছেড়ে চলেছে অগ্ত কোন বেনামী মুলুকে । সারি-সারি নৌকো । সে আর ক্ষেতের মানুষ নয়) নৌকোর মান্ুষ। 
থেন সে আর দিব্যির কোঠায় শুয়ে নেই। চলে এসেছে সংসারী কোঠায়। জলের উপর গংমার। সমণ্ত সংসার- 
সষ্টিই জল। 
লখিন্দর আর বে€ুলা। জুলেখা আর ইউছুফ । 
বুড়ি ফিরেছে বাজার থেকে । জিগগেস করলে, 'এসেছিল ভূঁইয়ার পো! ?? 
'এসেছিপ । পনরো| টাকা আদায় করেছি।” কাঞ্চনী বললে । 
“যোটে 
'মাথাঝাড়া পাচ, গান পাচ, আগ আমার দারোয়াশি পচ। আবার আগৰে এলেছে। মাথাবথা এক দিনে 
সারবার নয় 
'শা) আরে। বেশি কণে আধায় কর দরকার | খড়া-খড়া টাকা ওই ত্রইয়ারঃ শুনে এলাম পাকাপাকি। কী 
ছাই খেল দেখাতে পারপি তৰে ? বুড়ি বাজিয়ে উঠল ; “কি, পিখ্যির ঘরে ছিল তে" ?, 
«দিবি/র খর না হলে টিপে-টিপে ধের করতে পারব কেন?” হাসতে-হাসতে খল এখার তরী £ 'এই দেখ 
আরে দশ টাকা । জুকিয়ে আদায় করে নিয়েছি বকশিস।' হাতের মুঠ খুলে তরী টাকা দেখাল। 
আহ্লাদে উথলে উঠল খুড়ি। বললে, “এই তো আমার আসল খেল1ওয়ালী। টাক পচিশট। প্যাটরার মধ্যে 
রাখতে-রাখতে বললে, “কালকে আরো বেশি চাই । পঞ্চাশ টাকা ॥ 
তরী মার জন্তে তামাক সাজে আর গুন্গুনিয়ে গান গায় 
কালনাগিনা সাক্ষী রাখে দেখ দাশৰ সব, 
কি দোষে দংশিব আমি এমন মাণখ। 
এখানে ওখানে কালি ঘুরে ঘুরে দেখে, 
দোষ না দেখিয়া কালি বিড় পাকাইয়া থাকে। 
ঞে বিধির কি হইল! 
মাছশিকারী বাদিয়ানীকে সাদি করবে এমন প্রস্তাবে কাজি হবে না ভয় সাছেব। কোথাকার কে এক 
খলিফার মেয়ের শঙ্গে সম্বন্ধ করে এনেছে । সেইখানেই রাজি হখে ইয়াসিন? কখশো গা । কিন্তু মুখ ফুটে বলে 
এমন সাধ্য কি। দরকার নেই বলে-কয়ে. নৌকোয় সে তেসে পড়বে । নোট বোঝাই করে কলসী পুঁতেছ্ে সে 
শান খুঁড়ে । শান খুঁড়েই বের করবে সে একটা । 
তাই পরদিন মাথা ঝাড়াবার সময় ইয়াসিন মিনতি করল : “চল অ।জ সংশাগী ঘরে।” 
ঘাসের ডগ! বুনুতে বুলুতে তরী বললেঃ “আমাকে নিয়ে চল তোমাদের ঘরে। সেই আমার সংসারী ঘর। 
নৌকোয় কি ঘর হয়? ছইকে কি কেউ ছাদ বলে? 


২৫২ মাসিক বন্ুষভী [ ১ম খণ্ড) ওয় সংখ্যা 
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নতুন জোয়ারের কুলকুল শুনতে-শুনতে তরী গান ধরল £ * 


পিরদিমখান! নিবু নিবু মিটমিটিয়! জলে, 

বেউলা বাড়ায় সইল্তাটিরে কনিষ্ঠ অঙ্গুলে। 

লেই যে তৈল মোছে বেউলা সিখির উপরে, 

কালনাগিনী বলে এবার দোষ পেয়েছি ওরে। 
রে বিধির কি হইল! 


গান শুনতে-শ্ুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ইয়াসিন। ঘাসের শীস ফেলে তরী ইয়াসিনের মুখে-কপালে আঙল 
বুদুতে লাগল । চোখের পাতায়, চুলের মধ্যে। 

এই হচ্ছে দ্বিতীয় কৌশল | দিব্যির কোঠায় ছোয়াছু'গি হচ্ছে এই খলে ক্ঁৎকে উঠবে তরী আর দারোয়ালী 
কাঞ্চনী ছোৌ মেরে আদায় করে নেবে জরিমানা । ব্যামো সারাতে এসে এ-সব কী কেলেংকারা। ধিব্যর. ঘরকে 
অশ্তন্ধ করে তোলা ! 

কিন্তু, কই, তরী আজ আর শব্ধ করে না কেন? 

ইয়াসিনের মাথাটা তরী অতি নিঃশন্দে তার কোলের মধ্যে ভুলে নিল। প্রায় তার শিশ্বাসের কাছাকাছি। 

তন্দ্রা ভেডে গিয়েছে ইয়াসিনের। একিক্ধল লা মাটি! ঢেউ না পাহাড়! 

'এ কোথাক্ন আমরা, তরী? এ দিব্যির ঘর নয়?” 

চুপ। চুপ।' তরী নিশ্বাস বন্ধ করে আব! গলায় বপলে। 

“দিবি/র ঘর, তবু তুমি আমাকে ছুয়ে পয়েছ, ধরে বয়েছ।' ইয়াখিনের গলায় বিবর্ণ ৩য়। 

মরা-গলায়, পাথুরে গলায় তরী শুধু বলছে? 'চুপ, চুপ।” 

কাঞ্চনীর কানকে ফাকি দেয়! গেল না। সে শুশে ফেলেছে, নিজের চোখে দেখে ফেলেছে। 

“আমি নয়, তরী__' বলতে যাচ্ছিল ইয়ালিন। ৩পীর নুখে এক শব £ “চুপ, চুপ।” 

ইয়াসিন বেরিয়ে গেল চোরের মত। কাঞ্চনীর হাতে পঞ্চাশ টাকা গুণাগার দিলে। 

কিন্তু কল কি আর ইয়্ালিন আসবে? 

পরদিন ছইয়ে বসে মাছ ধরল ন৷ বড়শিতে, ডাঙা-পথে তরী ঘোরাঘুরি করতে লাগল। হাওয়ায় ধরা-পাতা 
উড়ছে, বলছে, চুপ-চুপ। চুপ-চুপ বলছে শী পাখিটা । পারের কাছেকার জলের দৃরুশি। 

নিশ্চপ আন্জ নৌকোর অন্ধকার । 

ইয়ালিন আসবে না, কিন্তু থানা থেকে দারোগা অসবে তদন্তে । কে একটা মিশশিকারী মেয়ে ভূইয়। সাহেবের 
ছেলেকে গুণ করেছে, এ মেয়েকে ছাড়া আর কাউকে সে সাদি করবে না, তার থেকে টাকা খসিয়েছে না কি 
অনেকগুলো । গুণ থাকলেই গুণ করে। হাতসাফাই জানলেই টাকা খসানো খায়। কিন্ত তা হলে কি, দারোগা 
সাছেবও টাক! খেয়েছে ভারি হাতে । এ অঞ্চল থেকে তাড়িয়ে দেবে তাদের। 

সকাল বেলার জোয়ারে বহর ছেড়ে দিল। তরী আর কাঞ্চনা হাল-দাড় শিয়ে ৭সল। পারে দাড়িয়ে ইয়াসিন। 
জলে নামবে না হাত ধরে তরীকে ভাঙাঁয় তুলে নিয়ে আসবে, যেশ দেহ-মনে ছু,ভাগ হয়ে যাচ্ছে। 

তরী গান ধরল £ 





কোথায় তুমি প্রাণপতি কোথা ভুমি স্বামী, 
বিস্ষার রাতে কাঞ্চা চুলে রাড়ী হইলাম আমি। 
অফুরম্ত নদী-নাল! এই ধারে ওই ধার, 
চোখের পানি সান্তারিয়া যাইৰ পরপার । 

রে বিধির কি হইল! 


বুড়িকে কে তামাক সেজে দিচ্ছে। ঠাহর করে চেয়ে দেখল, তাদের সেই হালিয়া। সেকেন্দর। 

সেকি? তুই যাচ্ছিস্‌ কোথা? ইয়াসিন চমকে উঠল] 

“আমি চলেছি নৌকার মানুষ হয়ে নয়, সাধারণ চাকর হয়ে। দীড় টানব, মাছ ধরব, কাট কাটৰ| মনস্তর 
শিখব। বাদিয়া হয়ে যাব। আলছবন আপনি ? 

চুপ! চুপ! চোক পাকিয়ে তরী ধমক দিয়ে উঠল সেকেন্দরকে। 








নিক সাহিত্য সংগদ্ধে আলোচনা করতে গিয়ে গোড়ীতেই 
প্রশ্ন ওঠে_'আধুনিক সাহিত্য” বল্‌তে সত্যই কিছু আছে 
কি? তা কি পুরনে সাহিত্য থেকে স্বতন্ত্র? কি অর্থে স্বতন্ত্র? 
আলোচনায় জগ্র্পর হবার আগেই বোধ হয় ছু'একটা কথা 
বুঝে নেওয়! ভালে! । প্রথমত, সাহিত্য অনেকাংশেই মানুষের মনের 
সথটটি, মানসংক্রিয় ; অবশ্য কৌনে। মানস-ক্রিয়াই একমাত্র মানস-'জাত 
নয়, তা বলাই বাহুল্য ! কিন্তু মনের ফপল বলেই সাহিত্যের এমন 
মাপকাঠি পাওয়া শক্ত যা সবাই মেনে নেবে। বহির্জগতের 
জিনিসপত্রের দাম ঠিক কর! অপেক্ষাকৃত সহজ। তারও বাজার অবশ্য 
ওঠে নামে, তবু মোটের উপর তা নিয়ে আমাদের কেনাবেচা! করতে 
হয়, আমর! তার একটা ব্যবহারিক হিসাব পাই। কিন্তু ষেজিনিস 
প্রধানত মনের হ্য্টি তার সংবন্ধে তেমন মাপকাঠি আমাদের হাতে 
মেই। এমন কি, সাহিত্যের কোনো ব্যবহারিক মূল্য আছে কি ন! 
তাও প্রত্যক্ষ বোঝা যায় না। কারণ, সাহিত্যের মুঙ্্য হচ্ছে মনের 
কাছে; জস্তরাবেগের কাছেই মুখ্য ভাবে, বুদ্ধি বা যুক্তির কাছেও 
গৌণ ভাবে। এই নব জটিগ কারণে সাহিত্যের সর্বস্বীকৃত মানদণ্ড 
বড় নেই। নির্ভরযোগ্য মানদণ্ড অবশ্য বারে বারে গড়ে উঠে, কিন্ত 
কালে কালে ত1 বদলায় । তাই এক-এক লমাজে, এক-এক শ্রণীতে 
সাহিত্য-বিচার এক-এক বাপ । এমন কি, ধারা মোটামুটি একই 
দষটিক্ষে্ থেকে সাহিত্য আলোচনা করেন, একই জীবন"দর্শন ধাদের 
জীবনের অবচ্্বন, অনেক সময়ে দেখি, তারাও সাহিত্যক্ষেত্রে এক 
মাপকাঠিতে বিচার করতে পারছেন না। তাই সাহিত্যের 
বিচারে ধাদের মনের মিল আছে তাদেরও দেখা যায় বিশেব-বিশেষ 
হ্ির মূল্য সংবন্ধে মতের মিল ঘটছে না। তা! ছাড়া, সাহিত্যেও 
ধাজীর-দর তো সর্বদাই ওঠে নামে। যব! তবু সব বাজার-দরের 
ব্যাপারেও মনে রাখ! দরকার তা এই £ প্রথমত, ব্যবহাধ্য পণ্যের 
বাজার-দরের সঙ্গে তাঁর মৃল্যের সাধারণত একটা সম্পর্ক থাকেত 
জ্বর জিনিসটা সব সময়েই একেবারে খামখেয়ালি নয়। দ্বিতীয়ত, 
প্রত্যেক মানুষের মনের মূল্যবোধ আমাদের দশ জনের আলাপ- 
আলোচনার মধ্য দিয়েই, দশটি মনের আদান-প্রদানের ফলে আবার 
প্রত্যেকের নিজের নিকট স্থির হয়ে ওঠে। 
গোড়ার বখাট! তাই এই £ সাহিত্য সংবন্ধে আমাদের আলোচনায় 
হ্যক্তিমনের গুণাগুণের ছাপ লেগে যেতে পারে; তাই এখন! 
কোনে! বিচার চরম বিচার বলে গণ্য নয়। আসলে “চরম বিচার” বলে 
কিছু নেই, আছে একটা জাপেক্িক মূল্যনির্ধারপ। আর এই 


৬৬স্্ক 


াধুনিক মহিন 


গোপাল হালদার 








আপেক্ষিক দূলও গড়ে ওঠে, স্থির হয়ে আসে এমনি নানা 'মনেন 
নানা ধারার বিচার-বিশ্লেষণের ফলে। 


আলোচনার দৃষ্টিক্ষেত্ 


দ্বিতীয় কথাটি এই : সাহিত্য সংবদ্ধে আলোচনা নান1 দিক্‌ 
থেকে চলে। এক-এক কালে এক-এক দিকে তার রেওয়াজ বেড়ে 
যায়; যে কালের যেমন জীবনাদর্শ দে কালের বিচারও হয় সে 
ধারায়। কিন্তু কাল বদল হয়, জীবনাদর্শ বদলে যায়, ফলে 
সাহিত্যাদর্শও তেমনি ব্দলে যায়। আমাদের দেশে দশ বৎসর 
আগে পর্ধ্স্ত য বিচার একচ্ছত্র ছিল সে হল 'রসের বিচার' অথব! 
“আটের হিনাব।” জাজ (সে বিচারকে একান্ত বরে হয়ত অনেকে 
মানতে চায় না। অনেকে “্রতিহাসিক বিচারের, গক্ষপাতী। 
কিন্তু 'এরতিহাসিক বিচার" হল্তে সবাই আমরা এক ৰখা বুঝি 
তাও নয়। প্রতিহাসিক কথাটির অর্থ এ ক্ষেত্রে অনেকেই ধরেন 
“কালামুক্রমিক”, অনেকেই বলেন “বাস্তব” । কিন্তু এতিহামিক বিচান্ন 
শুধু জড় বন্তর কালামুক্রমিক হিসাব নয় তাও আমরা অনেকেই মামি। 
ইতিহামের মধ্যে আমরা দেখছি চেতনাচেতনের সংখাত, বিকাশ, জীবনের 
অভিযান। এ চক্ষে মানুষের হৃষ্টিকে দেখে অনেকেই আমরা আজ 
সাহিত্যের বিচার করি জীবন-বাণী হিসাবে। এ অর্থে আমর! 
াহিত্যকে “জীবনের শুধু মুকুর' হিসাবেও দেখি না। জীঘন সাহিত্যের 
মধ্যে মুক্ুরিত তো! হয়ই, নিঃসন্দেহ? কিন্তু সাহিত্যের থেকে জীবন 
মংগ্রহ করে উপজীব্য, পরিপতির প্রেরণা, বিকাশের আভাস | সত্যই 
তাই বড় রকমের ব্যবহারিক মূল্য আছে সাহিত্যের। [4£9ই 
1115151:9কে 078519 করে, আর এই শেষের অর্থে 17167915819 
978815 করে 1115কে--অস্তত.5:98 1119751879 তাই করে। 

কান্েই সাহিত্যকে আমর! নান! দৃষটিক্ষেত্র থেকে দেখি বলে 
আলোচন! এত ভিন্নমুখী হয়। সব ক্ষেত্র থেকেই হয়ত তার একটা 
মুখ দেখা যায়। কিন্তু যা তার দক্ষিণ মুখ-_যে মুখে তাঁর জীবনের 
বানী উচ্চারিত হয়--সে মুখ থেকে দেখজেই আমর! পাই পরিভ্রাণ। 
মোটামুটি এ কালে আমরা মে মুখই সাহিত্যের দেখতে চাই, সাহিত্যকে 
বুঝতে চাই জীবন-দর্শন হিদাবে ও হ্যা হিসাবে। 

আধুনিক . সাহিত্য এই আুনিক কালের হি, এ কালের 
জীবন-দর্শন ; আবার নতুন কালের স্থষ্টিরও প্রেরণা, তার জীবন” 
দর্শনেরও প্রস্ভাবনা। 

আধুনিক সাহিত্য অবশ্য কাল হিলাবে জাধুনিক। কিন্তু এ কথ। 
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হঙ্্ে কথার কোনো! মানে হয় ন!। অধুনা” বলব কোন্‌ কালকে? 
খন থেকে তার শুরু? কি তার জীবন-ক্ষেত্র, কি তার জন্ম-লক্ষণ, 
জার কি-ই-বা তার জীবন লক্ষণ? আর গে কাল কি একেবারে স্থির 
অচল হয়ে আছে ?--এ সব প্রশ্নও মনে উঠবেই। 

জন্ম-দাগ 


ভু মোটের উপর বাল ছিদাবে আধুনিক ও পুরাতন সাহিত্যের 
ভাগ একেবারে মিথ্যা! নয়। আমর! মধ্যযুগের যেকোনো 
সাহিত্য হাতে নিলেই বুঝি তা এ কালের নয়। আর সত্যই আধুনিক 
কোনো সাহিত্য হাতে নিলেও বুঝি পূর্ব যুগে ত| লেখ৷ হতে পারত না। 
ধরন ভারতচশ্ত্র মাত্র মেদিনকার লোক তিনি আমাদের দেশে; 
শর খুব বেশি রকমের কলাকুশল কবি, তাই-কে নিচ্ছি। 
আমর! বেশ বুঝতে পারি- যত লিপিকুশলতা থাক্‌ তার লেখায় এ 
আধুনিক কবিতা নয়। অন্ত দিকে নিই আজকের কবিদের-_ধকুন 
নজরুল, বুঝতে পারি এ কবিতা এ'দশে মাইকেল রবীন্দ্রন'থের পূর্বে 
লেখা হূতে পারত না । অথবা ধরুন্- সংস্কৃত মহাভারতের আখ্যাস্মিকা, 
কানীদামের লেখা সেই কাহিনী, আর আমাদের একাপের “ক বুস্তী 
সংবাদ"। একই গল্প, কিন্তু পড়েই আমর! বুঝি এই শেষ কিত৷ 
ববীন্দ্রনাথের পূর্বে' লেখ! হতে পারে না এমন কি, রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও 
জার কেউ তা! লিখ-ত পারেন না। অথচ গল্প ৩1 সেই একই। 

কি ভারে ত। আমর! বুঝতে পারি, তাই তেবে দেখবার মৃত। 

অনেক ছোটখাটো “জম্মদাগ” থাকে প্রত্)ক লেখার গায়ে, 
তা দিয়ে তাদের কাল ঠিক পাওয়া যায়। সে সবকে মিলিয়ে আমরা 
বলতে পারি-_তাই “যুগধর্ম।” বোধ হয় তার থেকে আরও বার্থ 
নাম হয় পরিবেশের ধর্ম, মানে দেশ-কালের যৌগিক ছাপ, শুধু যুগের 
একাস্ত ছাপ নয় পারিপার্ষিকেরও ছাপ- পবিবায়ের এবং পরিবেশে 
গুণাগুণ। প্রত্যেক লেখাতেই এ সব কম-বেশি থাকে। যাকে বলি 
কবির নিজ্্থ বৈশিষ্ট্য, তারও দু'টা দিক আছে-_এক দিকে তা 
কাল থেকে কবির সংগ্রহ, আর দিকে তা কালকে কবির যোগানে|। 


বিষয়বস্ত ও দপ 


এই “ছাপ” জিনিসটিকে বিশ্লেষণ করগে মে|টের উপর তার দু'টি 
দিক্‌ দেখতে পাই। এক- বিষর্ন-বস্তর বা 0০581991এর দিক, ছই_- 
প্রকাশের বা রূপায়শের | £০:7এর দিকৃ। এ ছু'টি বিচ্ছি দিক্‌ নয়, 
বিষয়বস্তু আর প্রকাশ-কল! ছুয়ে মিলে সাহিত্য একটি 
অথগু হৃঙ্টি হয়ে ওঠে বল্ইে সাহিত্য গ্রান্থ হয়। খুব একট! 
মোট। তুলন! দিলে বল! যায়, দহ আর মন ছুয়ে মিগেই যেমন 
মান্য, এও তেমনি একটা আরটার থেকে বিচ্ছিন্ন তো নয়ই, এমন 
কি, ছুয়ে সমম্বপ্প না হলে সাহিত্যে কো.নাটারই কোনে! 
মূল্য থাকে না। যে রচনায় এ ছুযয়ের সুলঙ্গতি ঘটে তা অখণ্ড হয়, 
যাতে এ সঙ্গতি যত কম তা হৃত্টি হিদাবে তত কম সার্থক। আমর! 
বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেই শুধু এদের স্ব করে নিতে পারি-_হষটির মধ্যে 
বিষয়-বন্ত আর গ্রকাশ-কলার তেমন দ্বৈত অস্তিত্ব থাক! নিয়ম নয়। 
+ অবশ্য বল বাহুল্য, বিশ্লেঘপের দিক থেকেও এ হগ থুব মোটা 
রকমের ভাগ। কারণ, বিবয়বন্তকেও আবার অন্তত ছু" দিক্‌ থেকে 
দেখ! যেতে পারে ; এক, কথা-বন্ত হিনাবে, ছুই, ভাব-বস্ত হিসাবে। 
ভাজহহলেন্ব কথা-বন্ত তো৷ তাজমহল) কিন্তু ভাববন্ত হয়ে উঠল 


মাসিক বনধগর্তী . 


টনি নিটিরিউউনা যা টিনটিন কটিিটিনিিডি জিসান নিলি 
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বিচিত্র আর মহং--তোমার কীতির” চেয়ে তুমি মছ, জীবনের রখ 
তোমাকে নিয়ে ছুট্গ লোক-লোকাস্তরে। শরুভ্তলার বিষয়-বন্ত 
মহাভারতে আছে; তাই কালিদাসের গল্লাংশ?: বিস্ত মহীভারতের 
ও সে নাটকের ভাববন্ততে কি তফাৎ ঘটেনি? কালিদাদের আর 
ব্যাদের বিষয়বন্ত তার পরে কি আর এক বলা! সম্ভব? উপনিষদ, 
বৌদ্ধ-কাহিনী থেকে শিখ গুরুদের কাহিনী নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কবিত! 
পিখেছেন। ভর প্রকাশ-কল! যে একবারে স্বতজ্ত্র ত| বলাই বাহুল্য, 
কিন্তু তার ভাববন্ত কি আর সম্পূর্ণ পূর্বববৎ আছে? আবার, কথাবন্ত 
স্বতন্ত্র হলেও ভাববন্ত যে মোটের উপর একরূপ হতে পারে তাও আমরা 
জানি__ আমলে এই ভাববন্থই হল আইডিয়ার দিক্‌, বাণীর দিকৃ, 
27985595এর দিকৃ। আর যেখানে হ্যরলিতে ত! রপাদ্দিত হয় না, 
সেখানে এ ভাববস্ত তন্বই থেকে যায়, সতা হয়ে ওঠে না। সত্য 
হয় প্রকাশে রূপায়ণে, মানে লাভ করূল। ভাতেই লেখার 
আসল মৃল্য-তার 913781108:,99 বা তাৎগধ। 

এ অন্তই আবার প্রকাশের ব1 রূপের দিক্‌ থেকে বিশ্লেষণ 
করলে কেউ কেউ সাহিত্যকে শুধু 'আট' বলে সিদ্ধাত্ত করেন? 
বলেন রূপকল! ব! প্রকাশকলাই হল স্যর আসল রং্ত। এই 
রূপকপাকে আবার বিশ্লেষণ করলে দেখা'যায় আরও নান! দিক্‌ 
আছে-রীতি বা ষ্টাইল, আঙ্গিক ( টেকনিক্‌) অলঙ্কারভার্গ_ নানা 
কলাক্কৌশপের দিকে ত্রমে ধুতি গড়ে। ওসব জামে পাঠকের 
দুটি বরং সহজেই গড়ে_-আর দৃষটি-বিভমও তাতে ঘটে । সস্তরতের 
সাহিত্য শান্ত্রীরা রসশান্ত্র নিয়ে মেতে যেমন ভাববগুর নানা সুঙ্মাতিহুক্ষ 
বিচার করেছেন, অন্থ দিকে আদার অলঙ্কাপশাত্র নিয়েও তেমান 
বাড়াবাড়ি করেছেন। সে সবে বুদ্ধির প্রচুর প্চিয় পাওয়া 
যায়। এবং শুধু বিশ্লেষণে যে সাহিত্যের সত্য টুকুরে!। টুক্রো! 
হয়ে যায় সাহিত্যের মূল সত্যও ধর! পড়ে না, তাও প্রমাণ 
পাওয়া যায়। আসলে ! মনে রাখবার মত কথা ত! এই £ 'শারীরতস্ব 
জানা থাকলে মান্ধকে বুঝতে সুবিধা! হয় বটে, কিন্তু শুধু সে 
সব তত্ব মিলিয়ে মানুষের শন্দীর গঠন কর! যায় না, প্রাণ তো ষায়ই 
না, মনও ফাকি দেয়। দেহ-মনের বিচত্র ল'লাতেই জীবন ; 
তাই সাহিত্যের বন্ত, তাতেই সৌন্দর্য-_মে জীবন মানে অলঙ্কার নয়, 
শুধু দেহ নয়, শুধু মনও নয়।' তবুমেই জীবন-রহস্থকে আরও ভালো! 
করে চিনবার জন্কই দেহে কথা, মনের কথা বোঝা চাই । 


পরিবর্তিত মূল্যবোধ 


কিন্তু কথা এই-_এই বিষয়বস্তু ও রূপ দুই ই আবার কাল (থকে 
কালে ব্দলায়। এবং আধুনিক সাহিত্যের ও পুরাতন গাহত্যের 
মধ্যে যে আমরা যে বিশেষ ছাপ দেখি তা এ ছুই দিকেও 
বিশেষ বিশেষ র্মপ দেখা যায়। সাহিত্যের বিষয়বন্ত বলেছে 
আর রূপায়ণের পদ্ধতিও ব্লেছে। আধুনিক সাহিত্যের বিষয়বস্ত 
কত বিচিত্র তার ঠিক-ঠিকানা নেই--সভ/তার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
জীবনের প্রসার বেড়ে গিয়েছে। আর, আধুনিক সাহত্যের 
মানা বিভাগগুলোর দিকেই তাকালে বোঝ! যাবে যে, আধুনিক 
সাহিতে/ এই সহশ্রমুখী জীবনকে প্রকাশ করবার জন্য কত বিচিত্র 
পথের আশ্রয় নিয়েছে--মেকালের মহাকাব্য, খণ্ডকাব্যের জায়গায় 
এপেছে গন্ত ও পন্যের কত্ত বিচিত্র ধারা/ আর তারও পরে কত অভুত 


২৫শ বর্ঘ--আফাঢ, ১৩৫৩ 1 


নিত্য নূতন ছন্দ, রীতি, টেক্ষিক্‌, তাঁর ূম্ম থেকে হুল্স অভিবাক্তি। 








২৫৫ 


টি হহ্রারা রনি হিরা 


অবস্ঠ পুয়নো যা তা বাতিগ হয়ে গিয়েছে, এমন কথা বল! ঠিক লংবদ্ধে প্রন কথা। 


নয়। তবে তো জনেকাংশেই আজ আর চলতে পারে না। 
যাঙ্থঘ এখনে! দেব-দেবীকে মানে, কিন্তু ভাই বলে চণ্তীমঙ্গল আব 
তেন করে সে লিখবে নাঁ। কালকেতুর কাহিনীর ভাববন্ত 
অচল এখনে! হয়মি--মান্ষের দুঃখ বেদনা নিয়তি এখনে! লেখা হচ্ছে 
গল্পের উপন্তাসে, নাটকে, কিদ্তু কবিতার আর তা! লেখা হয় 
না। সেই কথাবস্ত একেবারে বদলেছে, সেই প্রকাশ-পদ্ধতিও 
একেবারে ব্লেছে--বদ্িও ভাববস্ত বদলেছে সে তুলনায় কম। 
মানুষের মূল্য 

সাহিত্যের ভাববস্তও তবু ষে নিশ্তাস্ত কম বদলেছে তা নয়। 
আমাদের দেশের তৃষ্টান্তই ধরা যাক্‌। দেশে ছূর্ভিক্ষ হচ্ছে, অকালে 
হ্বাহ্য মরছে; প্রঙ্জারঞ্রক রাজা রামচন্দ্র বুঙছেন, তাঁর কারণ শুক্র 
বেদপাঠ করছে । অতএব, শম্বকের শিরশ্ছেদ হল। ছুরভিক্ষের 
সঙ্গে শুদ্রের বেদপাঠের সম্পর্ক আজ জামরা মানি না- কারণ, মানুষের 
মর্যাদা খানিকটা আজ আরা বুঝি । উত্তর-বিহারের ভূগ্মকম্পের 
কারণ হিন্দুদের হরিজনদের প্রতি অবজ্ঞা একথা, বললেও আমরা কুতিত 
হই £--এরকম “পাপে ওরকম “দণ্ড হয় তা আমরা মান্তে 
পারিনা । তবু পুরনে। দিনে হয়ত মাঘ তাই মানত । ধুমকেতু 
উঠলে রাষ্ট্রবিপ্রব হবে, এ তারা মানত ;এখনো আমরাই কি 
“চেতাজনী' মানি ন'1 যাই হোকৃ, কথাটা এই একদিন শমুকের 
শিরশ্ছেদে সাহিত্যিক দেখেছেন রাজার ন্বিচারের চমৎকার প্রমাণ । 
একশ" বছর আগেও আমাদের বৃদ্ধপ্রপিতাঘহ নিশ্চ্র এ চক্ষেই 
দেখতেন মে কাহিনী । কিন্তু আজ আমর! তাতে দেখছি রাজশক্তির 
এবং উচ্চবর্ণের ত্রান্ষপক্ষত্রিয়ের একট! মূঢ় অ.বচারের প্রমাণ। 
কারণ, মোটামুটি 27905 17791 01 (1720 

মানুষের মর্ধ।দা, এ কাট! আজ অনেক ক্ষেত্রে আমাদের নিকট প্রায় 
স্বতঃসিদ্ধ_তবু ত! “একাস্ত' ব| 'চর' সত্য হয়নি তা বলাই বাহুল্য। 
সর্বক্ষেত্রে সর্যরণে মান্ধকে আমরা এখনো মানুষ বলে মর্যাদা দিই 
না-_ এখনো সাত কোটি জচ্ছৃত রয়েছে । আর জচ্ছুত ছাড়াও প্রায় সব 
দেশেই এখনে! চায-মনুরের সমাজ আর ভদ্রলোকের সমাজ স্বত্ন্্। 
তা ছাড়া, কথাটা সরল ভাবে বল। হলেও অ:জকের সমাজের এটা 
মোক্ষম কথা মুটে-মনুর, চাকর-পিয়া'দা ওদের পনের টাকা মাইনে ও 
পিপড়ের আহাএই ষ থষ্ট, আর মন্ত্রী উজ্লীর এদের পনের শ' টাক! আর 
হাত্তীর খোরাক না হলে চল্বে কেন? এ কথার মানে, সব মানুষ 
মান্য নয়, কেউ পিঁপড়েজাতের মানুষ, বেউ হাতী-জাতের মাসষ। 
তবু মে'টের উপর বেদ-পাঠক শুদ্রদের জন্ত শিরশ্ছেদ বা তপ্ত 
শঙগাকার ব্যবস্থ। করলে আমর! অনেকেই তা সইব না। কারণ, হাজার 
হোক, মানুষ মান্তুষ, এও আমরা আজ মানি। 

অর্থাৎ এদিকে আমাদের মূল্যবোধ আম্ঞদের পূর্বপুরুষদের মৃল্য- 
বোধ থকে বেশ স্বতন্ত্। পুর'না মূল্যবোধ বদূলে গিয়েছে। আর 
শ্রদিকের এই বিশেষ পরি-ত্ন একটু মৌিক- শুধু সামান্ত 
আচারগত, বা অ'চরণগত পরিবতন নয়। দয়ামায়'র একআংটু 
উনিশ-বিশ নম্ব। এই মৌ:লক পরিবর্তানর ফলে দেবদেবী ও 
আগেকার ধশ্াধন্ৰের বোধ সাহিত্যে গৌঁণ হয়েছে-_সাহিত্যে প্রধান 
ছয়েছে মানুয়--পৃথিবী আর জীবন। 


হ্যক্িত্বের মূল্য 

মানুষের হংবন্ধে আষাদের মৃজ্যবোধ ক্রমশঃ আধুনিক খুগে গতীয় 
ও নিগৃঢ় হচ্ছে। এমি আর এটি দৃষ্টা্ত নিই। আদর্শ রাজা 
শ্ররামচম্্র। বিস্ত জাশ্চর্য্য সায় পত্থী-প্রেম। পিতা! ৰ'র সাড়ে সাত 
শত বিবাহ করেছিলেন (সই র'জ! এক পত্বীর বেশি বিবাহ বরলের 
না; এমন কি, তাকে বমবাস দিতে হলে স্বর্ণ সীতা! নিছে অথমেধ হজ 
করলেন--তবু ছিতীয় মহিষী গ্রহণ ফ্বরবেন না। বলতে হযে, এরগ 
একনিষ্ঠ প্রেম সে যুগে অসাধারণ। কেমন বরে, সে কালের কহির 
চক্ষে এ আদর্শ স্পষ্ট হয়েছিল, ফে জানে । বিস্তএ আদর্শের থেখেও 
সেই রামচন্ত্রের পক্ষে আরও বড় আদর্ণ ছিল--বিনা দোষেও গিনি 
লীতাকে বনবাস দিলেন প্রজামুরগ্রনের জন্ত । বাজার উপযুক্ত কাজ 
হয়েছে, এ দেশের সবাই বলবে । বিস্ত আজ আঃরা বেউ কেউ 
নিজেদের সংশয় প্রকাশ ঝরতে পারি তাতেও-মানুষের উপযুক্ত কাজ 
বয়েছলেন কি রামচন্দ্র? নিজের প্রেম, সীতার প্রেম এ ঈঁষ কি 
রাজার রাজত্বে বা বর্তৃব্যের থেকে তুচ্ছ? অন্তরের ভালবাসাকে. 
বাইরের সমাজের ( অযোক্তক) দাবীর কাছ বলি দেওয়াই কি 
সত্যনীতি? রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র সংস্ত লেখার সমস্ত ভাবটা 
এরপ দ্েত্রে কোন্‌ দিকে পড়ছে, তা আমরা জানি | জজ রামচজ্ঞের 
এ প্রজারপনে আমাদের জার স্বত অচ্িত জাস্থা নেই। আমরা 
ব্যক্তির অধিকারও আজ মানি ; রাজত্বের থেকে ভালোবাস! কম নয় 
বলে জানি। তাই ডিউক অব. উইগুসরের ভস্তপূর্যারমণীর জন্ত 
সিহাসন ত্যাগকেও নিতান্ত তুচ্ছ বলে মনে করি না। আজ 
ব্যক্তি-স্ব।তন্ত্রোর যুগে ব্যক্তির অধিকার আমাদের নিকট শ্রদ্ধার 
বন্ত হয়ে পড়েছে । আমর! কি লুস্থির ভাবে আজ বল্‌্তে পারি--কে 
বেশি সমর্থনযোগ্য,পত্বীত্যাগী রামচন্দ্র না! সিংহাসন-ত্যাগী 
উইগুসর 1 অবশ্য একটা কথা,--জআজই সমাজতঙ্ত্রের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নিকট ব্যক্তির দাবীর সীমাটাও জব'র প্রত্যক্ষ 
হয়ে উঠ.ছে- সমাজ প্রগতির অম্থযায়ী হয়ে না উঠলে ব্যক্তির দাধী 
আবার আমাদের চোখে মংশয়ের বন্ত হয়ে পড়ছে--আমরা মানছি 
প্রত্যেকে জামরা পরের রে ।” অর্থাৎ এই বিংশ শতকে এসে 
আমর! ক্রমেই আবার নৃতন ধারায় সমাজ-মচেতনও হয়ে উঠ.ছি। 
কাজেই ব্যক্তির “অন্তরের দাবীকে তেমন সব ক্ষেত্রে এক তফ1 
ডিক্রী আব দিতে পারছি না। এ বোধ হয় অনেক সমাজেই এখনো! 
ঝাপসা) ব্যক্তিগত ছুখবেদলাই প্রচলিত বাজারে “তেজী' চল্ছে। 
মোটের 'উপর আমরা বুঝছি ব্যক্তির মর্যাদা, ব্যক্তি-স্বয়পের দাবী 
একট! বড় সত্য-ব্যক্তির আত্ম-ধিলোপ চরম কিছু নয়। 

পুরনো! সাহিত্যের তুলনায় আজ এদিকে আমাদের জাধুনিক 
সাহিত্যে ব্যক্তিস্থাস্ত্য ও ব্যক্তিগত প্রেম-ভালোবাসার মূল্য অনেক 
বেশি। এ মৃল্য-পরিবতনিও কেবল একই আদর্শের উদিশ-বিশে 
ওঠানামা! নয়। এত বড় পরিমাণগত এই পরিবর্তন ষে একেও 
মৃল্যবোধের পরিবতন এবং ৬ পরিবর্তন বলে মানতেই হবে। 

নিয়তির” স্বীকৃতি 

এমনি আরও নতুন বার আধুনিক সাহিত্যে উ'কি-ঝাংকি 

মারছে হয়ত এখনো! তা দান! বেধে উঠ,তে পারেনি | 


২৫৬ 
মাহুঙ্জের মূলাও এবং হ্যক্তিত্বের মূল্যের মত সেমূল্য দুগ্রতিিত ও 
স্বীকার্ধ হয়ে গুঠনি । যেমন, পুরন! সাহিত্যে দেখি, মানুষ যত বড়ই 
হোক সে ভাগোর দাস। বিশ্বকণ্নী নতুন পৃথিবী গড়ার স্পর্ধ। করে, 
এটা মানুষের মিকট সেজিন ঠেকেছিল ভয়ঙ্কর ও হাস্যকর। তব, 
একমান্্ দেবদেবীর খেয়াল-খুশ্লীর উপয় অবশ্য মানুষের ব্রমেই অনাস্থা 
এসে গেছল। অপ্রারতে অবিশ্বাস আসছিল ; কিন্ত নিছ্ের শতি তে 
আস্থা! পূরোপূরি আপছিল না। এখনে! কিতা এসেছ? জ্ঞান” 
বিজ্ঞানের নতুন দামে নিজেয় উপর মানুষের বিশ্বাস জাগন্ধে বটে, 
কিন্তু জ্ঞানবিজ্ঞানের অপগ্রয়োগ দেখে মামব-ভাগ্য সংবন্ধে আরও 
নিরাশ! আমাদের চেপে ধরছে--এটোম বৌমা দেখে আজ আমাদের 
ভীতি ও মিরাশা বেড়ে গেছে । কিন্তু পুরনো ফালের স্বর্গ, পরক!ল, 
বিখিলিপি প্রকৃতির নীতি, “নিয়তি-নিয়ম” প্রভৃতি ধারণার জায়গায় 
ক্রমেই এ'সছে ইহজগৎ ও মর-ভীষনের প্রতি আস্থা, “প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের *বিশটিলা” *বিশ্বরস্তের* ধারণা ॥ অর্থাৎ বৃঝেছি মমৃষ 
নিদ্তিয় নেই, সহি ঘই, তবে সেই খেলার নিয়মন তার সাধাতীত। 

এই ছিল এত দিনকার পরিচিত চিন্তা! “মানব ভাগা” সষন্ধে। 
কিন্তু আজ জার একটা চিন্তাও এরই সঙ্গে সঙ্গে উ'কি মারছে-- 
মানুষ তারভাগাকে মিয়ন্ত্রণ করতে পারে । সে প্রকৃতির নিয়মকে যত 
বুঝছে তত প্রক্লৃতির দাসত্ব থেকে মুক্তি পাচ্ছে । মানব-প্রকৃতিকেও 
দে করতে পারে পরিবতিত, ধিকশিত আর প্রকাশিত । মানুষের এই 
“বিপ্পবী-নিয়তি* হচ্ছে মানুষের আধুনিকতম আবিষ্কার । ক্রমশই 
মানুষ বুঝছে সে টির অধিকারী, নতুন নতুন বিপ্লবের মধ্য দিয়ে 
চটির দুয়ার সে খুলে দিচ্ছে চির়কাল। এই যে মানুষের অফুরস্ত 
হুত্টিশভিতে বিশ্বাস, প্ররুতির মহায়াজ্যে মান্থুষের অতীবনীক়্ 
সম্ভাবাতায় জাস্থা, আর মাম্থষের এই বিপ্রবী ভুমিকায় গুরুত্ব আরোপ 
নিজের সংবন্ধে এই মূল্যবোধ আজও মাম্ষের ইতিহাসে নতুন”_ 
তবু এইটিও আধুনিক সাহিত্যে, আমর! দেখছি, এখন ফুটে উঠছে। 

কিন্তু পুরনে! সাফিজ্যে কি এ চবের কোনে' চিহ্ন পাট? আমরা 
গ্রীক নাটকেরও সেকৃসপীয়রের লেখা ড/118 ৪. 71০৩ ০01 
স্ব701 19 13181) থেকে, আরও এখানক'র ওখানকার কথ! থেকে 
ভূলে দেখতে পাঁরি-_মানুষ নিজের মহিম! আগেও উপ্লকি করতে 
পারছিল । সে সব কথার তাৎপর্য পরে দেখব। কিন্তু এখানে য| 
আমাদের লক্ষণীয় তা এই--ঠ্জে ক শরষ্টারূপে, জগতে, জীবনে এক 
বিপ্লবী শক্তির বাহৰরূপে এই বিংশ শতাব্দীর পৃর্ধ মানুষ এমন 
স্পষ্ট করে ভাবতে সাহস করত না। সেক্ধপ ভাবনা ছিল তাঁর 
তখনকার বিবেচনায় মৃঢ়ত! বা বিকৃত দক্ড- বিশ্বকর্ম'র বা ফাউষ্টের 
ছুরদ্ধির কাহিনীই তাঁর প্র্ীণ। প্রথম এল রিনাই সঙ্জ--জগং 
ও জীবন সংবন্ধে বিশ্ব! তাঁর পরে এল ফরাসী-বিপ্লবের শেষে 
“প্রোমিথিউস্‌ অ'নবাউণ্ডের' স্বপ্রযু্গ আর ্বপ্ন-ভঙ্গেরও যুগ/ এল 
টেনিসন-আঁশব্ডিদের যুগ ; আর ওদিকে হইট্ম্ান এদিকে বাউনিং একস 
নতুন আশাবদ--সেটা উনবিংশ শত বীর শিল্প-বিজ্ঞানের বিজক্বোৎ- 
সবের দিন। তার শেষে এল সন্ধ্যা, শেষে নিশীথ যাত্রি, ওয়েস্ট 
ল্যাণ্ডের বিলাপ প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যেই তার প্রারস্ত, জাজও তার 
শেষ হয়নি । কিন্তু এরই মধ্যে আবার মানুষের বিজয়ে নতুন আস্থা! 
তার বিপ্লবী শক্তির নতুন স্বীকুতিও এসেছে-_এই বিংশ শতান্ীর এই 
দ্বিতীয় পাদে। 


সাদিক বন্ধুদত্তী 
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মানবতাবার 
আধুনিক সাহিত্য যে জাধুনিক ত1 এইয়পে বুঝ! যায় সার মূলা- 
বোধ থেকে । সেই সাহিত্যের বিষয় বা বক্তব্যের গিকে লক্ষা করেই 
আমর! এতক্ষণ দেখছি; বুঝছি. তার মূল্যবোধ বদকছে। 
অন্ততঃ তিনটি প্রন ছি সে মুলাবোধ নতৃনস্_হেমন প্রথমত, 
মানুষের মর্ধাদাীযোধ ; দ্বিতীয়, ব্যকি-সম্ভার মুক্তি; জার মানুষ 
বিপ্লবী নিফত্তিতে বিশ্বাস। অবশ্য এ তিনটি ভ্বাড়া আরও অনেক 
মতুন বক্তব্য আমর! উ্লখ করতে পারি | যেমন নতুন সমাজ-সতা! 
বা নতুন সঙ্ঘচেতমা ( 50০181 €£০তে বিশ্বাস ), এমন কি নতুন 
বিশ্ব-মানবতা-বাদ (12161:0801010811520 9, তেমনি নতম 
'জাতীয় আত্মা-বাদ' (21811029] 3611), ইত্যাদি । কিন্তু একটু 
লক্ষ্য করলে দেখব, কম বেশি এ সবই এক না এক দিকে পূর্বকথিত 
এ তিনটি মূল ম্মরের বাদী-প্রতিবাদী শুর । অবশ্য আর একটি 
কথাও এদিকে লক্ষবীয়। আসলে ইতিহাসের একটি কথাই এখানে 
পাই ১মূলত সি'কৃসের প্রশ্নের যা উত্তর এ সাহিত্যেরও উত্তর তা 
জীবন-রহস্যের সামনে- “মানুষ ।” অতান্ত পুরাতন এই কথা- কিন্ত 
আধুনিক সাহিত্যেরও গ্াধান কখ। এই “মানবতা-বাদ”। 
প্রাচীন মানবতা-বোধ 
কথা হবে, এ তো! অতি পুবা্ন কথা। আমর! কি প্র চীন 
সাঁভিত্যে এই মাঁনবতা-বাদ পাই না? পশ্চিম দেশের কখ ভাকলে 
হ্রীকদের সাহিত্যেও শিল্পব কথা এখানে আমরা স্বরণ করব- শ্ময়ণ 
করব প্রাচীন লাতিন ও ইতালীয়দের অনেকের কথা, তার পর 
বোকাচিয়ে প্রভৃঠি লেখকদের কথা পরে মালে আর সেক্সগীয়র | 
পূর্ব দশে অন্তদের কথ! ভালে! জানি না, কিস্ত নিশ্চয়ই চীনা শিল্পা ও 
সাহতা এ সম্পর্কে আমাদের মনে রাখ! উচিত, তাতে স্র়ট! বেশ 
পার্থিব এবং সামাজিক ও পারিবারিক | শেষে অবশ্য শ্বরণ করষ 
আমাদের নিজেদের শিল্প-সাহিত্যের কথা । আমরা বলি, আমর! 
কি অন্মুষের মর্ধীদা কম করেছি; দেবতাকে পর্যজ আম মানুষ 
করে তুলিছ্বি। আমাদের অবতার শ্রীরামজ্জ ; তিনি পুত্রের কূপে, 
অগ্রজ্রেষ কূপে, স্বামীর রূপে, রাজার রূপেও মানুষ হয়ে আমাদের 
মধ্যে গ্রা্ছ হলেন। জামাদের দেবত! ভ্ীক্চ; তিনিও শত সত্তেও 
মান্থষের সম্পর্ক নিয়ে মানুষ হয়ে আমাদের বল্পনায় আবিভূতি 
হয়েছেন । শুধু বৈকৃষ্ঠের দেবতা তিনি নন, শুধু বৈকৃণ্ঠের তরে 
“বৈষবের গ'ন'ও নয়। বরং আমাদের মধ্যযুগের প্রাচীনতম শেষ্ঠ 
বাঙ্গালী কবির মুখেই প্রথম শুনেছি এই আশ্চর্য বাণী। 
*শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে নাই।” 
যত দূর জানি, পৃথিবীর তন্ত কোনে! সাতিত্যে এ সত্য 
এমন ভাবে আর বাণীদ্ঘপ লাভ করেনি-_ এ যুগেও লাভ করতে 
পারেনি। তাই প্রশ্ন হবে-ত! হুলে মানবতাবাদকে আধুনিক 
সাহিত্যের বিশেষ ব'ণী বলি কোন্‌ যুক্তিত? আর আধুনিক ও 
প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যেই বা! তফাৎ দেখি কিসের ? 
দ্বিতীয় প্রশ্নটিরই প্রথম উত্তর বুঝে নিই। দেখেছি আধুনিক 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য তার বামীতে আর তাঁর ফূপ-রচনায়। কিন্তু যাসেই 
ঘঙগে ন্মরনীয়তা তা এই অসংখ্য দৃষ্টান্ত মিলবে হা কাল হিগাবে 


২৫খ বর্ঘ--আধাঁঢ, ১৩৫৩ ] 





আধুনিক হয়েও এই ছই দিকেই আধুনিক নয়, এমন অনেক পুথি 
পাঁচালি এখনো রচিত হয় যাতে এই বৈশিষ্ট্য নেই, থাকলেও তা 
অপেক্ষাকৃত গৌঁপ | যেন, বাট সত্তর ব্তর আগেকার এক এক জন 
আধুনিক কবিও আমাঁদের দেশে পুরনো চাঁলে কবিতা৷ লিখতেন 
“কে তুমি রে বলো! পাখী'। এ রফম লাইন শুনলেই মনে হবে 
এ কবিতা আধুনিক নয়, তারও যাট বছর আগেকার কীঁটসের নাই- 
টেজেলের তুলনায় তা! কত সেকেলে-_ভাবে এবং রূপে । অথচ বদি বলি 
“বেঁচে থাক' মুখজ্জের পৌ | একটি চালে করলে বাজি মা”, ভা হলে 
একালেরও অনেকের পক্ষে বলা শক্ত হযে এ কোনো জ্বত কবির 
রচনা, না সত কধির ধচনা। এই কবিতাংশ শুনেই মনে হয় 
'আধুনিফ' । কেন তা মনে হল? কবিতাটি ভাবে ও ভাষায় 
অখণ্ড; কাজেই সর্ব কালেই সার্থক | কিন্তু ভার 'আধুনিকতা" এ জন্য 
যে, প্রথমত, এর ভাববস্ত্র ও কথাবন্থ জীবস্ত._ মানুষের কথা', মান্ুষী 
ভাষায। দ্বিত্তীয়ত, এর ছন্দ হচ্ছে ছড়ার ছন্স__জাশ্চর্য রকমের যা 
একালের ছন্দ। অর্থাৎ এ কবিতার প্রাণ হচ্ছে দেবদেবীর মাভাখ্যয 
নয়, জীবন্ত সমাজের কথা, সাধারণ মানুষের ভাব ও ভাষা । হেমচ্ 
ষ্টার বিজ্রপের কবিতায় যত “আধুনিক' বুরসংভাঁবের কবি এমন কি 
ভারতভিক্ষার ফবি হিসাবেও ততটা “আধুনিক নন । তেমনি যত 
বড় কবি হোন হেম*নবীন আঙ্ক আমাদের চক্ষে মনে হয় “মহিলা” 
কাবোর কবি বা সারদামঙ্গলের কবি তাদের অপেক্ষাও বেশি 
আধুনিক। এ হিসাবেই মাইকেল বিষয়-স্তে ও রূপায়ণে বিপ্রব 
জানেন ; এবং আব এক দিকে বঙ্কিমে আধনিকতার প্রারস্থ । নভেল 
প্রায় বরাবর মণমুযের কথা । মানের চবির আর ঘটনা! নহেলের 
প্রধান বন্ত, জন্মেছেও নভেল আধুনিক কালে যখন থেকে মানুষ 
বাক্তি হিসাবে গণ্য বিশিষ্ট হয়ে উঠল । বস্কম থেকে আমাদের সেই 
নভেগ শুরু হল। বুঝতে পারি_ল'রেজী শিক্ষার গুণ আধুনিকতার 
প্রধান বৈশিষ্ট্য বন্কিমের কালে সর্কৃগরান্ত হয়েছে । ঠিক এই কারণেই 
মুকুন্দরামের অঙ্কিত মানুষগুলোকে দেখেও আমা তৃপ্ত হই-_বুঝি এ 
হচ্ছে চসার বোকাচিয়োর সগোত্র কবি ধারা ছন্দে লিখছেন কথাসাহিত্য, 
হাটি করছেন চরিত্র, বুঝছেন মানের বৈচিন্ত্য। এমনি আধুনিকতার 
স্বাক্ষর পাই আরও প্রাটন সাহিত্যে, বিশেষ করে গ্রীক সাঞ্চিত্যে 
জার লাতিন সাহিত্যে । যে পরিমাণে সে সব লেখ! এই মানবীয়তা- 
বোধে উদ্বুদ্ধ দে পরিমাণেই মনে হয় এ সব লেখা আমাদের স্ব কালের, 
আধুনিক যুশের। 
“সহজ মান্ুষ' ও মানবতা বাদ 

বখা না বাড়িয়ে এই শুরেই আমাদের প্রথম প্রশ্নের উত্তর 
বলতে পারি £ সত্য বটে, মানুষ যখন থেকে নিজেকে প্রকৃতি থেকে 
স্বতন্ত্র বলে জেনেছে তখন থেকেই তার স্যটিতে এই মানব-চেতনার 
সাক্ষ্য মিলবে । তাঁতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই প্রাচীন হগে মানুষ 
নিজের শক্তির বা মর্ধাদার খবর বু'্ঝ উঠতে প্রায়ই পারেনি। 
তাই সে নিজেকে প্রায়ই দেখেছে দেবতার ক্রীড়নক হিসাবে) 
জীবনের মানে ভার কাছে অনেকাংশে গোচর হয়েছে দেবতার লীলা 
বলে। মোটামুটি আমাদের দেশের, এবং অন্ত অধিকাংশ দেশেরও 
প্রাচীন সাহিত্যে তাই মান্তুষের কথা কীর্তি হয়নি, হয়েছে দেবদেবীর 
কথা, ধর্মের বা, পরলোকের কথা, অদ্বি-প্রাকৃত শত্তির কথা; 
অবশেষে মানুষের নামেও কী'তিত হয়েছে দেবতার মাহাত্ম্য 


আধুনিক সাহিত্য 


88256846565 885526 8888685865৮ 85৮8 255৮5807552 





৫৭ 


16288555856 858085580562088882808585 80685 তরারারারাারাতাডওতাযারার 


এইটাই সমস্ত প্রাচীন সাহিত্যের সাধারণ লক্ষণ,-এখনো তার 
জের সমস্ত সাহিত্য থেকে লুপ্ত হয়নি। মঙ্গলকাবো এ 
ভিনিসই প্রচণ্ড রকমে দেখি--ভাগা-ভাডিত যাম্ুষ দেবভ্ার 
মুখ চেয়ে জান্কে। বামামুণ মছাভারতেও এই দেবঈলাকে ষ'নব" 
ভাগোর সঙ্গে মিক্কিয়ে নেওয়ার চেষ্টা দেখি । আঁ আমাদের মধাযাগের 
স*ধকদের মধো দেখি--সেই অস্ুট মনবভা-বোধের জারও লৃষ্তর 
প্রকাশ | তবু যৌঝা উচিত, চত্ডীদাস বাঁ সহজিযাদের “ম'দ্ধ 
সবার উপরে সভা হটে, বিস্ত কি হিসাবে সে সভা? ক্ষত 
্মথদুংখের অতীত মাধ হিসাবে, স্মাজ-সম্পর্বের অতীত গত্তা 
হিঙ্াবে, মানে, পরমার স্থাক্ষর-দ্থরূপ মানবাত্মা বজে--জিন 
নিধিশেষ শুদ্বসত্ব আত্মা হিসাবে । বিদ্ত গক্চল্নকা শন্যাস্মগছ 
এমন “আধ্যাত্মিক” মাঁনবডাঁবোধ নয়-_জধনিক মান্নষর চোখে 
মানুষ সভা মায়ষ তিসা'বে. আত্মার প্রতীক তিঙীষে ময় । মানবীয় 
সম্পর্কর অতীত হয়ে অধ্ধুনিক মানুষ সভা নয়, অখনহীয় সম্পর্ক 
জন বরং সভা- সভা হাঁসির জগ, কারার ভন্ব; কমাজ সম্পর্কের 
সমস্ত বাধন নিয়ে সমস্ত ব'ধন 'মনেশ আর সমস্ত বাধন ভিডেও, কিন্ত 
বন্ধনমূক্ত বলে নয় । ভঞাধুহিক মাম সভা 5৩০0121 ভী্বন নিয়ে, 
500191 মানুষ হিসাবে ; আর চত্ীদাল বা মধাযুগেন দেখে মাছুষ 
ত্য £1701111091 সা! ভিসাবে, 01%1111ব প্রতীক হিগাবে। 
অ'জ এ যুগে মানুষেব মতিমা হখন আ'মবা উপলব্ধি করস্তি, তখন 
তাই নতন ষবে ব্যাখা করছ্ছি চণ্রীদাঁসের সহজ মানুষকে | লক্ষ্য করা 
দরকার-তিশ বছর অঠাগ্ বাল! (দেশের সাভিতাকরা এই 
চতীদাসের এই বাণী নিয়ে বাডবাড়ি কবেননি, এরূপ ভাবে নতুন 
কবে ব্যাখা বার বথাও জ্বীরা ভাবেননি । কারণ, তখনো 
মানুষ বাঁডালীর চোখে এম সঙ্গা ভয়ে শাঠনি । 
গ্রীক মান্বভাবা 

আসলে কথাটা এই, প্রাচীন সাঁচিতয একটা মানহতাবোধ 
ছিল, এমন মানবতাহাদ ছিল না। তবে প্রাচীন কালের সেই 
মানবহা-বাধ ভ্রমশ পরিস্টুট হয়েছে মানবতাবাদে ; ইতিহাসের এক 
এক্ষ স্তরে তা এক এক ভাবনায় প্রভাবিত হয়ে এ ভাবে ক্রমশঃই 
স্প্টতর হযেছে । সব চেয়ে আগে সম্ভবত গ্রীন দেশেই তা! 
তপেক্গাকুত স্প্টতর হয়েছিল | সেনস্যই গ্রীক সাহিত্যকে মন হয় 
এত আধুনিক। তার কারণ, প্রাচীন গ্রী'সর ভীবন-যাঁত1, সামাজিক 
ও বা্বীয় পরিবেশ অনেকটা বেশি উন্নত হফেছিল। সেখ'নে দাস- 
পরিশ্রমের উপর বনিয়াদ করে ছোট ছোট শহরে পৌর-সভ্যতা, 
বহির্বাণিজ্য, গণতন্ত্র এমন কি, কাঁঞ্চন-কোঠলীন্প বা 1001৩ 
০০:09 প্রায় প্রতিষ্ঠা হতে চলেম্িল। আঁখেনস্‌ তো 
প্রায় একটা সাতাজ্জাও স্থাপন করে ফেলেছিল। অর্থাৎ এক দিক 
থেকে দেখলে সই গ্রীস-সভাতার সামাজিক বনিয়াদ ছিল আধুনিক 
সভাতার “তণুবপ” (শুধু অম্বরূপ নয়)। পরব্তাঁ মধাযুগে ইউরোপে 
তা মুছে গেছল, অন্য অনেক দেশে এরূপ সামান্তিক বনিয়াদ শ্বাপিতও 
হয়নি। সে জন্যই গ্রীকৃচিস্তায় আধুনিকতার বেশি আভাল 
দেখি। আসলে সেই আভাসই পুনঃ প্রস্ুট হল ইটবোপে 
রিনাইসেন্সের সময় ষখন শ্রীক-চিন্তা'জগৎ নতুন করে আকিদ্ুত 
হল, আর মধ্যযুগের সভ্যতার ভুমিদাস-ভিত্তি কাটাবার জন্ 
স্থাপিত হচ্ছিল আধুনিক বণিক ধনিক যুগের বনিয়াদ__ইভালির 


২৫৮ 


শহরে বন্দরে । এবার সাযাজেক ও রাষ্ীয় বনিয়াদ আরও দুতর- 
সপে স্বাপিত হস, আর সেই সুস্থির সামাজিক বনিয়াছি এবার 
লুগ্ড হল না, কারণ বিজ্ঞানের আবিষ্কার এদে তাকে পাক! করলে, 
এমন কি দেশ-বিদেশেও তারই নতৃন স্ভাবন! বিজ্ঞান এবার সুষ্ছির 
করে দিলে, এবং আরম্ত হল “আধুনিক কাল' রিনাইদেক্সের জ্ঞান- 
বিজ্ঞান নিয়ে। রিনাইমেক্সকে এ হিসাবেই বলি আধুনিক কালের 
প্রথম সৌপান। নইলে চীন দেশে কনফুসীয় যুগ থেকে সুস্থ &হিক দৃষ্টি 
সমাজবৌধ স্থান পেয়েছিল কিন্তু প্রধানত চীনা সমাজ ছিল পহ্বার- 
কেন্্_-অনেক প্রাচীন সমাজ অ'নকা'শে তাই থাকে । কিন্তু জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের আবিষ্কার (যেমন, বারুদ জার কাগন্ধ সব চেয়ে বড় বিপ্লব 
ঘটায় যা ইউরোপের ইতিহাসে) চীনের মমাজে বেশি দূর গড়াল 
না, সমাজে পুরনো কাঠামো! ওঘান্দারিন (50089£10 ) 
ধীতিষ্ছ এত অনড় হয়ে রইল যে, মান্বষের মুল্য, ব্যক্তিত্বের 
ও গণতন্ত্রের ক্কুরণ তাতে হল না। চীনা সাহিত্যে তাই রইল নুদূর 
ন্্যক্িকতায় আবদ্ধ । সবে তার সেই বাধ ভাঙতে আবন্ত করেছে 
গত পঁচিশত্রিশ ব্থসরে, লু হুন্-এর সঙ্গে- নতুন চীনের জঙ্মে। 
রিনাইদেগ্সের কাল থেকে যে মানবতীবাদ সমুশ্িত হল ত! 
প্রাচীন যুগের মানবত!বোধেরই এ্রতিহাসিক্ক পরিণতি; তবু তাঁর 
সঙ্গে প্রাচীন মানবতাধোধের পার্থক্যও শুধু কালে, আয়ুতে, আর 
পরিমাণে নধ। বলতে হবে, সব শুদ্ধ এ পার্থকা গুগগত। তখন 
থেকে মান্থৃ ও পৃথিবী হয়ে উঠল মানুষের সব চেয়ে প্রধান বিষয়। 
বু০ 10580065005 11091101170 15 ! 
0 10185 105৮৮ 0110; 
প96 088 50010 0001৩ 22701 
আধ্যাত্মিকতার দিন ফুরোতে লাগল। তাঁর পর আমেরিকার 
ইউরোপে খতিহাসিক গতি এই যানবতাবাদক্ে আরও নতুন রূপ 
দিল সমাজে রা “মানুষের অধিকার" ঘোষণ! করে। ফবাসী 
াষ্টরবিপ্রব হল তার সর্বজন- স্বীকৃত ঘোষণা-যদিও এই বাণী 
আগেই কূপ নিচ্ছিল ইংলছ্ে আমেরিকীয়। ১৭৮১এর পর 
থেকেই ব্যক্তিসন্তার দাবী স্বীকৃত হতে লাগল, স্বীকৃত হল গণতন্ত্ে”ও 
দাবী। আধুনিক সাহিত্যে তখন তার এই দ্বিতীয় সত্যকে 
আবিষ্কার করল, ব্যক্তিহিদাবে কত বিশিষ্ট আর বিচিত্র মান্ুধ, 
এবং 21815 21080 101 ৪" 101201 বিস্ত সেই মানব্তাবাদ, 
পেই গণহস্্র আর ব্যক্তিসকতাবোধও প্রশস্ত হয়ে হয়ে আবার 
ইতিহাসের নতুনতর বিকাশে আজ আর-এক্ক নতুন সহ্য ও 
চেতনাকেও মান্ধুষের কাছে ক্রমণঃই স্পষ্ট করে তুলেছে-_ব্যক্তিস্বা ত্য 
ও গণতগ্ত্রের জন্ত চাই শোষণতংস্ রর অবসান। ইতিহাসে এই বাণী 
রপলান্ করেছে ১১১৭এর সোভিযেট-বিপ্রবে । তান্তে করে আবিষ্কৃত 
হয়েছে তার আর্থিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশে এই নতুনতর সত্য-_ 
মানব বিপ্লবী শক্তির অধিকারী, কারণ মাঞ্ষ হ্যিধর্মা, দে গড়তে 
পাঞ্জে আপনার জীবনকে আপনার প্রয তব। 
আধুনিক বাঙল। সাহিত্য 
আধুনিক কালের এই মানবতার বাণী একই কালে সব দেশে 
সমভাবে ক্ফুতিলাল করেনি, তা স্পষ্ট । এখনো! ষে এ সব বাণীকে 
আমাদের দেশে আমরা কতটা ঘোলাটে 'চাথে দেখি গোড়াতেই তা 
আমরা একটু বুঝে নিয়েছি। কিন্তু মানবহাবাদের বিকাশ থেকি 
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কারণে সব সাহিত্যে ও সমাজে সমান ভাবে হয়নি তা স্পট তা এই- 
সব দেশে ইতিহাস সমভাবে সমতালে বিকাশ লাভ করেমি। এই 
তে! দেখছি আঙ হখন সোভিবেট দেশে মান্য আপনার বিপ্বী নিয়তি 
সংবন্ধে সচেতন, ইংলগড আমেবিকার়ও তখন পর্যন্ত মানুষ ভাবছে 
নিজেকে অনেকটা অগহায় বলে, অভিশপ্ত বলে; আর আমা'দর দেশে 
আমরাও ভাবছি তাই । সমাজ বিকাশের এক স্তর নিচে গড়িয়ে ইংলগ 
ও জামেঠিকা, ধনিকতন্ত্রী সংকটে তাদের চেতন! ঘ্বিধাগ্রস্ত । আর 
আমবা আরও নিয়ে আরও জটিলতর এক অবস্থায় । সাআাজ্যবাদী 
আওতায় একই কালে প্রাচীন সামস্ততান্ত্রা বোঝায়, ধন কতস্ত্রী আশ! 
ও চেষ্টার তাড়নায়, আর সমাজততরী চিন্তা ও চেতনার স্প্পে আমরা 
আকুল। তাই কখনে! এই নানা তরজে ভেসে জামর! খাপ ছাড়া 
ভাবে উল্নসি হ-হচ্ছি, কখনো! হচ্ছি উৎকট নিয়াশায় উদ্ভ্রান্ত । এই 
অস্বাভাবিক কারণে আমাদের সাহিত্যে আধুনিকতার স্ুরও এনেছে 
প্রাচীন সাহিত্যের স্থুরকে ছাপিয়ে এক অসাধারণ তীত্র আবেগে। 
তা প্রথম দেখা দিল যখন মধুস্দন-বন্কিম আমাদের সাহিত্যের নতুন 
দ্বার খুলে দিলেন। অমনি আমাদের চেতনাম্ন তা তীত্র আবেগে 
ছুকুল ছাপিয়ে বয়ে গেল--অথচ আমাদের জীবনে আমরা এখনো 
তার অন্থরূপ সুস্থ বনিয়াদ রচনা করতে পারিনি সাম্রাজ্যবাদের 
তাড়ন1! আমাদের সে সুস্থির অবকাশ দেয়নি । কাজেই একটা সুস্থ 
স্থির বিকাশের দিকে আমাংদর লাহিত্য এগোতে পারছে না। 

১৮৬* থেকে ১১৪০, এই আশী বংসরের মধ্যে আমরা! বাল! 
সাহিত্যে অদ্ভুত ভীব্রগতিতে উত্তীর্ণ হতে চয়েছি প্রায় চারশ' 
বদর “আধুনিক যুগের" ইউরোগীন্ব সাহিত্যের নানা স্তরকে। 
অথচ জীবনে আমরা! এখনে! বাধা নানা পুনে! ব্যবস্থার ও আধুনিক 
অব্যবস্থার যৃপকাষ্ঠে । আমাদের এ চেষ্টা যত তাহার হোক, 
তা বিস্মশাবহ। মানুষের মূল্য, ও ব্যক্তিত্বের মূল্য আমরা যেমন 
তীব্র বধীতে বল্তে পেরেছি আমাদের এই অখধুনিক আমী বছরের 
সাভিত্যে, তা কেউ স্বকার ন! করে পারবে না। 

মান্থযের “বিপ্রধী নিম্বতি” আমাদের সাঠিত্যে এখনে! বাধীন্ধপ 
গ্রহণ করেনি, ত! সভ্য। কিন্তু ইউরোপেরও বু সাহিত্যে তার 
স্বাক্ষর এখনো ঝাপসা । তার সুস্পষ্ট চেতন! শুধু দোভিয়েট জীবনেই 
এখনো! ফুটেছে; এবং ফুটেছে তাই সেভিয়েট সাহিত্যে । কিন্তু 
ইউরোপের অনেক জাতির থেকেও (যেমন, ইংরেজ) বিপ্লবী 
ব্যাকুলতা আমাদের জীবনে বেশ উগ্র ও উত্তাল হবার সম্ভাবনা 
তাই, এ কথা অসম্ভব নয়ূ-_-অ'মাদের সাহিত্যে একই কালে মানব- 
সামোর ও মানুষের বিপ্লবী নিয়তির বাণী প্রস্কুট হয়ে উঠতে পারে 
মানব-প্রগতির সমস্ত পথটিই অ'লোকিত হয়ে চিহ্নিত হয়ে যেতে 
পারে অদূর ভবিষ্যতে-_হয়ত এক বিপ্লবী জাগরণে। 

কিন্তু ফাই হোক ভবিষ্যৎ, এ কথা আমরা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারি- আধুনিক সাহিত্যের “আধুনিকতা” অর্থ কি, কি তার মূল 
বাণী। ইতিহাসের তিনটি বড় রকমের সমখানের মধ্য দিয়ে 
আধুনিকতার এই ভ্রম বিকাশকেও জামর! চিহিত করতে পারি £__ 
রিনাইসে্সে ঘটেছে মান্ুযেধ মহিমার বোধ, ফাল বিপ্লবে ঘটেছে 
“মান্থষের অধিকারের” ব্যক্তিগত ও গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠ।; আর 
সোভিয়েট বিপ্লবে ঘটেছে মান্থুষের বিপ্রবী যাত্রার হ্ুচনা। মানব" 
প্রগতির পথও এই, আর সাহিত্যও এই গ্রগতিরই লাক্ষী ও বারী। 
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(২৪ই ফেরারী) 
বুর মা শাস্তি নেবুকে গর্ভে ধরার জন্ত প্রথমটা কপালে-চড় 
মেরেছে । চড়ের পর চড়। শুধু এক! নেবুকে গর্তে ধরার 
জন্তই নয়--সকল সন্তান গুলোকে গর্ভে ধরার জন্ত প্রচগ্ডতম আক্ষেপে 
কণালে করাঘাত করেছে, নিজের গর্ভের উপর আঘাত করেছে, 
সবগুলোর মৃত্যু কামন! করেছে, স্বামীর মৃত্যু কামনা করেছে। 
কয়েক বার গলির মোড় পধ্যস্ত এগিয়ে গিয়েছিল, ইচ্ছে হয়েছিল 
ছুটে গঙ্গার তীরে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়বে এক মুহুর্তে । কিন্ত 
ফিরেছে। নেতু দেবু টেবু আর তার স্বামীর সংবাদ ন! পেয়ে মরতে 
যেতে পারে নাই। মবে শাস্তি পাবে না দে। 
একটা ছুটো৷ তিনটে চারটে লাশ একে একে আম্মক-পবগুলোর 
মুখে আগ্চন দিয়ে-তার পর সকলের আগে আন্ুক নেবুটা্র লাশ। 
সে লজ্জার হাত থেকে বেহাই পাক। তের-চৌদ্ বছরের মেয়ে-_ 
দেহে 'মেদ্েলক্ষণ ফুটতে আরম্ত করেছে_সে এই ছুধে]াগের 
কঙকাতার-_এই মধবস্তরের কলকাতার"_এই বাক্ষুমে কলকাতার পথে 
বেরিয়েছে সন্ধ্যের পর রাত্রিকালে। গহন অরণ্যে আর রাত্রের 
কলকাতায় কোন তফাৎ নাই। তাদের পিছনে ওই ঝিয়েদের বস্তী, 
তারও পিছনে বেশ্যাদের বস্তী'র সরু গলিপথে যে সব মামুষ চলে- 
ফেরে--তাদের চোখের চাউনি আর জানোয়ারের চোখের চাউনির 
মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। বড় রাস্তায় পুলিশ বেগিয়েছে__পণ্টন 
বেরিয়েছে লালমুখে। গোরার দল- মান্বিকার দলবন্ধ [সছের মত। 
হারামজ্াদী নেবুই একখান! বই এনেছিল ও-বাড়ীর কাম্থুর কাছ থেকে 
--বিনে জঙ্গলে, নাম বইখানার, তাতেই শাস্তি পড়েছে সি'হ 
যের হয় দল বেধে । সে শিজে দেখতে গিয়েছিল দেবা! আর ট্যাবাকে 
অনেক দুর পর্যয্ত। বাগব।জারের মোড় থেকে নিউ শ্যামবাজার 
স্্রীট ধরে সেন্ট্র'ল এাভিন্্যর খানিকটা দূর অবধি মে গিয়েছিল। 
কোথায় দেব _কোথায় ট্যাবা? তবে অন্ত লোকের অনেক দেব! 
ট্যাবাকে দেখে এসেছে। খুদে শয়তানের দলের কোন দিকে দৃক্পাত 
নাই, মরণবাচন জ্ঞানগম্যি নাই, কারও কথায় বর্ণপাত করে নাঁ- 
এই নিয়েই মত্ত। জজ হিন্দ! নেতাজী ম্ুতাষচন্দ্র কী জয়! 
যন্দে মাতরম্! ইনকিপাব জিন্দাবাদ | ব্রিটিশ সায়াজ্যবাদ ধ্বংস 
হোক ! ঠেচাচ্ছে, চেগাচ্ছে, চেঁচাচ্ছে | বার দুই-তিন শাস্তি তাদের 
জিজ্ঞাস! করেছিল-_ছুটি ছেলেকে জান? নাম দেবা আর ট্যাবা। 
বাগবাজার বাড়ী। ছোট ছেলেট! ট্যাবা ৰ| হাতে ঢেল! ছোড়ে। 
কথার উত্তর ন! দিয়ে তারা ঠেঁচিয়ে উঠেছিল--আসছে ! আসছে! 
এই--এই-এই ! এই মেয়েলোক ! কে গো তুমি--হটা-_ভাগো-- 
মিলিটারী আসছে! 
মুহূর্তের মধ্যে দৈত্যন্দানার বাচ্ছার মত সব অদৃশ্য হয়ে গেল 


যেন। জাল শিপ্পে মোড লণী চলে গেস, গ্দির মুখটা পার হবার 
সময় ঢেলার যেন শিপাবু্ি হয়ে গেল। লন্বীর উপর থেকে এল 
বন্দুকের গুলী। শাস্তি ভূয় বলে প:ড়ছিঙ্গ। শাস্তির কপাল, একটা 
গুলী তাকে লাগল না। আর তার যেভে সাহস হ'ল না। ফিরল 
সে। নেবু এবং ছোট ছটোর জন্যও ভাবনা হচ্ছিল | সে ভাবন! তার 
অহেতুক নম । ফিরে দেখলে- ছোট ছেলে দুটো ঘরের মধ্যে চীংকার 
করছে, নেবু নাই। বুকটা তার ছ্যাৎ করে উঠল। নেবুকে সে জ্বানে। 
ছমান আগে গোগ্নেন্ অন্গথ করেছিল-কারমাইকেল মেডি:কল 
কলেজ হামপাতালে ছিল, নেবু রাত্রে গিয়ে দারোয়ানদের কাছ থেকে 
খবর নিয়ে এপেছে একা | এ বছরের বর্ষায় বাগবাজারের ঘাট থেকে 
রাত্রি ন'টায় খদ্দেরের ভি কমে গেলে সম্তায় গঙ্গার ইলিশ কিনে 
এনেছে । এক একদিন সস্তা মাছের থোজে গঙ্গার ধারের ওই 
অন্ধকার পথে আহিণিটোলার ঘাট পথ্যস্ত গিয়েছে! সেই নেবু! 
ঘরের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে তার আর সন্দেহ রইল ন|। রাল্সার 
হাড়ি বড়াইগুলি উপরে তুলে রাখ! হয়েছে, বটটাও তুলে রেখেছে, 
যে জিনিষগুল ভাঙতে পারে_ তাও সযত্বে সামলে রেখেছে । তার 
পর আর তার সন্দেহ রইল না। সে ডাকিনী এই খেপে-ঠা 
কলকাতার রাস্তায় এই রাত্জিকালে বেরিয়েছে দেবা আর ট্যাবায় 
সন্ধানে। সন্ধানেও বটে-_মাবার এই হানাহানি-খুনোখুনি দেখবার 
নেশাতেও বটে। শাস্তি বেরিয়ে এসে-_পথের উপর কয়েক মিনিট 
গলাড়িয়ে রইল তার পর বসে পড়ল ওই দাওয়ার উপয়। 

রাত্রি দশটায় ফিংল-দেবা আর ট্যাবা। ছুজনের কীধে ছুটে! 
পুট্শী। এই ছুবস্ত শীতের দিনে খালি গা, গায়ের জম! খুলে তাই 
দিয়ে পুট্ণী বেধে কি নিয়ে এসেছে । ছেলে দুটো! এদে মাকে দাওয়া 
বসে থাকতে দেখে থমকে গাড়াল। শয়তান, প্রেত। জপগণ্ড, 
হত্ভাগাদের ভয় হয়েছে এবার । ফিস-ফিস ক'রে দুজনে কি বলাবলি 
করছে। শাস্তির মনে দুর্দাস্ত রাগ ক্ষোভ জ্বলন্ত-প্রায় কয়লার 
উনোনের উত্তপ্ত ধোয়ার মত কুগুপী পাকিয়ে উঠছে। ই. হচ্ছে 
-_€দের ছুটোকে মাটিতে ফেলে ছুজনের গলায় ছুটে! পা দিয়ে নৃতন 
সন্তানঘাতিনী একাদশ মহাবিগ্ার রূপ প্রকট কর়ে। তার পর বের 
হয় নাচতে নাচতে । স্থি ধ্বংদ করে ফেলতে । নখ দিয়ে চিরে, 
দাত দিয়ে টুটা ছিড়ে ফেলে সমস্ত স্যািটাকে টুকরো! টুকুরো করে 
দিতে। মধ্যপথে গুপী এসে লাগে তার বুকে-_বাস্‌, সব যন্ত্রণার 
অবমান হয়ে যায়। সে উঠল! 

--আয়- আমু এদিকে আয়! শান 

পিছিয়ে গেল ছেলে ছুটো। ওরা বুঝতে পেরেছে-_শান্তির 
বুকের আগুনের আচ পেয়েছে। চোখ দিয়ে আগুনের শিখা ৰোধ 
হয় উকি মারছে। এগিয়ে গেল শাস্তি, দেবা ট্যাবা ছুটে পালিদে 


২৬০ 
গেল খানিকটা । গাঢ় জন্ধকার একট! গলির মোড়ে গে ধাড়াল। 
শাস্তি আরও এগিয়ে এলে তারা ওই গলির মধ্যে ঢুকবে । ঝিয়েংদের 
বস্তীর গলি। বড় হয়ে তো ওইখানেই ওর! ঢুকবে, ঠেল! মেরে 
শান্তি গোপেনকে যে ভন্্রপল্লীর পাকা-বাড়ী থেকে ভাগের পাকা-বাড়ী, 
সেখান থেকে টিনের কোটাবাড়ী সেখান থেকে বিষ়েদের বস্তীর 
সামনের এই বস্তীতে এনে ঢুকিয়েছে-_দেই ওই দেবা ট্যাব! হাব! 
সবাকে ওই বিষের বস্তীতে ঠেলবে_তারা ওই ঝিয়েদের সঙ্গে সংসার 
পাতবে। তার পর ওখান থেকে পিছু হটে যাবে ওই পিছনের 
বস্ততে _বেশ্যাপন্লীতে, গলিতে দড়িয়ে থাকবে ছুরী হাতে, অখব! 
ব্লেড কি বাইচি হাতে । রাহাজানি কি খুন কি পকেটমার হবে : 
নেবুও যাবে বোধ হয় ওইথানে। তা ছাড়! আর কোথায় নেবুর 
গতি? আঙ্গ এই মুহুর্তে শাস্তির চোখে কোন রঙ নাই, অন্ধকারের 
মধ্যে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ভবিযাৎ। সাধারণ সময়ে সে নেবুর 
বিষের কল্পনা করে। পাড়ার ছেলেদের কেউ নেবুকে তালৰেসে 
বিয়ে করবে। ওই ব বড় বাড়ীর ছেলেদের কেউ নেবুকে ভীলবেসে 
ফেপবে নাকে বলতে পারে? আগম্ভব কিসে? এই তে 
সিনেমায় সে দেখেছে__বস্তীর মেয়ের সঙ্গে লক্ষপতির ছেলের 
বিয়ে হচ্ছে । লক্ষপতির মেয়ে ব্তীর বাউগ্রেলেকে বিয়ে করছে। 
আবার কল্পনা করে__নেবু গান শিখণ্ডে_কোন মতে রেডিয়্োতে গান 
গাইবার সুযোগ গাবে নেবু, ভার মিটি গলার গান শুনে কেউ হতে! 
নেবুকে চিঠি লিখে বিয়ে করে ফ্বেপধে। আবারও কল্পন! করে, 
নেবু সাহদী মেনে দেখতেও তার প্র আছে-_চ্টক আছে--পথে-ঘাটে 
ঘুরতে-কিরতে গিয়ে কোন ছেলের সঙ্গে আলাপ হবে, বাড়ীতে আসবে" 
যাবে--তার পর বিয়ে হবে। আজ আর তার সে সব কোন কল্পনার 
ঘোর নাই। সেস্পষ্ট দেখছে নেবুর ভবিষ্যৎ । নেবুর বয়প বাড়বে 
বিয়ে হবে না, অকস্মাৎ এক দিন প্রকাশ পাবে নেবুর সর্ববাঙ্গে 
মাতৃত্বের আডাস। নয় তো হঠাৎ এক দিন দেখা যাবে নেবু, 
নিকুদ্দেশ। তার পর নেবুকে একদা দেখা যাবে ওই পল্লীতে। 
সময়ে সময়ে শাস্তি কল্পনা করে নেবু ধিনেমায় যাবে। কত 
ভদ্্রবরের মেয়ে গিনেমীয় নামছে; উপার্জন করছে) দেওয়ালে" 
দেওয়ালে তাদের ছবি, হাজার হাজার টাক! উপাজ্ন, বাড়ী-গাড়ী, 
গহনা-শাড়ী, ক্ছিবই অভাব নাই তাদের; লোকের মুখে-মুখে 
তাদের নাম। অমনি হবে নেবু। আজ মনে হল--পি:নমাতেও 
দিই স্থান পায় নেবু-_তবে সে স্থান পাবে_দিনেমানু যারা ঝি সাজে, 
বন্তীর মেয়ে সাজে-_-তাদের মধ্যে ; ওই যে কদর্য) পল্লীট', ওর সামনে 
মধ্যে মধ্যে পিনেমার গাড়ী এসে দীড়াঘ়, ওখান থেকে মেয়েদের বেছে" 
বেছে নিষ্ষে যায়; সেখানে চা খায়-_জল-থাবার থায়-_ছু ঢাক! করে 
মন্ুবী পায়-_গাড়ী চড়ে বায়-__গাড়ী চড়ে ফেরে। 

ভাবতে ভাবতে শান্তির রাগ-ক্ষোভ হতাশায় পরিণত হয়ে এল। 
কালবৈশাখীর ঝড়মেঘ-ব্জু ক্রমে যেমন আযাড়ে মন-উনাপ'করা! বর্ষার 
মেঘে রূপান্তরিত হয়__দিগন্ত থেকে দিগন্ত পথ্যস্ত নীরন্ধ, মেঘে ঢেকে 
যায়-_ঝর ঝর করে অবিয়ূল কান্মার মত বু নামে_তেমনি ভাবে বুক- 
জোড়। বেদনার মেঘে রূপান্তরিত হল শাস্তির ক্রোধ-ক্ষোত; চোখ জলে 
ভরে উঠল- চোখ ছাপিয়ে ছুটি ধারায় ক্রমে মে জল নেমে এল। 
কয়েক মুহূর্ত নীরবে কেদে-সে কোন মতে আত্মদশ্বরণ ক'রে 
ধ্রা-গলায় কাতর ভাবে ডাকলে-_ওরে আন্ন--বাড়ী আয়-জার দুঃখ 


মাসিক বন্ুমভা 
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দিপনে। ওরে দেবা_-ওরে ট্যাবা-| শেষের ডাক ছুটির মধ্যে 
কান্নার সুর স্পষ্ট হয়ে উঠল । চোখ দিয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ল। 

দেব! ট্যাব! উকি মারলে গলি থেকে । 

-ফিরে আয়- আমার মাথা খ|। 

ছুই ভাই এবার বাস্তার উপর এনে দীড়াল। 

--আয় রে, কিছু বলব না-_আয়। আর কেলেঙ্কারী বাড়া নে। 

কেলেঙ্কারী বই কি! এমন ছেলে আর ভদ্র'লাকের মেয়ে 
রাস্ততর উপ দীড়িয়ে এই ভাবে ডাকা- কেলেঙ্কাণী বই কি? 
ভাগ্য শাস্তির _ সামনের দোকানগুল! বন্ধ | রাস্তায় আজ নারীদেহ- 
লোলুপ মানুষের [৬$ নাই ব্ললেই চর্লিৰ্. নইলে-_তবচ! চোখে 
চেয়ে চলতে চপগতে কেউ হয়তো সশব্দে গল পরিষ্কার করে ইন্গত 
করত, কেউ হয়তে। সামনে এসে ছড়িয়ে বলত-কি গো-! 
খুনোখুনি_ হাঙ্গামার মধ্যে কলকাতার মানুষের মতি ফিরেছে। 
মানুষের ভাগ্য না-হোক- শাস্তির কান্ছে মেটা আজ ভাগ্যের কথা! 

দেবা ট্যাব! এগিয়ে আসছে এক পা--এক পা! করে। 

চে ক কু গা 

শাস্তি ওদে্ মারলে না। মারতে ইচ্ছা হ'ল না। নেবুর 
মুহ্াশোক বুকের মধ্যে চেপে হতাশার অবসাদে অবসম্প হয়ে সেই 
দাওয়ার উপর বসে পড়ল। দেব ট্যাব সাহদ পেয়ে দেখাপ্পে-_ 
তাদের পুষ্টদীর জিনিষ । পোড়ানো! লরীর পাটদ। লীত আগুন 
ধগিয়ে দিয়ে-। 

জানে! মা প্রথমেই গাড়ী থেকে খানিকট! পোল বার 
কণে নিয়ে-টায়ারের উপর ঢেলে দিচ্ছে । বাস তার পরই দেশলাই। 
পেট্রোলে আগুন গ্েগে-ছ হু করে জ্বলছে টায়ারের র্বার গলে 
ঘাচ্ছে-তখন সেই থেকে আগুন হ্বদছে। তখন সট, সট, করে-_লবীন্ব 
ঘড়ি মিটার ব্যাটারী খুলে নিচ্ছে। তার পর ট্যাঙ্ক ফে:ট পেট্রোল 
ছড়িয়ে পড়ে-খুব আগুন আব্সছে। 

ওর! ছু ভাইয়ে ছুটে! খড়ি নিষ্ষে এসেছে। ট্যাব বললে 
হাঙ্গাম! মিটলে বিক্রী কৰে দৌব। 

শাস্তির এতে খুসী হবার কথা । এর আগে মূলা মানতে পারে 
এমন জিনিষ আনলে সে খুপীই হয়েছে। ওই ট্যাবাটা মধ্যে মধ্যে 
খবরের কাগজের প্রেঘকুমে চুকে কতকগুলো ব্লক চুরি ক'রে এনেছিল। 
গোপেন মেগুলোকে বিক্রী করে কিছু মৃস্য ঘরে এনেছিল। শাপ্তি 
মধ্যে মধ্যে ট্যাবাকে বলে- এক দিনে ধেশী আনবি নে, একটা 
ছুটো--তার বেশী না। নইলে ধরে ফেলবে। পাড়ায় খাওঘন, 
দাওয়ান থাকলে দেবা টাবা ছুঙ্গনেই বায়_স্স-যাগ মত জুতো নিবে 
আসে। সেটা ওনের শিথিয়েছিল--নেবু। 

হতভাগী নেবু। 

এই সময় ফিরল গোপেন। একখানা গেলুন বডি যোটর এদে 
দীড়াল। সেই গাড়ী থেকে একটি ল্ দেখতে জোয়ান ছেলে আর 
একটি হাল-ফখানী মেয়ে তাকে পৌঁছে দিকে গেল। খোড়াতে 
খোড়াতে দাওয়ায় এসে বসে বললে_-এই আমার বাড়ী। বাস্‌ 
বলে ধপ ক'রে দাওয়ার উপর বমে পড়ে হাসতে হাস:তে বগলে 
জয় হিদ! 

মেয়েটি হেসে বসে বললে_জয় হিন্দ | কিন্তু কাল যেন মান 
হাড়ী থেকে ৰার হবেন ন!। 


ই৫শ বর্ধ--আবাঢ, ১৩৫৩] 


ও কিছু না! বলে গোপেন বা পায়ের কাপড়ট। সশলে-_ 
পায়ের ভিমেটায় একটা ব্যাণ্ডেজ। 
কিছু ন| নয়, কাল বুঝতে পারবেন। বিশ্রাম মিন কাল। 
হ্বর-্টর হলে ডান্তার দেখাবেন। পারি তো আমতা কেউ আসব 
ভাক্তার নিয়ে। 
তার! চলে গেল। 
স্তব্ধ হয়ে বসেছিল শান্তি মাটির তির মত। " তার মুখের 
ভাবের মধ্যে এমন কিছু ছিল-যা দেখে গোপেন তাঁকে একটু 
তোবামোদ না করে পারলে না। হেসে বগলে- পায়ের ডিমেতে 
স্শিভলভারের গুগী লেগেছে। 
শাস্তি কোর্ন উত্তব দিলে না। গোপেন এবার ঘরর ভিত্তবের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলে_ নেবু, নেবু রে! 
শাস্তি এবার বলে উঠল, পাগলের মত-_বনবুঃ নেবুঃ নেবু ! নেবু 
নাই-_নেবু মরেছে। 


ঙ চা 

শেষ রাত্রে শান্তি ঘূমিয়ে পড়ল। বাইরের এই ভাতখানে ₹ 
চওড়। রোয়াকটায় বসে_ ছিটে বেড়ার দেওয়াংলর ঠাণ্ডা মাটাতে ঠেস 
দিয়ে__নেবুর চিন্তার উদ্বেগ বুকে নিয়ে বার ঘূম আসাটা আশ্চর্ধ্য। 
কিন্তু তবু ঘুম এল; বসে থাকতে থাকতে কখন আপনিই চোখের 
পাত! ছুটো বন্ধ হয়ে এল। সঙ্ঞানে যে সব রোগী মরে, বণ্চবার 
ব্যগ্রতান্ধ অহরহ পাশের অত্ীগ্স্বজনদের দিকে তাকিমে থাকে_ 
তারা ফেন ধু ধাঁবে ক্ষয়িতশক্তি হয়ে আপনার জভ্ঞাতসারে বিন! 
আক্ষেপে এক সময় চরম অবসাদে চোখ বন্ধ ক'রে, তেল ফুবানে! 
প্রদীপের শিখার নিবে-ষঃওয়ার মত চেঙুনা হারিয়ে যায়, শাস্তির 
ঘুম অ'সাটা ঠিক চেমনি ধরণের । ক্রমশ: মাথার ভিতরটা ঝিমিয়ে 
এল-ঝিম বিম কবতে আরম করলে-_ হাত-পায়ের পেবীগুল! 
নরম হয়ে এদ_ নিজের দেহট| ভারী বোধ হতে জাগল, বুকের ভিতরে 
উদ্বেগের অসহমীয় গী€ন কম তন্নৃতব করতে লাগল, নেবুকে যেন 
ভূলে যেতে পাগল ক্ষণে ক্ষণে, পথের দিকে যে ব্যাকুঙ্গ দৃষ্টিতে চেয়ে 
বসেছিল-_সে ছুঙি ক্রমে নিষ্প্ঠতায় বাস্থবস্ত-প্রতিবিষি হ-করার চিহ 
হারিয়ে ভাবলেশহীন হযে এল, পাত! ছুটো! নেমে এল। তবু বার 
কয়েক জোর করে-সে চোখ মেলবার চেষ্টা! করলে, বার কয়েক 
চোখের পাতা খুললে, তার পর আর মে শক্তি রইল ন1- দৃষ্টি আর 
খুললে না। নাকের নিশ্বাম তখন ভারী হয়ে এসেছে । 

গোপেনের ঘুম কিন্তু এল না। পানে গুলী জেগেছে সেই যন্ত্রণা 
তাকে জেগে থাকতে সাহায্য করছে। ক্রণাগত বিড়ি টানছে আর 
বসে আছে পথের দিকে তাকিয়ে। নেবুর অন্জ্ধীন সম্পর্কে ক্রমশঃ 
তার অন্ত রকম ধারণ। হচ্ছে। শাভ্ত বলেছে__নেবু, দেব! ট্যাবাকে 
খুঁজতে বেরিয়ে ফেরেনি । গোপেনের মনে হচ্ছে-_নেবু নিশ্চয় কারও 
সঙ্গে খর থেকে চলে গিছ্কেছে। সন্দেহ হয়েছিল এ"ব।ড়ীর কান্থুটার 
উপর। কিন্তু কামুটা ফিরে এল। তার সাজ-পোষাক-চহারা 
দেখে গোপেন বুঝতে পারলে- নেবুকে নিয়ে বিলাস-ব্যভিচার করতে 
যাওয়ার মত পোযাকও তার নয়-চহারাও তার নয়। কলকাতার 
উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্য্যস্ত আজ ছু দিন দে ঘুরছে আজ সে দেখলেই 
বুঝতে পারছে--এর বুকে এই মাতন লেগেছে কি ন1? গাজনের 
ভক্তদের রুক্ষ চুল, শুকমে! মুখ, গলার উত্তনী। হাতের বেত, গেরুয়া 


৩৪৩ 


বড় ও ঝর পাত! 
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২৬১ 
কাপড় কপালে রক্তচঙগনের ছাপ দেখে যেমন চিনতে তুল হয় ন-- 
তেমনি কামর সর্বাঙ্গেও সে এই গানের তত্তস'জের ছাপ দেখতে 
পেয়েছে। তবে? মন হল-নেবু হয় তে! দেবা ট্যাবাকেই 
দেখতে বেরিয়েছিক-তন্ককার ভনবিংল পথ ছু, জাকের দল 
কিশোরী মেয়ে দেখে ধরে নিয়ে গিয়েছে । বুকের ভিতহট! তারছ হু 
করছে। পায়ের যন্ত্রণায় সর্বাঙ্গের ল্লাযুশিবায় বেদনা! সঞাহিত 
হচ্ছে । অসহনীয় ক্ষোভে-আক্রোশে মাঝে ম'ঝে জানোয়ারের মত 
চীৎকার করে উঠছে মে--আ-| সুদীর্ঘ উচ্চারণে আনে প-আক্রোশ- 
ভরা আ- অথবা- হা, ঠিক বুঝা যায় ন! । তার পর ফেলছে সে 
একট! সখবে দীর্ঘনিশ্বাস_ হু-_| কাল সে বার হবে আবার" একটা! 
ছোরা চাই। প্রচণ্ড অনুশ'চন! হয় সঙ্গে সঙ্গে | রিভঙলভীরটা হাত্তে 
পেয়ে ছেড়ে দিয়ে এল সে। 

মনে পড়ে যার মেয়েটিকে আর ছেলেটিকে । নেবু চল যাওয়ার 
লব্জাজনক এবং ক্ষোভজনক শ্ৃতির মতই ওই মেয়েটি এবং ছেলেটির 
শ্বতি তার কাছে অবিশ্মনণীয় । অদ্ভুত মেয়ে ম্ভুত ছেলে। গজের 
ছেলেমেংে যেন । অথচ মনে হচ্ছে চেনা মুখ, অত্যন্ত চেন মুখ। 
কোথায় দেখেছে ঠিক করতে পারছে ন" কিন্তু নিশ্চন্ন দেখেছে বহুবার 
দেখেছে । গিনেমার সামনে কি এসপ্র/ানেডে কি গোপ্দীখির ধারে 





সিনেট হাউসের পিড়িতে ব। মামনে কি কফি হাউসের দরজায় কি ট্রামে 


বা বাসে এক সিটে পাশাপাশি এদেএ দেখেছে । ছেলেটির মুখে সিগারেট, 
চকচকে ব্)াকব্রাশ করা চুল, পণনে শাস্তিপুগ্নে ধুতি-_পাঞ্ধাৰী অথধ! 
পেল্টালুন হাফসা বাবলী স্যাণ্ডেল অথব1 পাশ্াম! বামিজ জহর- 
কোট ছিল; যেটির পরনে দামী রডীন অথব1 সাদা ঠাতের শাড়ী-_ 
রেশমী ব্রাউন হিলতোজা জুতো ছিঙ_ সামনেটা ফাপিয়ে চুলের 
পারিপাট্য, পিঠের দিকে বেণী অথবা ঢলঢলে আলগা খোপা কি 
এলে! খোপা ; মুখে পাউডার, কাধে ঝ.লানে। চামড়ার ব্যাগ, দু-এক 
সময় বেঁটে ছাতাও যেন থাকে। হাপিতে কৌতুকে ফেটে পড়তে 
দেখেছে কি গল্পগজবে মত্ত দেখেছে। ওয়েলি'টন স্বোয়ার, শ্রদ্ধানন্দ 
পার্ক দেশবন্ধু পার্কের মিটিংয়ও এদের দেখেছে । উস্থাথুদ্ে। চুল_ 
আধমধ়ল1 পোযাক- হাতে বাণ্ডা। ৬ঠাৎ মনে হ'ল, ডকের মজদুরদের 
মধ্যেও এদের ঘুরতে দেখেছে। ঠিক ঠাওর হচ্ছে না-_কিন্তু বহুবার 
মে এদের দেখেছে । হঠাৎ মনে হ'ল-_খিদরপুর থেকে কালীঘাট হয়ে 
অ'সবার সময় বড় জেলখানাটার ফট.কর ধাথে এদের কীড়িয়ে 
থাকতে দেখেছে ; ফুলের মাল! হাতে শিয়ে কারুর জন্তে দীড়িয়েছিল 
কি ওরাই ফুলের মাপা গলায় দিয়ে দাড়িয়েছিল- ঠি$ মনে পড়ছে 
না তার। অত্যন্ত তিস্ত মনোভাব পোধণ করতে! দে এতদিন এদের 
সম্পর্কে; ছেলেটিকে বলতনটবণ, মেয়েটিকে বলত-বিরহিণী। 
আজ কিন্তু সব ধারণ! পাণ্টে গেল তার। যাদের মনে করত ছাই-_ 
তাদের ছুয়ে বুঝতে পেরেছে-নছাইয়ের তলায় গনগনে জাগুন ধ্বক- 
ধ্বক করছে। 

ভবানীপুরে জগুবাজারে ওদের সঙ্গে দেখা। 

আজ সকালে পাড়ায় লোকের হায় হায় শব্দ শুনে ঘুম ভেঙ্গে 
উঠেছিল গোপেন, বাড়ীতে ছোট বাচ্ছা ছুটো ছাড়! কেউ ছিল ন!। 
ঘরে ছিল শেকল লাগানে!। খুলে দিলে এক জন পড়শী । তারই 
কাছেই শুনলে শ্যামবাঞ্জারের পাঁচমাথায় গুলী চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
গে জামাটা! টেনে নিযে গায়ে দিতে দিতেই বেরিয়ে পড়েছিল। 
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শ্যামবাজার থেকে কালীধাট। মঙ্গলবার রাত্রে দে কালীঘাটের ট্রাম- 
ডিপোর আগুন দেখে মাথায় ঢেল! খেয়ে বাড়ী বিরেছিল। সেই 
থেকে কাল'ঘাট তাকে টানছিল। ভবানীপুরে জগুবাজারে এসে সে 
থমকে গ্াড়াল। রাস্তান্ব ব)খিকেড। ফুউপাথে একট! বাস্তার 
জংখনে চার মাথায় মান্য জমেছে । থমকে গ্লাড়াল গোপেন। 
জল্পক্ষণের মধ্যেই চোখে পড়ল এখানে-ওথ নে শিখের দল। বাচ্চার 
দল। চেল! হাতে তৈরী। একখান! লী পুড়ে গিয়েছে-_এখনও 
অল্প অল্প ধোয়। উঠছে; গুথা-শুলিশ কয়েক বার কাছুনে গ্যা 
ছেড়ে গিয়েছে। একবার লাঠিও চালিয়েছে। গোপেন মনে মনে 
খুনী হয়ে উঠল। আর ন! এগিয়ে এইথানেই ভিড়ের মধ্যে মিশে 
গেল। সর্বপ্রথম সে সংগ্রহ করে নিলে একট! পোড়া লরী ভাঙ্গা 
লোহার মজবুত ডাণ্!। এরই মধ্যে গোপেন ছেলেটিকে দেখলে । 
এক সময় গোপেন চীৎকার করছিল পাগলের মত। হঠাৎ তার পাশে 
এনে দাড়াল ছেলেটি, বগলে-_-এ রকম চীৎকার করে না। ডিসিপ্রিন 
ন! হলে কাজ হয় না। স্থির হয়ে থাকুন। 

মুখের দিকে চেয়ে দেখলে গোপেন, বিরক্তি ছিল ন! ছেলেটির 
মুখে, হাসিমুখেই কথাগুলি বললে সে। 


ছুটোর পর আমর জমে উঠল। লোক জমল বেশী। শীতের 
দিনে শীত কেটে গরম হয়ে উঠেছে আবহাওয়া । ঝাঁকে ঝাকে ইট 
গড়তে লাগল। পুলিশের লরী আসে কিন্তু এ ইটের মধ্যে গড়াতে 
পারে না, দ্রুত ফিরে যায়। গুলী চলল একবার। লাগল 
ছজনকে। আঘাত সামান্ত | তাদের উঠিয়ে নিয়ে গেল আনুলে্স। 
আবার খানিকটা! যেন ঠাণ্ডা পড়ে গেল। আব পুলিশ মিলিটারীর 
লরী আপছে না । গোপেন চঞ্চল হয়ে পড়ল এবার। গোপেনের পেট 
হলছে। সকাল থেকে পেটে দান! পড়ে নাই, পকেটে মাত্র ছু আন! 
পয়স।। লোহার ডাগ্াট! হাতে [নয়ে “গাপেন গলি-গলি খানিকট। 
গিয়ে ভিতরে। দিকের কোন রাস্তার ধারের চায়ের দোকান খুঁজছিল। 
আর খুঁজছি চানার দোকান অথব! তেলেভাজার দোকান। দেশী 
চপ দেশী কাটলেট আলুর বড়া আর বেগুনী। হঠাৎ নজরে গড়ল 
একট! সক গলির মোড়ে ছেলেটি কথ! বলছে মেয়েটির সঙ্গে । একট! 
কিছু গভীর আলোচনা চগছে, কৌতুক নয়-হাসি নয়। পাশ 
কাটিয়ে যাবার সময় গেপেন সম্ত্রম প্রকাশ না করে পারলে না। 
হঠাৎ মেয়েটি ওকে ডেকে বলংল- শুনুন । 

--আমাকে বলছেন? গোপেন চমকে উঠে ফিরে ঈাড়াল। 

-হ্যা। মাথায় আপনার রক্ত পড়ছে, কিসে লাগল? (চলা? 

সগজ্জ ভাবে হেসে গোপেন ব্ললে-__ট। কাণ লেগেছে ভ্বামভিপে! 


পোড়ানোর সময় । ব্যাণ্ডেজট। খুলে গিয়েছে। কারও হাতের 
কহুয়ের ধাক। লেগে গেল এখুনি । 

না না। ওটা বেধে ফেল। উঠচিত। এক কাজ ককুন 
আপনি 


হঠাৎ রসারোডের উপর থেকে ভেমে এল জনতার চাপ! গঞ্ন। 
লরীর শব্দ, পিস্তলের গুলীর আওয়াঞ্জ। জনত! সরে আলছে_ গলির 
ভিতর লুকিয়ে পড়ছে । ছুটে এল একটা! ছেলে। 

- একজন পড়ে গেছে গুলী খেয়ে। সার্জেন্টর! নেমেছে রাস্তায় । 

ছেলেটি ভ্রতপদে এগিয়ে চলে গেল- রাস্তার দিকে । 


মালিক বন্ুমত্তী 





[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 

মেঝ়েটি পিছন থেকে বললে _একটু কেয়ারফুলি | 

ছেলেটি এবার এক্কবার পিছন ফিরে একটু হাললে শুধু। বগলে-_ 
তুমি এদ ন। কিন্তু। ওগুলোর ব্যবস্থ! করে ফেল গিয়ে । 

তবু মেয়েটি ছু-চার পা! এগিয়ে গেল, তার পর দ্াড়াল। গোপেনও 
বড় রাস্তার দিকে ফিরল। মেয়েটি বারণ করলে-ন1। যাবেন না 
এখন। দেখছেন ন1- লোকে পিছিয়ে গলির মধ্যে ঢুকছে? তা! 
ছাড়৷ আপনার মাথায় জামায় রক্তের দাঁগ দেখলে এখুনি গুলী করবে? 
একি? তার কথাকে ঢেকে দিয়ে তাদের চকিত করে তুলে একটা 
পিস্তলের আওয়াজ উঠল ; মেয়েটি বললে--এ কি? 

ঠিক এই মুহুর্তটতে-_ একটু আগে-অত্যন্ত কাছে গুলরি 
শব্দ। বা পাশের একট! ছোট রাস্ত। থেকে বিছ্যুত্বেংগ ছুটে 
মোড় ফিরল একটা বারো-টীদ্দ বছরের ছেলে। সথে সঙ্গে 
কঠিন শপ তুলে একটা গুলী গিয়ে লাগল রাস্তাটার ওপারের 
একটা বাড়ীর দেওয়ালে-_খানিকটা চুণ'বালি-ইট খসে গেল। 
ভারী জুতোর দৌড়ের আওয়াজ এগিয়ে আসছে খুব বেচে গিয়েছে 
ছেলেটা । মেয়েটি গোপেনকে 'বললে_ লুকিয়ে পড়,ন। ছেলেটাকে 
ডাকলে- মামার পিছনে ৰা পাশের গলিতে । 

গোসেন ঢুকে পড়ল সরু গলিটার মধ্যে ; ঝ| পাশে ছুটে! বাড়ীর 
মধ্যে একফালি অন্ধক!র জায়গ।- সেইখানে দে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে 
দাড়িয়ে ইল। মুহূর্তে গলির ভিতর ঢুকে গেগ পলাতক ছেলেটা । 
তার পিছনে পিছনে ধীর-পদক্ষেপে এসে দাড়াল ঘেয়েটি। গলির 
সামনে দ্রুত এগিয়ে এল ভারী বুটের আওয়াজ । এবার মেঝেটি 
চুকল গলির ভিতর। বুটের আওয়াজের মালিককে এবার দেখতে 
পেলে গোপেন। একজন সাজ্জঞেন্ট-হাতে রিভলভার। মেয়েটি 
গোপেনকে অতিক্রম করে গলির ভিতরে চলে যাচ্ছে-_-তেমনি মন্থর 
পদক্ষেপে, পিছন ফিরেও তাকাচ্ছে না। বুঝতে পারলে গোপেন-- 
ছেলেটাকে পিছনের রিভলভারের নলের মুখ থেকে আড়াল করে 
চলেছে ও। অদ্ভুত বুদ্ধি অন্ভূত সাহস! বিশ্মিত হয়ে গেল গেপেন। 
মেয়েদেরও ওর! যে বেয়া করছে না-গরোপেন আজই চোখে দেখে 
এসেছে পথ । আসবার সময় কলকাত! মেডিকেল ইস্কুলের 
হাসপাতালে ব্যাটনের মাঘাতে আহত একটি যোল-সতের বছরের 
মেয়েকে নিয়ে আসতে দেখেছে । এই এমশি ধরণের মেয়ে-_ এই 
জাত। তার নাম উযারাণী বন্গ! তাকে ভর্তি করবার সমস্ত 
সমমট| সে সেইখানে ছিল । নামটা! দে শুনেছে মুখস্থ করে ফেলেছে। 
এ মেয়েটিও নিশ্চয় তা জানে । তবু পিঠের কাছে রিভলভারেক 


নল নিয়ে ছেলেটাকে বাচিয়ে চলেছে নিভয়ে। একবার ফিরেও 
তাকাচ্ছে ন। 
-ষ্প। 56০9-2এবার চীৎকার করে উঠল সাঙ্জেন্টট!। 


মেয়েটি কিন্তু দাড়াল না। 

ইউ আর আগার গ্যারে্ট, ইউ--ষ্প--। আই মে- 

মেয়েটি তবু দাড়াল না । কথ যেন কানেই যাচ্ছে ন! ওর। 

-এবার জামি তোমাকে গুলী করব-- নইলে ক্াড়াও। চীংকার 
করে উঠল সাজ্জেন্টট।। এবার গোপেনের রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে 
উঠল। সেজার আত্মদন্বরণ করতে পারলে না, লোহার ডাগ্ডাটা 
শক্ত মুঠোয় ধরে সে গর্জন করে বেরিয়ে এল আড়াল থেকে, ঠিক 
সাঞ্জেন্টটার পিছনে। 'চকিত হয়ে সার্জেন্ট! গোপেনের দিকে 
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ফিরতে চেষ্টা করতেই সে তার ওই ভান কীধেই বগিয়ে দিল লোহার 
ডাণ্ডার জাঘাত। অত্যন্ত শক্ত আঘাত। লোকটা পড়ে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের রিভলভারটাও হাত থেকে খসে মাটিতে ঠুকে পড়ে 
গেল গলির উপর। মুহূর্তে আওয়াজ হয়ে গেল, গুলীটা গোপেনের 
পায়ের ডিমের অল্প একটু মাংস ভেদ করে চলে গেল। গোপেনের 
সর্বাঙ্গে একটা যন্ত্রণার বিছ্যৎপ্রবাহ বয়ে গেল। অভ্ভূত মেয়ে, সে 
'গোপেনের হাতত ধরে টেনে গলির মধ্যে ঢুকে_একে-বেকে বেরিয়ে 
গেল আর একটা রাস্তায়। জাবার গলি-গলি আর একট। বাস্তায়। 


তার পর একটা বাড়ীতে । সম্ভবতঃ এদের সেট! আড্ডা । আরও, 


কয়েক জন সেখানে বসেছিল, তারাই ব্যাণ্ডেজ বেধে দিলে। কিছুক্ষণ 
পর সেখানে এল ছেলেটি । খবর নিয়ে এল__ একজন গুলী খেয়েছে।_ 
বরেজ্্কুমার দত্ত তার নাম। বাইশ বছরের জোয়ান ছেলে। 
মেইখানেই সে শুনলে গত কাল সার্কুলার রোডের মোড়ে একটি 
বারো-চৌদ্দ বছরের ছেলে গুলী খেয়েছিল-_বেয়নেটের খোঁচা 
খেয়েছিল; কালই মার! গেছে হাসপাতালে ; নাম দেব্রত। মরবার 
আগে দে এক গ্রাম জল চেয়েছিল । হাসপাতালের নার্স তার 
অবস্থা দেখে চোখের জল সম্বরণ করতে পারে নাই, কীদতে কাদতে 
, পে জলের গ্রাপ এগিয়ে দিয়েছিল। ছেলেটি তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল-কাদছ কেন? আমি দেশের স্বাধীনতার জন্ত 
মরছি। এমরণ তে! ভাগ্যের মরণ! আমার দেশ- আমার দেশ 
স্বাধীন হোক ! 

গোপেন বার বার সেই কাহিনী ম্মধণ করছে। 

নেবু যেন গুলী খেয়ে মরে গিয়ে থাকে । গোপেনের মত বাপের 
ঘরের দুর্ভাগ্য থেকে মুক্তি নিতে সে যেন দেশের জন্য মরে- দেশের 
পথের উপর পড়ে থাকে। 

সকাল হয়ে আসছে । ১৪ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতি বার। গোপেন 
উঠে দাড়াল। মর! নেবুর সন্ধানে যেতে হবে! কিন্তু একি-_ 
মাটা টলছে-_সব ঘুরছে যে! গোপেন আকড়ে ধরবার চেষ্টা করল 
দেওয়ালটা কিন্তু কই, কোথায় দেওয়াল? সে পড়ে গেল উপুড় হয়ে। 

্ ক ক ক ১ 

কান্থ সেই দরঞ্জার মুখে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। শীতের 
শেষ রাত্রির ঠাণ্ডায় পথের কুকুরের মত কুগুলী পাকিয়ে একটা কাতর 
সরীস্পের মত পড়েছিল। গাঢ় ঘুম নয়, অবসম্মতার তত্্াচ্ছঈতা, 
তন্্াচ্ছন্নতার মধ্যেও নেবুর জন্ত চিস্তা তার মাম্তষ্ের মধ্যে ঘুরে 
বেড়াঙ্ছিল; বুকের মধ্যে উদ্বেগও তাকে পীড়িত করছিল-_ অবসন্ন 
ভন্্রাচ্ছম রোগীর রোগযস্ত্রণার মৃত। ভোর বেলাতেই তার তন্ত্র 
ভেঙে গল; ঠিকের ঝি পাড়াতে আত নিকটেই থাকে, কাছের 
বাড়ীর কাজ তারা সর্বাগ্রে সেরে দিয়ে যায়; সেই ঠিকের বিয়ের 
চীৎকারে তাএ তন্ত্র ভেঙে গেল। এমনি ভাবে দরজার গোড়ায় 
কান্থুকে পড়ে থাকতে দেখে সে আতকে চীৎকার ঝরে উঠেছিল। 
কলকাতা শহর-_এখানে মান্ুষের প্রাণের চেয়ে আর ধস্তা কি? 
তার উপর এই থুনোথুনির দিনের কলকাতা--১৯৪৬ সালের ১৪ই 
ফেব্রুয়ারী। গত তিন দিনে মানুষ মরেছে গুলী খেয়ে জখম হয়েছে 
এ ছাড়! খবর নাই। রকমারি গুজবে কলকাতার আকাশ-বাতাস 
তরে রয়েছে । কাঞ্জকে এই ভাবে পড়ে থাকতে দেখে ঝি বেচাগী 
ভেবেছিল-কেউ হয়তো! কান্কে খুন করে গিয়েছে; হয়তো 


বাস্তাতেই গুলী থেয়ে মরেছিল ছেল্টো,- লে।কজনে রাত্রে লামট! এনে 
ফেলে দিয়ে গিয়েছে । চীৎকার ক'রে কয়েক পা পিছিয়ে গেল সে। 
চীংকারে তন্্াচ্ছন্ন কান্থ চমকে উঠল-_নারীকণ্ঠের চীংকার- মুহূর্তে 
ভঙ্থ্াচ্ছন্ন মন্তিষ্বের মধ্যে অধ্ধন্তগ্ত নেবুর বঠম্বরের শ্মৃতিকে জাগ্রত 
করে দিলে। মস্তিছর ম্রাম়ুজ'লের মধো উত্তেজনার শিহরণ বয়ে 
গেল; শ্শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ দ্রুতগতিতে বইতে আর করলে। 
নেবু! নেবু! বিদ্যুৎপ্রবাহ-সধারিতের মত সে উঠে বসল। 

বাড়ীর ভিত্তর থেকে কামর ম! সাড়া দিলেন-_কে গো? কি? 
তিনিও উংবন্ঠিত হয়ে রয়েছেন কামুর জঙ্ত । তবে কান্থ এমন 
অনেক দিন অনুপস্থিত থাকে রাত্রে। বারোয়াগী পৃজোয় সে 
ভলেন্টিয়ারী করে-_রাত্রে ফেরে না। সরস্বতী পৃজোর তো! কথাই 
নাই। কয়েক দিন ধরেই তার দেখা মেলে না। শিবচতুর্দশীতে 
সাঝারাত্রিব্যাগী পিনেম! শোতে আটটায় গিয়ে সকালে ফেরে। 
মধ্যে মধ্যে পিকৃনিকে যায়_সকালে গিয়ে ফেরে রাত্রি বারোটা 
কখনও কখনও ফেরে তাৰ পরদিন। জাবার কখনও রোগীর সেব! 
করতেও যায়। সারা রাত্রি জেগে সকালে ক্রাস্ত দেহে বাড়ী (ফিয়ে। 
বলে-কি করব? সেবা করবার লোক নেই। পথে শুনলাম 
দেখতে গিয়ে আর ফেরা হ'ল না। মোট কথা, কান্ধ যদি রাত্রে 
না ফেরে তবে ভাবনাচিন্তা না করাটাই কামর মায়ের অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছে । ফিরতে দেরী হলে খাবার ঢাক! দিয়ে তার! শুয়ে 
পড়েন, কান্্র ডাক শুনবার জন্য উৎক পোষণ ন! ক'রেই ঘুষোন, 
ডাকলে দরজ। খুলে দেন, না-ডাকলে ঘুম ভাঙে বখানিয়মে 
সকালে, তখন মনে মনে কঠিন তিরস্কার করবার সংবল্প 
করেন, কঠিন কথাও অনেক ভেবে রাখেন মনে মনে কিন্তু কান 
ফিরলে আর কোন কথাই ওঠে না; সহজ ভাবেই তাকে গ্রহণ 
করেন। এ সব সত্বেও গত পাত্রে বাস্থুণ মা উৎকঠিত না হয়ে 
পারেন নাই। কয়েক বা£ই তার খুম ভেডেছে। আজ ভোরে তাই 
ঘুম ভাঙতে কয়েক মিনিট বিঙম্ব হয়েছিল। কিমের চীৎকারে-_ঘুষ 
ভেডে কামর মা প্রশ্ন করলে-কি গো? কি? 

-আমি মা। দাদাবাবু দোরগোড়ায় শুয়ে রয়েছে। 
মা-_ ভয়ে বাচি না। 

--কে কানু? 

_হ্যা গো। ঝগড়া হয়েছে বুঝি? €ই--ওই-_ও দাদাবাধু-- 
চল্লে কোথ! গো? 

কান্ুর মা দ্রুতপদে এদে-_ দরজ! খুলে বেরিয়ে এসে ডাকলেন*-. 
কানু-_কান্থ।! আবার বাচ্ছিম কোথায়? 

আসছি! এ কঠিন কণম্বরে উত্তর দিয়ে কানু বেরিয়ে 
চল গেল। 

নেবুর সঞ্ধান করতেই হবে। 

রাস্তার মোড়ে রাইফেল নিয়ে ঘুরছে বুটিশ টাম। দিগারেট 
ফুকছে। বড় ঝাড়ীটার বারান্দায় বুক দিয়ে ঝ.কে-দশ-বারে! জন 
চেয়ে ঝয়েছে রাস্তার দিকে। কান্থুর মনে হুল-_খ্ুণ।"ভরা৷ আক্ষোশ 
ফুটে রয়েছে ওদের ন'লাত চোখে । এইবার সে গাড়ালে-তার পর 
একট গভীর দীধনিশ্বাম ফেলে মে আবার চপতে আরম্ত করলে। 
বিমল- নরেন এদের ডাকতে ইবে। সকলে যাবে। পাতি-পাতি 
ক'রে খুঁজে যেখান থেকে হোক বার করবে নেবুকে। 
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পাচ-মাথার মোড়ে গোলাকুতি জায়গায় গুর্ধা-পুলিশ পাহার! 
দিচ্ছে । কান্ুর মাথার ভিঞবটা ক্ষোভে রাগে কেমন হয়ে উঠল। 
নির্ধযাতিত ঘোড়া যেমন অকস্মাৎ বিজ্রোছে রাশ-যুতি ট্টাস মেরে ছিড়ে 
গাড়ীর সঙ্গে সকল বদ্ধন থেকে মুক্ত হয়ে লাফ দিয়ে উন্মত্ত বেগে ছুটে 
চলে সামনের সকল বিছুকে মাড়িয়ে ধাক্ক! দিয়ে তেমনি বিদ্রোহ 
জেগে উঠছে যেন ওর উত্তপ্ত মন্দের মধ্যে উদ্বেগ-পাড়িত অনের 
মধ্যে শালা! থমকে ঈীড়াল কানু! বিড়-বিড় ক'রে গাল 
দিচ্ছে আপনার মনে। 

দেপ্টাল গ্রাভিনিউ হয়ে-নিউ শ্যামবাজার ছাট ধরে একখানা 
গাড়ী এল। কংগ্রসলীগ বা! পাশাপাশি বাধ।। মাইক্রোফোন 
এবং লাউডস্পীকার লাগানো । দে'বণার শব্দ অনেকটা দূর থেকেই 
শোনা গেপ। কান্থ স্তব্ধ হয়ে দাড়াল । গাড়ীতে দুজন লোক-_এক 
জন হিন্দু এক জন মুগলমান- সামনে ড্রাইভার এবং আর এক জন। 
শহরে ১৪৪ ধারা জারী তয়েছে। চার জনের বেশী একসঙ্গে থাকলে 
বে-আইনী হবে। এগিয়ে এল গাড়ীথান|। 

“কংগ্রেস এবং লীগের কর্তৃপক্ষ সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছেন-- 
আপনারা এই ধরণের উম্মত্ততা থেকে শ্বাস্ত ভোন। এতে আমাদের 
ভাবী বৃহত্তর সংগ্রামের গক্ষে তি হচ্ছে । বৃহত্তর সংগ্রাম আসছ। 
আপনার! রাস্তার ধারে সমবেত হয়ে জনতার শুষ্টি করবেন না। 
কোন প্রকার হিংসাঘুক কাজ করবেন না, কাউকে করতে দেখলে 
তাকে বারণ করবেন- নিৎস্ত করবেন ভাকে 1” 

গাড়ী চলে গেল। 

কানু বসে পড়ল একটা দে।কানের পিড়ির উপর। হতাশার 
অবসাত্দ সে যেন এক চনত ভেডে পড়ল। ' চারি পাশে ফুটপাথ আজ 
প্রায় জনশুন্ঠ । হঠাৎ সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। 

সামনে প্রশস্ত ঝাজণথে আঙজজ কয়েক দিন ঝাড়, পড়ে নাই-_ 
ধুলোয় আবজ্ঞনায় পথট! মমাকীর্ণ হয়ে রয়েছে । শীতের সকালে 
উত্তরের বাতামে খডকুটো ঝরাপাতাগুলো থণথর করে কীপছে, 
ধুলো! উছে মধ্যে মধ্যে। 

হঠাৎ এক দল লরী এসে পড়ল গঞ্জন করে। এক সারি 
মিলিটারী লগী। আমণাড কার। ইম্পার্তের ঘরের মত গাড়ীর 
বডির ছাদে একট! গেল গণ্ত থেকে এক এক জন ইংরেজ সৈনিক 
টমিগান নিয়ে দাড়িয়ে আছে। প্রথম গাড়ীখানার ড্রাইভারের 
পাশে এক জন বড় একখান! শহরেব ম্যাপ খুলে বদে আছে। 
তাৰই নিদ্ধেশ মত গাড়ীর সারি চলছে । মোড়ের মাথায় এসে তিন 
ভাগ হরে গেল গাড়ীর সারি। এক ভাগ চলে গেল সাকুলার 
বো ধরে, এক ভাগ কণ+য়ালিশ গ্রীট হথে গ্রে স্ত্রী হয়ে ?গয়ে 
পড়বে মেন্টাল এাভি শউনে । এক ভাগ চলে গেল নিউ শ্যাজবাজার 
স্ট ধরে । ধীর-মন্ গতিতে চলেছে । চারি দিকে সঙ্রক সদ্প 
দুহিতে চেয়ে চলেছে। 

কানর দৃষ্ধিতেও দেখতে দখতে ভয়ের অভিবাক্তি ফুটে উঠল। 
পা ঘুটো যেন কাঁপছে। অনেকক্ষণ সে চুপ ক'রে বলে রইল। 
তার পর ধীরে ধীরে উঠল। বা" [ফরতেই ইচ্ছে হচ্ছিল-_কিন্তু 
তা দে পারলে ন।। নেবু! নেবুর খোঞ্জ তাকে করতেই হবে। 


চগল সে মাণিকতলার দিকে । 
ষ ঙ্ ষ্ ক 


মাসিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কই নেবু? কোথায় নেবু! 

রাত্রের অন্ধকারে দেখা-_তুবু চিনতে পারলে কানু । হ্যা সেই। 
কাম্্র মতই আস্থর হয়ে ফিরছে। ভয়-_ নিষেধ তাঁর জীবনের 
গতিবেগের পথে অবরোধের হৃপ্তি করেছে-_,সখানে ধাক! খেয়ে 
চারি পাশে ঘরে ঘূরে-_গতিবেগকে ক্লান্ত ক'রে নিচ্ছে। ঠিক চিনলে 
কান্ধু। কাল রাত্রে নেবুকেই এই ছোকর। বলেছিল-_“লালবাজারমে 
হিন্দু-মুসলীম এক হো! গেয়৷ পাইজী।” কানু তার হাত ধরলে ।-- 
'কাল রাত্রে তোমার পাশে ধাড়িয়ে ঢেল! ছুড়েছি আমি, চিনতে 
পারছ? 

চমক উঠল ছোঁকর1,কে তুমি চোখের দৃষ্টিতে চকিতে 
পর পর ফুট উঠল- ভয়ু--অবিশ্বাস-হিংশ্র আক্রমণোষ্যোগ। 
কিন্তু কানুর হাতের স্পর্শের মধ্যে চেপে ধরে আয়ত্ত করবার চেষ্টা 
ছিল না-_বরং ছিল শিথিল ভঙ্গির মধ্যে মিনতির স্পষ্ট প্রকাশ। 
নইলে হয়তে! কিছু ঘটে যেত। 

কান্থু বললে-_আমার সঙ্গে সেই শিখের ছেলেটি ছিল। যাকে 
তুমি বললে- পাইজী, লালবাঙ্গারমে হিন্দু-মুসলীম এক হো গেয়া । 

সে স্থিরদৃষ্টিংত কান্থুর দিকে চেয়ে বললে বুট বাত! শিখের 
ছেলে? 

--শিখের ছেলে নয়, সে মেয়েছেলে। বল সে কোথায়? কাল 
পাত্রে অথান থেকেই আর তাকে পাইনি । বল--! 

-নামকি তোমার? 

কান । কানাইলাল বোল। 

একটু স্তন্ধ হয়ে থেকে সে বললে- তোমার নাম করেছিল সে। 
একবার হেংস হয়েছিল। মরবার ঘণ্ট খানেক আগে? 

- নবু-1? নেবু নাই? আরে গিয়েছে? 

গেটে গুলী লেগেছিল। 

_কিন্ত-মবধানেবু কই? কোথায়? 

-দেখবে। কিন্তু সে এখন নয়। সন্ধ্যের পর। 


রাল্জ দশটারও পর ইদমাইল 'তাকে দেখাণ্ডে নিষে গেল নেবুর মৃত- 
দেহ। দশটার পর কানুকে সংঙ্গ নিয়ে খালের ধারের দিকে চলল। 
সমস্তট। দিন কান্থ ইসমাইলের সঙ্গ ছাড়লে না, ইগসমাইলই তাকে 
খাওয়ালে । অন্ধঝার খালের ধারে একটা নিজ্জন স্থানে হদে 
দেখে-ঠাওর ক'রে একটা গাছের তলায় দীড়াল। বললে__-দাস্ত, 
বিশ্বাস করে! আমার কথা খোদাতায়লার নাম নিয়ে আল্ল। রন্গুলের 
নাম নিযে তোমাকে ব্লাছ-_সে ঠিক এই গাছটার সামনে বরাবর 
খালেব জলের মাঝখানে আছে। 

কান্থু তান হাত ধরে বচে-কি কুছ তুমি? ওইখানে 
ফেলে দিয়েছ? 

_হ্যা। কি করব? অজান| অচেন! তার উপর মেয়েছেলে। 
কবর দিতে গেলে-.মেখানে ডাক্তারের সাটিফিট চাই সনাক্ত চাই-_ 
নাম লেখাতে হবে । একা তোমাদেরই ওই মেসে নয়--আমাদেরও 
এক জনকে ওখানে দিতে হয়েছে! ফেরারী আসামী ছিল সে। 

কানু তার মুখের [দকে চেয়ে রইল। অন্ধকারের মধোও 
ইসমাইল অন্থভব করলে দেকথা। সে বললে-সমঝ করে! ভাই। 
জামার বাত বিশ্বাস করে! । 


২৫শ বর্ধ-আবাঢ, ১৩৫৩ ] 


ধড়ওবারা পাতা . 
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কান্থ হঠাৎ নামতে লাগল--খালের পাড় ভেঙে জলের দিকে 


অগ্রদর হল। ইসমাইল তার হাত চেপে ধরলে-_বললে-_ন1 ! 
-ছাড়। আমি দখব। 
সান!। আমিও দিনের বেল! ভেবেছিলাম আমিই জলে 


: নমে তুলে ,তামাঁকে দেখাব। কিন্তু সে হয় না। খালে ছোট 
ইঞ্চিমার চলে-_কত জল জানি না। (স হয়না। আমি ঝট 
বি নাই তোমাকে ৷ . আমার ইমানদারিতে তুমি বিশ্বাস করে! । 
এম, ফিরে এসে! । 

কান্থ হঠাৎ ইসগামের মুখের উপর হাত দিলে। গরম জলের 
স্পর্শ লাগল তার এই শ্রীতের রাত্রের কনকনে হাওয়ায় ঠাণ্ডা 
আঙ্গুলের ডগায়। কিছুক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকল। 
'ার পর হঠাৎ কানু বললে-_চল। 

কলকাতার প্রান্তসীমার খালের ধারের ধুলায় আচ্ছন্ন পথ, 
মাথার উপরে ছু'পাশে বড় বড় গাছের আচ্ছাদন, গ্যাস-লাইটগুলোর 
অধিকাংশই হুলছে না; ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের উদ্যত 
কলকাতার পথে, বিশেষ ক'রে এই জনবিরল পথে আলো! ভ্বালবার 
ভন্ত কর্পোরেশনের উড়িয়া শ্রমিকেরা জাসে নাই; বিদ্রোহের উত্তাপ 
তাদের বুকেও লেগেছে_ সেই উত্ভাপে তাদের মনও আজ দৈনন্দিন 
কম্মের দিকে নাই; বিদ্রোহের উত্তাপের সঙ্গে ভয়ও আছে-_ এই দুই 
বিপরীতংশ্মী! ভাব মিশ্রণের ফলে ভারা মাত্র খালের উপর ব্রিজগুলির 
ধারে আলো হেলে দিয়ে এ পথে আর অগ্রসর হয় নাই-_আপন-আন 
আড্ডায় ফিরে গিয়ে এই হত্যাকাখ্ডের উতিঙ্গনাপূণ আলোচনা কণছে। 
এতক্ষণ তয়ুতো ঘুমিয়ে পড়েছে । বড় বড় গাছে ছা“য়া আলোক- 
হীন অন্ধকার পথ। তারই মধ্যে দিয়ে দুটি জল্লবধ্ূসী হেলে 
চলেছে । ধুলার অনেক নীচে পাথরে বীাধানো! রাস্তার অস্তিত্ব-_মেই 
পথের উপরের তাদের পায়ের শব্ধ তার! শুনতে পাচ্ছে । রাস্তায় 
জনমানব নাই । ব্র€জর মোড়ে মোড়ে ষে পুলিশ পাহার! থাকে 
তাও নাই। আজ তিন দিন বিদ্রোহী কলকাতার শক্তির কাছে 
পুলিশ-শক্তি পরাভব মেনে পিছু হটেছে! অনেকে বিজ্ঞাপনে ১নোহ 
করেন-_দেশীয় পুলিশের মনও আজ বিদ্রোহীদের সঙ্গে সান্ুদভুতি- 
সম্পন্ন । কেন হবেনা? তারাও তো এই দেশেরই মানুষ । লেই 
জনেই তাদের সরিয়ে কতৃপক্ষ এ্যাংলো-ইগডয়ান সাজ্জে্ট, গর্খ-পুলিশ 
এবং গোরা *প্টনর হাতে ছেড়ে দিয়েছে বিদ্রোহদমনে শক্তি 
প্রশ্নোগের অধিকার । তাদেরও কিন্তু এই অন্ধকার জনহীন খালের 
ধারের [দিকে আসবার সাহদ নাই। বড় রাস্তা ছাড় কোন 
গলিপ মধ্যে তার ঢোকে না। পিস্তল হাতে নিয়েও না; মানুষ 
আজ যেখানে মরতে ভয় পায়ু না, সেখানে পিস্তলের দাম কম 
গিয়েছে এবং মানুষ সংঘবদ্ধ হওয়ায় তাদের শঙ্তির মূল্য বেড়েছে। 
যেখানেই অস্ত্রের অহঙ্কারে পুঞিশ গলির মধ্যে চুকেছে দেখানেই 
অহঙ্কার চুর্ণ হয়েছে, হয় পালিয়ে আসতে হয়েছে অথবা নিষ্যাতিত 
হতে হয়েছে । মার খেয়েছে_টুপি কেড়ে নিয়েছে_ পোষাক ছিড়ে 
দিয়েছে । একটি সংবাদ খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছেবষে লেক 
অঞ্চলে টহল দিতে গিয়ে দুজন সাজ্বে্ট (ফরে আসে নাই ;_ এক দল 
পুলিশ তাদের ভমুসন্ধান করেও কোন সন্ধান পায় নাই এখনও 
পধ্যস্ত। সাতাশী জন পুলিশ আহত হয়েছে এই তিন দিনে। 
আ[লোকোজ্ৰল উতমব মুখর কলকাতা জন্ধকার শঙ্কায় ক্ষোভে খম-থম 


করছে। নিজের মনের প্রতিফলনে স্তব্ধ কলকাতার বন্তী থেকে 
আরম্ত করে রুদ্ধদ্বার বড় প্রাসাদগুলি অবরুদ্ধ শোকার্ততায় নিম্ষল 
ক্ষোভে বিস্বং বাক্যহারা হয়ে উদ্ধমুখে শুন্তলোকের মধ্যে সান্বন! 
খুঁজছে বলে মনে হ'ল ইসমাইল এবং কান্থুর । 

বরেণ্য দেখনায়কের সতর্ক বাণী__নিষেধাজ্ঞায়, নিরগ্ত্রের উপর 
আগ্নেয়ান্ত্রের শাপনে মান্ন বল হারিয়ে ফেলছে, অভিভূত হয়ে 
শিখিল.পশী হয়ে পড়েছে বিদ্রাহ। যে কলকাতা উন্মত্ডের মত 
বিকৃত মুখে রক্ত চক্ষে উদ্ধত মন্তকে শিকল ছিড়তে উঠে খীড়িয়ে- 
ছিল, সে এই নিষেধাজ্ঞায় শাসনের নিশ্মমতায় নতজান্থ হয়ে 
আবার বসে পড়েছে-_মাথা নীচু করছে। যে মাথা নীচু সে করেছে 
মাটির দিকে নিবন্ধ-দৃষ্টি সে মুখের ছবি স্পষ্ট যেন ভেসে উঠছে কা্ধুর 
মনে। অন্ধকারের মধ্যে ইসমাইলের মুখে হাত দিয়ে যেমন 
অনুভব করেছিল উষ্ণ অশ্রধারার স্পর্শ তেমনি স্পর্শ কলগ্াতার 
নতমুখে হাত দিলেই পাওয়া যাবে। 

ইসমাইল হঠাৎ দাড়াল __মৎ যাও ভাই । দাড়াও । 

কান চকিত হয়ে ইপমাইলের মুখের দিকে চাইলে। 

ইসমাইল আগ দিয়ে দেখিয়ে বললে-_মোড় পর মিলিটানী। 
নও জ্বোয়ান দেখনেসেই গোলী চালায়েগা, নেহিতো এ্যারে্ট করেগা!। 

মাণকতলার মোড়ে গুর্থ-পুলিস এবং কয়েক জন ইংরেজ টৈনিক 
পাহার৷ দিচ্ছে । সাধারণের দিক থেকে আক্রমণ আঞ্গ জার হয় 
নাই। আক্রমশোগ্োগ শিথিল হয়ে পড়েছে। * 

ঠিক কথা । ইসমাইল ঠিক বলেছ। কাম বঙল্গ--জামি 
গলি-গলি চলে বাচ্ছি। 

-আজ এখ'নেই রহে যাও না ভাই। 


-নাভাই। সমস্ত দিনই 21 রয়েছি তোমার সঙ্গে। বাড়ীতে 
ভেবে সারা হয়ে যাবে। রি 
হঠাত কাম্থর মনে পড়ে গেল মায়ের মুখ । দ্রতপদে মে 
গলি-পথ ধরবে । 
ক চা ১ 
পনেরোই ফেব্রুয়াণী। 


গোপেন উদাস ঘৃিতে চেয়ে বপেছিল বাইরের সেই ফালি 
দেতয়ালটার উপর। গত কাল এক বেল! পুরো মে অজ্ঞান হয়ে 
ছিল। দুপুরের পর চেতনা হয়েছ। চেতনা হলেও সে উঠতে 
পারে নাই, ডাক্তার তাকে উঠতে দেয় নাই। চেষ্টা করবারও 
অবকাশ হয় নাই তার। বাকী সমস্ত দিনটা এবং রাব্রিটা তার 
অঘোর ঘুমের মধ্যে কেটে গিয়েছে । গোপেনের অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যাংয়ার শবেই শাস্তির ঘূম ভেঙেছিল। 

নিষ্ঠর অদৃষ্ঠ তার ছুরভাগ্যের-__ছুর্ভোগের আর অন্ত নাই; 
হে ভগবান ! কিন্তু ভগবানকে ডাকারও সময় ছিলনা তার। 
গোপেনকে ধ'রে তুলতে হবে। সেও কি তার সাধ্য? দেবা 
ট্যাবাকে ডেকে তাদের সাহাষেও সম্ভবপর হয় নাই। ছুজন 
ঝি যাচ্ছিল তাদের ডেকে ধরাধরি করে ঘরে তুলে এনেছিল । মুখে 
চোখে-মাথার জল দিয়েও চেতন! হয় ন'ই। অবশেষে ডাক্তার 
ডেকেছিল। নেবু খুলে রেখে গিয়েছিল তার কানের ছটো মর! 
মোনার টাপ, আর রূপোর চুড়ি চার গাছ'_তাই বন্ধক দিয়েছে ওই 
ঝিয়ের বস্তীর জগে। মাদীর কাছে। জগো ম।সী শোকে অভিভূত 


২৬৬ 


মালিক বন্ধমন্তী 


[ ১ম খও, ৬য় সংখ) 
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হয়ে কাদছিল। তার কোলে-পিঠে ক'রে মান্যকর! মেষে, গুলী 
খেয়ে মরেছে কাল । গণেশ টকীর কাছে বাড়ী তাদের--তিন তলার 
উপরে জানলায় দিয়ে চোদ্দ বছরের মেয়েটি কৌতুহলী হয়ে দেখ- 
ছিল এই সংঘর্ষ । সম্ভবতঃ লক্ষ্যভর্ট রাইফেলের গুলী গিয়ে লেগেছে 
তাকে । জগোর ধারণ! কিন্তু ইচ্ছে করেই গুলী করেছে। তবুসে 
শাপ্তির মুখ দেখে-_তার ব্যাকুলত! দেখে টাকা দিয়েছে। টাক! 
দিয়ে বলেছিল-_আর যদি দরকার হয় তবে নেবুকে পাঠিয়ে দিয়ে। 
জিনিষ না হলেও দোব। 

শাস্তির বুক ফাটিয়ে চীৎকাঝ করে উঠতে ইচ্ছে হয়েছিঙ্গ-_ওরে 
নেবুরে! আমার সোণার নেবুরে! কিন্তু নিজেকে সে সংযত 
করেছিল। কলঙ্ক-_ছুধপনেয় কলঙ্কে দেশ ছেয়ে যাবে। নেবু 
ফিরে এলে ঘরে তার ঠাই হবে না। কথা প্রকাশ পেলে- আফিস 
পধ্যস্ত গিয়ে পৌছিলে- গোপেনের চাকরী বাবে। জগোর কথার 
কোন উত্তর না দিয়েই সে এক রকম ছুটে পালিয়ে এসেছিল। 
ডাক্তারের কাছেও সে সত্য কখ। বলে নাই। মাথার ঢেলার 
আঘাত--পায়ে গুলীর ক্ষত দেখে ডাক্তার প্ররপ্ন করেছিলেন কি 
ক'রে হ'ল? হাঙ্গামার মেতেছিল বুঝি ? 

-না। 

তবে? 

মুহূর্তে শাস্তির মাথার এনে গেল মিথ্যা কথ!। দে বললে__ 
খিদিরপুর থেকে ফিপাছিলেন-_ হাঙ্গামার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলেন। 
এদের ঢেগায় মাথ! ফেটেছে, ওদের গুলী পায়ে লেগেছে। 

অবিশ্বাসের কিছু নাই। ডাক্তার আর প্রশ্ন করেন নাই। 
তিনি দয়! করে তিজিটও নেন নাই। ওধুদের দাম নিয়ে বলে 
গিয়েছেন--উঠতে দেবে ন! আজ। উঠতেও পারবে ন/ তা ছাড়া 
ঘুমের ওষুদদ্িগাম। 

জ্ঞান হওয়ার পর-গোপেন জিজ্ঞাস! করেছিল-_নেবু? 

মাথ। নেড়ে ইঙ্গিতে জানিয়েছিল শাস্তি--ন!। 

»-ফেরেনি? 

আবার ম?থ! নেড়েছিল শাস্তি। 

স্তব্ধ হয়ে শুনে ঘরের খাপরার চালের দিকে চেঝ়ে থাকতে 
থাকতে গোপেন ঘুমিয়ে পড়েছিল, নিরতিশয় ক্লান্তিতে অবসাদে, 
ওষুদের প্রভাবে । 

শাস্তি উদ্বেগ-মাকুপ চিত্তে ঘরের দরজাটায় ঠেল দিয়ে বলে সমস্ত 
নিন কাটিয়েছে। এপাশে ঘরের মধ্যে ঘুষস্ত অন্স্থ গোপেন-_ও-পাশে 
পথ, এখান থেকে প্রায় মোড়ট। পর্য/স্ত দেখ! যায়। 

দেবা আর ট্যাব। বাপের ওই অবঞ্থা দেখে এবং মায়ের মুখের 
দিকে চেপে আঞ্জ আর মাতনে মত্ত হ'তে যায় নাই। বাইরেও আজ 
উৎসাহ নাই ষেন। দেব! ট্যাব! বার-ছুয়েক তবু ঘুরে এনেছে বড় 
রাস্তার মোড় থেকে। দুপুরেই গিয়েছিল ছুবার। একবার 
একটায় একবার তিনটের। হুপুরে পরিশ্রাস্ত শান্তিও ঘুমিয়ে 
পড়েছিল- গোপেনের অন্ুখ, নেবুর শোক তাকে জাগিয়ে রাখতে 
পারেনি । স্নান করে ছুটে! ভাত মুখে দিতেই মে যেন ঢলে 
পড়ল ঘুমে । 

নেবুব কথ! তার! জিজ্ঞাসা করেছিল শাস্তিকে। শান্তি তাদেরও 
সত্য কথ! বলে নাই। বলেছে কাল আমার বাবা! এসেছিল দেশ 


থেকে-নেবুকে তিনি নিয়ে গিগ্েছেন সঙ্গে । বর ঠিক ঝরেছেন-_ 
বিয়ে দে-বন নেবুর। 

- তোমার বাব? দদামশায়? 

-হা1। 

দ্াদামশায় তাদ্রে আছেন বটে। মধ্যে মধ্যে দাদামশায় আছেন 
এ কথা তার! শোনে । কোন জেলায় কি গীয়ে যেন দাদামশায়ের 
বাড়ী; নদীর ধার, টিনের দেওয়াল, টিনের চাল, ন্ুপুরী-নারকেলের 
বন সেখানে ; কি ষেন নাম দাদামশায়ের | হ্যাঁ_হ]া--নবকৃষ্ণ মিত্র । 
মহাজনের গদিতে খাত! লেখে। 

বিকেল বেলা প্রতিবেশীর! খোজ নিয়েছিল নেবুর । 

-_কেমন আছে তোমার স্বামী? কই নেবুকে দেখছি না? 

তাদেরও শান্তি ওই কথ! বলেছে। হ্ঠাৎ পাত্র ঠিক করে 
এসেছেন । কি করব? উনি বাড়ী নেই, দেব! টণবা বাইরে, 
এক ঘণ্টার বেশী ট্রেের সময় নাই, নেবুকেই শুধু পাঠিয়ে দিলাম। 
এর পর আমরা যাব। 

তার পর ঘরে খিল দিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদেছে। তাও কি 
নিশ্চিন্তে কেঁদে বুক হান্ত! করার উপায় আছে? গোপেন অঘোরে 
ঘুমাতে 'ঘূমাতে মধ্যে মধ্যে ছুস্বপ্র দেখেছিল 7_ শাস্তি চোখ মুছে 
তাকে নাড়া দিয়ে কপালে জল দিয়ে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিয়েছে । 

তোর রাত্রে ঘুম ভেডেছিল গোপেনের। শাস্তি তখন ঘুমৃচ্ছিল। 

সকালে উঠে গোপেন বলেছিল- _পুলিশে খবর দিই, কি বল? 

শান্তি বলেছিল--তার পর? তোমার কাণ্ড যখন বেকবে, দেব! 
ট)াবার কাণ্ড যখন বেরুবে--তখন ? চাকরী যাবে_ হাতে দাড় 
পড়বে-_-ত] ছাড়! মেয়েরই যে কি কাণ্ড বার হবে তাই বাকে জানে? 

চুপ করে বলে রইল গোপেন-_এর কোন জবাব দিতে পারলে না। 

শাত্তি বললে শামি পারায় বলেছি, আমার বাব এসে নেবুকে 
নিয়ে গিয়েছেন । দেবা ট্যাবাও তাই জানে। 

১৪ রং ফু 

সেই অবধি স্তব্ধ হয়ে বসে আছে গোপেন। মধ্যে মধ্যে বিড়ি 
খাচ্ছে। শরীরে এতটুকু শক্তি নাই-_বুকেত মধ্যে সে উদ্মত্ততাও 
নাই। দেহে আঘাতের জর্জরতা-_বুকে নেবুর অবরুদ্ধ শোকের 
হতাশ! । পথে মানুষের জটলার মধ্যেও নিরুৎসাহের প্রভাব । 

দেব। ট্যাবা মধ্যে মধ্যে বাইরে যাচ্ছে আবার ফিরে আসছে। 
ঘরের মধ্যে শান্তি আজ ভগবানকে ডাকছে ।--হে ভগবান ! এই 
করলে শেষে তুমি? 

বার কয়েক শুনে গোপেন আর সন্থ করতে পারলে ন', শাস্তির 
ওই কাতর তাবে ভগবানকে ডাকার মধ্যে ষেন তারই প্রাতি মম্মাস্তিক 
তিরস্কার প্রচ্ছন্ন গয়েছে বলে মনে হল--স্পষ্ট ভাবে না হলেও অল্পষ্ট 
ভাবে সেটা মে অনুভব করলে। তাই সে বলে উঠল-- আহ, 
ছি-ছি-ছি! চুপ কর, তোমার পায়ে ধরছি আম 

দে ট্যাবাও ক্রমে এই শোকাচ্ছমতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
কারণ ন"জেনেও তার! অভিভূত হয়ে পড়ল স্তব্ধ বিং্রতার মধ্যে। 

দিনে খেয়েদেয়ে গোপেন একটু সুস্থ হল। নান! উপায় সে 
ভাবতে লাগল । আঃ, সেই মেয়েটি আর ছেলেটির সঙ্গে যদি আর 
একবার দেখ! হ'ত? তারা কি আসবে? কলকাতার এত ছেলে- 
মেয়ের মধ্যেই কি সে 'আর তাদের খুঁজে বার কগতে পারবে? 


২৫শ বর্ধ--আবাঢ়, ১৩৫৩] 


ঝড়ওবঝরাপাতা . 


২৬৭ 
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তবে আবার যদি হাঙ্গাম! বাধে--তবে হাঙ্গামার মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়লেই তাদের দেখা পাবে এ বিষয়ে গোপেনের কোন সন্দেহ নাই। 
গোগেন ভূল করবে না-_নেবুর শোক তার বুকে গাথা রইল। 

আহঃ, একটা মান্য নাই যে ছুটো কথ! বলে। গলির মোড় 


পর্যস্ত গেলে হয়। হঠাৎ তার নজরে পড়ল, কানু এসে ধড়িয়েছে 
নিজেদের বাড়ীর সামনে, গপিটার ভিতারের দিকে । সে ডাকলে-_ 
কাছ! 

কা্থু ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। 


--আজকের খবর কিছু জান? 

মুখের উপর কৌচার ডগাট! চেপে ধরেছে কান্ধ, সম্ভবতঃ এখুনি 
সিগারেট খেয়েছে । মাথ! নেড়ে কান্থ ইঙ্গিতে উত্তর দিলে-_ন1। 

-খবরের কাগজ নাও না! তোমরা? 

কান্থু নীরবেই চলে গেল, বাড়ী থেকে কাগজখানা এনে 
গোপেনের পাশে নামিয়ে দিলে । 

অনেক খবর। সহরতঙ্গী অঞ্চলে হাঙ্গামার বিস্তার। বুধবারে 
কাকিনাড়া ও নৈহাটাতে চারখান। ট্রেশ ভম্মীভূত করে দিয়েছে 
উন্মত্ত জনত1। কাকিনাড়! ষ্টেশন পুড়িয়ে দিয়েছে । লাইনের 
উপর শুয়ে ট্রেণচলাচপ বন্ধ করবার চেষ্টা ঝরেছে। কাকিনাড়ায় 
গুলীতে মরেছে চার জন, চৌদ্দ জন আহত হয়েছে। হাওড়ায় শালিমারে 
শ্রমিকের] কাজ বন্ধ করেছে। বুধবারে উদ্মন্ত জনত! কলকা হায় একটি 
গির্জায় আগুন দিয়ে কাগজ-পত্র আসবাখ-পত্র নষ্ট করেছে। কাল 
বুহম্পতিবারে দমদমে গুলী চলেছে, এক জন নিহত, জাট জন জখম 
হয়েছে। হুগনী-হাওড়া-বজবঙ্গ ব্যারাকপুরের সমস্ত মিল বন্ধ ছিল। 
কলকাতা অপেক্ষাকৃত শান্ত! শুধু জগ্ডবাজারে একখান! লরী 
পুড়েছে। মিলিটারী এমে গুঙগী চালায় ঃ কেউ অবশ্য আহত হয 
নাই। জগুবাজা-র মিলিটাথী পিকেট বসেছে। 

মুহূর্তে মনের মধ্যে ভেমে ওঠে একটি ছেলে একটি মেয়ের ছবি। 
দীপ্তি ফুটে ওঠে তার চোখে । তাঁর পর আবার দীধনিশ্বাও ফেলে । 
কাগঞ্জখান! পাশে সরিয়ে দিসে উঠে দাড়াল ! 

কানু জিজ্ঞাস করলে- কোথায় যাবেন? 

এই একটু একটু দেখে আসি। 

কানুও তা সঙ্গে সঙ্গে চলল। 

দোকান-পাট বন্ধ। রাস্ত। খাখ। কণছে। দু-চার জন মান্ধ 
যার! চলছে-_তার! মাথা নীচু করে চলছে। শ্যামবাজার বাগবাজারের 
সযোগ-স্থলে লাইট-পোষ্টে একটা পো'্টার ঝুজানে! রয়েছে। সাদা 
কাগঞ্জের উপর সবুজ কালীতে হাতে জেখ! পোষ্টার-_“জন সাধারণের 
প্রতি নিবেদন" শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ব% আবেদন জানিয়েছেন 
*কলিকাতার অধিবাসীদের আমি কয়েকটি কথ! বলিতে চাই। 
উত্তেজনার কারণ ঘটিলেও শাস্ত থাকিতে এবং গভর্ণমেপ্টের সশস্ত্র 
বাহিনীর সহিত সংঘন প্রবৃত্ত না৷ হইতে অন্গরোধ করিতেছি ।” 

যুক্ত সতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত নিবেদন ঝখেছেন-__“হংসার পথে 
কোন মণ্মাস্তিক এবং ব্যর্ধ পরিণতিতে অবশ্যস্তাবিরপে পৌছিতে হত্ব_ 
কলিকাণার অধিবাসীদের কাছে এ সত্য কযেক দিনের মধ্যে পরিষ্কার 
এবং স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। আগুনের আক্রমণ আগুন হালিয়া রোধ 
করা যায় না, আগুনের সহিত যুদ্ধ করিতে হইলে জল চালিয়া যুদ্ধ 
করিতে হইবে। সশস্ত্র আক্রমণ প্রতিরোধের একমাত্র উপায় অহিংস 


প্রতিরোধ ।'*'জনর্থক খণ্ড আন্দোলনে শক্তি ক্ষয়ে মৃল স্বাধীন 
আন্দোলনের গতি ব্যাহত হইবে ।” 

আর পড়তে পারলে না গোপেন। সে সরে এসে %ড়াল 
ফুটপাথের উপর। হে ভগবান! তার সামনে দিয়ে সশব্দে চলে 
গেল মিলিটারী লী । 

-_ববাড়ী বান আপনি । 

-কে?- পিছন ফেরে গোপেন। 

কানু বললে-_ মামি। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাম আপনি বেরিয়ে এল গোপেনের বুক থেকে । 
কাম্ধুর সঙ্গে নেবুর একটা শ্রীতির সম্বন্ধ ছিল। মধ্যে মধ্যে ইদানীং 
গোপেনের সঙ্গেহ হ'ত- অহেতুক সন্দেহ নয়-তিধ্যকৃ কটাচক্ষ 
কাম্য দিকে চেয়ে নেবুকে সে হাসতে দেখেছে । কাম্থর উপর রাগ 
হ'ত তার । কাল রাত্রে একবার সন্দেহও হয়েছিল কান্তর উপর। 

-তুমি? তুমি কোথায় যাবে? 


স্ব্র্যাড ব্যাঙ্কে বক্ত দিতে যাব। উগ্ডেডদের অন্ত অনেক রক্ত 
দরকার। 

সচঙ্গ, আমিও যাব। 

-না। আপনি নিজেই জখম হয়েছেন। তা ছাড়া কালই 


ট্রামবাস ধুলবে বোধ হয়। আপিল যেতে হবে তে । 

স্ত্ধ হয়ে গড়িয়ে রইল গোপেন। কালই ট্রাম-বাস খুলবে। 
আপিস যেতে হবে। হবেবইকি। নাগেলে? না গেলে চাকরী 
চলে যাবে। কেমন যেন ফ্যাকাসে মড়ার মৃত চেহার! হয়ে যাচ্ছে 
পৃথিবীর । মাথা হেট করে মে ফিরে এল । পথে দোকানে চা খাবার 
ইচ্ছা ছিল কিন্তু চায়ের দোকানও বন্ধ সব। কলকাতায় দুধ আসছে 
না আজ ছুদিন ধরে। বাড়ী ফিরে দাওয়ায় বদেসে আবার 
বিড়ি খেতে লাগল। 

দেব। আর ট্যাব! ভাম হয়ে বসে আছে। ওদের জীবনের তার 
খুব টেনে বেধেছিল ওর, হঠাৎ (সট| আবার আগগ! হয়ে গিথেছে। 
কিছু আর ভাল লাগছে ন! তাদের । সে-দিনটা তাদের কি আননেই 
গিয়েছে । এমন অপার অশীম আনন্দ তাগ] জীবনে কখনও পান্থ 
নাই। ১১৪৬ সালের বাওল৷ দেশের বালক তার|--তার| জয়হি্দ 
জানে--বনদে মাতরম জানে_ নেতাজি জানে- মহাত্মাজী জানে-_ 
স্বাধীনতা! জানে | সে জান! অবশ্য স্পষ্ট নয়, শুধু একটা অস্পষ্ট গুরুব, 
পবিভ্রতা, মাহাত্মা, উত্তেজনা তারা মনে-প্রাণে অস্থভব করে। 
সে দিন তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় হংয়ছে, দে পরিচয়ের জানন্দের 
সঙ্গে জারও একট! আনন্দ তার! অন্থুভব করেছিল। মাটার উপরে 
অকারণ লাঠীর আঘাত করে যে আনন্দ হার! পান, কচ্গাছ ংকটে 
যে আনন্দ পায়, আব্জনাম় আগুন লাগিয়ে যে আনন্দ পায়, সেই 
আনন্দ অপরিষিত পরিমাণে তার! অস্থভব করেছিল। অকম্মাৎ 
আলাদিনের প্রদীপের খশ্বর্য এসে গিয়েছিল ষেন জীবনে । সে প্রদীপ 
আবার হাধিয়ে গেল। তার! যেন অত্যন্ত গগীব হয়ে গিয়েছে। চুপ- 
চাপ স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। 

শাস্তি এখনও মধ্যে মধ্যে অবসর পেলে কীদছে। মধ্যে মধ 
ডাক ছেড়ে সেই একটি কথাই বলছে-_ভগবান, শেষে এই কবলে? 

গোপেন বসে থাকে চপ কথে, শীতে দাত টিপে। বিরক্তি 
প্রকাশ করতে পারে না, সান্বনাও খুঁজে পায় না। শাস্ত চুপ 


৯৬৮ 


মালিক বন্ধুমন্তী 


[১ম খও) ৩য় সংখ্]া 
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করণে সে ভাবে-_-কাল আপিদে গিয়ে কি কৈফিদৎ দেবে। কৈফিদৎ 
হুদ্বতে! লাগবে না 7 কিন্তু ধদই লাগে তবে? 

তার মনে ধরেছে শান্তির আবি্ত বৈকিযুংটি। ডাতীরকে 
শাঞ্ডি বলেছিল--কাজে বেরিয়ে পথে হীঙ্গামার মধে। পড়েছিল। 
হাঙ্গা মাকারীরা'ঢেল! ছু'ড়ছিল, সেই চেল! লেগেছে মাথায়__পুলিশ 
গুলী চালিয়েছিল দেই গুপী লেগেছে পায়ে। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সকালে-সকালে খেয়ে শুয়ে পড়াই ভাল। 
শরীরট। সুস্থ হবে কাল সকালে । কাল আপিস যেতে হবে। ট্রাম 
বাম খুলবে। 

১৬ই ফেব্রুয়ারী, শনিবার । আজ সত্য সত্যই ট্রাম'বান চলাচল 
শুরু হয়েছে। 

খববের কাগজে হেড লাইন ছাপ! হয়েছে_ ঝড়ের পর শান্ত 
কলিকাতা । 

ঝড়বই কি! এঝড় নৃহন নয়। মানের সমাজ গঠনের 
প্রারস্ত থেকে এ ঝ$ উঠছে। কখনও বড়কখনও ছোট. 
শাপকের শাসন_বঞ্চকের বঞ্চনা উৎপীড়কের উৎপীনে শৃঙ্খলিত 
বঞ্চিত উৎপীড়িত মানুষের চোখে যখন অশ্রু ঝ'রে পড়ে, তখন বুকের 
মধ্যে সঞিত হয় যত বিন্দু জঞ্র তত বিন্দু ক্ষোভ। উত্তাপ বাড়তে 
থাকে মাত্রান্-মাত্রায়। তার পর এক দিন অবস্মাৎ জাগে ঝড়। 
অতীত কালেও বার বার জেগেছে-__এ কালেও জাগছে। শৃঙ্খলিত 
মানব সমাঞ্গের বন্ধন-শৃঙ্খলে তাতে ফাট ধরছে কি নাকে জানে! 
মানুষ কিন্তু বিশ্বাস করে তাই, সে বিশ্বাস করে বন্ধনের গ্রস্থি একটার 
পর একট! কাটছে। সেবিশ্বাণ যদি তার মিথ্যাও হয় তবুও তার 
এছেই একমাত্র সান্তনা । যুগব্যাপী দুঃখের পর এই পরম ছূর্ষেযাগের 
মধ্যেই পায় দে পরমাননোর আস্বাদ। ব্যর্থ হয়ে ব্যর্থতার মধ্যেও 
সে প্রত্যাখ। করে থাকে-এর পপ আমবে আবার বড় ছুর্যোগ। 
তাই প্রলয়ের মধ্যে বৈষম্য অল্তায় অধশ্ম-পীড়িত পৃথিবীর শেষ এবং 
সত্যের ভিতিতে সুখ-শাস্তিভর নৃতন হ্ষ্টি পরিকল্পনাই তার 
আদিম শ্রেষ্ঠ এবং দার্ধবঙ্গণীন পরিকল্পনা । সেই আশ্বাসে বুক বেঁধে 
গোপেন বার হল। 

আপিসে তার মাথায় ও পায়ে ব্যাণ্ডেজ দেখে মাহেব ডেকে” 
ছিলেন । গোপেন সেই শাস্তির রচণ। কর! মিথ্যা কৈকিমুংই দিলে। 
তা ছাড়। আর কি বলবে। অদ্ুহ্হ ভাগ্য গোপেনের। তাকে 
সাহেব এক সপ্তাহের ছুটী দিলেন। আর দিলেন নিজে থেকে ঝুড়ি 
টাকা চিকিৎসার জন্ত সাহাব্য। 

গোপেন আপিদ থেকে বেরিয়ে মাঠে গিয়ে বসে রইল সার! দিন । 


উদাস দৃষ্টিতে দূরে কলকাতার মাথার উপরে যেখানে ইডেন গার্ডেনের 
গ।ছের মাথাব কোলে--বড় বড় বাড়ীর আলমের বিনারায় আকাশ 
এসে নেমেছে_পেই দিকে চেয়ে বসে রইল। শীতের শেষ গাছ থেকে 
পাতা খসে পড়েছে--কতগুলো৷ ঝরা পাতার উপরেই সে বসেছিল। 
মাথার উপরের গাছটার ডালে নৃতন কচি পাত! দেখ! দিয়েছ স্তবকে 
স্তবকে। 

হঠাৎ এক সময় তার চোখে পড়ল একখান বাসের মধো যাচ্ছে 
সেই মেয়েটি । সেই রহস্যময়ী মেয়েটি । হা, সেই | ভত্তি দুপুরের 
বাস, লোকজন বিশেষ নাই, সামনের মিটে বসে আছে সেই-_সলেই 
মেয়ে। তার পা ও কে? কান? হ্যা-কান্থুই তো! কান্ধ 
জুটলকি করে? দুজনে কথা বলতে বলতে চলেছে। কানুর 
মুখের চেছারাট! পধ্যস্ত পাণ্টে গিয়েছে যেন-মেযেটিব মুখের দীপ্তির 
আভ। পড়েছে মনে হচ্ছে । ও বুঝতে পেঝেছে গোপেন। কানু 
ওদের দলে ভিড়ে গিয়েছে-কোন রকমে । হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্ব'স 
ফেললে সে। তার জীবনে আর হল না, সময় নাই। বুড়ো বয়দে 
সাব আর সময় নাই । এক মু'ঠা ঝরা পান্তা! মড় মড় করে ভেঙে 
ফেললে সে। হঠাৎ মনে হল, সে এই ছেড়া ঝণা পাতা মতই পড়ে 
রইল। হে ভগবান ! 


নাঃ। ছুংখসে করবেনা । নতুন কচি কানুর দল--তোদের 
ঝেষ্টনীর মধ্যে ফুল ফুটুক, ফল ধরুক। সে ঝা পাতা! গলে 
পচে সার হয়ে তোদের পুষ্টি জোগাতে যেন পারে এইটুকু ভাগ্য 
ছাড়। আজ ভগধানের কাছে তার আর কিছুই চ'ইবার নাই! 
আর কি চাইবে সে? অনেকক্ষণ আএও বসে রইল, তার পর একট। 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে উঠল মে। কুড়িট! টাকা পকেটে আছে। দেব! 
ট্যাবা যে ঘড়ি ছুটো এনেছে_নে ছুটোকেও বেচে ফেসবে আজ । 
তাতেও কিছু হবে। এই তার নেবুর দ'ম। হঠাৎ তাব মন তাকে 
ছিছি কৰে উঠল-_কাপুরুষ-_ মিথ্যাবাদী । সে মাথা নেড়ে উঠল 
সজোরে-_ না না-ন। 

মিথাধাদী সে হয়েছে কিন্তু না কাপুরুষ সে নয়। কখনও 
নয়। না-নাঁণা। যদি আবার কখনও দিন পায় তে সে 
ও প্রাণ দিয়ে প্রমাণ করবে। 

ল্-সম্ব! পা ফেলে মে চলতে লাগপ। নেবুর একট! আছ 
বরতে হবে। গোপনে- অত্যন্ত গোপণে। কালীঘাটে গিয়ে ক'রে 
আনবে। তার আত্মার শাস্তি চাই__সদগতি চাই। 

-জাঠ নেবু! নেবুরে! ম!! 


চেতনা-লিখন 


জীবনানন্দ দাশ 


শতাব্দীর এই ধূসর পথে এর! ওর| যে যার 
প্রতিহারী। 

আলো! অন্ধকারের ক্ষণে যে যর মনে সময়সাগরের 

ক্লান্তিবিহীন শব শোনে )-- 

অথবা তা" নাড়ীর রক্তশ্রোতের মতন ধ্বনি 3 

না শুনে শোন! যায়। 


সময় গতির শব্দময়তাকে তবু ধীরে ধীরে যথাস্থানে 
রেখে 
উ্রামের রোলে আরেক ভোরের সাঁড়! পেয়ে কেউ 
ধা এখন শিশু, 
কেউ বা যুবাঃ ন'টা, নাগর, দক্ষ-কন্তা, অন্জের মুড, 
অথল পোলিটিশ্যান্‌। 
এদের হাতেই দিনের আলো! নিঞ্জের সার্থকতা 
খ,জে বেড়ায়। 


চারদিকেতে শিশুরা সব অন্ধ এদে। গলির অপার 
পরকলাকে আঙ্ 
জগত-শিশুর প্রাণের আকাশ ভেবে 
জানে না কৰে নীলিমাকে হারিয়ে ফেলেছে। 
শিশু-অমঙ্গলের সকল জনিতার1 এই পৃথিবীর সকল 
নগরীর 
আবছায়াতে ক্লান্তি-কলকাকলীময় প্রেতের পরিভাম! 
ছড়িয়ে কৰে ফুরিয়ে আবার সহজ মানব-কণ্ঠে 
কথা ক'বে? 
আকাশমর্ত্যে মাজা তক কৃর্য্য-গ্রহণ ছাড় 
কোথাও কোনে! তিলেক বেশি আলো 
রয়েছে জানে নাকি? 


তবুও সবাই তার! 
অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে বার হয়ে কি 
আসছে আরো 


বিশাল আলোতে ? 


০৫৪ 


কোথায় ট্রাম উধাও হয়ে চ'লেছে আলোকে । 
কয়ল! গ্যাসের নিরেশ ভ্রাণ ছড়িয়ে আলোকে 
কোথায় এত বিষূঢ প্রাণজন্ধ নিয়ে অনন্ত বাস্‌, ফার্‌ 
এমন দ্রুত আবেগে চ'লেছে ! 


কোথাও দূরে দেবতাত্মা পাছাড় রয়েছে কি? 
ইতিহাসের ধারণাতীত সাগর নীলিমা ? 
চেনা জান। নকল আলোর আকাশ ছেড়ে 
সহজ্জ হুর্ধ্য আছে। 
নব নবীন নগর যেশিন প্রাণের বন্দর-__ 
জলের বীথি আকাধী নীল বৌদ্রকণ্ঠী পাখি ? 
সেখানে প্রেমের বিচারসহ চোখের আলোয় 
গোলকধাধার থেকে 
মুক্ত মানুষ নতুন হুর্ধ্য তারার পথের জ্যোতিধূর্লি- 
ধূসর হাসি দেখে 
কি দীন, সহৃদয়? 
জ্ঞান সেখানে অফুরন্ত প্যারাগ্রাফে ক্লান্তিহীন 
শব্-যোঅলায় 
কিছুই নেই প্রমাণ করে শুন্যতাকে কুড়ায় নাক তবে? 


পরস্পরের দাবির কাছে 

অন্তরঙ্গ আত্মনিবেদনে 

নবীন ক'রে পরিচিত হওয়ার পরে নতুন পৃথিবী 

রয়েছে জেনে আজকে ওরা চলার পথে 
ইতিহাসের চরম চেতনা ১-- 

মানব নামের কঠিন হিসাব হয়তে। মেলাতেছে 

কী এক নতুন জ্যোতির্েশী সমাজ সময় শান্তি 
গড়ার নীল সাগরের তীরে ! 


চোখে যাদের চ'লতে দেখি তারা অনেক দেরি করে 
অনাথ মরু সাগর ঘুরে চলে) 

মনের প্রয়াণ মোড় ঘুরে কি দেখেছে সরণি__ 

সাহস আলো প্রাণ যেখানে সবার তরে শুভ-_ 

এই পৃথিবী ঘরণী। 


ভগ তবপবিক সঙ্হাপবাদের সঙ্গে 
অঠিংস গান্ধী আন্দোলনের সম্পর্ক 

যে ষথে্টই আছে-_বিদেশী দরদীদের এ ধারণ! 
অমূপক নয় । “নিউইয়র্ক টাইম্‌দে'র প্রতিনিধি 
মাফিণ মাংবাদিক কভার +7302095 10 
73511821]”এ এই কথাই বলেছিলেন__ 
*161011500 82000820105 
0810110915100--101016518160 10£109115, 
1080 02900065015 00217160660 121 175 508129৩ 19810 
01 17156015.” বাংলায় অভ্তত: অহিংস বা সহিংস সব রকম 
রাজনীতিক প্রচেষ্টার ম'ফল্য নির্ভর করেছে বৈপ্লবিক নেতা ও বন্থা- 
দলগুলোর উপর । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এদের থামিয়ে রাখলেও বাংলা 
কংগ্রেসের ইতিহাসকে নন-কো বা নয়-কো যুগে বিষ্লবী দলগুলোর 
সংগঠনের ইতিহাস বল! যেতে পারে। 

সুভীষচ্দ্র, আঁনলবরণ রায় আর সত্যেন্্রচ্ত্র মিত্র ছিলেন বিপ্রবী 
আর কংগ্রেদী দলের মধ্যবন্তী। '২৪ সালে ইংয়েজের ভারতরক্ষার 
চেষ্টায় এরা ছাড়া আরও বীর! বন্দী হয়েছিলেন, তাদের সগঠন- শক্তি, 
দেশপ্রাণত1 ও ত্যাগ এদের চাইতে কম ত ছিলই না, বরং অনেক 
ক্ষেত্রে বেশী ছিল। বিস্তু যখন ইংরেজ নতুন বৈপ্লবিক প্রচেষ্ট! পণ্ড 
করবার জন্য এদের ধরে নিয়ে আটক করঙ্গ, তখন ভারত্ময় কংগ্রেসী 
ও অগ্ান্থ দলের ও মতের নেতারা মনে করলেন, দেশবন্ধুব স্বরাজ্য 
দলের নিয়মতান্ত্রিক আব্রমণ-প্রচেষ্টা পণ্ড করবার জরই ইংরেজ 
উঠেম্পড়ে লেগেছে। 

বাংলার বিপ্লবীদের বাংলার চৌহদ্দীর মধ্যে ওর! রাখা দমীচীন বলে 
মনে করেমি। পাকা পাক। বিপ্লাবী নেতাদের ওরা বম্মায, মাপ্রাজে, 
মধ্যপ্রদেশ আর যুক্তপ্রদেশের জেলে নির্ববামিত করেছিল। প্রতুল 
গাঙ্গুলী, মনোরঞ্জন গুপ্ত পূর্ণ দাসকে এ সময় রাখা হয়েছিল ক্রিচিন- 
পল্লীতে ) ভপতি মজুমদার, ববীন্দ্রমোহন সেন, জমৃত সরকারকে 
কানামোরে ; আশু কাহেলী, জিত্েশ লাহিড়ীকে ডামো জেলে; 
পঞ্চানন চক্রততী, প্রতুল ভ্টাচাধ/কে বেঙুল জেলে, বুদ্ধ বিপ্লবী 
জ্যোতিষ ঘোষ, ভূপেন্দ্র দত্তকে বশ্মার ইনশিন জেলে। 

এই রকম সভাবচন্জ, সতোন্দরচজ্জর আর অনিলবরণ রায়কে ওর! 
নির্বাসিত করেছিল মান্াালয় জেলে; সেখানে তার পুরব্বেই চালান 
দেওয়! হয়েছিল বিক্রমপুরের জীবন চাটুজ্জে, শরেন ঘোষ, 
অঙ্বিনী গার্ুলী, অমরনাথ ঘোষ, মদনমোহন ভৌমিক গ্রভৃতিকে। 

সুভাষচন্দ্র এবং মান্দালয়ে আবদ্ধ বন্দীদের বিরছে অভিধোগ 
ছিল--বিদেশ থেকে অগ্থ্র আমদানী, বিশ্বোরক প্রস্তত, পুঙিশ 
কম্মচারী ইত্যার যড়যন্তর। 

দেশবন্ধু চিন্তরঞন তার খ্বনাজ্য দলের সহিত জড়িত সুভাষচন্দ্র 
সতোন্জচন্্র ও অনিলবরণের কথাই ধিশেষ ভাবে উল্লেখ করে 
দেশবাণীকে জানালেন_*সরফার ও ফোন কোন স্ার্থবান 
ব্যক্তি স্বরাজ্য দলেন ক্রমবদ্ধমান প্রভাব লইতে পারছে ন!। 
বিশেধ স্থার্থবান্যা কলকাতা কপোরেশনের উপর আমাদের 
বর্তৃত্বের বিয়োধী। কপোদেশনের চীক একজিকিউটিও অফিসা 
সুভামচন্দ্রের গ্রেগারে কলকাতাবামীকে অপমান করা হয়েছে। 
কলকাতাবামীর নির্বাচিত প্রতিনিধিরাই তাকে এ পদে নিযুক্ত 
করেছিলেন । আমি আমার সহযোগীর্দের সরকারের চেয়ে তাল করে 


কোোন্গীন 


থোকি 


“সহ্কম্মী” 


জানি। সুভাষচন্দ্র বিশেষ প্রশংসার সহিত কাজ 
করছিলেন । জনিলবয়ণ রায় কংগ্রেসের সম্পা- 
দক, বাংলার পশ্চিম অধলের জেলাগুলোয় ভার 
অদীম প্রভাব। সত্যেন্ত্ন্তর মিত্র স্বরাজ্য দলের 

সম্পাদক, বাংলার পূর্বব অঞ্চলের জেলাগুলোয় 

আর বিশেষ প্রভাব । এরা যে ধিপ্লব বা! রাজ- 

দ্রোহের মঙ্গে ফোনরপে সংশ্লিষ্ট থাকতে পারেন, 
এ কথা আমি বিশ্বাম করতে পারি ন1।” 

মেয়র চিত্তরঞ্জন বলঙেন--“বিপ্রবীরা আছে, এ কথা লত্য। 
জামি মুক্তকঠে ঘোষণা! করছি ওরা আছে। এদের শান্ত বরবার 
কি আর কোন উপায় নেই? উপায় কি মাত্র চগুমীতি? কিন্ত 
আমি বলে রাখছি, ভয় দেখিয়ে হ্প্িব দমন হয় নাই, হবে না। 
যারা চায় স্বাধীনতা, কোন রকমের বাঁধ! তাঁধ! মানে 51 আম 
কাজে ধিগ্লবী *ই, বিস্ত বিপ্লবীদের কথ! আমি ঝুৰঝি। এখানে 
দাড়িয়ে আমি ঘোষণ। করছি বদি স্থাধীগঙ্তার ভল্ত গ্রাণ বলি 
দিতে প্রয়োজন হয়, আমি প্রত্তত। আমি বেশ জানি ষেবিপ্লব- 
সঞ্াসবাদ সফল হবে না, তাই ওদের সঙ্গে যোগ দেই্ইটনি। কিন্ত 
ষে স্বাধীনতার জন্ত তার! করছে চেষ্টা, আমি চাই তাই-ই-_সেই 
স্বাধীনত1।***মুভাষ আমার চাইতে বড় বিপ্লবী নয়! সৎকার আমায় 
কেন গ্রেপ্তার করছে না-_তাই আমি জানতে চাই ।” 

সরকার ফিন্তু ওদের কথা জানত, ইংরেজও জানত- দেশবন্ধু 
আর অন্ত নেতারাও জানতেন । ধিপ্রবীদের কাছে ইস্তাহার ছাড়বার 
মুশাবিদাও তিনি শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায়কে দিযে করিয়েছিজেন, 
বিপ্লবীর! নর্বদাই তাকে ধিরে ছিল। তবু সে সময় টাউন হলের 
বিরাট সভায় সন্তাপতি সার নীলরঙন নিঃসংকোচে বলেছিলেন-_ 
সুভাষ বাবুকে ব্যক্তিগত ভাবে জমি ফেটুকু জানি তাতে বলতে পারি 
ঘে. তিনি সরকারের বিকুদ্ধে কিছু করতে পাবেন ন1।"**বাংজাযু 
কোন রাজদ্রোছের ষড়যন্ত্র নাই।” 

এ সৰ কথায় বিপ্রবীরা ভরদম হেসে নিয়েছিল । ইংরেজও ও-সব 
কথায় কান দেয়নি। বাংজায় সন্ত্রাসবাদের প্রথম প্রচারক বিপিন 
পাল সে দিন মোজ। কথাই শুনিয়েছিলেন-__ 

“পর-পদদলিত জাতের মধ্যে-ষখন একবার বাজজ্রোহবূপ 
দেশপ্রেমের বীজ উপ্ত হয়, তখন কোন স্বেচ্ছাচারী রাজনীতিক শক্তি 
তা নষ্ট করতে পারে ন।। তা মাটার মধ্যেই থেকে যামন। আবার 
যখন স্রবিধে পায়, খন এ বীজ অগ্কুরিত হয়ে ওঠ। তাই গত 
৪ বছরের আন্দোলনের ফলে দেশে যে সেই রাজপ্রোহের বাঁজ অদ্চুরিত 
হমনি, তা বলা যায় না। আমি পরে বিপ্লববাদে বিশ্বাস কবেছি, 
বিপ্লবী দল যে আছে এ সম্বন্ধে সরকারেব সঙ্গে আমি একমত 1**'ধোন 
দেশে চগ্তনীতি ঘার! বিপ্লষবাদ নষ্ট করা যায়শি। আয়া ব| 
রুশিয়ার ইতিহাস সবাই জানে। এই ভারতেই, ১৮*৬ খুষ্টাব 
থেকে সরকাব ভীষণ চণগ্ডনীতি চালিয়ে বাংলা বিপ্লব্বাদ নষ্ট কণতে 
পারেনি। গে সময় লরকারের সর্ধবপ্রধান কণ্চাণীকেও হতাশ হয়ে 
বসে পড়তে হয়েছিল ।” 

বিপ্নবীরাও জানত যে তারা আছে। তারা থাববে, বিঃ 
ভারতের নিরবচ্ছিন্ন চাপা কান্স! তাদের খব মুখ হরণ করেছে। 
ব্যথাতুর ডাকে, মৃত্যুবিপন্ম করে আর্তনাদ-সেই আহ্বান ও 
আর্তনাদের মহামক্ত্রে তাদের শিরার শোণিত উত্তপ্ত হয়। সেই 


₹প্গাণ 


২৫শ বরধ--আবাঢ, ১৩৫৩ ] 


আহ্বান ও আর্তনাদ তাদের সহশ্রার মাতৃরপে আবিভত হয়ে গা দের 
চালিত করে। এ উচ্ছাস নয়, সত্য । গোগীনাথের জন্তরে এমনই 
মায়ের আবির্ভাব যে হয়েছিল তা সে কলকাতা হাইকোর্টের দায়র! 
বিচারপতি মিঃ পিয়ার্শনের এজলাসে বক্তেছিল। গোপ্ীনাথের কৌন্ুলী 
বলেছিল-_ওর মাথ! খারাগ। গোপীনাথ তা স্বীকাএ করেমি--সে 
বলেছিল-_ 

'আজ আমার বড় শুভ দিন। মাক্ঠীর বুকে চিরদিনের তরে 
বিশ্রাম লাভের জন্ত আমাকে ডাকছেন । তাই আমি যেতে চাই। 
আমি মায়ের কাজে তক্তি-নম্্র চিত্তে আত্মনিয়োগ করব বলেই মায়ের 
ডাকে বাড়ী ছেড়েছিলাম। আমি মায়ের কাজে বাংলার বিভিন্ন স্থান 
পরিভ্রমণ করেছি। আমি জামান্দের স্বাধীনতার প্রতিবন্ধক সম্বন্ধে 
চিন্ত। করেছিলাম । যখনই চিস্তা করতাম তখনই মাথা গরম হয়ে 
উঠত! ক্রমে আহার-নিদ্রা বন্ধ হ'ল। রাতে জামি ছাদে ঘুরে 
বেড়াতাম। ঘুমাতে পারতাম না। যখন এই অবস্থাঃ তখন মায়ের 
ডাক শুন্তে পেলাম। মা যেন বলছেন, টেগা্টের অনুসরণ কর, ।*** 
ঘরের মধ্যে থাকতে পারতাম না। ক্ষুধাতৃষ্ ছিল ন।। মনে হত 
আমার ঘরের চার দিকেই আগুন, তাই দৌঁড়িয়ে ছাদে যেতাম, সেখানে 
ঘুরে বেড়াভাম।' 

সরকারের দলন-নীতির প্রতিবাদে অতি বৃহৎ নেত] থেকে অতি 
দ্র কম্মী পথ্যস্ত প্রতি সভায় ও প্রতি সংবাদপত্রে বিপ্লবীদের পক্ষ 
ঈমর্থন করে সন্গককাবের নীতির প্রতিবাদ করলেও, মে কথা যে সত্যি 
নয় এ অস্বীকার করবার উপায় নেই । তবেসে সময় সংবাদপত্র ও 
জনসাধারণ একটু স্পষ্ট কথা বলতে পাব্ত। যেমন 'প্রজামিত্র 
বলেছিলেন । প্রজামিত্রের মত বল! উচিত ছিল বা অনেকে বলেছিজও 
-প্চগুনীতি দিয়ে বাংলার চরমপন্থীদের জাতীয় সাধনা দমন করবে 
বলে যদি গব্ণমেন্ট ধারণ। ঝরে থাকে, তবে তা ভুল। অতীত 
ইতিহাস পধ্যালোচনা করলে দেখা যায় যে, বাঙ্গালী দমন-নীতিতে 
পেছ-পা হবার পাত্র নয়, তাঁরা এতে ভয় করে ন! একটুও ।” 

বাংলার বিগ্রবীরদ্দের উপর এ সব অত্যাচারের বিরুদ্ধে বখন 
বিশ্বব্যাপা আন্দোলন ও প্রচারকাধ্য চলেছিল, মনে আছে, শ্র্ছেয় 
হেমচন্ত্র নাগের সম্পাদনায় ছু হগ্তায় ফরোয়ার্ড প্রেদ থেকে 
“71555 14815" নামে রাজনীতিক বন্দীদের উপর অত্যাচারের 
কাহিনী-সম্বগিত একখানা বেশ বড় বই ছাপিয়ে ইউরোপ, 
আমেরিকার বিশিষ্টদিগের মধ্যে প্রচার করা হয়েছিল। বাংলার ও 
কেন্দ্রের ব্যবস্থ। পরিষদে গীড়ল-বিধি উঠিয়ে দেবার জন্ত প্রবল 
বচন-সংগ্রাম চলেছিল। ৩ আইন উঠিয়ে দেবার জন্থ এক বিল 
উশ্বাপন কর! হলে বাংলা সরকারের পক্ষ থেকে মি: ডোনাভন 
বলেছিলেন- “প্রায় দশ বন্ধর নানা স্থানে ঠাবু খাটিয়ে বাস করে 

বাংল! দেশের আমি সব জেনে ফেলেছি । বাংল! সরকার এই আইন 
উঠিয়ে দিলে বাংলার জনসাধারণ তার নিন্দা করবে। কোন মুসলমান 
এই বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ দেয়নি ।” 

লাল! লাঞজপত রায়. তখন ডোনাভনকে ছু'কথা শুনিয়ে 
দিয়েছিলেন । বিপিন পাল বলেছিলেন--বিপ্াব সত্যি এসেছে। 

কি করে এল? সরকারের পীড়ন-নীতিই বিপ্লব হ্যান্টী করেছে। 
আধ্যাত্মিক শত্তির সঙ্গে পাশবশত্তির সংঘর্ষের ফলেই উৎপন্ন হয়েছে 
বিগ্লব। 'বন্দে মাতরম' বলে চীৎকার কর! অপরাধ কে বলেছিল? 


কৌগীন থেকে কৃপাগ 
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(“কুলার করলে হুকুমজারী, মা বলে যে ডাকবে তার শাস্তি হবে 
ভারী”**গ্রাম্যসংগীত ) বঙ্গের অঙচ্ছেদের সময় জুতে! না পরে ছাত্ররা 
স্থুলে যেত, কে তাদের শাস্তি দেবার ব্যবস্থা! করেছিল? লোকে 
বোমার কথ! কখনও জানত ন1। দেশভক্তি চাপা দেবার চেষ্টা 
থেকেই বোম! উৎপন্ন হয়েছিল। সরকারই হৃষ্টি করেছে এ বোমা, 
এখন ঠিক করতে পারছে ন1 কোন্‌ দাওয়াই দিলে এ রোগ জায়োগ্য 
ভবে ।**'ডোনাভন ১* বছর বাংলা দেশকে দেখছেন, আর আমি 
আজ ৬* বছর দেখছি। জাগে লোকে সরকারের সদাশয়তায় 
বিশ্বাস করত, এখন আর করে না। জনসমাজের মধ্যে অসন্তোষের 
ফলে স্বঝাজ্য দলের স্য্টি হয়েছে।” 

কারাগারে বিপ্লবী বন্দীদের উপর এ সময় অবথা নির্ধ্যাগ্ডন 
চলছিল। এ অত্যাচারে সরকার যে সিদ্ধ, তা প্রমাণ করহার জন্ক 
হ্বয়াজ্য দল এক গপ্ত দলীল জনসাধারণে প্রচার কবঙেন। জেল 
কমিটির কাছে বিপ্লবী বন্দীদের সম্বন্ধে লেফটগ্রান্ট কর্ণেল মুলভেনি যে 
সাক্ষ্য দিয়েছিলেন, সরকার তা চেপে রেখেছিলেন । বিপ্লবীদের মুখপত্র 
“ফরোয়ার্ড তা অদ্ভুত কৌশলে সংগ্রহ করে এ সময় যখন প্রকাশ 
করলেন, তখন ভারতময় একটা চাঞ্ল্যের হুষ্টি হয়েছিল। কেন্দ্র 
পরিষদে এ সম্বন্ধে মুলতবী প্রস্তাবে সরকার পরাজিত হয়েছিলেন । 
মুলতেনি বলেছিলেন_“নকলেই জানেন যে কয় বছর সর্বদাই 
রাজনীতিক বন্দীদের প্রতি কুব্যবহারের অভিযোগ নিয়ে সরকারকে 
হত বিভ্রত হতে হয়েছে, তত আর কোন ব্যাপারেই হমুনি। এও 
সকলেই জানেন যে, সরকাণ সরকারী বিবরণ থেকে প্রমাণ করতে 
পেরেছেন যে, অভিযোগঞ্চলো ভিত্ডিহীন। কিন্তু আমার মতে 
অভিযোগের বিশেষ কারণ ছিল।” 

১৮১৮ থুষ্টান্ের ৩ আইনে বন্দীদের মম্বন্ধে মাঝে মাঝে 
রিপোর্ট সয়কারকে পাঠাতে হত। মুলভেনী ২ জন বন্দী সহন্ধে 
রিপোর্টে লিখেন__“তাদের যে ভাবে আবদ্ধ করে রাখবার ব্যবস্থা 
হয়েছে তাতে তাদের স্বাস্থ্য ক্ষু্ হবার সম্ভাবনা । জেল 
আইনে ও জেলের নিয়মে নিজ্ঞজন কারাদণ্ডের যে ব্যবস্থ। 
আছে তাদের দণ্ড তার চাইতেও কঠোর । জেলের আইনে ও 
নিধমে একসঙ্গে লোককে ৭ দিনের বেশী নির্জন কারাবামে রাখা 
যায় না।” 

এ রিপোর্ট ইনস্পেক্টার জেনারেল অব প্রিজনের মন:পৃত 
হয়নি। তিনি মুলভনিকে লিখেছিলেন--“অবরোধের মাতা সম্বন্ধে 
পুলিশই আদেশ দেবে, *'আমার মনে হয় আপনি এ পধ্যস্ত ও এ ভাবের 
কথা লিখতে পারেন যে বন্দীদের নিজ্ঞন কারাবাসে রাখা হয়েছে, 
তাদের প্রতিদিন ব্যায়াম করতে দেওয়! হয়, তার! প্রফুল্ল আছে এবং 
কারও স্বাস্থ্য ক্র হয়নি।” 

কিন্তু এ সঙ্গয় জান! গেল, বাংলার বিপ্লবীদের উপর কি ভীষণ 
পীড়ন শক্ররা! করেছে। ইনশিন জেপে বিপ্লবী ভূগেন্দ্রকুমার দণ্তকে 
শিজ্জন জেলে তালাঁচাবী দিয়ে রাখা হয়েছিল। বৈশাখের প্রথয় 
শ্রীন্মে ঠাকে এক ফৌট! জলও দেওয়। হত ন। বলে কত কথাই 
আমর! গুনেছ্ি। মান্দালয়ে জীবন চাটুজ্জে ক্ষযরোগে আক্রান্ত 
হন। সতোঙ্্রনাথ চক্ষু রোগে কষ্ট পান। কারাগারের ছুর্বব্যহারের 
ফলে বন্দীদের ১৫ দিন প্রায়োপবেশন করতে হয়। 

মান্দালয় জেলই সম্ভবতঃ সুভাষচন্দ্রকে চরম বিপ্রববাদের দীক্ষ। 


২৭২ 
ভার 58585558855588588585258888 5898 888888828888888888588888802888500652268. 
দেয়।* মাঙ্গালয়ের পাষাণ প্রাচীর থেকে লোকমান্ত তিলকের মুক্ত 
আত্ম! জ্রতাষকে প্রেরণ| দিয়েছিলেন । 
শ্ুভাষফ বলেছিলেন--“লাকমান্ত (তিলকের উঞ্নত চরিত্র ও ষ্ঠার 
সর্বতোমুখী প্রতিভার নাগাল পেতে আমি বার বার চেষ্টা করেছি। গার 
অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের উৎস কোথায় তার সন্ধান করতে আমি প্রায়ই চেষ্টা 
করেছি। সন্ধান পাইনি। তার পর মান্গালয় জেলের শিলা" 
প্রাচীরের মধ্যে যখন ওরা আমায় ফেলে দিল, খন এই মহাপুরুষের 
জসীম মহত্বের রহম্য আমার কাছে উদঘাটিত হ'ল। প্রায় হয় বছর 
ওর! লোকমান তিলককে মান্সালয়ের নিঙ্খন পিঞরে বন্দী করে 
রেখেছিল। পাক! বাড়ী নয়, একটা! কাঠের খাচ। তারই কাছে 
ছ'বছর বাদ করবার সুযোগ আমি পেয়েছিলাম । কি পীড়াদায়ক 
আবহাওয়ায়, কি নিশ্বম অবস্থায় লোবমান্তকে এই বন্দি-দশায় কাল 
কাটাতে হয়েছে, মাল্সালয় জেলে কিছু দিন না থাকলে তা কেউ 
বুঝতে পারবে না। মান্দালয় জেলের ক্ষুধিত পাধাণ ভেদ বরে যে 
মহাপুক্কষের বিজয়ী অন্তরাত্ম। বেরিয়ে এসেছিল নুষমামণ্ডিত এশ্বধ্যে, 
সে অন্তর যেকত বড়, তা প্রকাশ কর! সম্ভব নয় ভাষায়। চারি 
পাশের নৈরাশ্যময় অবস্থার অতি উদ্ধে উঠে তমসাচ্ছন্ন, প্রাণহীন 
দিনগুলোকে হে তিনি সুদশ্ধ তপ:ক্ষণে রূপান্তরিত করেছিলেন তা মাত্র 
লোকমান্সের পক্ষেই সম্ভবপর হয়েছিল ।” 
এই মান্দালয়-পিগ্ররে জার এক বিপ্লবী নেতার সাধন-্থান ছিল 
লালা লাজপত রায়ের কথ! বলছি-_পঞ্জাবকেশনী লালাজী। কর্ণেল 
ক্ফোর্ড কেন্দ্রী পরিষদের এক আলোচন!। প্রসঙে বলেছিলেন--*তিন 
আইনে লাল! লাজপত রায় যখন মান্গালয় জেলে আটক ছিলেন, 
তখন আমি এক জন অধস্তন কণ্মচারিকপে সেখানে ছিলাম । লে সময় 
আমি লালাজীকে বাঘের মত ভয় করতাম।” মান্দালয়ের শিলা 
কক্ষে নুভীব যেন এই ছুই মহ! বিপ্লবীর অস্তরাত্মার বিচরণ প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন--ঠারা গ্কাকে যেন শক্তি সঞ্চার করে আপনাদের 
অসমাপ্ত অত উদযাপনের ভার ষ্ঠার হাতে দিয়ে গেছলেন। 
এ কারা-প্রাণে তিনি বাংলার চির-বিপ্রবী সহ-বন্দীদের 
সঙ্গলাভেরও পৌভাগ্য লাভ করেছিলেন । আত্মস্থ নুভাষচজ্ের 
চিত্তে শ্বাধীনতার পন্থ! সম্বন্ধে ষে দোলাচল সংশয় ছিল, মনে হয়, 
মান্দালয়-পিঞ্জরে তা দূর হয়েছিল। তিনি এখানেই পথ বেছে 
নিয়েছিলেন। 
রাজনীতিক সংগ্রামে ক্তীর কর্ণধার দেশবন্ডু চিত্তরঞ্জনেরও বিদেহী 
আত্ম মান্দালয়ের পাধা-কার! ভেদ করে গিয়ে তাকে সাম্বন! ছিয়ে 
এসেছিলেন কি না জানি না। কিন্তু এ কথ! জানি, নব পন্থা! গ্রহণের 
পূর্বে গ্রশবন্ধুর এই “5০08 010. 22080”এর অন্তরে একটা 
জনীম বৈরাগ্যের সধার হয়েছিল। “দেশ চীৎকার” করেছে, চীৎকার 
করে দাবী করেছে তার মুক্তি- তার নেতা সুভাষকে ফিরিয়ে 
আনবার জঙ্ঞ ব্যর্থ চেষ্টা করে চলে গেছেন কি জানি কোথায়--তবু 
সুভাষ মুক্তি চাননি--তিনি বলেছেন--“[+51 10 025 £23৩5৩ 
0886 0৩ 013911055 ০06 2037 71516955 51৩ 17 
৪900 81 ৮50551, 4101 511, 01955 ০9135915 
এও 0521 09161015510: 1105175 15 0৩ 1391065 
100, 8100 21] 1119585 7110 105৩ 101৩. ৩ 1295৩ 
৪০ 0০ 91111 ৪ 100 1900 22092510911 220 


মাসিক বন্গুর্গতী 





[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা! 
ঠঠঃগ্রগরবররকগরজরজ্রাদর জর 
০০115001515, 1৩1০9: (0৩ 025051655 0:588085 9£ 
17660020 091] 05 56011160.” 

ুভাষ তার দাদাকে লিখলেন-_"আমর! জাতের অতীতের পাপের 
জন্ত আমার ক্ষুত্র উপায়ে জামি প্রায়শ্চিত্ত করছি। এতেই আমি 
সন্ত্ট। আমাদের জন্তর অমর। জাতের স্থৃতিপট থেকে জামাদের 
এ ভাবধার! মুদ্ধে যাবে না। আমাদের বড় আশার স্বপ্রগুলোর 
অধিকারী হবে ভবিষ্যৎ পুরুষরা । আমার এই ছুঃখে, আমার এই 
পরীক্গায়-_এই সান্বনাই আমায় সজীব করে রাখবে- নিত্য নিত্য 
চিরকাল ।” 

স্ুভাষকে এবং আরও কয়েক জন ঝ.নে! বিপ্লবীকে আটক 
রেখে যখন সরকার ছুই-চার জন করে বন্দীকে মুক্তিদান 
করতে লাগল ২ বছর পর, তখন দেশবন্ধুর স্বরাজায দলে 
ভাঙ্গন ধরেছে, বিপ্লবী নেতাদের অভাবে বাংল! দেশের বিভিন্ন 
জেলায় চশ্দত্রাণপন্থার প্রবর্তন হয়েছে, কোন কোন কংগ্রেস 
জাফিসে রীতিমত ভাগবত পাঠ আর হরিনাম কেত্তন হচ্ছে। 
পিঞ্জর থেকে ফিরে এই সব বিপ্লবী নেতার! জানিয়েছিলেন যে, বোমা 
বন্মুকে তাদের ঘোরতর অরুচি। পিঞ্জরের বাইরেও অনেক নেত! 
ইংরেজের তড়পানি দেখে শুভাষচন্্র আর অন্তান্ত বিপ্লবীর কর্ম ও 
ও উদ্দেশ্যের নিস! করেছিলেন । 

“২৬ সালে ৪ঠ মার্চ সুভাবচন্দ্রের অঙ্/তম সমর্থক ও পরামর্শদাতা 
বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ মুক্তি পেলেন। সর্-_ 

(১) অনাচার-মূলক কাজে যে সব ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান 
যোগ দেয় তাদের সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ; (২) ১৮৭৮এর অন্ত্রআাইন 
অথব| ১১*৮এর বিস্ফোরক আইন অমান্ত ন| করা, ইত্যাদি। 
উপেন্দ্রনাথও ফিরে এসে, কৃপাণ ছেড়ে কৌপীনের দিকে নজব্ব 
দিলেন, গার বাল্যবন্ধু ও তেজস্বী বিপ্লবী অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
দৈত্য-বিপ্রবী স্থরেশচন্ত্র দাস আর দেশবন্ধু তথা স্ভাষের বণ্নীতির 
বিদ্বেবী হুতো-কাটা নরেশ মদ্দুমদারের সঙ্গে করলেন 0020102 
০৪05৩ | বার! কোন দিনই “শান্তিপূর্ণ ও বৈধ উপায়ে স্বরাজ লাভের” 
ক্বীডকে বিশ্বাস করতেন না, তারা বললেন, 'উহাই আমাদের ক্রীড' । 
ওরা বললেন- লক্ষৌ ও বেঙ্গল উভয় প্যাক্টেই গারা আতস্থাবান্‌ 
নন। ওরা ধেসাবুর বাটা এগিয়ে দেওয়া! আর কচুরী-পান! উঠানকে 
পরব কর্তব্য বলে বরাবর মনে করে এসেছিলেন, আর দেশের এক 
85105781200 যুবসমাজকে মুলগত কণ্টক উৎপাটনের জনক 
মনেপ্রাণে বলেছিলেন_-“যদি এ অসি কলঙ্কে মলিন তোমারই পাশ 
নাশিবে, এবার সেই পরবর্তী কর্তৃবা, পল্লীসংগঠন ও কুষি-শিল্প- 
শ্রমিক গঠনকার্ধ্যকে অবিলন্থে আরম্ভ করবার উপদেশই ছড়ালেন। 
কংগ্রেসের নেঙাদের বিরুদ্ধে ওর! অভিযোগ করলেন-_“কয়েক বৎসর 
যাবৎ কংগ্রেস নেতৃগণ যে গঠনমূলক কার্যে অবহেলা প্রদর্শন 
করিয়াছিলেন, সেই গঠনমূলক কাধ্যের উন্নতি সাধনের জন্ত সমুদয় 
কংখ্রেসকম্মাঁকে পুনশ্মিলিত করিবার চেষ্টার সময় আসিয়াছে ।” 

বিপ্লবী হুভাষের গ্রেপ্তারের সঙ্গে ষে বিপ্লবী অনিলবরণকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছিল বলে দেশবন্ধু ত্বর্গ-মর্ত্য জালোড়ন করেছিলেন, তিনিও 
ফিরে এসে বললেন--“আমি ন1 কি সুভাষ বোস, সত্যেন্ত্র মির, শ্ররেন 
ঘোষ, অশ্বিনী গাঙ্গুলী, অমর ঘোষ, মদন ভৌমিক প্রভৃতির সঙ্গে বড়বন্জ 
করে বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে উচ্ছেদ করতে চেষ্টা করছিলাম, জমি না কি 


পণ্যতরী 


শান্তা রায়চৌধুরী 


মীনাক্ষীকেতন তরী দূর কাকী হ'তে 
ভেমে যায় ভুভিযায় বৌদ্রবিধুর, 

বহি ল'য়ে গজদস্ত, 

ময়ূর ও মর্কট 

চন, দেবার, শুর! স্তমধুর। 





চলে হিল্পানিয়া পানে ধীর মন্গগতি 

বিযুবরেখার পথে তালী-শ্যাম-তীরে, 

বত্বগর্ভা তবী-_হীরকে, 

জামির, পান্নায়, 

পীতমণি, দারুচিনি, দোনার দিনারে। 


অন্ত্রশস্ত্র ও বিস্ফোরক দ্রব্য আমদানী করছিলাম আর সরকারী 
কম্্চারীদের ইত্য| করবার তন্তু মতলব পাকাচ্ছিলাম। এই অপরাধে 
আমাকে অবরুদ্ধ কর! তয়েছিল। জামি আগেও বলেছি, এখনও 
বলছি, আমার বিরুদ্ধে এ সব অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্য। |” তাই ইনিও 
ফিরে এদে- রাজনীতির আওয়াজ আর দিলেন না। তিনিও 
বললেন, "আমাদের জাতি৭ প্রাণ পল্লী-কুটীবে__পল্লী সংস্কার করতে না 
পারলে শ্বরাজ বহু দূরে পড়ে রবে ।” 

ইংরেজের হাত থেকে গ্রামগ্ুলাকে রক্ষ/ করবার নীতিই ছিল 
বিপ্লবীদের । অনিলবরণ বললেন- ম্যালেরিয়া, কালাব্বর, মামলা, 
মোকন্দ্রমা, থে, হিংসা, ছল্ব, কোলাহলের হাত থেকে পল্পীকে রক্ষ| 
করতে হবে আর এ জন্ক চাই স্থার্থত্যাগী শত শত যুবক কম্মী। দলে 
দলে পল্লী যুবককে পল্লীগ্রামে গিয়ে পল্লী সংস্কারে আত্মনিয়োগ করতে হবে। 

সত্যেন্্র মিত্রকে ছেড়ে দেওয়! না হলেও মান্দালয় জেল থেকেই 
তিনি ষে সব বাণী পাঠাচ্ছিগ্গেন, তাতে মনে হয়, ছাড়! পেলেই 
তিনি বিপ্রব-পন্থা ছেড়ে ভিন্দু সংগঠনে মন দেবেন। তিনি 
লিখেছিলেন-_“১ কোটি মুসলমান আর ৪* লক্ষ থুষ্ঠান হিন্দুর আচার 


০101) 118,889616এর 081£098" 
কবিতা অবলম্বনে 





কাটি' পথ গঙ্গাবক্ষে উত্ম্ির কল্লোলে, 
আনে সাথে দিয়াশালাই, 
লোহা-লকৃকড় যত 

রডীণ খেলন। তত নুলভ হিল্লোলে ॥ 





ব্যবহার পালন করে। এ সব নামে মাত্র মুসলমান ও খুষ্ঠানকে 
আবার হিচ্দুধশ্মে আনত হবে***যদি নোয়াখালী জেলার মুসলমানরা 
আবার হিন্দু সমাজের আশ্রয় নিতে চাষ, তবে কি আপনার! 
তাদের সাদরে বক্ষে ধারণ করতে গ্রস্ত ?” 

কিন্তু বাংলার কৃপাণে তখনও মরচে ধরেনি । মানালয় জেলে 
বিপ্লবী বন্দীদের প্রায়োপবেশন। মৌলানা সৌকৎ আলির বন্দীদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ । বাংলার মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক দৌবাত্ময-_সংবাদ- 
পত্রের উপর সংবাদপত্র দলন-_বাংলার যুব-চিত্ত যেন আর সইতে 
পারছিল না। হঠাৎ একদিন শোন! গেল, রাজনীতিক বঙ্গীর! গোয়েন্দা 
পুলিশের রায় বাহাছুর ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে জেলের মধ্যে 
পেয়ে নাবল মেরেই খুন করেছে। যাঁর! মেরেছে তারা! দক্ষিণেশ্বর বোম! 
আর শোভাবাজার অস্ত্র আইনের মামলার আসামী-_বয়স ১৯ থেকে 
২২। তাদের দণ্ড হল, দণ্ডের আদেশ পেয়ে ওরা পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করে নিল। তার পর জেলের গাড়ীতে চক্র-চী্কারের সঙ্গে 
কণ্ঠ মিলিয়ে ওর! সমন্বরে গেয়ে গেল শেষ গান-- 

এবার বিদায় দাও মা, ফিরে আসি ! 


পা 


৫ 





যাখ।বর 
বারে। 


ত্যেক মানুষের জীবনেই বোধ হয় কতগুলি ছুর্র্বল মুহুর্ত আসে 
যখন সে মস্তি অপেক্গ] হরদয় ছারা বেশী চালিত হয়। সেঁ 

মুহূর্তুলি অতকিতে দমকা হাওয়াৰ মণ! এসে অতি সাবধানী লোক- 
দেরও স্বৈর্ধের ব্দধন ছিন্নভিন্ন করে দেয়। সম্যমী যোগা পুরুষের! লক্ষ্যভষ্ট 
হন, হিষেবী মহাজ্জন গরমিল ববেন জমা-খরচের খাতায়, এবং হ্বভাবতঃ 
চাপা! প্রকৃতির স্কিপী বুভিব! মনের বথা ব্যস্ত করেন অন্ত লোকের 
কাছে। এমনি এক দুর্বল ঠহুণ্ডে আধারকাবের পূর্ববইতিহাস 
উদ্ঘাটিত হলো! একাভ্ত ভও্রত্যাশিতরূপে । ব্রীস্ত সমাহিত নয়ন এবং 
নিঃসঙ্গ জীবন মাপনের অস্তরীলব্তী রহস্য শোন। গেল তারই নিজ 
বর্ণনায়। 

অপরাহু বেলার ঈশান কোণে মেঘ দেখা দিয়েছিল। বৃষ্টি 
প্রত্যাশ। করছিলাম গ্রীঞুপাড়িত হতভাগ্যের দল। বৃষ্টি এলে! না, 
এলে! আধি। ধুলির ঝড়। না দেখলে কল্পনা করা শক্ত এর রূপ। 
বাংলা দেশে কোন কালে দেখ। খায় না এ জিনিষফ। আকাশ-ভুবন 
আধাব করে প্রবল বেগে কোথা থেকে আমে এশ বিপুল ধুলিরাশি 
৩] ধারণাতীত্ত । মেঘের চাইতে ঘন তার আচ্ছাদন শুর্ঘ্যকে আবৃত 
করে। ঘবের মধ্যে আলে! জ্ালতে হয় দিনের বেলায় । দৌয়"জানালা 
নিশ্ছিদ্ররূপে বন্ধ করলেও কিছু ধুল! প্রবেশ বরে নাকে, মুখে, চোখে, 
এমন কি বন্ধ বাক্স-পেটারার মধ্যস্থিত জামা-কাপড়ে | বৃষ্টির ফৌট! 
মাত্র নেই ; শুধু শুক্ধ ধূলির ঝড়। কিন্তু এই তাধির ফলেই উত্তাপ হ্থাস 
পায় অভাবনীয় ভাবে, ধরণী হয় শীতল। উত্তর-ভারতের এক 
বিশ্ব্নকর প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য এই আধি। 

কদ্ধঘার কক্ষে বসেছি দুজনে মুখোমুখি । শে।শে। শব্দে বাইরে 
বইছে আধির ঝড়ো হাওয়া, আলোড়িত হচ্ছে ধুলির পাহাড় । ধীরে 
ধীরে অনু, কে বিবৃত্ত করলেন আধারকার আপন জীবন-ইতিহাস। 

আধারকারের কুলগত পেশ! যুদ্ধ। তার পূর্বপুরুষের! লড়েছে 
মোগলের সঙ্গে, লড়েছে বশোবন্ত সিংহ্বের বিরুদ্ধে । তার প্রপিতামহ 
বিষ দত্ত পেশোয়! বাজিরাওয়ের অন্যতম সেনাপতি ছিলেন। আসাইর 
যুদ্ধে পেশোয়ার দক্ষিণ পার্থ থেকে শঞ্ নিপাত করেছেন অমিতবিক্রমে, 
নিহত হয়েছেন বুকে গুলীর আঘাতে । আধারকার বালক বয়ে 


দেখেছেন তাঁর রুিরাক্ত লৌহবর্র, পরিবারের গৌরবময় উত্তরাধিকার । 
বীবের রক্ত জাছে তার ধমনীতে । 

পরিবারে বিভ্ত ছিল প্রচুর, বী্ধ্য ছিল বিখ)ত, কিন্ত বিজ্ঞ! ছিণ 
না আধুনিক। আধারকার পিতার একমাত্র ষন্তান। শিক্ষা লাভ 
করেন পুণার ইংরেজী স্কুলে। উইলসন কলেজ থেকে পাশ করে গেলেন 
মাঞ্চেষ্টারে। বয়ন-বিষ্ভাবিশেষজ্ঞ হয়ে ঘখন ফিরলেন ম্বদেশে মূরোপের 
প্রথম মহাযুদ্ধ তখন সবে ক্ষাস্ত হয়েছে। বোম্ধেতে স্থাপন করলেন এক 
কাপড়ের কল। অন্তরের মতে! খাটতে লাগলেন তাকে দাফল্যমণ্ডিত 
করতে। 

বছর পাঁচেক পরের কথা। এক সন্ধ্যায় এক বন্ধুর আগমন- 
সম্ভাবনায় এসেছেন দাড় ঠ্টেশনে | বন্ধু এলেন না, ফিরে আসছেন 
এমন সময় কানে এলে! এক নারীকঠ। সেতো কঠ নয়, লে ঝুর। 
ভাষা! বুঝলেন না, পিছনে তাকিয়ে দেখলেন গ্রযাটকবর়মে দাড়িয়ে 
একটি তরুণী, সঙ্গে একজন মধ্যবয়ষী ভদ্রলোক । সামনে শুটকেশ, 
হোল্ডঅল, বেতের ঝুড়ি ইত্যাদি মালপত্র । উভয়ের মুখে উদ্বেগের 
ছাপ সুম্পষ্ট। বোম্বেতে তখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার তাণুব চলেছে 
সাংঘাতিক। ্টেশনের ভিতরে কুলীর ভাব, বাইরে যান-বাহনের। 
সন্ধ্যার পরে ঘরের বাইরে যাওয়া! নিরাঁপদ নয়। 

আধারকার ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা কি বোষ্বেতে 
এই প্রথম এলেন ?” 

ভদ্রলোক বঙ্লেন, “হ্যা, আমার এক আত্ম'য় থাকেন এখানে। 
তাকে টেলিগ্রাম করেছিলাম ঠ্েঁশনে হাঁভির থাকতে । আঙেননি 
দেখছি। বোধ হয়, টেলিগ্রাম পাননি।” 

“পেলেও জান! কঠিন । হরে দা্গা বেধেছে, খুন-খারাগা চলছে 


বেপবোয়া। আপনারা কোথায় উঠবেন ?” 

“তাই তে ভাবছি । কাছাকাছি কোন হোটেলের হক্ধান দিতে 
পারেন ?” 

“তা পারি। কিন্তু জায়গা পাবেন না সেখানে । বেশীর ভাগ 


হোটেলের চাকর, বেয়ার বাঁধুনী পালিপ্লেছে প্রাণের ভয়ে, সেখানে 
বাসিন্দা যারা আছে, তাদেরই অন্ন-জলের অভাব, নতুন লৌক নেক্প 
ন। আর ।” 

“তবে তো বড়ই মুখ্িল,” বলে ভদ্রলোক সঙ্গিনীর দিকে তাকা- 
জ্নে। ভয়র্ত ভাব সধাবিত হলে! তরুণীর মুখমণ্ডলে। ষ্টেশনের 
রিটায়ারিং কমে চেষ্টা করে যল হলো না। সব আগেভাগেই দখল 
হয়ে আছে দৃরগামী যাত্রীতে। পরম অসঙগয় দৃষ্টিতে তাকালেন 
মিল! তার স্বামীর দিকে। 

আধারকার প্রস্তাব করলেন, “যদি আপত্তি না থাকে চলুন 
আমার ফ্ল্যাটে, কাল প্রাতে খোজ করা যাবে আপনাদের আত্মীয়ের । 
আমার সঙ্গে গাড়ী আছে।” 

ভদ্রলোক তাকালেন. স্ত্রীর পানে । তিনি একটু সঙ্কুচিত হয়ে 
ইংরেজীতে বললেন স্বামীকে যদিও উক্তির লক্ষ্য যে আধারকার তাতে 
সন্দেহ নেই। “রাত্রিবেলা হঠাৎ বিনা খবরে আমরা গিয়ে উঠলে 
ওর স্ত্রীকে তো খুব বিব্রত কর! হবে ।” 

আবার সেই শ্ুর়। বোধ করি, এল্/র ছিল ভীমসিংহপত্বী 
পদ্মিনীর, ষ! দিয়ে তিনি সমস্ত রাজপুত যুবককে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন 
যুদ্ধে প্রাণ দিতে, হয় তো! ছিল হেজ্নে অব ট্রায়র, ধার ভন্তে সহজ 
রণস্তরী রওন! হয়েছিল যুদ্ধে | 

আধারকার বললেন, “এক রাত্রির জন্ত নিক্ুপায় অতিথিদের গৃত 
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আতিথ্য দিলে স্ত্রীকে বিব্রত কর! হয় কি না জানি না, হয় তো। হয়। 
কিন্ত আপনার! নিশ্চিস্ত হোন। আমার স্ত্রী বিব্রত হবেন না, 
কারণ আমার স্ত্রী নেই।” 

শ্রী নেই? ওঃ তা হলে**** বজতে বতে থেমে গেলেন মহিলা । 

জাধারকাব বললেন, “তা? ভূল কী?” 

“আপনাকে ধন্ঘধাদ। আমরা কোন রকম করে রা'তটা প্রযাট- 
ফরমেই কাটিয়ে দেবো ।” 

“ওঃ, ব্যাচিলরের বাড়ীতে অতিথি হওয়াট! সামাজিকতায় বাধে 
বুঝি? মনে ছিল না। বেশ, প্লাটফরমেই থাকবেন। ভয় নেই। 
গোয়ানিজ কুলীগুলি দেখছি নে বটে এখন, তবে জাছে কাছাকাছিই। 
জছোয়া৷ গমুন। আছে গায়ে, জুটকেশগুলির ভিতরেই ব| না কোন শ' 
কয়েক টাকার জিনিষপত্র হবে । আশ] করি, তাদের আসতে বিলঙ্ব 
হবেনা । কাল মৃতদেও সনাক্ত করার দবকার হলে খবর দেবেন। 
আচ্ছা, চলি, গুড নাই" হলে দ্রাতপদে নিজ্ঞীস্ত হলেন আধারকার। 
স্বরে ভাণ অপমানিতের শেভ এবং উম্ম! | 

কিন্ত মিনিট পাণচক পরেই আবার দেখ! গেল আধারকারকে 
ফিরে আদতে । বললেন, “দেখুন একটা উপায় মাথায় এলো । 
আমাব ক্ল্যাটঈ চুন। আপনাদেব পৌছে দিয়ে আমি কাছাকাছি 
আমার কেরাণীৰ বাড়ীতে গিয়ে বরং শোব। তা"হলে বাড়ীর দোষ 
থাকবে না ব্যাচিলবত্বের। ভিত্তর থেকে আগল এটে দেবেন ভালে! 
করে, আব যা হোক, প্লযাটফরমের চাইতে আশ! কনি সেটা 
নিরাপদ হবে । 

গোয়ামিজ ঝুলীন নামে মাহলাটির মনে তখন ঘথেষ্ট ভয় ধরেছে। 
স্বামীটিনও প্র্যাটফরমে রাত-কাটানোর কল্পনাট! খুব প্রীতিপ্রদ মনে 
হচ্ছিল না। স্ততরাং আধাবকাবের গস্তাবে সম্মত হলেন। কুলীব 
সন্ধান পাওয়া গেল না। আধারকাধ নিজে ছু'ভাতে অবলীলাত্রমে 
ছুটে। ঝড় সটকেশ বাঘ নিদে গেঙ্গেন গাড়ীতে । 

ছোট ফ্লাট, একটি মাত্র শমন-কক্ষ । আহাবাদির পর আধারকা্ 
পরস্থানোগ্োগ বন্দে মহিলাটি পরিধার ইংরেজীতে ভিজ্ঞাসা কবলেন, 
“ও বি, কোখান যান?” 

“আমার কেকানাৰ বাঁডীতে 

“কেরাণাণ বাড়ীতে? সে কত দূর” 

“মাইল গাচেক হবে ।” 

“এত পাত্রিতে মেখানে ? কোন বিশে দরকার আছে কি?" 

“দরবার বাত্রিটা কাটানে। |” 

"বেন এ বাড়ী দোষ করল কি ?” 

আধাবস্কীব এর জঙন্ক গুহত ছিচন না। 
মানে আপানাদের অসুবিধা ৭ 

বাধা দিগ্নে মহিলাটি অসহিষুধ স্বরে বললেন, “আমাদের অস্থবিধাৰ 
কথা আপনাণক 'ক বলেছে? আৰ মি হয়ই অশ্তবিধা। আপনি 
দয়! কবে আশ্রয় দিম়েছেন, আধ আপনাকেই এই দাঙ্গাহাঙীমাৰ 
বার্চনতে বাড়ী থেকে তাড়িষে নিজেদেব সুবিধা! করবো, আমাদে৭ 
এরঙখাণি জংলী ঠাওরাগেন কেন? তাৰ চেয়ে বণুন আমব! আবাণ 
সেই প্রেশনের গ্যাটঘরমেই ফিরে যাচ্ছি।” 

স্বামী ভদ্রলোক জোব দিসে বললেন, “গগেপেছেন মশাই, এ 
থাঞ্রিতে যাবেন বাইরে |” 








বললেন, “দোষ নমু, 


দৃষ্টিপাত | 
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কিন্ত আর এক দফ! তর্ক দেখা দিল, শয়ন-ব্যবস্থা নিয়ে। একটি 
মাত্র খাট । আধারকার চান সেটি দখল করবেন অতিথিরা, তিনি 
ডয়ি-ুমের মেজেতে ঘুমোবেন। অতাখদের ইচ্ছা ঠিক তার 
বিপরীত । কিন্তু এবারেও মহিলাই জয়লাভ করলেন। নিজের 
ঘরে শুতে যেতে (যতে আধারকার বলেন, “এ তারি অন্টায় হলে। 
মনে মনে নিশ্চয় ভাবছেন, লোকটা শবিধার নয়। নিজে জারাম 
করে খাটে নিষ্ত্। দিচ্ছে, আর জতিখিদের ভূমিশযা! ॥* 

মৃহু হাস্তটে মহিল! বললেন, “লোকটি আপনি স্বিধের নন, তা” 
টের পেয়েছি। অত্যন্ত ঝগড়াটে।” 

*্ঝগড়াটে? বা কখন ঝগড়া! করলেম ?” 

“করলেন ন1? সেই যে প্ল্যাটফরমে কী বলেছি, তা নিয়ে কত , 
কথ! শোনালেন, কেরাণার বাড়ী শুতে যেতে চাইলেন। বান, আর 
কথ! নয়। আনেক রাত হয়েছে। এখন, লক্মী হয়ে শুয়ে 
পড়ন গে।” 

পরদিন আধারকারের ঘুম ভাঙ্গলে। অনেক বিলম্বে, ভুতের 
ডাকাডাকিতে । ঘড়িতে তখন প্রায় আটটা । তাঢাতাড়ি বেশ 
পরিবর্তন কনে এসে দেখেন টেবিলে প্রাতরাশ প্রন্তত। স্প্রভাত 
জ্ঞাপন করতেই মঠিলাটি হেমে বললেন_-“কাল বাত্তিরে শুতে যাবার 
সময় বললেন, আমাদের তভৃমিশধ্যার কথ! মনে করে খাটে শুয়ে 
ভালে! ঘুম হবে ন| আপনার । কনমান্সে খোচা! মারবে । এই 
আপনার ঘুম না হওয়ার নমুন!? কনগান্সের খোচা নিয়েই বেলা 
আটটা |” 

আধারকার লচ্িত হয়ে বলেন, “দেখতে পাচ্ছি, আমি ঘুমিয়ে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কনগান্সটাও ঘুষে বেহুশ হয়েছিল ।” 

উচ্চ হাস্ত উৎধিত হলো টেবিলে। স্বামী ও গৃহস্বামীর 
জ্টহাশ্তের সঙ্গে মিশলো! নারাকঠের উচ্ছ,সিত হা্যধ্বনি। মহিল! 
বলেন, “তাই নাকের ডাঞ্জে পাশের ঘরে চোখের ছু'পাত। এক 
কর! দায়!” 

"নাকের ডাক? নাক ডাকে ন। কি আমার? কৈ, আমি 
তো টেব্র পাইনি কখনও ।” 


“তে! মজা। যন টের পাওয়ার অবস্থা হয়, নাক তখন 
আর ডাকে না।” আবার সেই পুরুষ ও নানীকঠের সম্মিলিত 
হাক্টোচ্ছবাস। 


সন্ধ্যার কিছু আগে অতিথির! বিদায় নিয়ে চলে গেলেন ছাদের 
আত্মীয়ের গৃহে। ভারা অগ্ররোধ জানিয়ে গেগেন অবসরমতো! 
সেখানে একদিন যাওয়ার । আধারকার তথুনি তাদের সঙ্গে গাড়'তে 
চেপে বগতে প্রস্তত থিলণ, শুধু সেটা শোভন হবে কি না ঠিক 
করতে না পেপে নিরস্ত হলেন। 

ভাদেব গাঠীতে তুলে দিয়ে আধারকার এসে বপলেন বারাঙ্গায়। 
পড়তে চেষ্ট। করলেন অন্য ধিণের মতো ইংরেজী উপহ্কান। এগ্ডতে 
পারলেন না বেশী দু+। মন বাধার উদ্মনা হতে লাগলে । প্রত্যহ 
সন্ধ্য। বেল! বিলিয়্;৬ খেল০5 যান জিমখানা ক্লাবে । গেদধিন কিছুমান 
উৎসাহ দলে শ। তার। 

আননা! ব্যানাজীর। দিন দশেক রইলো বোথেতে। প্রত্াঠ 
অপবাহে অপিল থেবে আধাবকার সোজা এগে হাজির হতেন 
ব্যানাজীদের আত্মীয়গৃঙে । দল বেঁধে যেতেন কোন দিন সিনেমায়, 


২৭৬ 


মালিক বন্মততী 


[ ১র খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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কোন দিন এপোলো! বন্দর, কোন দিন মহালক্ী মঙ্দির, কোন দিন বা 
এলিফেন্টার কেভন্‌। , 

বোদ্ধে ত্যাগ করে হ্বস্বান জাহোরে প্রত্যাবতন করলেন 
ব্যানার্জী-দষ্পতি । আধারকার রইলেন বোষ্বেতে; ফিরে গেলেন 
আপন রূপহীন, রসহীন, বৈচিত্র্যবঞ্জিত জীবনের ক্লাস্তিকর পুনরাবৃত্তির 
মধো। প্রভাত আর আনে না৷ কোন প্রত্যাশা, সন্ধ্যায় ঘটে না 
কোন প্রার্থিত সান্্িধা, রাত্রিতে থাকে না পরবতণ দিবমের প্রগাঢ় 
প্রতীক্ষা । ন্ুনন্দাঁবিরহিত নগবীর কুত্রাপি নেই কোন আকর্ষণ, 
কোনখানে নে মধু, নেই স্বাদ । 

কিন্ত বিচ্ছেদ মানেই নয় ছেদ, যতির অর্থ নয় ইতি। আদর্শনের 
সাস্্না থাকে পত্রে, বাঁচনের বিকল্প লেখনে | লাহোরে পৌছে 
গ্থনঙ্গা! ব্যানার্জী লিখলেন, মিঃ আধারকার, নিক্ুপায় নিশীথে 
অপরিচিত আগন্তকদের আপনি আশ্রয় দিয়েছিলেন, আতিথ্য 
দিয়েছিলেন অকুপণ উদার্য্যে -_সে-জন্ত ধন্যবাদ । আপনার সৌজন্ক 
স্মরণে রাখবে। চিরকাল। 

জবাবে আধারকার লিখলেন, এক রাত্রির অবস্থিতি দিয়ে 
ব্যাটিপরের গুহাকে আপনি দিয়েছেন সম্মান, গৃহত্বামীকে দিয়েছেন 
ছয় মর্ধ্যাদা। কৃতজ্ঞত! চো! জানাবো আমি। দৌজন্তের প্রকাশ 
কশ্ধে, সেট! সহজসাধ্য। প্রীতির প্রবেশ মন্মে, ত' দুরূহ লত্য। 
মিসেদ ব্যানাজীঁ, আপনার অন্তগ্রহ বচনাতীত | 

ত্বরিত উত্তর এলো! পত্রের। “দেখচি, আপনার কুশলতা শুধু 
আতিথেয়তায় নয়, পত্র-রচনায়ও বটে। মশাই, আপনি তো চাকদত 
নন, আপনি চাকু-বাক্‌ ।” 

এমনি করে চিঠি লেখালেখির খেল! চলে ছুই পক্ষে। সে 
চিঠিতে উক্তের চাইতে অন্কুক্তের ভাগ বেশী; শবের চাইতে 
অর্থ। 

অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটলো আধারকারের জীবনে । তার 
জীবনের প্রারস্ত থেকে এ পর্যযস্ত কেটেছে পুথি-পত্র আর মিল নিয়ে। 
পরীক্ষায় পাশ আর অর্থোপাঞজ্জন । সোনার কাঠি ছোয়ানে! রূপকথার 
রাজকল্তার মতে! অকণ্মাৎ জেগে উঠে আজ নিজেকে তিনি প্রথম 
আবিষ্কার করলেন । অধীত বিভ্তার শুদ্ধ পাণ্ডিত্যের মধ্যে নয়, নয় 
জঞ্জিত অর্থের বিরাট সঞ্চয়-স্থলীতে । আবিষ্কার করলেন নিজেকে 
আপন উপবাসী হৃদয়ের অন্তহীন শুক্ত তার মধ্যে । 

কশ্মহীন সন্ধ্যায় নির্জন গৃহকোণে ভাবতে ভালে! লাগে যে স্মৃতি, 
সে নুনন্দার। নুযুপ্ত রাত্রির তিমির স্তব্ধ প্রহরে অকম্মাৎ ঘুম 
ভেঙ্গে মনে পড়ে ষে প্রসঙ্গ, সে নুনন্দার। প্রভাতে প্রথম জাগরণে 
স্মরণে আসে যে মুখ, সে ন্ুনন্দার। একী বিন্রয়। একী রহস্য 
আনশ্গ-বেদনা-বিজড়িত এ কী অনির্ববচনীয় অন্ুভূত্তি ! 

নিজের হাদয় যতই উদ্ঘাটিত হয় নিজের কাছে লজ্জিত হন, 
অন্তুতগ্ত হন আধারকার। শানন করেন ছূর্বল চিন্ত। পাছে 
কোন দিন, কোন অপাবধান মুহুর্ে স্তনন্দার কাছে ইঙ্গিত মাত্রে 
প্রকাশ পায় মনোভাব, সে ছুর্ভাবনায় শঙ্কিত হন। 

"তোমাকে আর একটু জিন এণ্ড লাইম দেবে মিনি লাঙ্কেব?” 
হঠাৎ থেমে প্রশ্ন করলেন আধারকার । 

গ্লাসে তখনও জদ্ধেকের বেশী ছিল। তুলে ধরে বললেম, 
*জলমতি বিস্তবেণ।” 


মিনিট খানেক চুপ করে থেকে আধারকার বললেন, “আমাকে 
নিশ্চয় একটা ভিলিয়ন মনে হচ্ছে ।* 

জবাবে বললেম, “আপনি আপনার কাহিনী শেষ করুন, আমি 
রিপোর্টার, রিফশ্মীর নই। মিনি-সংহিতায় বিধান নেই ফোন 
প্রায়শ্চিত্তের ।” 

স্বল্প বিরতির পর খণ্ডিত আখ্যানের অস্ত্বৃত্তি নু করলেন 
আধারকার । 

মাস তিনেক পরে মিল-সংক্রান্ত প্রয়োজনে আসতে হলো 
লাহোরে। বল! বাহুল্য অতিথি হুলেন ব্যানাজ*তবনে। 

অতিথিকে ভারতীয়ের! সেবা কবেন পুণ্য কামনায়, তাকে যত্ব 
করেন ভদ্রতার খাতিরে । কিন্তু অতিথিকে আপন করা যায় 
একমাত্র হৃ্াতাও জোরে। সে হ্ত্ততার গ্রাচর্ধ্য ছিল শ্রনন্গার। 
লাহোরে আধারকারের কাজ সমাপ্ত হলে! তিন দিনে, কিন্তু বিনা 
কাজের গ্রন্থি মোচন করে একাধিক বার বার্থ রিজার্ভ ও কেনসেলে- 
শানের পর বোস্বেতে প্রত্যাবৃত্ত হলেন তিন চারে বারো দিন কাটিয়ে। 
কিন্তষে আধারকার বোম্বে থেকে গিয়েছিলেন এবং ষে আধারকার 
লাহোর থেকে ফিরলেন তার! এক ব্যক্তি নয়; ইতিমধ্যে তার 
জন্মাস্তর ঘটেছে। 

লাহোরে সেদিন অপরাহু বেলায় আধারকার গিয়েছিলেন এক 
পরিচিত বন্ধু-সন্দর্শনে-_সহর থেকে অনেকটা! দুরে । আশা ছিল সন্ধ্যার 
পূর্বেই প্রত্যাবর্তনের। কিন্তু এড়াতে পারসেন না অনরোধ, 
নৈশ ভোজন সমাধা করতে হলে! সেখানে । ফেরার পথে নামলো! 
বু্টি। তার উপরে বাহন হলে বিকল। টাঙ্গার অশ্ব ও আসন 
ছই-ই প্রাচীনত্বে সমান, চলতে চলতে হঠাৎ একটি চাক স্থান 
চ্যত হয়ে ভেঙ্গে গড়িয়ে পড়ল পথপার্থে; আরোহী সবলে 
নিক্ষিগত হলেন কদ্দম।ক্ত পথে। উত্তর-ভারতে শীতকালের বর্ণ, 
বর্ষার প্রবল বারিপাতকেও হার মানায়। জনহ'ন পথপ্রাস্তে সিক্ত 
হলেন দীর্ঘকাল, ব্যানাজ্জাঁগৃহে যখন এমে পৌঁছলেন রাত তখন 
প্রায় ৪ট1। 

মৃদু আঘাত করতেই দ্বার খুলে দিলেন যিনি তিনি স্বয়ং নুনন্দ। 

“কোথায় ছিলে এই ঝড়-বাদলার মধ্যে? সারা রাত ধরে 
আমরা উৎকণ্ঠায় মরছি।* বলতে বলতে ক রুদ্ধ হলো বাম্পে। 
ঝর ঝর ধারায় অবাধ্য অশ্রু গড়িয়ে পড়ল দুই গণ্ডে। আত্মসন্বরণ 
করতে ত্বরিত অস্তহিত1 হলেন পাশের কক্ষে। 

দোর খোলার শব্দে গৃহস্থামীর নিদ্্। ভঙ্গ হয়েছিল। তিনিও 
দোতলার সিড়ি বেয়ে নেমে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী ব্যাপার? 
কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? আমর! ভেবে ভেবে মরি । বিদেশে 
বিভূয়ে এই দুর্য্যোগের রাত্রিতে কোথায় কি হয়। সুনন্দা তো এক 
মিনিটের জন্য বিছানায় যানি, কেবল বারান্দায় এদিক ওদিক করেছে। 
একটু শব্দ হলেই টাঙ্গ। এলে! ভেবে ছুটে নীচে যায়।” 

আধারকার বাহন-বিভ্রাট বিবৃত করলেন সবিস্তারে, ক্ষম! প্রার্থনা 
করলেন নিজ বিলম্বের জগত । সুনন্দা বেরিয়ে এসে গন্ভীর কণ্ঠে 
বাধ! দিয়ে বললেন, “ভিজে জামা-কাপড়গুলি ছাড়! হবে কি? টাঙ্গার 
চাক! ক'ইঞ্চি ভেঙ্গেচে, খেড়া ক'গজ লাষিয়েছে সে-সব কাহিনী 
কাল সকালে ব্যাখ্যান করলে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। মাথা 

[ ইহার পর ৩৫৭ পৃষ্ঠায় ব্য ] 
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যার বাউল্টে হয় 


অর যৌবন 


শ্রীহেমেজ্্কুমার রায় 


বসন্ত, শরৎ এমে গুঞ্ররিয়! যায় রাঙা গীত, 

তুমি বল মোর দেহে বাস! বাধে উপবাসী শীত ? 
জীবন-দিনাস্তে মোর ছু'ইবে ন! দোনালী প্রভাত ? 
মরুর মতন আমি ? হারিয়েছি সবুজের প্রীত ? 


যৌবনের মন্ত্র বাজে পিয়ানোর ছন্দ-হিন্দোলায়, 
রূপের নূপুর বাজে স্বগ্রময় পৃ্-চন্দ্রমায় 
সখ-সথী মুখোমুগী-_ওষ্ঠাধর চুত্বন-আস্পদ, 
ধরা দেবে নাকো তার! জরাতুর কষ্ট-কল্পনায়? 


তা নহে, তা নহে বন্ধু! এজীবন রহশ্য-আধার ! 
অত্ি-বুদ্ধ বনস্পতি- স্বদ্ধে কত শতাব্দীর ভাগ, 
ভাৰি কৌলে খেলা করে নবাগত| ফুলদার লতা, 
তারি প্রাণে শোন! বায় প্রণমু-সঙ্গীত পাপিয়ার ! 


প্র/টান কোকিল পায় বাদস্তীর উচ্ছল উচ্ছ্বাস, 
কলকঠে কুহিত উষসীর উৎসব-উল্লাস। 

মন যে সিন্ধুর মত, কোন দিন হয় নাকো! বুড়ো, 
জরঘভীর ঘরে খোঁজে যুবতীন নয়ন-উদ্ভাস ! 


ডাকে শোনো-ডাকে শোনো মানুষের টিরশ্যাম মন, 
জরতীর ঘরে গিয়ে গাহে শোনো অজর যৌবন ! 
শুকেশ পৌব দেখা হোরী খেলে ফাল্গুনের সাথে__ 
কুহেলিকা-পটে ভাকে আলো-ছবি তাম্বর তপন। 


চিন্রকিশোবের মত চেয়ে থাকি ধ্ণীর পানে, 
পুরাতন তন্থুতটে ছোটে মন নৃত্তনের টানে । 

হাসে কত কচি মুখ, নাচে বুকে কাচ! ভালোবাসা, 
হব ন! স্থবিন কু অভীতেণ স্মৃতিৰ শাশানে। 


নিক্ষমণ 


বিমলা প্রপাদ মুখোপাধ্যায় 
( দিলীপ-কে ) 


ঘন কুস্বাশায় আলোর বৃত্ত দেখেছ ? 
তা হলে বুঝবে ঝাপসা মনের কথ! । 
মেঘের ধোঁয়ায় ইন্দ্রধন্ত কি একেছ? 
তা হলে জেনেছ পীড়িত স্থাসুর ব্যথ!। 


বুঝবে তে৷ জানি রমণী-বচিত কণ্ম। 
ঢালু পাহাড়ের গড়ানো গভীর খাদে 
ঘন বনানীর বিষ-বাম্পের মণ 
কিছু বুঝবেই পাথব-নিথপ চাদে 


পাহাড়িয়! হাটে মনের বেসাতি জমে না, 
ভঙ্গুর মন জীর্ণ শরীরে বাধ? 

দিনাস্তে দেখি পুজি তে| কিছুই কমে না, 
দিগন্ত-স্মৃতি যাযাবর ল্সরে সাধা । 


অকারণ হাসি, উচ্ছল প্রাণ সোহাগে 
নিকটে এসেছ, হয় তে। বুঝেছি ভূল। 
নিজ্ঞন তন্ুভূতির জাগানে! রাগে 
রাডিয়েছি এক তরাই-য়ের বুনো ফুলস। 


সে ফুলের নীচে ভাসে যে বৃত্ত-জাল 
কোথায় তাহার শিকড়-_কে-ই বা জানে ! 
হয় তে! বা! নেই মূলের অস্তরাল 

শুধু রহত্য রঙের বাহার টানে । 


তৃমি থাকো! ওই অর্ধীন ব্যস্ততায়, 
আমি চলে যাবো যেখানে সৌর রথে 
ঘুরছে জীবন ন*ন প্রতীক্ষায় 
আলো-ঝলমল অনাবিদ্কৃত পথে । 


ফেলে দিয়ে যাবো ভেলে-আসা কুয়াশার 
লঘু অস্বঞ্ছ ভাবনাঁমেঘের জাল । 

হয় তে! থাকবে হঠাৎ কাছে আসার 
একটি গভীর উজ্জ্বল ক্ষণকাল। 


ঘুমের পাহাড়-শিষ্রে নুনীলাকাশ, 
নীচে দেখ। যায় অস্ফুট দীপমাল! । 
শোন। যায় ক্ষীণ হাসির কলোচ্ছাস, 
উদ্ধে গগন-তোরণে জীবন-ডাল!। 





প্রথম পালা 


এক নমর দৃশ্য 


সময় শীতের দেরী হওয়! সকাল--- 

বালীগঞ্জের বুকে অনেকথানি বাগান নিয়ে আধুনিক কায়দার 
ছিঘছাম নুদ্দর একখানি বাড়ি। বাগানের ছুই প্রান্তে ছটি লোহার 
ফটক, মোটরগুলেো! যাতে এক দিক দিয়ে ঢুকে জারেক দিক 
* দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে সেই জন্ত কর!। ফটক ছুটির পাশে 
খাড়! হওয়া! থামগুলে! ফুল সমেত লতার ভারে প্রায় চাপ পড়ার 
দাখিল। 

বাড়ির হাঁকরে-থাক! মুখবিবরের মত বিরাট গাড়ীবারান্দ। 
হার কাতের মত ঘর কাটা কাটা ফাকে নান! রকম ফানগাছ কোথাও 
পিতলের কোথাও ঝ! চীনেমাটির টবে সাজানে! | সেই গাড়ীবারান! 
থেকে চার-পাচট! লিড়ির ধাপ পেরিয়ে লম্বা! এপার ওপার টান! 
ৰারাদ্দ।। এক্টা প্রকাণ্ড গ্েট ডেন্‌ শিক্লি দিয়ে বাধ! অবস্থায় 
গাঁড়ীবারান্ধাটার রকে শুয়ে আছে। এমন সময় একট! লক্ব। সরু 
স্পোর্টস্‌ গাড়ী গেটের কাছে এদে ইলেকৃর্রক হর্ণ দিতেই মালী 
গেটটা খুলে দিল। গাড়ীটা হুসূ করে কীকর-বেছানো ঘোরানো 
পথটা মুহূর্তে পেরিয়ে হাজির হল ঠিক গাড়ীবারান্দার তলায়। ঘুরে 
গেটের কাছে গাড়ীট দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই কৃকৃবটাও গা ঝাড়া দিয়ে 
উঠে দাড়িয়ে দেখছিল ! তার পর গাড়ীট! সামনে হাজির হওয়! মাত্র 


গুতো ঠাকুর 
শিল্পী-_শৈল চত্রবর্তা 


লাফিয়ে ঘেউ ঘেউ করতে নুরু করবে, তাতে ভিতরের ঘরে ঝাড়" 
পোষ্ছে'ব্যস্ত ঝাড়ন হাতে একটি বেয়ার! বেরিয়ে এস গাড়ীর দয়জা 
খুলে জারোহিন'কে সেলাম দিল। 
হাক! আসমানী রঙের শাড়ীপরা সকাল বেলার বাহুল্য বজ্জিত 
সাদামিদে আলতে! ভাবে সাজ! আধুনিক! একটি মেয়ে। ঠোটে তার 
অস্পষ্ট লিপঠিকের একটু আভাস, সোলজারদেয় টুপিতে গৌজ! 
বেঁকানো পালকের মত, একথোকা হাসুনাহেনার হেলানে! মঞ্জরী 
থোপাতে বেকিয়ে গুজে রাখা-য! একটু বেরিয়ে ঝ.লে আছে, ধেন 
সবুজ রেশমের তৈরী একটি খোপন|। 
মেয়েটির নাম বাব্‌লী। 
(বেয়ারাকে উদ্দেশ করে ) 

বাবলী। এই, তোর সাছেৰ কোথায় ওরে? 

বেয়ার । ওঠেনি সাহেব খায়নি এখনো চা। 

বাবলী । বলিস্‌ কি রে? ঘুমিয়ে রয়েছে এত বেল! কোরে? 
জাগিয়ে দিবি তে। যা_ 

( মেমদাহেবের হুকুম অন্্ায়্ী সাহেবকে জাগিয়ে দিতে বেয়ার। 
প্রস্থানোদ্ধত এমন সময় বাবলী জাবার ঘৃরে ধড়িয়ে তাকে বাধ 
দিয়ে বলল ) 
বাবলী | না না থাক, দরকার নেই 

বিকেলেতে ফের দেখ! হবে সেই 
ঘুম ভেঙে জানি উঠে আস্লেই 
বিরক্ত হবে বা 


(বেয়ার! চলে যেতে যেতে ওর কথায় 
ঘুরে গড়িয়ে বলবে ) 
বেয়ার । তা কি হয় মেমসাব 
হুকুম রয়েছে সে যে-_ 
'আসে যদি কেউ খবর দেবার” 
(পাশের বড় গ্রাফাদার ব্লকটার দিকে চেয়ে ) 
গিয়েছে আটটা বেজে । 
(তার পর পাশের টেবল থেকে সকালের খবরের কাগজট! 
মেয়েটির সামনে বেতের টেব.লে রেখে বলবে ) 
দিতেছি খবর এক্থুনি গিয়ে 
কাগজটা একটু দেখুন না নিয়ে 
চ] টোই্ আমি যাচ্ছি যে দিয়ে 








( ঝাড়নটা ধু'জতে খুঁজতে ) ঃ 
আঃ ঝাড়নট! আবার ৃ 
রাখল কোথায় কেযে? 
(এর পর বেয়ারা উপর দিকে সিড়ি দিয়ে উঠে যাবে। 
তখন বেতের গেয়ার টেনে বসবে ) 
ছু'নম্বর দৃশ্য 


মেয়েটি 


দোতলার শোবার ঘর। 
অতি আধুনিক কায়দার একটি খাট ও অন্তান্ত পোবার ঘরের 
অন্থ্যায়ী আধুনিক কায়দার আসবাব-পত্র। এক পাশে একটা 
দামী ড্রেসিং টেবল, তাতে নানা রকমের খুটিনাটি পুরুযোচিত 
প্রদাধনের জিনিষ । 
পুবের একট! খোল! জানল! টপকে খাটে শুষে থাক! ছেলেটির 
মুখে বেশ খানিকট। রদ্দরের ঝলক এসে পড়ায় ছেলেটি আলিস্তি 
ভেঙে এবার উঠে বসবে । তার পর নরষ শোবার ঘরের চটিটা পায়ে 
গলিয়ে ড্েদিং গাউনটা গায়ে দিতে দিতে আস্তে আন্তে সেই খোলা! 
জানলার ধারটিতে এসে হাজির হবে। তার পর নিজের মনে বলবে_ 
ছেলেটির নাম টুটুল। 
টুটুল। বাঃ রোদ্দুর, মিষ্টি রোদ, 
চারি ধারে ঝলমল, 
আলোয় আলোয় ভরপুর হয়ে 
করে যেন টলমল | 
(পরক্ষণেই টুটুল জানলার কাছ থেকে ড্রেসিং টেবলের কাছে 
আনবে । তার পর সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে জাসটা দিয়ে চুলটা ঠিক 
করতে করতে চেঁচিয়ে ) 
টুটুল। গরম পানি লে আও বেয়ার! 
চাকরগুলে৷ বিষম বেয়াড়া-_ 
হায়রান হনু দিতে গিয়ে তাড়া 
ইস্‌, উধাও ভূত্যদল। 
(খাসকামরার খানসাম| বেড টি'র ট্রে সমেত ঢুকবে ) 
টুটুল। কোথার গেছিলি? ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
তেঙে গেছে মোর গল 
দেরী যদি হয় এবারে আবার, 
দেব জোরে কাঁনমল!। 
মাফ. কর! ছোক কম্ুর এবার, 
হবে না দেরী যে আর। 


টুটুল। সেভিং-এর পাণি নিয়ায় তাহলে, 
বকাল নে বার বার। 


ল্য 


খানসামা । 


]ঃ 
| ী! 
ৰ যি 





(খানসান! চলে যাবে । ডেসিং টেবংলের নীচু টুলটাকে চায়ের 


টেবলের কাছে টেনে এনে টি-পট তেকে কাপে চ| ঢালতে ঢালতে 
টুটুগ গুল্পরণ করবে।) 


একাকী, একাকী-- 
কভু মিলিবে তোমার 
দেখা কি? 
এখন থাকলে কাছেতে মেয়ে 
হয়ত আমার পানেতে চেয়ে 
গুন্‌ গুন গান গেয়ে 
ঠোটেতে হাঁসিয় লেখা কি? 
চুড়িতে চুড়িতে টুং টাং কত 
তাঙা কুস্তল কপালে আনত 
বিছ্যুততর! অঙ্গুলি যত 
খোপাখাণি পিঠে মেল কি? 
ঢেলে দিতে দিতে চা 
হয়ত বলিতে বা 
চায়ে চিনি আর দিতে হবে না 
মিষ্টিতে মোরে চিনির চাইতে 
কমতি লাগিছে নাকি? 


( এমন সময় নীচের সেই বেয়ারা।টি ঢুকলে! | তায় পয সেলাম দিয়ে) 


বেয়ারা। মেমসাব এক হুজুরের সাথে 
মোলাক1ৎ আশে আসিয়াছে প্রাতে 
বসবার ঘরে রহিয়াছে বোসে 
এখনো অপেক্ষাতে। 


মন 


চি ৬1 চু ইল 





-্্ 





টুটুল । উধার হাম্রা লে খাও খানা 
«. উন্কা হাম্রা সেলাম দেয়ান। 
আতা হায় "হাম আভভি' ক'ছানা 
একসাথ খানা খাতে। 


তিন নম্বর দৃশ্য 


নীচের বারান্মায় বেতের ছোট ছোট টেবল জোড়া লাগিয়ে 
একট। বড় টেবল করা হয়েছে, তাতে সকাল বেলার উপোস 
ভাঙ| অর্থাৎ ব্রেকফাষ্্ের নান! উপাদান ফগ, জ্যাম টো, চা 
ইত্যাদি সাজানে!। এমন সময় গ্রে ব্যাগ আটা কোটটা 
কাধে ফেলা অবস্থায় সিগ্রেটের টিন হাতে উপরের গিঁড়ি দিয়ে 
টুটুলকে নামতে দেখা যাবে। 

টুটুলকে দেখতে পেয়ে ব্রেকফাষ্ট টেব্লের সামনে বদে থাকা 
বাবলী চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে আগ্রহের সঙ্গে উতলা হয়ে বলবে 
বাবলী । এই যে টুটুল, সকালে এসে-- 

7 বিরক্ত তোমায় কর্‌চি শেষে। 


টুটুল তখন বারান্দায় নেখে এসেছে, তার পর বাব্‌লীর কথায় 
আশ্চর্য হয়ে 


টুটুপ। কিন্তু ব্যাপরাটা কি সে তব? 
বাবলী। তোমারে হেরিছু ম্বপ্রেতে সে কী-_ 
ধাক্কা লেগেছে মোটরেতে দেখি! 
( শিউরে উঠে বাবলী) 
কি অর তোমারে কব। 
ওঃ) ধড়ে বুঝি প্রাণ আলে 
আপাততঃ তুমি দেখিয়া পাশে, 

( একট! নিশ্চিন্ত তার ভঙ্গিতে নিশ্বাস ফেলে ) 

যাক্‌ এখন এবারে 

ভাঁবনা-বিহীন হব। 

(টুল বাব.লীর ঘুমে ঢুলে আস! চোখ দেখে ) 
টুটূল'। রান্রিতে বুঝি হয় নাই ঘুম? 
বাবলী । কি বলছ তুমি_ঘব-উ-ম? 

সারারাত জেগে সে কি মহা ধূ 
যেন হাট“ফেল্‌ হব হুব। 





এত নিদারুণ ভালবাসা তব 
জ্রানিতাম আমি কিবা! 
(বাবলী একটু খুকীদের মত আহ্বাদিপনা করে বলবে ) 
বাবলী । যাঁও, যাও খালি চালাকী সবেতে 
ঠাণ্ডা চা-টাই হবে দেখি খেতে 
(এবার ব্রেকষফাষ্ট টেবলে ছুজনে পাশাপাশি ছুটি চেয়ারে 
কাছাকাছি হয়ে বোদে ) 
টুটুল। কথাতে তোমার গেছিলাম মেতে 
তাতে, হোলে দোধ কিছু কিবা? 
বাবলী। ভালবাসি বলে সুবিধা পেলেই 
খালি, রাগিবে সুযোগ নিয়া। 
টুটুল। আবার ছুনিছ শুধু শুধু মোরে 
হে মোর রাগিনি প্রিয়া । 
বাব্জী। দোষ দেবকেন ছিছিছিছিছি 
ঝগড়া করিছ কেন মিছিমিছি ? 
ছুতো করে ছল একটি সে “কিছি' 
দেবে পৌছতে গিয়া! । 
টুটুন। হায় রে কপাল, ফাটা সে কপাল। 
তিন-তিনটে নিমন্ত্রণ। 
এখুনি বেরিয়ে যেতে হবে হায় 
রেগে না লক্ষ্মী ধন। 


(ট্টল বাব্‌লীর কাছে ঘনিষ্ঠ ভাবে সরে এসে আলতো! আদরে বাবলী । রইল মনেতে, রাঁথলে না কথা। 
আড়ি আড়ি আড়ি আড়ি। 


ল। ঝুট্মুটু কেন ঝগড়া করিছ, 
ট চল ওঠ! যাক্‌ গড়ী। 


ওকে উপছে তুলে) 


টুটুল। বেচারা বাবু] আহা কিমি 
ঘুমে চুলে ঢুলে পড়িছে দৃষ্টি 
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(টুটুল পাশে দাড়িয়ে থাকা বেয়ারার দিকে হুকুমের গুরে বলে) (সোফার গাড়ী ড্রাইভ করে বাবলী গাড়ীর পিন্ছনে গাড়ী- 
টুটুল। নিয়েছে সেফার গেরাজের চাবী বারান্দার ভুলায় গাড়ীখান! বন্ধ .করে গাড়ীর চাবি হাতে বারান্দায় 
উস্কা বোলাও জলদি সে আভি, উঠে এসে গেলাম দিয়ে বললে ) 
নিকালনে বোলো! টু-সিটারখানা সোফার । হাজির হুজুর, হয়েছে গাড়ী যে। 
এক্খুনি তাড়াতাড়ি। বাবলী। তাড়াতাড়ি ওঠে৷ চলি গো বাড়ি ষে। 
টটুল। টন নি দিকে চেয়ে টুটুল বলে) টুটুল। চল, বার হই একসাথে। 
পালনে দিয়েছি কি ব্যথা কি জানি জামিনি 
া ট্ অভিমান কোন কোর না মানিনী 
| 
বাবজী। শতকাঞ্জ থাকে বা 
তবু ভারি ফাকে প্র 
তি ভ 
আনান ই ভেবে ঘুম নাই রাতে। 
যদি দেখা পাই (টুটুল আর বাবলী নিজের নিজের গাড়ীতে একসঙ্গে বের 
তাই পথ চাই হবে তার পর ফটক পেরিয়ে ছুক্ষনে ছুপথে চলে যাবে ।) 
তাকায়ে রব। ( ন্ুভো ঠাকুরের এই “অপেরাটি' ঈ্রই সিনেমায় লুক হবে|) 


রি বি 
তি 


দর 







চিলির 


মুখ 


কামাক্ষীপ্রস।দ চট্টোপাধ্যায় 


তোমার মুখের মতো আর কে!নো মুখ দেখিনি তো] 
তোমার চোখের মতো অন্ধকার গভীর অতল, 
তোমাকেই তাই আজ প্রশ্ন করি অনেক দিনের 
কপালের সেই জেখ! সে কি আন্দ হয়েছে সফল? 


বৈশাখের আত্মকুঞ্জে মঞ্জরীর সফল শুত্রতা। 

বাতাস মন্থর হোলো, মন আজ উড়ে যায় কোথা? 
সমুদ্রের স্বাদ পেয়ে সেকি আজ ছুরস্ত হয়েছে? 
কোনো ঝাউ-বন তার বাকা-পথে ছায়া ফেলে গেছে 


এ-সব আঁমার কথা, তাই দিয়ে তোমাকেই চিনি 
তোমার মুখের মতো কোনো মুখ কোথাও দেখিনি । 








-. কউ 
দমকা হাওয়। 


বিমলচন্জ্র ঘোষ 


ক্লাইভের আমলের পুরোনো! বাড়ীটার হাড়-পাঁজর! খসিয়ে. 
আচম্কা এল একট! দম্কা হাওয়া! 
এমন হাওয়া আর কথনো আসেনি । 
ঝরে গেল বালির পলেম্ভারা, আল্গ। শুরকি, ঘেঁসের গাখ.নির দেয়াল, 

ম5.মচ, ক'রে উঠলে! জান্লার ছিটুকিনী, খড়খড়ি কজা গুলে!, 

বাড়ীটা বে কোনো মুহূর্তে পড়ে বাবে। 
জমিদারীর চৌনুদ্দী-অাক! মানচিত্রখান! 

, দম্কা হাওয়ায় উড়ে গেল-_ 
বাজে-তাড়া পায়রার মত । 

উড়ে গেল বু কলের জমানে। ধুলো! 

পোকায় কাটা পাঁজীর জীর্শ হলদে পাত। 

পরচ! দাখিলা ঠিকুজী কোঠী 
দেয়ালে টাতানে! বংশ-পরিচয়ের তালিক। 

লেই দম্কা হাওয়ায় 

এমন হাওয়া! আর কখনে! আসেনি । 
জংধর! হুক্‌ উপড়ে চুরমার হ'ল ফ্রেমে বাঁধ! ছবি 

চোগ! চাপকান সাম্ল1! আটা প্রপিতামহের 
কোম্পানীর আমলের হোমরা-চোমব! দেওয়ান বাহাছুনর 

হুমড়ি খেয়ে পড়লেন দম্ক! হাওয়ায় । 
বী ছুর্দাস্ত সেই ওলোট-পালোট কর! হাওয়া! । 


খোওয়া ওঠ। যেঝেয় আছড়ে পড়! ঝড়-লঞ্ঠনের আওয়াজে 

ঝন্‌ ধন্‌ করে উঠলো ছু'শ বছরের ইতিহাস 

অবিশ্বাস্য ভূতুড়ে গল্পের মত সেই দমক! হাওয়ায় 
বাম দিকের আকাশ জুড়ে এল সেই ছুরস্ত হাওয়া । 
উথ.লে ওঠ! প্রাণ-সমুদ্দ.রে 

লাফিয়ে চললে! তুমুল ঢেউ সংসারের কূলে কুলে, 
দক্ষিণ পাড়ার আটচাল! ভাগিয়ে 
আাৎকে ওঠ! তাঁত ঘরের কাদার পাচিল ধ্বসিক়ে 
হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড় চশীমণ্ডপের তলা 
চাঁপা পড়লে! রামনামের মাহাত্ম্য ৷ 

চরকায় কাটা সুতোর পাজে জটপাকানে। আধ্যাত্মিকতা 

ভালিয়ে নিয়ে ৮চললে। সেই দম্কা! হাওয়া । 


আচম্ক! এল দেই দমকা হাওয়। 
ৰা দিক থেকে ডাইনে হ 
পুরোনে। গাছ-পালার শেকড় উপডে 
পরশ্রমজীবীদের দাপান কোঠা ভিত টলিস্ে 
ছর্গ প্রাসাদ জেলখানার লৌহ কষ্কাল__ 
বেজে উঠলো ভয়ঙ্কর শব্দে। 
চরম পরীক্ষার কালে। মেঘে আকাশ ছেয়ে গে 
মকুচারী অশ্বারোহী দস্সযার মত 
বিছ্যতের বললম হাতে ঝড়ের! 
শশ'। শব্দে ছুটে এল £ 
আকাশ চিরে শিষ, দিয়ে ওঠ! উড়ন্ত বোমার মত সেই হাওয়া! । 


ছুট দিন 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেই এক বর্ষার দিন, 

সার! দিন ঝিম ঝিম বিষ 

বরেছিঙ্স জঙ্ল-_. 

সেই এক বর্ষার স্তিমিত আকাশ 
পাগল বাতাস 

গ্রামে গ্রামে তুলেছিল ঝোড়ো কোলাহল 
আর 

সার! দিন রিম বিম ঝিম ঝরেছিল জল। 
সেদিন অনেক লোক--বন্থ অগণন 
শস্যের সোনার স্বপন 

একেবারে ভেঙে 

সার! গ্রাম খালি করে শহরে এসে 

ভিথ মেঙে মেতে 

জীবনকে চেয়েছিল রাখতে বেঁধে 

সেই এক বর্ষার দিন 

বিরহিণী গ্রাম সারা হথেছে কেঁদে ॥ 


এই এক রৌন্রের দিন 

কুম্াশায় আকুল সকাল- আধ বিমলিন। 
কাচা রোদে পাকা ধানে অদ্ভুত মিল 
আকাশের নীল 

নিবি মেহের মত হয়েছে গাড় । 
ফলস্ত ফসলে হা'নছ1নিতে 

ব্যস্ত সবাই নেই সমর কারো । 
একদ! ষে প্রান্তবে সবুজ শ্বপন 
উঠেছে জ্বলে 

সে শ্বপন আজ দেখি সোনার মতন 
উঠেছে ফলে। 

সারা মাঠ উন্মাদ কাজের ঝড়ে 

ধান হয়ে ফলেছিল মাঠের পরে 
প্রাণ হয়ে ঘলে ওঠে প্রতিটি ঘরে 
সার! মন সে-ধানের রণ্েতে রঙিন 
এই এক বৌদ্রের দিন ॥ 


বিবাহপ্রথার উৎপত্তি 


শ্রীমতী বিভাবতী বন্থ 


বিখং করাই স্বাভাবিক, না করাটাই অস্বাভাবিক। বারা 
আজীবন অবিবাহিত থাকেন, তারা বিশেষ কোন কারণের 
জন্যই থাকেন। বিবাহ হয়ে উঠেছে মানকমানবীর স্বভাবধ্। 
এমন এক দিন ছিল যখন বিবাহ বলে কোন কিছু পৃথিবীতে 
ছিল না। দে হল বর্কার যুগ (1201625৩ ৪8৩ )। মান্য 
ছিল দেদিন যাযাবর উচ্ছঙ্খগ; সেদিন তারা প্রায় পশ্তর 
মতই ছিল! যৌন আকাজ্জা, আর তাঁর পরিতৃত্তি (55 
৪চঠ 01৩. 055179) নিয়ে তাদের চলাফের! ছিল। মানুষের 
বিবেচনা-শক্তি, সদা এগিয়ে চগার স্পৃহা, স্থষ্টি করবার আকা, 
অবস্থাকে উন্নত হতে উন্নততর করতে লাগল। মানুষ তার স্ব'ভাবিক 
নিয়মে চলতে গিয়ে, স্বভাবধশ্মের পূর্ণ বিকাশ করতে গিয়ে বিবাহ- 
প্রথা হ্যাপি করেছে। অভিব্যক্তি অস্থায়ী চলার ফলে নব নব রূপের 
ও নব নব বন্তর আবির্ভাব ঘটে | বিবাহ-প্রথাও তেমনি এসেছে। 
বিবাহ-প্রথার ষ্ঠ মানুষ নিজে । 
বর্বর যুগে মানুষের কোন রাঁজনীতি-জ্ঞান ছিল না, প্রত্যেকে 
নে যার প্রত ছিল। ঢবাহ-প্রথ ছিল না; সংম্বলন ছিল 
একমাত্র কামনা চরিতার্থ করা। কোন বাধানিষেধ, আইন- 
কান্থন ছিল না। পরের যুগে মান্য বাঁচবার জন্ত বড় বড় 
জন্তব হাত হতে, প্রাণের টানে বিচ্ছিম্ন মানুষ আত্ম-বশ্যত। ও 
স্বাচ্ছন্দ্ের জন্য সঙ্ঘ হয়ে বাদ করতে লাগপ। মনের নিংসঙ্গত! 
ঘুচাবার জন (10 0525০ 1515 9011021 116) এবং মনের 
অনির্ববাণ ক্ষুধ'য় বিচ্ছিন্ন মানুষ দলবদ্ধ হয়ে বাস করতে লাগল। 
কিন্তু এ সমস্ত দলগুলির মধ্যে ভালবাসার বঙ্ধন ছিল না, 
£৭18110]. ছিল না। এক দলের সাথে অপর দলের ঝগড়া- 
বিবাদ লেগেই ছিল, এতিহাদিকগণ ইহার অন্ত বলেন--“968%5 
8110 51111৩ ৮729 01৩ 02061" 01 (118 09৮.৮ ডারউইনের 
খিওরী অন্থযায়ী 90:51] ০? 02৩ £10056 এ সমস্ত দলের 
মধ্যে কোন কোন দল মখ্যায় গরিষঠার জন্য, দলের নিজেদের মধ্যে 
একতার জগ্ত অন্তান্ত দলে চেয়ে বেশী শক্তিশালী ছিল; দেই চেস্ 
ছর্বল দলের সাথে চলতে চাইল না। হীনমন্ততার (০০221216115 ) 
উৎপত্তি এখান হতেই। হীনমগ্ততার জঞ্পই যৌন সম্মে্গনে আত্ম- 
কেন্্রিকতা দেখ। গেপ_ফলে ম্ন্দর ও স্বাস্থ্যবান বংশধর উংপাত্ত 
হল, সংখ্যার দিক দিয়েও বেশী হতে লাগল । (111৩5 [৩৩1১ 
1110111260111 01911500105 55১08] 1619110119 )এন মধ্যে 
নর্নারী উভয়ে মনপ্রথম ভাগবাদার স্বাদ পেল। মানুষের হাদয়ের ও 
আগার স্বভাবজাত আবেগ ও পাওয়ার আকাজ্ষাব ভিতর দিয়া 


বিবাহের ও.ধন্দের উৎপত্তি। এই অবস্থার মধ্যে নব-নারীর সঙ্গে অপরের 
ভালবাল! পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা, ভালবাসতে পারার আকাঙ্জা! জাগ্রত 
হল__এই প্রয়োজনীয়তা! বোধ হতে বিবাহের উৎপত্ভি। প্রয়োজনীয়ত! 
বোধ অর্থাৎ অভাব এবং অজ্ঞনের আশ। ও ভোগের আকাঙ্ফ। 

শক্তিহীন দলগুলি বিবাহ-প্রথার সুন্দর ফল দেখে বিবাহ-প্রথ! 
মেনে চলতে লাগল । একটা কখ! ত আছেই অসাধারণ শিয়ম 
আনে লার মাধাএণ তা মেনে চলে। 

কিন্তু সেই লময় শক্তিশ।লী দল দুর্ব্বলের উপর সদাই আক্ষমণ 
করত এবং ছুর্বধলদের পণাজিত করে তাদের যথ)-সর্বন্থ হুঠন করে 
আনত। লুঠঠিত ভ্রব্যের মধ্যে নারীও পড়ত। শক্তিমান দলের 
লোকের! লুষ্ঠিত দ্রব্য তোগ করত-_নারী হয়ে উঠল পুরুষের দামী 
(56:5100৩ )১ নার হথে উঠল “50115 | 

কালের কপোল তলে তরবারি যুগ বন্ধ হয়ে গেল, বিশ্গিপ্ত ক্ষুদ্র 
সুত্র দল একত্রীভূত হল-_£505196101) কৃতি হল-ফলে শাস্তি 
এল, তার সাথে আইন-কানুন স্ষ্টি হল। একের প্রতি অক্টের 
সহক্কম্মিতার স্পৃহা! জাগল। প্রেমের উপর বিবাহের ভিত্তি হল। 
ভালবেদে, কাছে বসে, জনে এক হয়ে মিশে যেত। যোগ্যতা ও 
গুণের উপর নির্বাচন হত। এর পরের যুগে সব ওলট-পালট 
হয়ে গেল। বিবাহ ধশ্মের অনুশাসন দ্বার! পরিচালিত হতে লাগল। 
বিবাহ সমাজের চেয়ে ধন্মের জন্ত প্রয়োজনীয় বলে লোকে মানতে 
লাগল । সমাজের চেয়ে, অর্থ।ৎ মান্ত্রষের চেয়ে বড় হয়ে উঠল ধন্ব। 
বিবাহিত দম্পতির চলা-ফরার উপর ধম অহেতুক বাধ-নিষেধ 
আরোপ করতে লাগল ।- ফলে সেই গুবানো মনোবৃত্তি নানী দাসী 
আবার জাগ্ত হল! ধনের অনুশাসনে নারীর কর্তব্য নিদ্ধারিত হল 
স্বামীকে সেবা করা, এবং পতি হল তার পরম গুরু। 

তাঁর পর হতে ক্রমাগত বিবাহ-প্রথা। চলে এসেছে । যত গ্রকার 
বিবাহ-প্রথ! চলে এসেছে তা বলতে গেলে আট 'প্রকার-- শ্রাঙ্গ, দৈব, 
আর্ধ, প্রাঙ্জাপত্য, গান্ববর্ব, আগর, রাখস, পৈশাচ। রাক্ষম প্রথায় 
বর কনেঞ্চে জোর করে বিবাহ করে। নার দাসী এই মনোবৃত্তির 
উপর এব ভিন্তি। আন্গর প্রথায় কনে কেন! হয়-_প্রায় রাশস 
প্রথার মতই মনোরৃত্তি। একে অপরকে ভালবাসার মধ্য দিয়ে যে 
ব্ধনা আসত, পাত্র-পাত্রী একে অপরকে নির্বাচন করার মধ্য দিয়ে 
যে শিবাহ হ'ত তাকে গন্ধ প্রথা বলে। পৈশা্ প্রথায় নিয়ম- 
কান্থন না খাকার জন্য যে শ্বগ্াগার উচচ.ছ্পত| ,দথ! যায় 
(00916110101? 117101 200 19011110581] 00101015101 1 
আর ষে বাকী চা প্রথ। আছে তার প্রভাব সময় সময় দেখ। যত । 








খল আর মহয়াঁবনের ছায়াবীখি দিয়ে নির্জন মধ্যাহ্ন বেলায় 

কাগলপাড়ার দিকে যাচ্ছিলুঘ। চারি দিকে ছায়াচ্ছ্প নিবিড় 
ৰনানী। তার পিছনে অটল গাল্তীর্ঘে মাথ! উচু করে দাঁড়িয়ে আছে 
ধুসর পর্বতশ্রেমী। এই পাহাড়েই কিছু দূরে পাথর কাটার কাজ 
হচ্ছে । উন্মাদিনী পল্মাকে শামন করার জন্ত দুঃলাহসী মানব-সস্তান 
এই ছূর্গম পর্বত কেটে সংগ্রহ করছে পাখর। এই পাথর পল্মার বুকে 
চাপ! দিয়ে তার উচ্ছৃঙ্খল চঞ্চলত! শাস্ত করা হবে। অপখ্য কুলি- 


কামিন কাজ করছে পাঞ্জাবী কন্ট্রাক্টারের অধীনে । বনের মধ্যে 
দিয়ে সপিল গতিতে রেল-লাইন একেবারে উঠে গেছে পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে বেশ উঁচুতে । তাইতে গাড়ী-বোঝাই পাথর নিম্বে মালগাড়ী 
যাওয়াআস! করে। গুকু-গম্ভীর হইশিল দিয়ে যখন সেই মালগাড়ী 
বনপথ অতিক্রম করে যায়, তখন মনে হয় প্রকুতির উপর যেন নিদাক্ষণ 
প্রতিশোধ নেওয়া হচ্ছে । অরণ্যের সেই স্গিগ্ধ প্রশাস্তির মধ্যে হন্ব 
দানবের আগ্নের গর্জন নেহাৎই বেমানান লাগে জামার কাছে। 

সকাল থেকেই দিনটা মেঘলা! করেছিল। আমি নানা কথ! 
ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেছিলেম আমার বন্ধুন'র বাড়ীর দিকে। 
ছধারে সাওতাল কুলিদের বস্তি। পাখর কাটার জন্ত এদের গ্রামাস্তর 
হতে এনে এখানে বস্তভী পেতে বদানে। হয়েছে। ব্যাকারীর বেড়া 
দেওয়া! ছোট ছোট মাটার ঘর। সামনে এক ফালি করে দাওয়া । 
চারি দিকে অপরিষ্কত খোল! জমি। ফসলের ক্ষেত। সেখানে উলঙ্গ 
শিশু, মুরগী, ছাগল একদঙ্গে খেলা করছে। বস্তীর প্রাস্তদীমায় এসে 
হঠাৎ আমার কানে ভেসে এল একটি করুণ নারীকণ্ঠের আত্মবিলাপের 
ধ্বনি | আমি চমকে উঠলুম | এমন অসময়ে কে এখানে কাদে? 
হায়, হায়, এই বনের মধ্যে কোন্‌ অভাগিনীর না জানি কি বিপদ 
ঘটল। দামনে দিয়ে বখন যাচ্ছি, তখন একবার দেখেই যাই 
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বাাপারটা কি। আমার কিশোর ভৃত্যকে 
সঙ্গে শিয়ে উঠানের মধ্যে প্রবেশ করলুম। 
শব্দ লক্ষ্য করে কুটারের সামনে গিয়ে ঈড়ালুম। 
গবাক্ষহীন অন্ধকার গৃহের মধ্যে বাইরে থেকে 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হবার উপায় নেই। জমি 
বাইরে গড়িয়ে ভাবছিলুম ঘরের মধ্যে যাবো 
কি, যাবো ন।? এমন সময় সেই অন্ধ কারার 
মধ্যে থেকে আলুথালু চুল, শ্লথ-বেশ! এক 
্রদ্বনময়ী নারীমূতি বেরিয়ে এসে আমার 
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল। আমি তাকে 
চিনি ! সে হচ্ছে পার্ধতী। গাঙ্গু মাবির আদরিণী 
স্ত্রী) এ-বস্ীর প্রায় সব মেয়েই পাহাড়ে কাজ 
করতে যায়। কিন্তু গাস্থু কোনও দিন পার্ধতীকে পাহাড়ে ঝুড়ি 
বোঝাইর কাজ করতে যেতে দেয়নি। সে এত দিন আমার বাড়ীতে 
আমার মেয়েকে রাখত। কিন্তু কিছু দিন থেকে মাতৃত্বের আহ্বানের 
জন্ত সে আমার কাজ বন্ধ রেখেছিল। পার্ধতীকে আমি বড় 
ভালোবাসতৃম, তার পাশে বসে ভ্রিগ্যেস করলুম, “হা! রে পার্বতী, 
তোর কি হয়েছে? এমন কবে ফাদছিগ কেন, আমায় বল।” 

পার্বতী তার রক্তবর্ণ চোখ ছুটে৷ আমার পানে তুলে ধরে আর্ত কণ্ঠে 
বললে, “মাইজী গাঙ্গুকে ওরা! নিয়ে গেছে।” পার্ধতী আর কিছু 
বলতে পারে না। শুধু কাট! প'ঠার মত যন্ত্রণায় ছটফট করে, আর 
সুহুকরেকাদে। আমি বললুম, “পার্বতী শীস্ত হ। গাঙ্গু কোথায় 
গেছে বল। আমি যেমন করে পারি, তাকে তোর কাছে এনে দোব। 
তুই চুপ কর।” 

আমার কথায় পার্ধতী একটু শাস্ত হোল। তার পর বললে, 
“গত পরশু দিন, পাহাড়ে পাথর বাঁটতে গিয়ে গাঙ্গুর মাথায় একটা 
বিরাট পথেরের চাই ভেঙ্গে পড়ে। তাইতে মাথ| ফেটে গিয়ে সে 
অজ্ঞান হয়ে বায়। তার পর আজ ভোরে সে মরে গেক্ধে মাইজী। 
আমায় ছেড়ে সে কিছুতেই মরতে চায়নি । মরার সময় সে বলল, 
“ভিটে ছেড়ে চলে আসার পাপ তাকে লেগেছিপ।' তার ছেলের জন্ত 
দে আমায় মরতে, বারণ করে গেছে। তা নাহলে এখনই মরে এ 
যন্ত্রণা শেষ করে দিতে পারি আমি ।” 

উঃ! কি নিদাকণ ব্যাপার ! আমার চোখে জল এসে গেল। কি 
বলে এই ছুর্ভাগিনীকে সাম্বনা দেব আমি! বুকের মধ্যে আমার যেন 
হলে 'যাচ্ছিল। ধনীর প্রয়োজনে, কত দরিদ্রের সুখের জীবন 
যে প্রতি পলে পলে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে তা কি কেউ দেখবে না? তার 
বিচার কি কেউ করবে না? তাই কি রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 
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“আমি ধে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে ; 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কীদে*__ 
শেষে অনেক বুঝিয়ে পতীকে আমার বাড়ী নিয়ে যেতে যেই 
রাজী করেছি ঠিক সেই সময় দেখানে কতকগুলি লোক এসে দড়াল। 
পার্ধতীকে বলল, “কোম্পানীর সাহেব তোকে ভাকছেন পার্বতী 1” 
তাদের দেখে পার্ধতী উদ্ধত ফণিনীর মত ফুঁসে উঠল। দৃষ্টিতে অগ্মি 
হেনে মে বললে, “চল তোদের সাহেবকে দেখে নিচ্ছি একবার। কি 


রকম মরদ।” সে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। আমি তার হাত 
চেপে ধরে বললুম, “কোথায় যাচ্ছিস্‌ পার্বতী? এদের চিনিস্‌ তুই ?” 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পার্ধতী চিৎকার করে উঠল, “জামায় ছেড়ে 
দাও মাইজী। আমি ধাবে!। ওই কোম্পানীর সাহেবকে জামি জেল 
খাটাবো"-_উদ্মারদিনীর মত (সে ছুটতে ছুটতে চলে গেল। লোকগুলি 
তার পিছু নিল। আমি ভাবলুম, সাহেব বখন ডেকেছে তখন নিশ্চয় 
ওকে কিছু ক্ষতিপূরণ দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করে দেবে। জামি জন্ুচ্চ 
কণ্ঠে বললুম, “পার্বতী ফিরে আমার বাড়ী বাম কিন্তু ।* সে কি বলল, 
আমি শুনতে পেলুম না। শুধু একটা তীব্র আত্মবিলাপ কানে হু 
করে ভেসে এল। 

সেদিন আমার আর কাঠালপাড়ায় যাওয়া হোল না। ভারাক্রান্ত 
মনে বাড়ী ফিরে এলুম। স্বামী বাড়ী ধিরে বললেন, “জান শীলা, 
আমাদের পার্ধতীকে চা-বাগানের লোকের! ধরে নিয়ে গেল। ষ্টেশন 
গাড়ী ছাড়ার আগে একটা বিকট গোলমাল শুনে আমি অফিসু থেকে 
বেরিয়ে দেখলুম, ছু'টে! গাড়ী-ভত্তি কুলির! সেখানে গোলমাল করছে। 
তার মধ্যে পারতীও ছিল। সে আমায় দেখে চিৎকার করে কেঁদে 
উঠল। জ্ামি তার কাছে যেতে ধেতে গাড়ী ছেড়ে দিল। হায় হায় 
বুদ্ধি করে তখন যদি গাড়ীটা একটু থামাতৃম, তাহলে হয়ত পার্বতীকে 
রক্ষা করতে পারতুম।” আমার মাথার মধ্যে তখন ঝিম-ঝিম করছিল । 
য! শুনছি কিছুই যেন বিশ্বাস করতে পারছি ন1। স্বামীকে বললুষ, 
“পার্ক তীকে কোথায় নিয়ে গল?” স্বামী বললেন, “ঢা-বাগানে।” 


শেফালির ব্যথ। 
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ভোর ন1 হতে বৃত্ত টুটি ধরান বুকে পড়লি লুটি 
ও শরেফালি! শেফালি গে! 
কিসের অভিমান? 
ঘুমিয়ে বে জগত্-হিয়। কে ডাকিল কি বলিয়া 
এ কোন্‌ গোপন পূজার লাগি 
জীবন বলিদান ! 
স্গ্ত রাতে জীবন জাগে তুযার তঙ্থ মোহাগ মাগে 
ওগে। রাতের সুন্দরী গে। 
গন্ধে গবীয়ান্‌। 
আধারে কি জ্যে।ৎন। রাতে হৃদয় তোমার আপনি মাতে 
দৃষ্টি রবির সইতে ব্যাকুল 
তাই কি অিয়মাণ? 
কার আভা'সে সন্ধ্যা রাতে গন্ধ ঢালে! অবাধ শ্রে!তে 
রহস্যময় এ কোন্‌ প্রেমের 
দিচ্ছ প্রতিদান । 
শ্রাবণ-ধারার সঙ্গে ঝৰি দুর্ববাদলে তৃপ্ত করি 
একটি রাতের স্বপ্নে বিভোল 
আপনি মঠ'য়ান্‌। 
উদার যবে নয়ন ফোটে তোমার কেন জীবন টোটে 
কিসের লাগি এদের সাথে 
তোমার অভিমান ? 
ম জাতে কার পুজার থালি দিচ্ছ আপন জীবন ভালি 
রহস্যময় এ কোন্‌ প্রেমের 
নিত্য প্রত্দান? 


রূপসাধনার হুরতে 


বন্দনা দাশগুপ্ত 


মৌন পৃজারী মান্য । সেই জন্ত কী পুরুষ কী নানী 


প্রত'কেরই অন্তরলোকে রয়েছে রূপের প্রতি এক প্রবল 
আমক্তি। এই আ'সক্তিই মানুষের মনের গভীরে তাই স্টি করতে 
থাকে এক একটি অপূর্ব লাবগ্যমনী মূর্তি যার লাবণ্য গোগাপের 
মাধুর্াকেও হার মানায়, যার চঞ্চল উচ্ছল প্রাণবেগ স্বগ্রলোকেও শিহরণ 
জাগায়। 
কিন্তু মনোধ্রগতের বাইরে এই স্বপনচারিণী মানসলুনারীর 
দেখা মেলে ন|-বুঝি রূঢ় বাস্তবের কঠিন ছোয়া! তার সয় ন!। 
এই অপরূপার মত,রূপ শিয়ে কেউ জন্মায় না এ কথা সত্যি, 
কিন্তু ত1 বলে কা বাস্তবে কোনে! সুন্দরী নেই? ন! নুন্দসী হওয়ার 
আকাজ্জ! কর! অগ্থায়? 
রূঢ় বাণুবে সবকিছুই চেষ্টা ও অধাবসায় দিয়ে আর্ত কন্‌তে হয়। 
তাই মনোজগতের কল্পনাময়ী রূপসী না হলেও দৈনন্দিন জীবনে 
নিয্মিত যত ও চর্চার দ্বার! নুপ্ত সৌন্দর্যকে ষে কোনে! মেয়ে নিজের 
মধ্যে বিকশিত করতে পারে। 
রূপ মানুষে জীবনে এক মন্ত-বড় দান--বিশেষ করে মেয়েদের 
জীবনে । নারীর দেহ ও মনের সাথে রূপ জিনিষট। অবিচ্ছিন্ন ভাবে 
এমনই জড়িত যে রূপকে তারা বিশেধ মূল্য না দিয়ে পারে না। 
সৌন্দর্য; লাভের মোহ ও রূপের প্রতি আসক্তি তাদের মধ্যে তাই বেশী 
মাত্রায় প্রবল । দেশ-কাল-পাত্র ভেদে নান! পরিবর্তন হলেও__ 
রূপচর্চায় ময়েদের সাধনায় তাই কোনে! রকম ব্যতিক্রম ঘটেনি, বরং 
দিনের পং দিন তাদের প্রপাধন-সামগ্রী বেড়ে চলেছে। রূপচর্চার 
বদল যেটুকু হযেছে সেটা প্রপাধনের রীতিনীতিতে__তাই নিমের 
ধ্াতনের বদলে 'টুথব্র শ' ও টুথপে্ট' দেখতে প'ই, আর ম-দিদিমাদের 
আমলের সর-ময়ুদার পরিবর্তে 141129500 4£19615 ০০ঠৈ 
৪৪1৫5 ৪105 প্রভৃতির আমদানী বেড়ে চলেছে। 
অনেকের ধারণা যে, পাশ্চাত্য আধুনিকতার ঢেউ লেগেই 
আমাদের দেশে এ যুগের মেয়েয়! বেশভূযা। সম্বন্ধে অত্যধিক সচেতন 
হয়েছে এবং স্নে। ভ্রীম, পাউডার মেখে তাদের নিজেদের প্রবৃদ্ধির 
চেষ্টাটা নেহাংই হালফ্যাপানি এক বিলাগিতা। কিন্তু পুরোনো 
ইতিহাস, কাব্য ও দাহিত্য আলোচনা করলে জান! যায় যে সৌন্ধ্য 
সম্বন্ধে জ্ঞান ও নৈপুণ্য সেই সবুর প্রাচীন কালেও আমাদে। দেশে 
যথেষ্ট পরিমাণে ছিস। সেকাগের প্রপাধন-বর্ণনার তাই কবি 
বলেছেন_- 
"অলক সাজতে কুন ফুলে, 
শিরীষ পরতে! কর্ণমূলে, 
মেখলাতে ছুলিয়ে দিত 
নব নীপের মালা 
ধাগ-যন্থে ্নানের শেণ্য 
ধুপের ধোয়। দিত কেশে 
লোধ ফুপ্পের শুভ্র রেণু 
মাখতো মুখে বাল। ।” 
বূপচর্চার উদ্ভ।ই যে প্রাচ্যে, একখ! আধুনিক পাশ্চাত্য সৌন্বধ্য- 
বিশারদেরাও স্বীকার করতে কুঠিত হন না। পাশ্চাত্য মেয়েরা 


ধখন প্রথম প্রদাধন-সামগ্রীর ব্যবহার শিখল, তখন তাদের প্রসাধনের 
মাল-মশলা মিশব, আরব ও ভারত থেকেই রপ্তানী হ'ত। 

কিন্তু যুগের হাওয়া! গেছে বদলে, তাই বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রচুর 
পরিমাণে প্রনাধন-স মণ্ী উৎপাদন ক'তে সঙ্গম হওয়ায় পাশ্চাত্য 
প্রমাধন-দামগ্রীই আজ সারা প্রাচ্যে ছড়িয়ে গিয়েছে । তাই সেদিনের 
প্রলাধনের প্রাচীন রীতিনীতি ভেসে গিয়ে সেখানে এমেছে বূপ-সাধনায় 
প্রতীচ্যের রূপ-বিশারদদের নিত্যনতুন মত ও মনোহরণকারী নান! 
প্রসাধ। আর আমাদের দেশের মেয়েরাও সহজ ও গ্ুলভ উপায়ে 
সু্গর হওয়ার লোভ ছাড়তে না পেরে পাশ্চাত্যের আমদানী এই 
সব প্রপাধনের প্রতিই আকুল আগ্রহে ঝ.কে পড়েছে। 

সৌন্দর্যের যখন মন্ত-বড় মূল্য আছে তখন তার সাধনায় 
প্রপাধনের নিশ্চই প্রয়োজন | কিন্তু প্রসাধন দেশী হবে কী বিদেশী 
হবে তা নিয়ে প্রশ্ন নয়_প্রশ্ন হচ্ছে, সুন্দর হবার অথণ্ড ইচ্ছা! নিয়ে। 
প্রচুর অর্থ, সময় ও অধ্যবলায় এই শ্রী-সাধনায় খরচ কর! সত্বেও যখন 
তাদের সাঙ্গে-পোষাকে শ্রী ও কুচির হীনতারই পরিচয় পাই, তখনই 
আপন্তি। 

মূল কথা, বখন ন্ুদ্দর হওসবার চেষ্টা, তখন এমন ভাবে পোষাক 
পরিচ্ছদ ও প্রসাধন কর! উচিত য| নিজের চোখকেও তৃপ্তি দেয়, 
অপর পাচ জনকেও আনন দেয়। যেহেতু পাশ্চাত্য মেয়েদের “দিপষ্টিক” 
মাখলে ভাগ লাগে, যেছেতু তাগ চুপ ছোট করে কাটে_তা ঝ'লে যে 
আমাদেরও তাই করতে হবে এবং করলে ভাল দেখাবে এর কোনে! 
মানে নেই। সব সময়ই একট! কথ। মনে রাখ। উচিত যে, পাব্রভেদে 
একই জিনিষ এক জনের পক্ষে ভাল, অন্তের কাছে তা ভাল নাও হ'তে 
পারে। আমাদের প্র'ন্যের মন্জাগত ভীবধারাকে ব্জায় রেখে যদি 
তার মধ্যেই নিজেদের শ্ুন্দর করবার চেষ্টা করি, তাহ'লেই সব দিক 
থেকে তাল। তার জগ্কে আমাদের যদি কিছু প্রাচীন ভাবধারাকে বজায় 
রাখ! প্রয়োজন হয় ৩1 রাখতে হবে, আর প্রাচ্য-প্রতীচ্যনির্বিশে-ষ 
অপ্রয়োজনীয় উপকরণকে বাদ দিতে হবে। 

আজ-কাঁপ আমাদের দেশের অনেক মেয়েই “লিপন্তিক' “কজ" 
'পাউডার' প্রভৃতি প্রসাধনী ব্যবহার করেন, কিন্তু ঠিক উপযোগিতা! 
বুঝে সবাই সব কিছু বেছে নিতে পারেন ন1। রডঢ় হ'লেও এ কথ! 
সত্যি যে, এর মূলে রয়েছে অন্ধ অন্ুকরণবৃত্তি ও সুরুচির একান্ত 
অভাব। কোন্টা তাদের মানাবে, কোন্ট। মানাবে না, মে বিধদ্ধে 
তাদের যেষন দৃ্িও নেই, তেমনি জ্ঞানও নেই। কাগেই বেশীর ভাগ 
সাঙ্পোষ:কই চোখকে পীড়া দেয়। অবশ্য এজন্য আমাদের দেশের 
মেয়েদের খুব দোষ দেওয়াও চলে না। কারণ, পাশ্চাত্য দেশের মত 
আমাদের দেশের মাগিক, সাপ্তাহিক, ব| দৈনিক কোনো পত্রিকাই 
সুচি শিক্ষ! দেবার ভার নেয়নি । তাই আমাদের দেশের মেফ্ছেপের 
বূপকুচি সুূপথে চালিত হয় না ও সৌন্দর্য্য সম্বদ্ধে জ্ঞানও প্রমারতা 
লাভ করতে পারে না। 

পাশ্চাত্য দেশে ফ্যাসান ব্যাপারটা বৃষ্টি ও কচির এমন পধ্যায়ে 
এনেছে যে, এখন আগ এটা। শুধু মেয়েদের খেয়া-তুষ্টির মধ্যেই আবদ্ধ 
নেই। দেশের বও বড় ব্যবসায়ীরা এই ফ্যাসানের অদল-বদলের সংগে 
জড়িত। প্যারিসের হাঙ্জার হাজার লোক এই ফ্)াসান বজায় 
রাখার মাল-মশধ! সরবরাহ ক'রেই জীবিক। নির্বাহ করে। ও"দেশের 
দৌন্দধধ্য ও ফ্যাসান-বিশারদেরা ভাদেয় মেয়েদের জন্য সাতার দেবার 
পোষাক থেকে চাপাটি, নৈশভোজন, বিবাহ ইত্যাদি সব রকম 


২৫শ বর্ধষ-_আাঢ়। ১৩৫৩ ] 
8185558582185884। 
পোষাকেরই রঙ, ছাট-কাট সারা বছরের মত নির্দেশ ক'রে দেঘ়। 
প্রতি বছর এই ক্য!সান বদ্‌লে যায় এবং ও-দেশের মেয়েদের পৌষাক 
ও পরিচ্ছদে নিত্যনতুন যুগান্তর ঘটায় এই মব বিশারদের1। শুধু 
এই-ই নয়, এমন কি “লিপষ্টিক' 'পাউডার' প্রতৃণ্তি কী কী রঞ্ডের হবে 
তাও তাদের নির্দেশ ক'রে দিতে হয়। কাঙ্গেই পাশ্চাত্য দেশের 
মেয়েদের স্বন্্ কোনো রকম কুচি ন থাকৃলেও তাদের পোষাক- 
পরিচ্ছদে সুকুচির অভাব গেখে পড়ে ন|। 

কিন্তু আমাদের দেশে যা নেই তার জন্ক ছুখ কিংবা! আষশোষ 
ক'রে কোনো লাভ নেই বরং বঞ্টুকু হুষোগ-ন্রত্ধি। আছে তার 
মাঝখান থেকেই আমাদের স্তকচি শিক্ষা বরবার ভন্য সচেষ্ট হ'তে 
হবে। 

ওদের কাছ থেকে শুধু রূপচর্চার ইচ্ছাকে যদি আমরা গ্রহণ করি 
তাহ'লে ক্ষতি নেই; কিন্তু সেটা হুবহু প্রসাধন দ্রব্গুলির না হয়ে 
ওদের সুচির অম্ত্করণ হইলেই আমাদের পর্মে ম'গল। এ সম্বন্ধে 
একট! অতি সহজ উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । 

পাশ্চাত্য দেশীয় মেয়েরা যে পাউডার মাখে ত| রঙ ফর্ল? 
করবার উদ্দেশ্যে নয়, মুখের তৈলাক্ত ভাব দূর ক'ৰে চামড়াটা মস্থণ 
রাখৰার জন্ত। আর আমর! পাউডার মাখি রঙ ফর্স। করব!র উদ্দেশ্য 
নিয়ে, কাজেই কোনো! কিছু না ভেবে গাদা বা গোলাপী রঙের 
পাউডারের একট! গাঢ় প্রলেপ নিশ্চিন্ত মনে মুখের উপরে দিই ও 
তার জন্ত কোনে! রকম ঝুঠাবোধ করি না । কিন্ত এতে মই গায়ের 
আসল রড ঢাকা পড়েনা উপরস্ত গায়ের কাল বুঙের সাথে সাদ! 
বা গোলাপী রঙ মিলে অ্ুত জাঁগে দেখতে | সে জন্ত যা ওদের 
সুন্দর করে, সেই একই জিনিয আমাদের বিশ। করে শুধুমাত্র 
ন! জানার জন্তে | সৌন্দয্যবিশারদের। সা সময়ই বলেন যে, গায়ের 
রঙের চেয়ে এক শেড, গাড় রঙের পাউডার ব্যব্ভাব কথা উচিত, 
তাতে পাউভারের বৃত্রিম প্রলেপটাও নজপে পড়ে লা, উপরস্ত মুখগ্রীকে 
উজ্জ্বল ও কোমল মহ্ুণশা দান করে! আমাদের পঙ্ষে অবশ্য 
এ নিয়ম মেনে চলা বঠিন, কারণ আমাদের দেশের বেশীর ভাগ 
মেয়েদের গায়ের রঙের &য়ে গাঢ় রডের পাউভাই পাওযু! যায় ন|। 
বিদেশী প্রাধন-ব্যবসায়ীর! পাউডারের রড তাদের দেশের মেয়েদের 
গায়ের রঙ মিলিয়ে তৈরী কাধে থাকেন, আর মারের স্বদেশী 
প্রদাধন-ব্যবলায়ীরা তাদের নবল করেই শ্াস্ত থ[কেন-_ হাই 
আমাদের প্রয়োজনম্ত আমানের রও খুদে পাই না। যাই হোক, 
দোষারোপ ক'রে লাভ নেই যখন, তখন [নিজেদের স্রবিধার জন্য এ 
মমস্ত রডের ভিতর থেকেই গাঢ় রঙ বেছে নিতে হবে। যেমন “ডার্ক 
সান্ট্যান*, “ওকার রোজি" “বেচে” ইত্যাদি । “রেচেল” রঙটা গাঢ় ন। 
হ'লেও, এ রউটা আমাদের দেশের ফর্সা মেয়েদের পঙ্গে, ভাল । কারণ, 
তাদের হল্দে রঙে এর হল্দে আভার সর্খমিশ্রণ দেখতে সুপ করে। 

ও-শের মেয়েদের রঙ যেমন লাদা ধব্ধধে হয় সেই তুলনায় 
সাধারণতঃ ওদের ঠোট লাল হয় ন!, ধ রকম এক ফ্যাকাশে মৃত 
হয়, তাই অমন সাদ] ঝঙের সঙ্গে মিলিয়ে টুক্টুকে লাল লিগঠিক ওর! 
মাথে এবং তাতে ওদের স্বাভাবিক ও সুম্দরই দেখায়! 

আমাদের দেশের মেয়েদের রডে বাদামী ভাবটাই বেশী। তবে 
তাদের মধ্যে যার! খুব ফর্সা, তাদের ঝডেও মেমেদের মত সাদা ব। 
গোলাপী আভ। দেখ! যায় না! এদের রঙে হল্দে আভাটাই প্রবল। 


বৈছুলী 


২৮৯ 
666৮8 8222 
কিন্ত রঙ ফর্পার দাবী ও অহঙ্কার নিয়ে অনেক সময় তার! টুকটুকে 
জাল “লিপঠ্টিক*, সাদ! বা গোলাগী পাউডার ব্যবহার করেন ও মনে 
মনে নিজের সৌন্দর্য্যের প্রশংসা! করেন। কিন্তু সত্যি করেই 
এ ধরণের প্রসাধন ষে দেখতে ₹ত বিশ্রী হয় তা তাদের ধারণার 
বাইরে। এর! ভুলে যান যে, রঙ ফণা হ'লেও তাঁর ম!ঝে রকমভেদ 
আছে। কাজেই সব কিছুই, রঙ ফর্স! হ'লে ব্যবহার করাও যায় না 
ও উচিতও হয় ন!। দেশীয় মেয়ের! বার! “লিপস্টিক” ব্যবহার করেন 
তাদের 'লিপষ্টিক'এর রঙ এমন বেছে নেওয়া উচিত, যাতে পান- 
খাওয়া ঠোটের মতই লাল রউট। মুখের সঙ্গে ত্বাভাবিক ও সুন্দর 
ভাবে মানিয়ে যাঁয়। গায়ের রউ যাঁর যে রকম গাড়, 
'লিপঞ্টিক'এর রঙট1 সেই রকম গাঢ় হ'লেই ভাল। রর 

সত্যি কথা বলতে কী, লিপস্টিক পদার্থটা জামাদের দেশৈর 
মেয়েদের ঠোটে সে রকম মোটেই মানায় না, বিশেষ বাঙ্গালী মেয়েদের | 
বাঙ্গালী মেয়েদের ন্সিগ্ধ শাস্ত্রী ফুটিয়ে তুলবার ভুপ্ত উপকরণের 
বাহুল্যের প্রয়োজন হয় নাঁসে আপনাতে আপনিই পরিব্যাপ্ত। 
পরিবেশের স:ঙ্গ মানিয়ে তাদের প্রসাধন যত অনীন্তম্বর, সাদাসিধে 
ও স্বাভাবিক হবে, ততই রূচির পরিচায়ক ও সাফঙ্যমণ্ডিত হবে 
সন্দেহ নেই । কাজেই প্রস্াধনে যাবতীয় বান্থল্যকে বাদ দিয়ে রুচিপূর্ণ 
সাদাসিধে ও স্বাভাবিক প্রসাধন করা! উচিত- তাতে আমাদের 
জাতীয় ভাবধারাটাও বজীয় থাকে ও স্বাভাবিক সৌনরধ্য আসতেও 
বাধ' পায় না। 

প্রসাধন কী ও সরুচি নিয়ে প্রসাধন করতে গেলে কী বা করতে 
হবে, সে সম্বন্ধে এ তে গেল মোটামুটি কথা। কিন্তু ংল্পুরণ সঙ্গার 
হ'তে গেলে আরও কিছু জান! চাই। সেটা হচ্ছে প্রসাধন ব্যবহার 
করার কতগুলো সাধারণ ও মূল কথা। অনেক সময় দেখা যায় যে, 
সৌন্দর্য সন্বন্ে। জ্ঞান ও শুর'চি যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সত্বেও জনেকে 
নুঙ্দর ও সম্পূর্ণ ক'রে গুসাধন ক'রতে পাবেন না, তার মূগ কারণ, 
ব্যবহার করার সাধারণ নিয়ম্ভলি তারা জানেন ন!। 


বেছুল। 
অনুপম] সরকার 


বেহুল! গো জাগো আগ মৃত্যু-নীল দেখ লখিন্দার, 
হুম্মা ছিদ্রপথ ধরি কাঁলসর্প হেনেছে দংশন, 
হিস্তালের লাঠি হাতে দ্বারে জাগে চাদ সদাগর, 
লৌহ্গৃহে শ্রিয তব মহ ঘুমে রছে অচেতন। 
মৃত্যুর চক্রান্ত যত প্রেমে তব করি' পরাজিত, 
মৃত্যুজয়ী মহাপ্রাণ জাগাবে না মত? মৃত্তিকায়? 
পতির গলিত দেহে বুলাবে না ন্বর্গের অমুত, 
অভিশপ্ত প্রিয় তারে বাচাবে না প্রেম-সাধনায়? 
ভাগ্যের কুটিল চক্রে ভেঙ্গে গেছে সোনার সংসার । 
পুণ্য-গ্রদীপ জালো, ওগো সভী, ছঃখের আধারে 
মতে) মুক্তির লাগি স্বর্গলোকে তব অভিসার 
মানুষের মাঝে আনে! দেবতার দীপ্ত মহিমারে। 
প্রেয়সীর পানে চাহি প্রিয় আজ মাগিছে জীবন, 
বেছুল! বাচাও তারে, দূর করি+ মুহ্ূত“মরণ ॥ 


বনের জল-তরজে কোন দিন সুর লাগেনি বলেই মনে 
হয়। তবুলম্বা কালে! জার পুরুষালি গড়নের মেয়েটির 

নাম শোন! যায় তরঙিণী। 

ছুটে! রাস্তা এসে যেখানে মিশেছে, তাঁরি ঠিক কোণের ঘরখানাঁয় 
তরজিণী থাকে । তার ঘরের কান ধেঁমেই কর্পো'রশানের উপরি 
জলের টিউবওয়েল, আগে এখানে রামেশ্বর উড়ের তেলেভাজার 
দোকান ছিল, এখন হয়েছে তরজিণীর সংসার । 

স্বর যে লাগেনি সেটা আমর1, যার! বাইরে থেকে দেখি তারাই 
দেখি, তারাই বলি। কিন্তু বৃষকাঠেও যে রসংঞ্চার হয় তা বোঝ! 
যায় তরঙ্গিণী বখন যুগলের জন্কে বেল! ছুটোয় ভাত নিয়ে ফিরে আসে। 

ভাতের খালাট1 নামিয়ে রেখে তরঙ্গিণী ঘুমন্ত যুগলের দিকে 
চেয়ে একটু থমকে %েড়ায়। তার পর যুগলের গায়ে আস্তে ঠেল! 
দিয়ে বলে, “বলি সার! দিনই তো৷ ঘুমোচ্ছো, এদিকে মুখখান! তে! 
শুকিয়ে আম্সি হয়েছে । উঠে কিছু মুখে দাও ।” তরঙ্গিণীর গলায় 
শত মিনতির সুর, যেন বেল! করে ভাত নিয়ে ফেরায় সেই অপরাধী। 

যুগল আড়াষোড়! ভেঙে উঠে বসে, তার পর তরঙ্গিণীকে কোন কথ! 
ন! বলেই মাথায় তেল ঘবতে ঘষতে টিউবওয়েলের দিকে চলে যায়। 

ঘ্বান করতে যুগলের সময় লাগে। টেরি বাগাতে আরে বেশী, 
লে সব দিকে যুগলের দৃষ্টি রাস্তায় দাড়ান মেয়েকেও হার মানায়। 
এর মধ্যে তরঙ্গিনী ঘরখানাকে পরিপাটা করে গুছিয়ে ফেলে। 
তরঙ্গিণী ঘর নোংরা মোটে দেখতে পারে না। যুগলের সার! দিন 
ঘঃ নোংরা করাই কাঁজ। বিছানা পরিফা তরঙ্গিণীর বাতিক, কিন্ত 
যুগল ঘরে ঢুকে বসৃতেই পাবে না, চিৎপাত হয়ে বিছানায় পড়ে যায়, 
তয়ফিনীর সাধের তক্তপোষের বিদ্বান তাই প্রায়ই হয়ে থাকে 
লগ্ুভগ্ড। প্রথম প্রথম তরঙ্গিণী রাগতে!, এখন আর রাগে না, 
সময় পেলেই পরিষ্কার করে। সব শেষ করে তরঙ্গিণী যুগলের জন্তে 
বাবুদের বাড়ী থেকে লুকিযনে-মান! দেই ফুপকাটা আমনখান! পাতে, 
ভার পর ঘটিতে জগ গড়িয়ে অপেক্ষা করে। অবিশ্যি তরঙ্গিণী 
হাত তেমন করে বাড়ায় না নইলে--আর হাতডই বা কেন? -তার 
মনিব বুড়ে৷ রায় বাহাছুরের আদিখ্যেতাটুকু কি আর তার নজরে 
পড়েনি? একটু আনকার! দিলেই তো| রাণীর হালে সংসার চাল।তে 
পারে দে। কি করে যে নিজেকে বাচিয়ে চলতে হয় ত1 তরঙ্গিণীই 


জানে। “মুখপোড়। বুড়ে! হয়ে মুতে চল্লো! তাঁব রকম দেখ না। 
গিন্নী পুণ্যিবতী তাই মরে খালাস পেয়েছে।” তরঙ্গিণী ভাবে, 
তবু যে এইটুকু তাকে করতে হয় মেও যুগলের জগ্ঠে, এক জনের 
রোজজগারে ছুজনের খরচ চালান ধায় আজ-কাল? অথচ যুগলকে 
কিছু করতে বল্পেই সে রেগে যাবে । বাঁকা করে বসবে, *বল্পেই তো 
কিন্ত 


পারিস্‌ চলে যাই। কে তো? ভাত খেতে চায় শুনি? 
তরঙ্জিণী যুগলকে চলে 
যেতে বলতে পারে ন!। 
তাঁর গেয়ে সে যেমন খাটছে 
তেমনি খাট। নয় ছুটে- 
একট। ছোট জিনিষ 
সরাবার পাপ তাৰ হবে, 
তা বাবুদের অমন কণ্ত 
দেব্যই তে। নষ্ট হয়ে যায়. 
নিলই বা তরঙ্গিণী তার 
দু-একটা টুকরো, কি আর 






এমন কমে যাবে তাতে বাবুদের ভার! বিদ্ত তরাঈ নীর ছুঃখ এই- 
টুকু হে তবু যুগলের মন পায় না। এই তো সেদিন যুগল যখন বল্ল, 
“দেখ তরি, এক জোড়া জুতো! নইলে রাস্তায় চল! যায় না, ভাবছি সেই 
গাড়ীর কাজটাই আবার নেব, ইলোই বা বেশী খাটুনি, তবে দিনের 
বেলাতেও খাবার সময় মেলে না, যেটুকু ছুটি তাতে এতদূর এসে খাওয়! 
চলে না জাবার ওদিকে ট']াকও গড়ের মাঠ।” সেই বাতিরেই না 
তরঙ্গিণী বাবুর মেজ ছেলের সেই পুরান! কাবলি জুতোটা নিয়ে 
এসেছিল। পাঁচ জোড়া জুত্বার মধ্যে সে জোড়ার আর খোঁজ পড়েনি। 
খোজ হখন পড়লো তরজিনী তখন নাগালের বাইরে। বাড়ীতে তো! 
আর সেই একটি ঝি নয়? 

যুগলকে তরজিণী বাবুদের মতে! করে সাজিয়ে রাখতে চায়, 
মাজলে মানায়ও যুগলকে-_ভজ্রলোক হলেই তে! আর চেহারা! ভাল হয় 
ন!, পোষাকের জৌলুষে আর কায়দা-দুরস্ত চলাফেরায় তাদের দেখায় 
ভাল। নইলে ঘযা-মাজা চেহার! আর বিশ্নুনীর মতো! কথার নীচে যে 
মন ত! আর তরঙ্গিণীর দেখতে বাকী নেই। এই তো! সেদিন বাবুর 
সেই ক্যাটুকেটে বড় বৌট! বলেছিল তরঙ্গিণীকে, “একটু পরিষ্কার 
থাকৃতে পারিস্‌ ন! তরি, চেহারা দেখলে তো! ঘেন্জা করে ।” 

“পারি বই কিবৌদি। তরঙ্গিণী একটু চিমুটি কেটে বলেছিল, 
“কিন্তু তেমন বেশী কাপড় কোথায়? ছুখানি কাপড় আর কত 
পরিষ্কার রাখি বল, তাছাড়া কাজও হলো চব্বিশ ঘণ্টা। তাইতে| 
বলি বৌদি, তোমাদের ঘরে বদি একটি কালো! কুচ্ছিতও হয় 
তোমরা! তাকে ঘষে-মেজে ফর্প। জামা-কাপড় পরিয়ে কেমন মেম- 
সাঞ্েব করে তোল আর আমাদের ঘয়ে ফর্স। রং নিয়ে জন্মালেও রাখবার 
গুণে 'দখায় যেন সেওড়া-গাঞ্ছের পেত! সবই বরাত কি না।” 

ধমক দিয়ে বড়বৌ বলেছিল “দেখ তরি, তোর আজকাল 
বড় বেশী মুখ হয়েছে, একটু সামলে কথা বঙ্গিসু ৮ চুপ করে 
গিয়েছিল তরঙ্গিণী। অবশ্য মুখ তাকে সবখানেই সাম্লাতে 
হয়। নিজের ঘরে যুগলের কাছেও অ'বার এবাড়ীর খুদে বর্তা 
থেকে খোদ কর্তা বুড়ো রাম্ম বাহাহরের কাছেও । নইলে মাঝে 
মাঝে খুব কড়া কথা বলতে ইচ্ছে করে তরঙ্গিণীর বুড়োকে ; 
আবার ঝুড়োর জন্যে তরঙ্গিণীর মায়াও হয় । এই বয়সে বৌ মরা 
সত্যি হুর্ভাগ্যের কথা । কতক্ষণে তরঙ্গিণী যাবে তবে বেচারার একটু 
তেল মালিস হবে, ঘরখান! বিছ্বানাটা পরিষ্কার হবে। পিকদান'টা 
এক্কগল! হয়ে গেলেও বাড়ীর কারে! একবার বদল কবে দেবার সময় 
নেই। নাতি-নাতনীরা স্কুল-কলেজে পড়ে, বৌরা সংসার নিয়েই ব্যস্ত। 
তাছাড়! আগে পাঁচটা কাঞ্জও তাদের আছে। তরঙ্গণীকে তো 
বু'ড়া বাবুর কাজের জন্তেই তাঁরা রেখেছে । তবে বুড়ো বাবুব কাজের 
জন্যে রাখঙ্গেও তরঙ্গিণীন মন যোগাতে হয় বাড়ীর সবারই। এমন কি 
ঠাকুরচাকরেরও । নইলে ভাত-তরকারী এটা-সট! 
পাওয়া যায় ন', পাওয়া গেলেও বাড়ী থেফে বের করে 
নেয়! যায় না! 


গনগু 


শাস্তি দেবা 


২৫শ বধ আষাঢ়, ১৩৫৩ ] 
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যুগল স্নান করে এদে বেড়ায় টা।নো আরদিখানার কাছে 
দাড়িয়ে চুল আঁচড়াতে লাগলো! । খালি গায়ে তার বোমল 
চেহ্নারায় বেশ একট! শাস্ত শ্রী ফুটে উঠছে। সদন্াত দেহে যেন 
একটা পবিভ্রতা নেমে এসেছে । তরঙ্িনী মুগ্ধ হয়ে যুগলের দিকে 
চেয়ে রইল, যেন যুগলকে সে এই প্রথম দেখলো, ধেন যুগল তাঁর 
ৰলিষ্ঠ বুকের প্রথম শিশু । 

ফিরে কড়িয়ে যুগল বলে, “তুই তে! দেখছি চান-টান কণে দিব্যি 
ফর্স? শাড়ী পরেছিস্‌। বা: বেশ সাড়ীট! তো, কে দিলে? 

মুখখান! তরঙ্গিণীর নীচু হয়ে পড়ে, তবু যুগল বলেনি যে, 
"তোকে বেশ দেখাচ্ছে!” 

জোবে হেসে ফেললো যুগল._-“আচ্ছা হাত পাকিয়েছিম দেখছি, 
কিন্তু এতো অ'র খুচরো! জিনিষ নয় ধর! পড়ে যাবি যে-” 

মুখ তুললো তরঙ্গিনী, “এট! এক জন দিয়েছে ।” 

তেমনি হেমেই যুগল বলে, *দিয়েছে? সাবাস দয়াল তে।? 
কে রে লোকট!?” 

তেমনি ঘাড় বেকিয়েই তর্গিণী বলে, “বাবু ছোট বৌমা, 
ক'দিন এখানে এসেছে, ছোট ছেলে পশ্চিমে চাকুরী করে_ সেখানেই 
থাকে । 

*৪* বলে যুগল খেতে বস্ল। যুগলের খাবার মাঝখানে 
তরঙ্গিধী একবার বল্লো, “দখ, বাবুর মেজ ছেলের আপিমে একট! 
কাজ আ'ছ করবে?” 

তোল! ভাতের গ্রাসটা হাতে করেই যুগল বল্লো, “আপিসের 
কাজ? তুই ক্ষেপলি না কি? আমি কি লেখাপড়া জানি? বরং 
গাড়ীর কাঙ্গ 'দাকানের কাজ হলেও পারতুম।” 

“দে নে্া-পড়ার কাঙ্গ নয়।” তরঙ্গিণী বলে, “এই কাগজ-পত্র 
এগিয়ে দেয়া, চাঁজলটা নে আম! এই রকম।” তার পর একটু 
ঢোক গিলে বলে, * তাছাড়া বাড়ীতে আমি জার কাজ করবো! ন। 
ভাবছি” 

ঘটার জলটা শেষ করে সেটা টং করে নামিয়ে রেখে যুগল বলেঃ 
"কেন ?” 

তরঙগিনা মঝের ধিকে চেয়ে মাটাতে দাগ কাটতে কাটতে বলে, 
“বুড়ো বাখুব রকম দকম আমার কেন যেন ভাল লাগে না।” 

হোঃ হোঃ করে হেলে উঠলো যুগল, “আমি বগি ছেলের! কেউ 
নিদেন চাকর ঠাকুর,- তা নয় বুড়ো বাবু। তোর মাথায় কি 
হয়েছে বল দিনি? আরে বুড়ে বাবু তো! দেবতুল্য লোক, ছুবেলা 
জাশ্রমেই বসে খাকেন। ন' তোকে নিয়ে আব পারা গেল না। তার পর 
বাত দিয়ে তধক্গিবীর গালট! টিপে বলে, “আমি রয়েছি কি 
করতে-_খুন করে ফেসবে! ন1 ” 

সুখ তগরজিণীব যুগগের সামান্য আদরেই উপছে পড়ে। 
সত্যিই তে! যুগল রয়েছে না? না হয় গে একটু কুড়ে আর 
নিঙ্জেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তা সব পুরুষই তে! অমন কম-বেশী 
একটু স্বার্থপর হয়! ত! বলে তরঙ্গিণীর ওপর যুগলের কি এতটুকু 
মায়া, এটুকু দরদ নেই? অন্ততঃ এতটুকু সম্পর্তি বোধ! নিশ্চিন্ত 
হয়ে তরঙ্গিণী যুগলের পাতের ভাত কটার সঙ্গে বাসি ছৃখান। 
আটার কটা দিয়ে পেট ভরিয়ে উঠলে! ৷ এখুনি তাকে বাবুর বাড়ী 
হেতে হবে, কলে জল আসবার সময় হয়ে এলো। 


যুগল কোথায় বেরুচ্ছে ফিটফাট হয়ে, তরঙ্গিনী জিজ্ঞাস! করে, 
“বেকুচছ ? 

যুগল তাঁড়াভাড়ি বলে, “হা নবনে বলছিল কোথায় নাকি 
একটা কাজ আছে তাই যাব একবার তার সঙ্গে । 

মনে মন থুমী হয়ে বলে তরঙ্গিণী, “াড়াও, আমিও বেকুবো 
এখুনি ।” 

ছ'জনে একসঙ্গে রাস্তায় নেমে দরজায় তাল! লাগিয়ে একটা 
চাবি যুগলের হাতে দিয়ে তরঙ্গিণী মনিব বাড়ীর দিকে রওন! হলো! । 
গিয়ে দেখে বাড়ীশুদ্ব, কোথায় বিয়ের নেমন্তপ্পে গেছে। শুধু 
বুড়োবাবুর শরীর ভাল নয় বলে তিনি আর ষাননি। নীচের কাজ 
সেরে ঠাকুরকে বলে ভাতট! পরে নিয়ে আসবার বন্দোবস্ত করে 
তরঙ্গিণী ওপরে গেল বুড়ে! বাবুর ঘরে। ঘরদোর পরিষ্কার করে 
সব গুছিয়ে রেখে তরঙ্গিণী দরজার পাল্লা! ধরে ফড়াল।-_ 
“তবে আমি এখন একবার ঘরে যাই বাবু, কাজবশ্ম তে! এখন 
কিছু নেই।” 

এতক্ষণ বুড়ে! বাবু একদৃষ্টে তরজিণীর হাতের কাজ দেখছিজেন 
আর গডডগড়ার নলটা মুখে দিয়ে মাঝে মাঝে কাসছিলেন। সেটা বোধ 
হয় বুড়ে বয়সের কাি, কথা বলবার প্রস্ততি বলে অন্ততঃ তরজিনী 
বুঝতে পারেনি । এইবার একটু নড়ে বসে হাতের নলটা রেখে 
বললেন, “এখুনি, যাবে তরঙ্গ, বসো না একটু, ছু'টো যে কথা কইব তা! 
এমন একটা এ সংসারে নেই ।” বুড়ো বাবুর গলায় স্বরে কেমন একট! 
নির্ভর করবার প্রয়াপ। তরঙ্গিণী ভারি অস্বস্তি বোধ কচ্ছিল, কোন 
উত্তর না দিয়ে দে তাই আচলের খুটটা পাকাতে লাগলে! ! 
বুড়ো বাবু বলে চললেন, “তোমার ঘরথানা ওই-_গলির মুখে 
টিউবওযেলটার ধারে নয়?” তরঙ্গিণী মাথ। নেড়ে জানাল, হ্যা। 
বুড়ো বাবু অপেক্ষাকৃত নীচু গলায় বলেনঃ “তা তোমার গিয়ে ওই ঘে_ 
দে লোকট। কাজকশ্ন করে না?" তরঙ্গিণী আবার মাথা নেড়ে 
[নালো, দে কাজ করে। “কাজ করে? কবিদের কাজ, কখন 
ফেরে বাড়ীতে ?" বুড়ো বাবু জিজ্ঞা্গু মুখে তাকালেন তরঙগিণীর 
দিকে। এইবার তরঙ্গিণী কখ! বললো । “সেই রাতে :ফরে।” 
যুগলকে সে খাটে! করতে পারে না, যুগল কাজ বরে এইটাই জানুক 
সবাই । তার পর বুড়ো বাবু একটু দম নিয়ে মাথ। নেড়ে হাপসি-হালি 
মুখে বলেন, "ফেভে-মাপতে দেখি বটে_বেশ ঘবখানি তোমার তরজ, 
দিব্যি পগিচ্ছন্ ।" 

তরজিণী চঞ্চল হয়ে উঠলো, “তবে আমি আসি বাবু ।” বলে 
আর উত্তরের অপেক্ষা ন! করেই এক নিশ্বাসে নীচে নেমে তরঙ্গিণী সদর 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল। পেছন ধিরে দরজা! দেবার কথা 
বলতে গিয়ে দেখে ঠাকুব-চাকগ মুখ টিপে হামছে; তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে তরঙ্গিণী ঘরে এমে দাড়াল। 

যুগল ঘরে নেই, আগে জানপে তরঙ্গিণী তাকে একটু সকালেই 
ফিরে আসতে বলতে । কিন্তু আগে কি ছ'ই একটুও জান্তে 
পেরেছে সে। পাছে সে দেরী করে ষ'য় তাই সকালে কথাটা 
ভাঙেনি কেউ, নইলে আঙ্গ স কাছেই যেতে! না, লজ্জা-সরমও নেই 
বুড়োর! 

দরজাট! আলতো! করে ভেঞ্জিয়ে দিরে বেড়ার আরমিটার সামনে 
দাড়াল তরঙ্গিমী। চুলটা আঁচড়ে মুখখান! মুছে লে একটা কালো টিপ 
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পরলে! কপালে । তার পর আচল থেকে একট! সাজ! পান মুখে দিয়ে 
কাপড়খানা গুছিয়ে পরলে! । অকারণেই আর্িতে নিজের মুখখান! 
দেখে একটু ফিক করে হাসলো । তার পয় তত্তীপোষের গল! থেকে 
তোরটা বের করে গুছতে বসলো । ভতোরঙ্গ গুছতে গুতে হুরঙগিণী 
ভাবছিল যুগলের কথা, মদদ যুগল কাজটা পায়-হবে সে বেচ যায়, 
ও"্বাড়ীতে আর সে কাজ কচ্ছে না। 

দরজায় খুট করে একটা শব্দ হলো, তরঞ্জিণীর মনে কেমন যেন 
একটা পুলক এলে! । ভাবলো, আন্ুক না যুগল, সে তাকাবে ন1। 
কেমন অবাক হয়েছে মে তাই তে! কথা বল্ছে না--সমস্ত শরীর আর 
মন যেন কিসের একট! আশামু তার উদগ্রীব হয়ে উঠলো। গলাট! 
বে্টন করে একখান! চামড়া-কু'চকান লোমশ হাত তার মুখ চেপে 
ধগলো। “চেগামেচি করো! না তরঙ্গ, আমি তোমাকে রাণীর হালে 
রাখবে! ।” ছুই চোখ-ভরা আগুন নিয়ে তরঙ্গিণী তাকাল তার 
মনিবের মুখের দিকে । তার পর এক ঝটকায় হাতখান! সরিয়ে দিয়ে 
একটু পিছিয়ে দরজাট! আড়াল করে প্লাড়াল তুরহিণী। রায় বাহাদুরও 
ছু'পা এগিয়ে এলেন তাৰ দিকে, মুখে তার অন্ুনযের একটা বেপরোয়া 
স্বীক্ৃতি। অনন্ভব ক্ষিপ্রতাব ঘুরে দাড়িয়ে তগন্গনী বাইরে এসেই 
শিকল তুলে দিগ দরঞ্জায়। উত্তেজনায় সর্ব্ব শর'র তার কাপছে, 
মুখখানা দেখাচ্ছে যেন তুদ্ধ সপিণীর মত। ছুইতিন সেকেণ্ডের মধ্যেই 
তরঙ্গিণী বিকট চাকার করে উঠলে! আর সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিযে তার 
ছুটতে লাগলো অজত্র পরিমাণে অশ্রান্য গালাগালির তুবড়ী। 

মজ| দেখবার জন্টে মাশে-পাশের অনেক লোক এলে! ভিড় করে, 
কিন্তু রায় বাহাছুরের নাম শুনে অনেকেই তার মধ্যে সরে পড়লো-_ 
পরের ব্যাপারে মাথ।"ঘামানোর দায় পরের ওপর ফেলে দিয়েই। 
যারা অসহায় মেয়ের ওপর নিদারুণ অত্যাচার মনে করে মুখে খুব 
তড়পাতে লাগলেন, তারাও ঘরের দরজা পধ্যস্ত এগিয়ে এমে শিকল 
থুলবার সাহম পেলেন না' দূরে দাড়িয়ে টাকাটিগ্ননী আর শ্ীল-মষ্লীল 
মন্তব্যের বৃটটি-ধাগায় তরগিণীকে দিক্ত করবার প্রয়াদ পেলেন । এর 
মধ্যে যুগল এলে! নব,নের সঙ্গে সেখানে $ ব্যাপার কি বোঝবার আগেই 
তরঃঙ্গনী দৌঁড়ে এদে তান হাত ধরে হিডহিড় করে টেনে একেবারে 
দরজার সামনে এনে ধড়াদ করে দরজার শিকলটা খুলে ফেললো ; 
তার পর যুগলের মুখের দিকে চেয় বেশ তেজের সঙ্গে বল্লো “হা 
করে দেখছ কি আয! ঘাড় ধরে বের করে দাও না মা 
থেকোটাকে ?” 

দরজ! খোলার সঙ্গে সঙ্গেই এতক্ষণ যারা ব্যাপারটাকে রপিয়ে 
উপভোগ কচ্ছিল, তার! ছু'-একটা! ছোট দঙ্গে বিভক্ত হয়ে দুরে ধড়িয়ে 
কৌতুহলী দৃষ্টিপাত করতে লাগল। আৰ যুগল দাড়িরে রইল কাঠের 
পুহুলের মত। লেন! পারলে! এগিজে যেতে, ন! পারলে। সেখান 
থেকে সরে যেতে । শুধু অক্ঞতল'রেই হাতখান। তাৰ মাখার চুলে 
জাশ্রর খুঁজতে লাগলে । 

ছাড়! পেয়ে রায় বাহাছুর নিজেই এগিয়ে এলেন দণজার দিকে 
লাঠিখান! হাতে নিযে । সমন/-সামনি হতেই যুগল শশব্যস্তে সরে 
ফ্রাড়াল। মুখখান! যখাদস্তব নীচু করে লাঠিতে ভর দিয়ে ঠক্-ঠক্‌ 
করতে করতে বেশ ধীরে ধীরেই বাস্তাট। পার হয়ে গেলেন রায় বাহাছুর । 
দিনের আলো! যদি আবছ! হয়ে ন। আলতে। তবে দেখা যত, রায় 
বাহারের ধখধবে সাদ! টাকের পেছণ পর্ধ/স্ত লাল হয়ে উঠেছে। 


মাপিক বন্থমভী 
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খুঁজে পাওয়৷ 
শ্ীন্থনীলকুমার চট্টে।পাধ্যায় 


কাল্‌কে যখন 
অনেক রাতেতে অস্ত গিয়েছে চাদ 
ভাঙা মন্দির-পাশে, 
আমার মনের শত বাতায়নে 
বয়েছিগ হাওয়া গভীর রাতের হাওয়া, 
স্তব্ব-শীতল তোমার হাতের মত। 
ঝড় উঠেছিঙ্গ ননদন দেশে 
সবুজের দেশে তুমি আর আমি ; 
অনেক গভীর রাতে 
অঙ্জান! শ্রোতের উজানে আমরা 
আমর! বে ভেমেছিস্থ 
কালকের রাত-শষে। 
সপ্ত (ঙ্গার পালে লেগেছিল হাওয়া, 
তখন আমর! জীবন-ম্মৃতির ছিন্ন পাতায় 
লিখতেছিলেম মহ! পৃথিবীর শঙেক কাহিনী, 
মাগরতীরের নীল সৈকতে বসে_ 
£৮উ গোণ! শেষ হোল ! 
মহ! পৃথিবীর সৈকতে__ 
ঠমি আর শামি চিরদিন ধরে 
মহানাগঞ্ের ঢে উগ্চলো! শুধু গুণবে! 
শুধু গুণবে! আমর] 
মহা পৃথিখার গায়ক-নায়িকা আমর । 


ররর 


যুগলের দিকে এক"নছগর তাকাল তরঙ্গিণী, চোখের কোণে তার 
নিশ্চিন্ত নির্ভগত! আহত হয়ে ধুকছে সার! মুখে নিদারুণ অপমানের 
দৈস্ত। এক মুহূর্ত মাশ্র-_তার পর মেঝে? ওপর মুখ গুজে উপুড় হয়ে 
পড়লো এমন তাবে যেন পারলে সে এখনই 'ধরিত্রী দ্ধ! হও? বলে 
মাটীর কোলে আশ্রয় নিত। সন্ভ তীর-বেধ। কোন বলিষ্ঠ জানোয়ারের 
মত দেহটা তার থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগলে। অঃন্থ যন্ত্রণায় । 

যুগল ঘরে এলো প| টিপে টিপে, কুলুঙ্গির কৌটা থেকে ছ'টো টাকা! 
পকেট ফেলে, গণার স্বর ঘতট। সম্ভব মোলায়েম করে বললো, “দেখ 
দিকিনি ছেলেমানুধী, তুই-ই তো! তাঁকে য। শিক্ষে দেবার দিয়েছিস্‌ 
আবার আম কি করবে। বল? কোন উত্তর না পেয়ে আবার 
বলে, “মামি কিছু কল মিথ্যে আমায় নিয়ে থানা পুলিশ হতে! 
সেট। কি ভাল হতে! বলিস?” তাতেও কোন দাড়! ন! পেয়ে 
পকেট! চেপে ধরে যুগল বেরিয়ে গল ঘর থেকে তেমনি আস্তে 
আস্তেই। 

দুরে দাড়িয়ে নব্‌নে উদৃথুসূ কচ্ছিল, চোখের ইসারায় জিজ্ঞেস 
করলো, ব্যাপার কি? বিরক্ত হয়ে যুগন বল্ল, “ছুত্তোর নিকুচি 
করেছে। শালীএ আবদার দেখ ন!, যেন বিয়ে-করা ইস্ভিরী 1” তার 
পর একটা বিড়ি ধরিয়ে নব.নেকে একটা দিয়ে বলে, "পা! চালিয়ে 
চ নবনে, ছবিখান! হয়ত 'এতক্ষণ আদ্বেক হে এল ।” 





হীনমন্যতা 
চিত্রগপ্ত 
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যৌনাপার ও যৌন-জীবনের সঙ্গে হীনমন্ততার সম্পর্ক 
নিয়ে গতবারে ষে আলোচন! জারস্ত কর! হয়েছিল, ভাতে 

দেখানো! হয়েছে অন্তরের হীনমন্ততার অত্যাচারে জঙ্জরিত মানুষ 
নিজের হীনমন্ততার হাত থেকে মুক্তি চাইতে গিয়ে কী ভাবে সোজা 
রাস্ত। হিসেবে জীবনের ভারী ভারী সমস্তাগুলোকে এড়িয়ে যৌনচর্চ্চার 
নিস্ভৃত কন্গরে গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করে। 

এর ফলে তার! একাস্ত ভাবে যৌনচর্চাতেই লিপু থেকে জীবনের 
আর সব সমস্তাকে ধামাচাপ! দিতে চেষ্টা করে। তাই এমনিতে 
তাদের দেখলে প্রবল যৌনশতি সম্পন্ন ঘোরতর ইন্দিয়পরায়ণ 
লোক ব'লে মনে হ'তে পারে। কিন্তু তবুও আসলে তার! তা! নয়। 
তাদের ও রকম আচরণের আসল কারণটা যৌনশক্তির প্রাবল্য নয়, 
তাদের চরিত্রের ওপর তাদের হীনমন্ততারই আধিপত্য । 

ছোটে! ছেলেদের মধ্যে তাই এই ঝোকট! প্রায়ই দেখতে পাওয়া 
যায়। যে-সব ছেলেমেছে নিজেদের হীনমন্ততার পরিপূরক হিসেবে 
অন্তের ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে চায়, সাধারণতঃ তাদেরই মধ্যে 
এই ব্যাপারটা খুব প্রকট হয়ে ওঠে। তারা হীনমন্ততার পরিপূরক 
হিসেবে জীবনের অকেজে! দিক্টায় পালিয়ে গিয়ে সেইখানে জীবনের 
সার্থকতা! খোজে । তার! মাতা-পিতা ও শিক্ষককে ছালিয়ে মেরে 
জাদের মনোযোগ আকধণ ক'রে ও ক্রমাগত ভ্াদের কাছে নানা রকম 
উৎপাত ক'রে ক'রে ক্ঠাদের মনোষোগকে অহনিশি নিজের দিকে 
টেনে ধরে বাখে। 

এরকম ছেলেরা পরবর্তী জীবনেও অন্ক লোককে এই ভাবেই 
দখলে রাখতে চাইবে এবং এই ভাবেই তাদের শ্রেষ্ঠত। (1) লাভের 
আকাজ্ফষাকে চরিতার্থ করতে চেষ্টা ক'রবে । এভাবে যে শ্রেষ্ঠ হওয়া 
যায় না এটা যে আসলে সার্থকত। লাভের রাস্তাই নয়--এটা তাদের 
বিকৃত বিচারবুদ্ধির কাছে ধরাই পড়বে ন!। 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ ধরণের ছেলেদের অন্তকে জয় করে 
তাদের ওপর বড়ো হবার অর্থাৎ অন্তের ওপর প্রতৃত্ব ক'রে জীবনে 
সার্থকত! লাভ করবার যে বাসনা, সেট! তাদের যৌন-প্রবৃত্তির সঙ্গে 
জড়িয়ে গিয়ে তাল গোল' পাকিয়ে যায় । অর্থাৎ অন্তকে জয় করবার 
বাসনার সঙ্গে নিজের যৌন-কামনাকে মিশিয়ে ফেলে একটা “খিচুড়ি 
পাকিয়ে যাওয়।' বাসনার জটিলত। নিয়ে এসব ছেলেমেয়ে ৰেড়ে ওঠে। 

অনেক সময় নিজের জীবনের যাকিছু সম্ভাবনা ও যাঁকিছু 
জটিলত! তার অনেকখানিকে বাদ দিতে ব'সে হয়তে!। এর! ছেলে 
হ'লে গোটা! স্্ী-জাতিটাকে বা মেয়ে হ'লে গোট! পুরুষ-জাতিটাকেই 
বাদ দিয়ে বসে এবং তার ফলে সমকামিতার (02905620911$5) 
শিক্ষায় নিজেকে শিক্ষিত ক'রে তোলে। আর লোকে অনো 
মারপ্াচ ন! বুঝে এদের এই অন্বাভাবিক কুচিবিকার দেখে হয় 
বিশ্মিত হয় আর নয় তো এদের ঘ্ুণার চক্ষে দেখে। আসল কারণটা! 
বিদ্ত সাধারণ লোকের কাছে গোপনই থেকে যায়। এমন কি আসল 
কারণটির খবর এর! নিজেরাও রাখে না। 

যৌন-জীবনে বিকৃতরুচি (9৩:5৩:0৫) লোকদের অধ্যে হে 


৩৮৭ 


বৌঁন-ব্যাপারে তাদের সেই বিকৃত রুচিটির অতি-চর্চার একটা বেক 
দেখ! যায়, তারও বিশেষ কারণ আছে। আসলে নিজেদের ক্লচিকে 
বিকৃত ক'বে তোলবার ঝৌফটাবেই তার! যেশী করে বাড়িয়ে ফেলে 
এবং এই ভাবে তারা যে-সব স্বাভাবিক যৌন-জীবনের সম্তাকে জীবনে 
এড়িয়ে চল্তে চায়, সেগুলির হাত থেকে আব্মরক্ষ। করে। 

যে দৃষ্টিভঙগীতে এরা নিজেদের জীবনকে দেখে সেটি ধ'মতে 
পারলেই এর কাণ্ণ খুঁজে পাওয়] যায় । সংঙ্গারে এমন মানুষ অসংখ্য 
দেখ! যায়, যারা চায় যে লোকে তাদের প্রতি মনোযোগী হোক অথচ 
তবুও তাদের মনের মধ্যে এই ধারণ! বন্ধমূপ থাকে যে আসলে বিপরীত 
জাতীয় মান্থবদের ( সে মেয়ে হ'লে পুরুষের আর পুরুষ হ'লে মেয়েদের ) 
মনোযোগকে যথেষ্ট পরিমাণে আকর্ষণ করবার কোনে| যোগ্যতাই 
ভাদের নেই। এই রকম ক্ষেত্রে বুঝতে হবে যে বিপরীত লিঙগীয় মানুদেরু 
সম্পর্কে এদের মনে একটা হীনমন্তত] বাস! বেধে আছে। অগ্সন্ধানে 
হয়তো প্রকাশ পাবে যে এ হীনমন্ততা তাদের মনে বাসা বেধেছে 
অতি শৈশব কাকেই। 

দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যেতে পারে যে, এই ধরণের ছেলের! যদি 
ছোট বেলায় এই রকম মনে করতে [শখে থাকে যে, তাদের নিজেদের 
চেয়ে ( ভর্থাৎ বাড়ীর বেটাছেলেদের চেয়ে) বাড়ীর অস্থান্ত মেয়ে এবং 
ভাদের মায়ের আকার-প্রকার আচার-ব্যবহাঝ বেশী সুনার তা'হলে 
তাদের মনে এই ধারণাই হয়ে থাকৃবে যে তারা জীবনে কখনো! 
মেয়েদের আকর্ষণ করতে পারবে না। 

সে রকম ক্ষেত্রে বিপরীত লিঙ্গের মানুষদের সে এমন পূজো! করতে 
জারস্ভ করবে, যার ফলে সর্ব রকমে তাদেরই সে অন্থৃকরণ ক'রতে 
চেষ্ট। করৰে। বেশ-বান, আচার-ব্যবছার, চাঁল-চলন, ধরণ-ধারণ 
প্রভৃতি সব দিক দিয়েই অনেক পুরুষকে প্রাণপণে মেয়েদের মতন 
হবার এবং অনেক মেয়েকে আণপণে পুরুষদের মতন হবার যে সাধন! 
ক'রতে দেখ যায় তার কারণই এই। 

মানুষের চরিত্রে এই রকমের প্রবণতা গ'ড়ে ওঠার একটি সুস্পষ্ট 
ু্টান্ত হিসেবে এ্যাডলার একটি লোকের কথা ঝ'লেচেন যে লোকটি 
যৌনপ্রবৃত্তি সম্পকিত নিষ্ট,*তা এবং শিশুর সম্পর্কে যৌন-অনাচারের 
অভিযোগে অভিযুক্ত হয়োছিলো। তার যৌন প্রবু স্তর এই রকম 
পরিণতির কারণ অগ্থ্সঙ্ধান করতে গিয়ে দেখা গেল যে লোকটির 
মায়ের প্রকৃতি ছিল অত্যন্ত প্রতৃত্ব-পরায়ণ এবং কঠোর সমালোচনানীল। 
এ সন্তেও ছোট বেলায় ছেলেটি স্থুলে শীল এবং মেধাবী ছান্র হিসেবে 
নাম করেছিলো । কিন্তু ছাত্র হিদেবে তার এতটা সাফল্যও কোন 
দিনই তার মাকে খুসী করতে পাবেনি। এই কারণেই তার মন 
মায়ের ওপর এমনই তিক্ত হ'য়ে উঠেছিলে! হে বাড়ীর ন্নেহ-সম্পফিত 
মান্তুযগুলির তালিক থেকে সে মনে মনে মাকে একেবারেই বাদ 
দিয়েছিলো । সেখানে সে মাকে জীবন থেকে একেবারেই বাদ দিয়ে 
তার অস্তরের যাঁকিছু 'কোমগ ভাব তা" বাপের ওপরই ভ্বস্ত 
করেছিলো। শ্্র-জাত সম্পর্কে এ বদ্ধমূল আক্রোশই তাকে উত্তর- 
জীবনে শ্্রীপুরুষের যৌন-ব্যাপারকে সহজ স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ 
করতে দেয়নি-_তাকে যৌন সম্পর্কিত ব্যাপার মাত্রেই অমন নিষ্ঠর 
এবং বিকৃতাচারী ক'রে তুলেছিলে। 

ছেলেবেলায় বা'কে এই রকম অভিজ্ঞতা পেতে হয়েছে সে সেলের 
হনে যে ধারণ। হবে যে মেয়ে জাতটারই প্রকৃতি হচ্ছে এই রকম 
অতি কঠোর এবং নিষ্ঠ.র লমালোচনাঈীল তা'তে আর জাশ্চ্ধ্য কি? 


২৯৪ 

সঞঠজ নালা ভওতারর তলার ভে তডভ ওক এ কত 
কাজেই সে বুঝে নিয়েছিলো, এমন জাত যে-নারী, তার কাছে 
একেবারে অত্যন্ত প্রয়োজনের গরজ ছাড়! কোন রকম কোমলতা- 
সুলভ আনন্দ-সম্পর্ক রাখ! চলতেই পারে ন!। মাধুর্ধয সম্পর্ক নিয়ে ওদের 
ধারে-কাছেও থেস! চলে না! এই ভাবে সে মেয়ে জাতকেই জীবনের 
ভালো হা-কিছু তার সংশ্রব থেকে এড়িয়ে চলতে অভ্যেস করেছিলে! । 

তা"ছাড়। এই ছেলেটির আর একটি বিশেষত্ব ছিল। এ ছিল সেই 
জাতীয় ছেলে ভয় পেলেই যাদের যৌন-সম্পর্কিত অস্বস্তির উদ্রেক 
হয়। কাজেই উদ্বেগ এবং এই যৌন অন্বস্তির হাত থেকে বাচবার 
জন্যে এর! এমন পরিবেশ থৌজে যেখানে ভাদের ভয় পাবার মত 
কোন কারণ ঘটবে না। পরবর্তী জীবনে এরা! নিজেদেরকে শান্তি দিতে 
বা কঠোর ভাবে উৎগীড়িত ফরতে চায়, ছোটে ছেলেদের উৎগীড়িত 
দেখতে চায়, এমন কি নিজেকে বা অন্ত কাউকে উৎপীডিত অবস্থায় 
কঙ্পানা ক'রেও তৃপ্তি পায়। আর এদের বিশেষ ধরণের মানসিক 
গঠনের মধ্যেই এই ধরণের সত্য বা কল্পিত উৎপীড়নের অবস্থ! প্রত্যক্ষ 
ক'রে ফৌন-কথুতি ও যৌন'তৃত্তি লাভ করে। 

ভূল শিক্ষায় অভ্যন্ত হওয়ার জন্তেই লোকটির এই রকমে পরিণতি 
হয়েছিলো । লোকটি কখনও তার এই সব অভ্যাসের পারস্পরিক 
জটিল সন্বন্ধেয় কথা জানতে পারেনি । বেষী বয়েসে এ কথা জানলেও 
অবশ্য বিশেষ লাভ হোতো! না । কারণ ২৫।৩০ বছর বরেমে মা৪ষের 
মনঃপ্রকৃতির পক্ষে আর নতুন শিক্ষা গ্রহণ অসন্ভব ব্যাপার । 
এ বিষয়ে শিক্ষা গ্রহণের আসগ সময়ই হচ্চে একেবারে শৈশব কাল। 

শৈশব কালে বাপ-মার সঙ্গে শিশুর মনের সম্বন্ষের জটিলতার 
জন্তেই 'পরিস্থিতি' বেশ জটিল থাকে । মা-বাপের সঙ্গে ছেলেমেয়ের 
মানসিক বিরোধের (9950170105108] 00:11100) ফলে যৌন- 
ব্যাপার সম্পর্কে ছেলেমেয়েদের ধারণ! কি রকম বিগড়ে যেতে পারে 
তা দেখলে বিশ্বিত হতে হয়। কিশোয় বয়সের বিদ্রোহী ছেলে 
(ৰা মেয়ে)। বাপ-মাকে নিছক আঘাত দেবার উদ্দেশ্যেই অনেক 
সময়ে যৌন-ব্যাপারে ( বা! ষৌন-অনাচারে ) লিপ্ত হতে পারে। অনেক 
ক্ষেত্রেই বাপ-মায়ের সঙ্গে খুব একচোট ঝগড়া হয়ে যাবার ঠিক পরেই 
ছেলেমেয়েদের যৌনক্রিঘ্নায় লিগু হ'তে দেখা গেছে। বাপ-মায়ের 
উপর শোধ নেবার এ এক বিচিত্র উপায় ছেলেমেয়ের! অবলম্বন করে। 
বিশে করে তাদের ষে ক্ষেত্রে ভালো করেই ভ্তানা থাকে যে, এই 
ব্যাপার্টা মা-বাপ তাদের সম্পর্কে আদৌ পছন্দ বরেন না এবং 
তার! এ রকম আচরণ করলে ম1-বাপ মনে মনে দাকণ আঘাত পান । 
একগুয়ে ধরণের বিদ্রোহী ছেলেমেয়েরা মা-বাপের সঙ্গে কলহে সুবিধা 
করতে না পারলে তখন তাদের এই দিক থেকে আক্রমণ করবেই। 

কথা উঠতে পারে বে, তাদের এরকম আচরণের মানেটা কি? 
এতে বাপ-মায়ের উপরে শোধটা কোথায় তোলা হোলে! ? এ প্রশ্নের 
জবাব এই যে, এরা,বাপ-মায়ের ওপর যতই রেগে যাক্‌, তখনও কিন্তু 
তারা মনে মনে জানে যে মা-বাপ তবুও তাদের মনে মনে ভালই 
বাষেন এবং ভালোই চান। আর এ-ও জানে যে যাদের এঁ বয়সে 
যোনব্যাপারে লিগু হওয়াটা খারাপ, তাতে তাদের ক্ষতি হতে পারে। 
তাই তার! মা-বাপের “ক্ষতি' করচে মনে ক'রেই নিজের ওপর এই 
“ক্ষতি” করতে চেষ্টা করে। তারা এটাকে নিজের ক্ষতি বলে মনে না 
ক'রে আসলে বাপ-মায়েরই ক্ষতি বলে মনে করে বলেই এই ভাবে 
নিজের নাক কেটে পরের বাত্রাভঙ্গের আয়োজন করে। 


8600 52 তত ও চভাএাঞও। 





মাসিক বন্থুমতী 
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এ রকম পরিস্থিতির উদ্ভব যাতে ন! হয় তা” করতে চাইলে ছেলে- 
বেল! থেকেই ছেলে-মেয়েদের এমন ভাবে মান্য করতে হয় যাতে 
তাদের ধারণ! জন্মায় ষে তাদের নিজেদের ভালো-মঙ্গের জন্যে তারা 
নিজেরাই দায়ী । অর্থাৎ তাদের ভালো-মঙগের জন্যে তাদের 
নিজেদেরই 'মাথ! ব্যথা" থাকা উচিত। তাদের চেয়ে বেশী 'মাথ! 
ব্যথা' তাদের মা-বাপের থাকতে যাবে কন? দেখতে হবে, তাদের 
জীবনের কোন অবস্থাতেই এ-ধারণ। যেন তাদের মাথায় কিছুতে ন| 
ঢোকে যে তার! কোনো! বিসদৃশ আচরণ করলে তার ফলে শুধু ধাপ- 
মাই জব্দ হবে। বিসদ্বপ আচরণ করলে তাদের নিজেদের ক্ষতিটাই 
আসল এইটাই তাদের মাথায় ছোটে! বেল! থেকেই ভালো করে 
চুকিয়ে দেওয়া উচিত। 

শৈশবকালীন পরিবেশের প্রভাব ছাড়া, দেশের রাজনৈতিক এবং 
অর্থনৈতিক পরিবেশের প্রভাবও মাস্থযের যৌন-চেতনা ও যৌন- 
আচরণকে অনেকখানি প্রভাবাহ্বিত করে। কশ-জাপান যুদ্ধ ও 
রাশ্যার প্রথম বিপ্লবায়োজনের ব্যর্থতার পর রাশ্যার লোকেদের মনে 
যখন আশা বা আশ্বাসের কিছুই আর বাক রইলো না তখন 
98208211520 নামে যে যৌন-অনাচারের আন্দোলনে দেশ ছেয়ে 
গেছলো, এ্যাড,লীর এ সম্পকে সেই অবস্থার কথার উল্লেখ করেচেন। 
সে দময়ে তখনকার সমস্ত তরুণ-তরুণী ও যুবক-যুবতী এই আন্দোলনের 
কবলে পড়োঁছলে! ৷ ঝাষ্্রবপ্রবের সময় দেশে যৌন-অনাচারের প্রাবল্য 
দেখা দেবেই। যুদ্ধের সময়েও জীবনের মূল্য মানুষের কাছে অকিধিনিকর 
হ'য়ে ওঠে বলে সর্বত্র মানুষের নৈতিক চরিত্র যৌন-অনাচারের 
প্রতি একান্ত ভাবে ঝকে পড়ে। 

যৌন-প্রবৃত্তির রাশ ছেড়ে দিয়ে মান্য কী ভাবে তাদের "মনের 
চাপকে' মুক্তি দতে চেষ্টা করে পুলিশ বিভাগের লোকদের সে কথ! 
খুব ভালে৷ ক'রেই জানা আছে। সেই জন্যই তুর্বস্তদের আচরিত 
কোন অপরাধমূলক ঘটনার খবর পেলে পুলিশ অপরাধীর সন্ধান 
করবার জন্ত আগেই ছুটে যায় গণিকালয্বগুলিতে। সেখানে গিয়ে 
প্রাপ্ই তারা খুনী বা অন্ত গুরুতর অপরাধীদের গ্রেপ্তার করে। 

অপরাধ অনুষ্ঠানের পর অপরাধীদের গণিকাঙধে পাওয়। যায় 
কেন? কারণ, অপরাধের অনুষ্ঠান করতে তাদের ন্বানুমণ্ডঙীতে যে 
প্রধল চাপ পড়ে অনুষ্ঠানের শেষে সেই প্রবল চাপকে তাদের মুক্তি 
দেওয়ার দরকার হয়। এই চাপকে তখন তার! কী ভাবে মুক্তি 
দেবে? নিজেয় শক্তিকে জাহির ক'রে। তার! যে 'হেয়' নয় 
অপরাধ অনুষ্ঠানের পরও তাদের শক্তি (যে অক্ষুপ্ন আছে-_এইটা 
জাহির করা এবং নিজেও অন্তরে অস্তরে অন্থভব ক'রে তৃপ্তিলাভ 
করা তখন তাদের পক্ষে অপরিহার্ধ্য হ'য়ে পড়ে। তাই তার সহজতম 
ক্ষেত্র হিসেবে গণিকাল্য়ে গিয়ে হাজির হওয়া! ছাড়া তাদের আর 
উপায়াস্তর থাকে না। - 

এই সব দেখেই বুঝতে পার! যায় যে, আর সব দিক বিবেচন! না 
ক'রে কেবলমাত্র একট! দিক দেখেই কোনে! মান্যকে অন্ত লোকদের 
তুলনায় বেশী মাত্রায় “যৌনশক্তিসম্পন্ন' বা! প্রকৃতির বিশেষ 
পক্ষপাতের দরুণ বেশী মাত্রায় “কামুক' ব'লে মনে করাটা ঠিক যুক্তি- 
সঙ্গত নয়। 

জনৈক ফরাসী মনীষী ব'লেছেন, মান্য হচ্ছে একমাত্র জীষ যে 
কুধা না পেলেও আহার করে, তৃষ! না পেলেও পান করে এবং সকল 
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মময়েই মৈখুনে রত হয়। বস্ততঃ অক্কান্ত ক্ষুধাকে *আস্কারা" 
দেওয়ার সঙ্গে যৌন-ক্ুধাকে আস্থার দেওয়ার মধ্যে তফাৎ বড় একটা 
কিছু দেখতে পাওয়।৷ যায় না। মাম্নুষের যে কোনে! ক্ষুধাকেই 
বদি বেশী 'আস্কারা' দেওয়া! হয় কিম্বা জীবনে কোনো একটা ব্যাপারের 
চ্চাই বদি অত্যধিক পরিমাণে কর! যায় তা! হলেই স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার 
মধ্যে ছন্দ-পতন অনিবাধ্য হয়ে ওঠে। 

কোনে! একটা ক্ষুধা বা কোনে! একট। বিষয়ের প্রতি ঝৌককে 
অতিরিক্ত 'নাই' দিলে সেটা অবশেষে কী ভাবে লোকের ঘাড়ে চড়ে 
বসে, মান্ুষ কীভাবে তার ক্রীতদাস হয়ে পড়ে তার স্বপক্ষে 
মনোবিজ্ঞানীদের দপ্তরে বনু রকমের নজীর আছে। কৃপণদের কথাই 
ধর! ধাকৃ। কুপণের অর্থসংগ্রহের ঝোকটা বাড়তে বাড়তে অবশেষে 
সেটা মানুষকে সমাজের চোখে কী-রকম হাস্যাপ্পদ কবে তোলে 
সে কথ! সর্বজনবিদিত ! 

এ সত্যতা শুধু যে অর্থসংগ্রহের ক্ষেত্রের মধ্যেই সীমাংদ্ধ তা 
নয়। পরিচ্ছন্নতার মত একট! ভালে! জিনিষের প্রতিও অতিরিক্ত 
পক্ষপাত যে অবশেষে বাড়াবাড়ির ফলে ম'মুষকে শুচিবাযুগ্রস্ত করে 
তুলে তাকে লোক-সমাজে কী ভবে হেয় করেসে কথাও কারে! 
অঞ্জানা নেই। এই শুচিৰাযুর প্রভাবে অবশেষে মান্য সুর্য্যোদয় 
থেকে মধ্যরাত্রি পধ্যস্ত অবিরত ম্বানাদ্দি ক'রেও নিজেকে কিছুতে 
“ঠিকমত, শুচি বলে মনে করতে পারে না-এমন দৃষ্টান্ত আজো 
কলকাতার মঙ্তন শহরের অতি ধনী একাধিক পরিবারের মধ্যেও 
বর্তমান । 

তার পর আহার। আহার-ক্রিয়া এবং স্ুস্বাহু আহার্ধ্য বস্তকেই 
জীবনের সকল দরকারী জিনিষের মধ্যে সব ঠেয়ে প্রাধান্ত দেওয়ার 
অদ্ভুত অথচ অতি সাধারণ দৃষ্াত্তও পৃথিবীর কোনে। সমাজেই বিরল 
নয়। আহার এবং আহাধ্য বস্তর প্রতি অতিরিক্ত 'পক্ষপাত বায়ু'র 
(8501705) প্রভাবে অভিভূত ব্যক্তির। দিনরাত কেবলই খেতে চায় 
এবং খায়ও। আহার এবং আহাধ্যই এদের [দবারাক্সির একমাত্র 
ধ্যান-জ্ঞান। তাই দিনরাগুই এর। খাছাদ্রব্য সংগ্রহ করতে, রাধতে, 
খেতে, খাওয়াতে এবং আহাধ্য ও আহারের গল্প করতে ভালোবাসে। 
এনের মুখে এ একটি জিনিষ ছাড় অন্ত কথ! বড় একট! শুনতে পাওয়! 
যায় না। 

সুতরাং যৌন-বৃত্তি চর্চার বাড়াবাড়ির ক্ষেত্রেই বা অন্ত রকম মনে 
করার কী হেতু থাকৃতে গারে? তার বেলাতেই বা “যৌন-চ্চায় 
অতিরিক্ত মাত্রায় রত ব্যক্তিদে* মূলে প্রকৃতির হাতের আলাদ! 
রকম 'মাল-মশলা' দিযে তৈরী ভিন্ন শ্রেণীর জীব বলে মনে ক'রতে হবে 
কেন? কথাটা প্রকৃত পক্ষে তে! তা নয়। আসল কথ হচ্ছে 'এই 
বেড়ালই বনে গেলে বন-বেড়াল হয়!” এই “ক্তিতেই এ্যাড্লার 
মান্থুষের 'জন্মগত' বা পূর্বপুরুষের কাছ থেকে পাওয়া অনন্তসাধারণ 
কোন বিশেষ রকমের শাক্ত, প্রবৃতি ব! বৈশিষ্ট্মূলক মতবাদে 
বিশ্বাসী নন। তিনি বল্‌তে টান মান্থযের মধ্যেকার বা'-কিছু বৈশিষ্ট্য 
তা” মান্য এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করার পরই অর্জন করে ব! সে- 
বিষয়ে শিক্ষা বা পারদশিতা () লাভ করে। আর তার বীজ উপ্ত 
হয় তার জতি শৈশবের ছু'-তিনটে বছরের মধ্যে । 

এ্যাডলারের এই মতবাদ যে অনেক নিরাশ মান্থষের হৃদয়ে আশ! 
সঞ্চার করবার পক্ষে খুব উপযোগী সে বিষয়ে কোনো সঙ্গোহ নেই। 


স্বীনমন্তাত। 
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ষার মতটা জনেকটা কশ্মফল-বাদেরই মতন। তিনি ব'লতে চান 
যে মানুষ যা'-কিছু ভালে! ফলভোগ করে বা হ-কিছু মন্দ ফল থেকে 
ভোগে তার জঙ্জে প্রকৃতি বা! ভগবান দায় নন-_দায়ী জাসলে প্রত্যক্ষ 
ভাবেই হোক আর পরোক্ষ ভাবেই হোক--হয় সে নিজে আর না 
হয় তার শৈশবের অভিভাবক এবং তার তখনকার জীবনের পহিবেশ। 
তা" হলেই গড়াচ্ছে এই যে--ভালে! হওয়া বা মন হওয়া, মুখী হওয়! 
বা অন্ুখী হওয়া! এই পৃথিবীর মান্ুযদেরই হাতে; অন্ত-লাকবাসী 
অদৃষ্ট কোনো বিরাট পুরুষ ব! প্রকৃতির 'পক্ষপাত-ছুষ্ট' মুঠোর মধ্যে 
আবদ্ধ নয়। অর্থাৎ অদৃষ্টট। আসলে অদুষ্টই নয়। শিশুর শৈশবের 
অভিভাবকদের এবং তার পরিবেশেরই কন্ম্ল মাত্র । 

যৌন-গ্রবৃত্তির অতিরিক্ত চর্চার ফলে মান্ত্ুষের জীবনের অন্তর্বিধ 
কাজকণ্ম প্রভৃতির ভারসাম্য নষ্ট হয়। কাজেই তখন মানুষের ঝৌকটা 
জীবনের অকেজো দিকটাযু হেলে পড়ে। ঠিকমত শিক্ষার গুণে 
মানুষের যৌন-প্রবৃত্তির মুখে “লাগাম ক'যে' সেই কামশক্তিজাত 
উৎসাহটাকে জীবনের ও সমাজের পক্ষে হিতকর একটা “কেজো' লক্ষ্যের 
দিকে চালিত কর! উচিত। এর দ্বারাই মানুষের সমগ্র জীবনের 
সম্যক বিকাশ লাভ সম্ভব ! জীবনের লক্ষ্য যদি ঠিক ভাবে বেছে নেওয়া 
যায় এবং সে লক্ষ্যকে যদি ঠিক রাখ! যায় তাহলে যৌন-প্রবৃতিই হোক 
বা জীবনীশক্তির আর যে কোনো রকমের প্রকাশই ছোক্‌, সেটার 
প্রকাশ আর কিছুতে বাড়াবাড়ির রূপ নিতে পারে না। 

কিন্তু তাই ব'লে “সংযম' বলতে কেউ যাতে “সম্যক নিরোধ'কে ন! 
বোঝেন তাই গ্যাডলার সে কখারও উল্লেখ ক'রে সে বিষয়ে সকলকে 
সাবধান হবার উপদেশ দিয়েচেন। তিনি বলেচেন। আহারের 
ব্যাপারে যেমন সংঘম দরকার হ'লেও পরিমিত হিতকর আহাধ্যের 
নিয়মিত গ্রহণকে বাদ দেওয়া চলে না, ক্ষুধার বেলাতেও তেমনি। 
আহারে “সংযম” করতে গিয়ে কেউ যদি ক্রমাগত বাড়াবাড়ি রকমের 
উপবাস ক'রতে থাকে তাহলে কৃশ হ'তে হ'তে আহারের অভাবে 
একদিন তার দেহ্যস্ত্র এবং মনও বিকল হ'য়ে যাবে, সেই রকম যৌন- 
ক্ষুধার ব্যাপারে অতিরিক্ত সংঘমের নামে 'অবদমনে'র আশ্রয় নিলে 
মান্তুষের পক্ষে অন্ধ্রূপ ক্ষতিকর হবে। 

তিনি বল্তে চান, মানুষের জীবনযাত্রার “ভঙ্গি” স্বাভাবিক হওয়! 
চাই এবং তার মধ্যে যৌন-ব্যাপাবের প্রকাশভঙ্গিও দ্বাভাবিক ভাবেই 
পরিমিত ও হিতফর হওয়! দরকার | তবে যৌন-প্রববাভকে অবাধ 
ভাবে প্রকাশিত হ'তে দিপ্ইে মান্তষের 'নিউঝোপিসৃ-যা তার 
ভারসাম্যহীন জীবন-যাত্রারই চিহু--সেটা সেরে যাবে-_এ রকম কথ! 
এ্াাডলার মানেন না। স্তার মতে অবদমিত যৌন-প্রবৃতিই যে 
'নিউরোসিস'এর কারণ এ বিশ্বাসটা আজ বহুল প্রচলিত হ'য়ে 
পড়লেও আদলে এটা একেবারেই একটা ভূল বিশ্বাস।. তিনি বলেন, 
কথাটাকে বরং উল্টে যদি এই ভাবে বলা যায় (ষ, নিউরোটিক্‌ 
লোকদের যৌন-প্রবৃত্তি ঠিক মত প্রকাশের সুযোগ পায় না_তা৷ 
হ'লেই সেটা সত্যি হয়। 

অনেক নিউরোসিসৃ-এর রোগীকে, তাদের যৌন-প্রবৃতিকে আর 
একটু বেশী পরিমাণে প্রকাশিত হুবার স্ুঘোগ দেবার উপদেশ অনেক 
ক্ষেত্রে দেওয়া হয়। বিদ্তু সে সব ক্ষেত্রে রোগী ওই ধরণের উপদেশ 
পালন ক'রতে গিয়ে দেখেচে যে তাতে ভালোর বদলে তাদের রোগের 
অবস্থাটা আরও মন্দ হ'য়েই গীড়ায়। 


ইওরোপের উদ্দেশে 


সুকান্ত তট্টাচার্য 


ওখানে এখন মে"ঘাস তুযার-গলানো দিন, 

এধানে অগ্নি-ঝর! বৈশাধ নিদ্রা হীন? 

হয়তো! ওখানে গুু-মস্থুর দক্ষিণ হাওয়া, 

এখানে বোশেখি বাড়ের বাপ্টা পশ্চাৎ ধাওয়া! ; 
এখানে 'সখানে ফুল ফোটে আজ তোমাদের দেশে, 
কত রঙ, কত বিচিত্র নিশি দেখা দেয় এসে । 

ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে কত ছেলে-মেয়ে, 
নব বসন্ত ঃ কত উৎসব কত গান গেয়ে। 

এখানে তো ফুল শুকানো ধূসর রঙের ধূলোয় 

খাঁঁথ! করে সায়! দেশটা, শাস্তি গিয়েছে চুলোয় 
কঠিন রোদের কয়ে ছেলে-মেয়ে বন্ধ ঘরে, 

সব চুপচাপ : জাগবে হয়তো! বোশেখি ৰড়ে। 
জনেক থাটুনী অনেক লড়াই করার শেষে, 

চারি দিকে শুধু ফুলের বাগান তোমাদের দেশে, 
এদেশে যুদ্ধ, মহামারী, ভুথা, বলে হাড়ে হাড়ে; 
অগনিব্াঁ শ্রীত্বের ময়দানে ঘুম কাড়ে 

বেপরোয়। প্রাণ; জমে দিকে দিকে আজ লাখে লাখ, 
তোমাদের দেশে মে-মাস ; এখানে ঝ'ড়ে! বৈশাখ ॥ 


ফল এরকম মন্দ হওয়ার কারণ হ'চ্ছে এই যে, এই ধরণের নিউ- 
রোটিক লোকের! তাদের যৌন-জীবনকে সংধত ক'রে ঠিক মৃত একটা 
কেজে! পথে চালিত ক'রতে পারে না । তা" বদি পারতে! তাহ'লেই 
তাদের নিউরোসিসও সেরে যেতো । ধৌনপপ্রবৃত্তির প্রকাশের মধ্যে 
দিযে নিউরো(সিস্‌ সারতে পারে না এই জন্তে যে, এ রোগটার মূল 
থাকে মান্থুযের জীবনযাত্রার প্রণালীর মধ্যে-_-বলতে গেলে তার 
জীবনের আদর্শের মধো । তাই এ ক্ষেত্রে রোগীর জীবনের আদর্শকে 
বলে দিতে না পারলে তার রোগ সারানো যাবে কী করে? 

সেই জন্তে 1701৮198] 2৪০7০1০৪ঘ অন্থসারে যৌন- 
ব্যাপার সম্পর্কে যাবতীয় জটিলত! ও সমস্যার সমাধান, একমাত্র 
গুনির্ববাচিত বরকন্ঠার মধ্যে আদর্শ-বিবাহের (1/8ছু য06771899) 
বারাই ম্তব। 'নিউরোটিক' রোগী কিন্তু গ্রধরণের সমাধান চাইবে 


খবর ঃ সাইধেরিয়াতে 


জালেকজান্দার পুষ্কিন 


সাইবেরিয়ার গহন খনির গহ্বরে 
ধৈর্য্য তোষার গর্বে রক উন্নত? 
তিক্ত শ্রমের শেষ নহে ভীরু ব্যর্থতা-_ 
বিজ্ঞোহী মন করে ন1 কখনে| মাধ! নত। 


বোবা অসহায় চাপা-আধারেই মুখ রেখে 
ছুর্ভাগোর ভঙ্গিনী সে জাশা, নন্দিত! 

হদয়ে তোমার সাহস দীপ্ত হানে কথা-_ 
শোনো লো বন্ধু ; আসছে সে দিন বাঞ্ছিত 


স্বাধীন আমার সংগীত আর, উচ্ছাদে__ 
স্পর্শ উছল ভালোবাসা তার, মিতালী যার! 
অতিক্রান্ত জন্ধকারের সব দুয়ার 

ছুয়েছে সে প্রেমে শষ! তোমার লাঞ্ছিত ! 


ভারি শৃঙ্খল ঝ.লেছে উচ্চে, ছি'ড়বে সে 
ফুংকারে হবে সকল দেয়াল কম্পিত; 

প্রভাতে মুক্তি ক'রবে ও অভিনন্িত-_ 

ভ্রাতা ফিরে দেবে তরবারি তব. দগ্ধ দীপ্ত হে সুস্থ! 


অনুবাদক-_বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


না। কারণ আমলে দে কাপুরুষ-_সে সমাজের সহজ স্বাভাবিক 
অবস্থাকে পছন্দ করে না। 

যেসব লোক নিজেদের কামশত্কি বা কাম-ক্ষুধার আধিক্যের 
বড়াই করে কিস্বা তার সপক্ষে সাফাই গায়, যার! যোন-ব্যাপারে বন 
নারীভোগ-লিক্সার সমর্থন করে, 002719587100819 বা 175] 
0871189গএর যারা পক্ষপাতী, তার! আসলে যৌন সমস্যার সমাজ- 
সম্মত সমাধানের হাত এড়িয়ে পালিয়ে বেড়ানোর পক্ষপাতী। স্বামি 
স্তর পারস্পরিক .সহায়তায় পরস্পরের “সমাজে-ধাপ-খাইয়ে-চল্বার' 
পথের ক্রটিগুলি সংশোধন ক'রে নেবার মতন ধৈর্য তাদের 
নেই। তাই এ পথ একেবারে পরিহার ক'রে উপ্টো৷ নান! রকম 
'বিপধ'কেই ঠিক পথ মনে ক'রে মেই দিকে চলবার দিকেই তাদের 
আগ্রহ । 


আধুনিক অসমীয়া গল্প 


প্রীমূণালকান্তি মুখোপাধ্যায় 


শ্শিত্দাম এইমা মাঠ থেকে ফিরে এসে লাঙল রেখে কাক-্ান 
সেরে ঠেঁটি কাপড়টা বদলে তাড়াতাড়ি রাল্নাঘরে গেলো। 
ভাদারী, তার স্ত্রী, দুপুরের খাবার তৈরী করছে। তখনে] ভাত হয়নি, 
তরকারী হয়নি দেখেই শিশুরাম হলে উঠলে! তেলে-বেগুনে | সে দেখলো! 
শাক কোটা হয়নি, ছুরী পড়ে আছে কলাপাতের ওপর ময়ূরের মতো, 
ছাইমাখা কৈ-মাছ গড়াগড়ি খাচ্ছে মেঝের ওপর গীঁজায় দম দেওয়া! 
সক্্যাসীর মতো! আর অন্ত দিকে ভাদারী ধোঁয়ায় অন্ধ হয়ে কেবল 
বাতাম করছে আগুন ধরাবার জন্তে। কিছুই হয়নি দেখে তো শিশুরাম 
রাগে ফেটে পড়লে! | মকাল থেকেই আজ তার মন-মেজাজ ভালো! 
নেই। নানান্‌ কারণে তার রাগ উঠেছে সপ্তমে। আজ কৃষ্ণ! একাদশীর 
জন্তে চাব বন্ধ ছিলো, তার ওপর বলদ ছুটোও কি কম জ্বালিয়েছে 
তাকে । তা ছাড়া পড়শী বাহুয়ার সংগেও একচোট ঝগড়! হয়ে গেছে 
খুব। কথা কাটাকাটি থেকে মাথ৷ ফাটাফাটি হবার আগেই বাহয়া 
পাপিয়ে বাচলো, আর সেই গুপ্ত রাগ প্রকাশ হয়ে পড়লে! ভাদারীর 
ওপর, স্ত্রীর ওপর বীরত্ব দেখানোই নিরাপদ ! হলোও তাই, বায়ার 
প্রাপ্য শাস্তিটা শিশুরাম দিয়ে দিলো সুদে-আস.ল ভাদারীকে, গরুদের 
খেতে দিতে এতে। দেরী হলে কেন এই অজুহাতে! 

ভাদারীর অভ্যেস ছিলো মা বন্গুমতীর মতে! সব অত্যাচার মুখ 
বু'জে স্ঙ্থ করে যাওয়া । তার দৃর বিশ্বাস ছিলো! স্বামীর একটু-আধটু 
মার-ধোর বিবাহিত জীবনে খাওয়া শোওয়ায় মতোই সঙ্থ করে যেতে 
হয়। শিশুরামকে ভক্তি করে সে মুক্তি খু'জতো। 

কিন্তু সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে । এমন কি মা বন্বন্ধরাও 
সময় সময় ভূমিকম্প দিয়ে তার অসহ্যতা! বুঝিয়ে দেন। তাই বল্ছি 
বেটারী ভাদারী যদি বিদ্রোহ করে এই অমানুষিক অত্যাচারের বিকুদ্ধে 
তবে কি একট! অসম্ভব কিছু হবে? 

ভাদারী বৃথা আগুন হ্বালাবার চেষ্টা করে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে । 
শিল্টরাম দূর থেকে চেচিয়ে অভিশাপ দেওয়ার ভংগীতে বলে উঠলো, 
“নবাবজগাদী কেন, এখনে! খাবার তৈরী হলো না কেন? বেলাটা 
কতে! হলো হু'স্‌ আছে?” তার চোখ মুখ রাগে রক্তবর্ণ। 

মুখ ঘূরিয়ে ভাদারীও শুক বললো, £ “আমি কি মাথা দিয়ে 
বাধবে। না কি? ঘরে এক টুকুরে! কাঠ নেই, ভিজে কাঠ জ্বালাতে 
হায়রান হয়ে গেলাম। ন]1 বুজেনুজে রাগ করে! কেন?” তার 
ক্লাস্ত চোখ-ভেঙে জলের ধারা গড়িয়ে গড়লো। 

_-“কি বল্লি হারামজাদী ? শুয়ার কী বাচ্ছ! ?- হুঙ্কার দিয়ে 
কলাপাতা! থেকে ছুরীখানা তুলে নিয়ে ভাদাপীর কীধে বসিয়ে দিলে! । 
শব্দ শুনে কেনারাম, শিশুরামের ভাই, ছুটে এসে তাকে ধরে জোর 
করে বাইরে টেনে নিয়ে গেলো । আর হতভাগী ভাদারী রক্তাক্ত দেহে 
মেঝেতে রইলো! পড়ে। 


পরে ভাদাগীকে হাসপাতালে পাঠান! হলো! । ছুদিন বেছ'ন হয়ে 
গড়ে থাকার পর তৃতীয় দিনে জ্ঞান হলো । জ্ঞান ফিরে পেয়েই মে 
যেন কাকে খুজে বার করবার চেষ্টা করতে লাগলো, সে আশা! করে- 
ছিলো কেউ নিশ্চয়ই তার বি্বানার পাশে আকুল প্রতীক্ষায় থাকবে । 
ওয়ার্ভার কাছে আসতে মে জিজ্ঞেস করলো--“সে কোখায় ?” 

কার কথ! বল্ছে! ?” রক্ষক বুঝতে পারে না। একটু চুপ 
করে সে ফের বললো,-_“আঁমার স্বামী? 

--ও সেই বদমাইসূটা? সেতো এখন হাজতে ।” 

-ঠাকে এখানে আনান্‌ ডাক্তার বাবু*- ভাদারীর গলায় 
অজম্র আকুতি । 

“কেমন করে হবে? 
তোমার ক্ষতি হবে তাতে ।” & 

ভাদারীর চোখ বু'ঁজে এলো, একটু পরে আবার অজ্ঞান হয়ে 
পড়লো । ডাক্তার এলেন, সমস্ত কথ! শুনে তিনি পরামর্শ দিলেন 
শিশুরামকে কাছে আনতে । সব ব্যবস্থা হলো, শিশুরাম ভাদারীর 
বিছানার পাশে এলে! যন জ্ঞান হলেই তাকে দেখতে পায়। 

পরদিন সকালে জ্ঞান ফিরে এলে ভাদারী দেখলো স্বামী তার 
চুল নিয়ে বিলি কাটছে। দেখে অনেক শাস্তি পেলো। মুছু হেসে 
জিজ্ঞাসা করলো £* কেমন আছে! 1 খাবার পাচ্ছো তো ঠিক সময়ে ? 
নিশ্চয়ই খুব কষ্ট হচ্ছে? ভয় নেই আর ছুচারদিনের মধ্যেই আমি 
ভালে৷ হয়ে যাবো । কবে নিয়ে যাচ্ছে! আমাকে এখান থেকে? 
একটা দিন ঠিক করো! বাপু, আর ভালে! লাগছে না এখানে আমার। 
তোমার কাজ করে বীচি।” দু-্কোট! তপ্ত অশ্রু শিশুরামের গাল 
বেয়ে ঝরে পড়লে নীচে। ডাক্তার এলে ভাদারী অন্থুনয় করে 
বললে £ “বাবা ও নিরপরাধ, ওকে ছেড়ে দিন। আমিই ছুরী দিয়ে 
আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলাম |” চোখ তার জলে ভেমে যেতে লাগলো । 

একথ। শুনে সবাই অবাক! শিশুরাম আর দুঃখ চেপে রাখতে 
পারলো! না। সে শিশুর মতোই কেঁদে উঠলো। 

“ও লব কথা ওর মোটেই সাঁত্য নয় বাবু! আমিই ওকে ছুরী 
মেরেছি, আমাকে শাস্তি দিন। আমাকে ফাসি দিন। আমি দোষী 
আমি ছুরী মেরেছি ওকে*--উত্তেজনায় আবোল তাবোল অনেক কিছু 
বকে গেলো। 

কয়েক সপ্তাহ পরে ভাদারী হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ী 
এসেছে ফিরে। যদিও সে শিশুরামকে বাচাবার অনেক চেষ্টাই 
করেছিলো, কিন্তু সে ফলবতী হয়নি। আইন তাকে ছেড়ে দেয়নি, 
তিন মাস মশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে শিশুরামের | শিশুরামও হাসিমুখে 
জেলে গেছে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে । 

কিন্তু ভাদারীর মনে হচ্ছে 'সেই যেন এই সব অনাস্থ্রির মূল। 
তাই নিজেকে মে যতো! গঞ্জন৷ দিয়েছে আর কেউ তেমন দেয়নি |* 

* লক্ষমীনাথ বেজ বড়্য়ার গল্পের অন্গুবাদ। আধুনিক অসমীয়া 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। 


সেষে হাজতে । তার কথা ভেবনা, 














"হ্বপু কিএবং আমরা হ্বপু দেখি কেন? 


প্রীহেমেজ্নাথ দাস 


দেশের, সব সমাজের, মানুষই স্বগ্র দেখেছে দেখে থাকে 
এবং ভবিষ্যৎতেও দেখবে । শুধু মান্য কেন জীব-জন্তও স্ব 
দেখে হাত-পা ও মুখ নাড়ে, ঘুমের মাঝে চিৎকার করে ওঠে এবং 
সময় সময় লাফিয়েও ওঠে । বিভিন্ন দেশের, বিভিল্প কালের পণ্ডিতরা 
নানা! ভাবে শ্বপ্পবিচার করেছেন | তাদের বিচিত্র ব্যাখ্যা অবলম্বন 
করে নানা দেশে এ সম্বন্ধে নানা বকম ভাস্ত ধারণ] জনপ্রবাদ 
গড়ে উঠেছে। নে যুগের বড় বড় গ্রীক পণ্ডিত মনীষী ফ্যারিস্টটল্‌, 
প্লেটো, টলেমী থেকে সুরু করে আজকের আধুনিক বৈজ্ঞানিকর! 
পর্ধ্যস্ত চলেছে স্বপ্নের ব্যাখ্যা করে। ইতঃপূর্ধে এ নিয়ে 
বু আলোচনা! হলেও প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভিতিতে এ সম্বন্ধে 
প্রথম আলোচন! স্তর করেন জাশ্মান্‌ মনো-বৈজ্ঞানিক মনীষী ফ্রয়িড্‌। 
ফ্রয়িড এক সময় উদ্মাদ-রোগ সম্বন্ধীয় বইয়ের সমালোচনার কাজ 
করতেন; তার পর তিনি মনোঁবিকার নিয়ে গবেষণা সক 
করলেন। এই গবেষণা থেকেই তিনি চেতন ও অবচেতন 
মনের ক্রিয়ার মধ্যে নির্দিষ্ট সীমারেখা টানতে সমর্থ হন। চেতন 
ও অবচেতন মন নিয়ে গবেষণা করতে করতেই তিনি একদিন 
আবিষ্কার করলেন,-আমরা স্বপ্র দেখি অবচেতন মনের ক্রিয়ার 
ফলে। ফ্রয়িড বলেছেন, স্বপ্নের ভেতর দিয়েই আমরা অবচেতন 
মনের ক্রিয়া জানতে পারি !* 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যা ঘটে, শ্বপ্র সেই ক্মভিজ্ঞতারই 
অংশবিশেষ । আমাদের দৈনল্গিন জীবনে চেতন মনের সাহায্য 
নিয়ে আমরা যে সব কাজ করি, আমাদের অবচেতন মনের ওপর 
পড়ে তার একটা ছাপ। এই ছাপ এলো-মেলো, অসংলগ্ন, বা 
বিক্ষিপ্ত অবস্থায় থাকে নাঃ চেতন মনের স্পষ্ট, বাস্তব ম্মৃতির 
মত অবচেতন মনের পরতে সুশৃঙ্খল ভাবে সাজান থাকে আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের নানা ঘটনা ও অভিজ্ঞতার সুস্পষ্ট ছাপ। 
আমাদের এ আলোচনায় ফ্রয়িভ কি ভাবে মনের কাধ্য-কলাপ 
বিশ্লেষণ করে স্বপ্নের স্থা্ি-রহস্য উদঘাটন করেন, এখানে তারই 
আলোচন! করা হচ্ছে। সুদীর্ঘ কাল গবেষণার পর ফ্রড 
মনো-বিষ্লেষণের যে রীতি উদ্ভাবন কবেন তিনি তার নাম দেন “সাইকে! 
য্যানালিসিসু ( চ95০00০-81815515 )$ আমাদের ভাষায় এর 
প্রতিশব্দ হয়েছে “মনীক্ষণ”। 1 এখন দেখা যাক, ফ্রয়িডের মনঃ-সমীক্দণের 
উপায়টা কি? 
ধরুন, চেতন অবস্থায় কোন লোকের তী'্র মানসিক অভিজ্ঞতার 
মত কোন কারণ ঘটল; ধরুন, হঠাৎ কোন কারণে মনে আঘাত 
লাগল; বা কোন আকম্মিক দুর্ঘটনা ঘটায় কোন লোক ভীষণ 
ভয় পেল। যদি এই লোকটি "নার্ভাস-প্রকৃতির হয়; তাহলে 
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+ ডাক্তার গিরন্দ্রশেখর বন্ধ প্রথম +550120-210815515”এর 
বাংলা প্রতিশব্দ করেন মন-সমীক্ষণ* সম্প্রতি হয়েছে “মনীক্ষণণ। 


তার মানসিক বিপধ্যয় ঘটবে। এ ক্ষেত্র বাস্তব ঘটনার 
কোন অংশের শ্বতি ভুল হয়ে যেতে পারে। ধর! যাক, 
ঘটেছে । এব পর আবিষ্কার করা গেল, এ বিশেষ ঘটনার 
পর লোকটি কোন অতি সাধারণ ঘটনা-যার সঙ্গে ভয় বা মানসিক 
আঘাতের কিছুমাত্র সং্রব নেই-_তার স্পর্শে এলেই ভীষণ তয় 
খেয়ে যায় বা বিচলিত হয়ে পড়ে। অনেক ক্ষেত্রে ফ্রয়িড দেখেছেন, 
এমন কোন আকম্মিক ঘটনার পর এ রকম ভীক্ু প্রকৃতির কোন 
কোন লোক জনতা! দেখলে, বাড়ীর দরজ বন্ধ দেখলে ব! কোন 
জীবজন্তু দেখলে ভীষণ ভয় পেয়ে ষায়। এদের অনেক সময় 
তিনি ভয়ে একেবারে বাচ্ছজ্ঞান হারিয়ে ফেলতে দেখেছেন। 
এই অবস্থায় এদের প্রশ্ন করলে-_-ভয়ের কারণ কি, কেন ভয় পায় 
এরা এর সঠিক কোন উত্তরই দিতে পারে না। এদের অনেকেই 
সারা জীবন ধরে-বন্ধ দরজার-ভয় বা ব্লসৃট্রোফোবিয়া 
(0185-11071701019 ), জনতার-ভয় বা "য়্যাগোরাফোবিয়া 
(48০01800019 ) অমূলক ভয়ের মানসিক উৎকণ্ঠা ভোগ করে 
থাকে। এদের এই সব অমূলক ভয়ের মূলে থাকে মেই বিশেষ 
মানসিক ঘটনা, যার পর থেকেই এ বিচিত্র ভয়ের অন্তুভূতির উদ্ভব 
হয়েছে। ফ্রয়িডের, মতে থুব গভীর না হলেও জল্লবিস্তর এমন 
অমূলক ভয় প্রায় প্রতেক লোকেরই মনে থাকে। এ্সেত্রে মজার 
ব্যাপা হচ্ছে এই মূল ভীতির বা আতঙ্কের বিস্তারিত ঘটনার ছাপটি 
(12101100091 0668815) মন থকে লুগু হয়ে যায়, কিন্ত 
অবচেতন মনে কেবল তার “এমোস]ানের” একটি গভীর ছায়া বদ্ধমূল 
হয়ে থাকে। এই মূলবা আদি “এমোস্যানটি বিশেষ কোন বস্তু, 
স্কান বা ঘটনার অভিজ্ঞতার সঙ্গে লিপ্ত হয়ে পড়ে এবং পরে সেই 
বন্ত, স্থান ব| ঘটনার সংস্পশে এলেই লোকটির আতঙ্ক ব৷ ভয় 
দেখ! দেয়। অনেক সময় অতীতের সম্পূর্ণরূপে ভুলে যাওয়া ঘটন। 
হঠাৎ আমাদের মনে সুস্পষ্টরূপে জেগে ওঠে। এর মূলেও আছে 
অবচেতন মনের ঠিক অমনি ক্রিয়া । অনেক সময় দেখা যায়, কেউ 
কোন কথা বললে অতীতের একেবারে, ভুলে-যাওয়া অনেক কথা৷ 
স্পষ্ট মনে পডে, অনেক অমূলক ভয়, উৎকণ্ঠা প্রসৃতির স্থষ্টি হয়। 
মনঃ-সমীক্ষক নানা রকম সসাঁজ্জত প্রশ্নের ভেতর দিয়ে, নানা রকম 
অভিগুতার উল্লেখ করে অনেক সময়ই মনো"বিকারগ্রস্তের অমূলক 
ভীতির কারণ নিদ্ধাণ করতে সমথ হন। তারা স্তকৌশলে 
অতীতের অবলুপ্ত ঘটনার ছবি চেতন মনের সামনে ফুটিয়ে তুলতে 
পারেন। নানা রকম দ্যোতনা (50825501010 ), প্রশ্ন ও 
উত্তরের ভেতব দিয়ে এমন একাধিক অবলুপ্ত ঘটনার কথ! আবিষ্কার 
করার পর সেগুলি বিশ্লেষণ করে তাদের পরস্পরের সম্বন্ধ আবিষ্কার 
করেন ও পরস্পরকে একজে গ্রথিত করে অসংবদ্ধ ঘটনাগুলি একত্রে 
যোগ করে একটি সুমংবদ্ধ ধারার সঙ করেন, এবং পরিশেষে যে 
কারণে রোগীর ভয় বা আতঙ্কের সঞ্চার হয়, সমূলে তা নাশ করেন। 
এই হলো মনঃ-সমীক্ষণের উপায়। এর মূলে আছে কি? আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের “মানসিক-অভিজ্ঞতা* বা “কমপ্লেক্সের ছাপ 
আমাদের মনের তলদেশে পড়ে যায় ( 50102061560 ), কিন্বা 
অবদমিত হয়ে যায় (50070255850 )1 ফ্রয়িডের মতে, আমাদের 
চেতন মন যদ্্রণাদায়ক অনুভূতি বা অভিজ্ঞতা সর্বদাই অবদমন করে 
রাখবার চেষ্টা করে।* অনেক সময় মানুষ চেতন অবস্থাতেই 
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২৫শ বর্ধ--আবাঢ়, ১৩৫৩ ] 
আনন্ধদায়ক পরিবেশে প্রবেশ করে বা আনন্দ পাওয়া যায় এমন 
কাজে নিজেকে লিপ্ত করে যন্ত্রণার কথা ভূল্তে চেষ্টা করে, কালক্রমে 
সেই কষ্টদায়ক অন্তৃভৃতি ভুলেও যায়; যেমন আত্মীয়-পরিজনের 
মৃস্ত্যুতে অনেকে শোকে একেবারে মুহুমান হয়ে পড়ে । নানা রকম 
আনন্দদায়ক চিত্তবিনোদনের উপকরণের মাঝে এদের শৌকভার প্রথমে 
লঘৃ হয়ে আমে, তাঁর পর শোকের গীড়াদায়ক গভীরতা কমে যায়, 
অবশেষে কিছু দিন গেলে সে শোকই একেবাবে ভূলে যায়। বাস্- 
দ্ুিতে শোকের কষ্টদায়ক অংশটা লুপ্ত হলেও এ অভিজ্ঞতাব ছাপ 
মন থেকে একেবারে যায় না। এই শীড়াগায়ক বিশেষ অভিজ্ঞতা 
সুপ্ত অবস্থায় অবচেতন মনে সঞ্চিত থাকে] 2095 115 
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901050101891195.* এই শ্বতি অবচেতন মনে থেকে সময় সময় 
চেতন মনকে নান! ভাবে প্রভাবাস্থিত কবে । এমন “কমপ্লেক্স” গভীব 
হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুষের আয়ত্তের একেবাবে বাইবে চলে 
যায় না। গভীর মনোনিবেশেব (০0110111791100 ) সাহায্যে, 
“ঢা৩৩-8550019100175”এর সাহায্যে, নানা বকম ধাবণাব ভেতৰ 
দিয়ে খেই (0155 ) পেয়ে অবচেতন মনের এমন সপ্ত ০০1801৩% 
এব প্রত্যেক খুঁটি-নাটি অংশ পর্য্যন্ত আবাব ফিনিয়ে এনে চেতন মনেৰ 
সামনে প্রকট কবে (তালা মায় । এই হচ্ছে মোটামুটি মনঃ-সমীক্ষণ বা 
মানো-বিশ্লেষণের উপায় | ভিষ্টেবিয়াস্‌ (চ55151185 ). ওব দেক্সান্‌ 
(07555810) ফটোবায়াস্‌ (21019চ128) প্রতি জটিল 
মানসিক বোগে ( ৈ৩০10515 ) কেবল গ্যোভনাব সাহীখে মনীক্ষক 
নানা বকম স্মি্দি্ প্রশ্ন কবে এই সন জটিল মানাবিকাবে কারণ 
নির্ণঘন এবং নিবাময় কবেন। এমন সব বোগে মনঃ-সমক্ষক আনেক 
সময় নোগীৰ কাছ থেকে অতি বিশ্ময়কব, অগ্রী্তিকন, যন্ত্রণাদায়ক 
ঘটনাব কথা আবিষ্কীর কবেন। 
এবাৰ আমবা আলোচনাব ভেতর দিগে স্বপ্রবাজ্যে এসে গেছি 
এক স্বপ্ন. কি, মে কথা বলছি। স্বপ্ন হন্দছে মনেব মধ্যেব সপ স্থাতিন 
জাগবণ। মনো-বৈজ্ঞানিকনা এই নকম সপ্ত শ্বতিন একটি বিশেষ 
নাম দিয়েছেন, ক্টাবা একে বলেছেন কম্প্লেকদ (0০22215% )1 
ভাাহলে আদের ভাষায় স্বপ্র হচ্ছে “4১910110601 007028116 
০0111101৩65” মনের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ ভাবাবেশে 
(0000০2) অবচেতন মনে সঞ্চিত স্তপ্ত স্মতিগুলি জেগে 
উঠে স্বপ্রাবিষ্টের কল্প-বাজ্যে বস্তাময় ছবি ফুটিরে তোলে। 
খণ্ড খণ্ড শ্বৃতির ছবিগুলি পৰ পন গ্রথিত ভয়ে ছায়াচিত্রের 
ঘটনা-বন্তল ছবির দীর্ঘ ফিখ্মের মত কল্পনাব সামনে দিয়ে ভেসে 
যায়। মনের বিশেষ অবস্থায় বিশেষ সুপ্ত ম্বৃতি জেগে ওঠে। 
সব সময় সব ম্বৃতি জাগে না। কোন ক্ষেত্রে জাগ্রত অবস্থায় 
্বপু্টা হয়ত বন্ধু-বান্ধবদের মঙ্গে চোখে-দেখা এক আকম্মিক “দুর্ঘটনায় 
কোন লোক মারা যাওয়ার এক গল্প করল; ঘূমের মধ্যে সে স্বপ্ন 
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স্বপ্ন কি এবং আমরা স্বপ্ন দেখি কেন? 
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দেখলো তারই কোন আত্মীয়ের মৃত্যু হয়েছে বিশেষ আকম্ষিক 
ভাবে। এ স্বপ্নে লোকটির জাগ্রত অবস্থার এ গল্পের যোগাযোগ 
আছে। স্বপ্ন রহস্যময়, উদ্ভট, এমন মনে হলেও তার স্যার 
মূলে আছে সুশৃঙ্খল নিয়ম । এখানে এ কথা মনে রাখতে হবে, 
স্বপ্ন অবচেতন মনের সঞ্চিত সুপ্ত শ্বৃতির সমষ্টি হলেও সেটি ফুটে 
ওঠে চেতন মনে, যার জন্যে স্বপ্ন, দেখে ত্রষ্টা ভয় পায়, আতঙ্কে 
শিউরে ওঠে এবং জেগে উঠেও স্বপ্পে কি দেখেছে তা অনেক 
ক্ষেত্রে পুজক্ষানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করতে পারে। 

মনীষী ফ্রয়িডের মতে স্বপ্রের হৃষ্টি হচ্ছে সুপ্ত অভিজ্ঞতা 
থেকে ; বিশেষ করে অপূর্ণ বা অবদমিত আকাজ্গা থেকেই উত্তব 
হয় অধিকাংশ স্বপ্পের। এবার আমরা “আকাঙজ্্া” (0551: ) 
বলে নতুন যে কথাটির সংস্পর্শে এলুম/_এর আবার নান! শ্রেণী- 
বিভাগ আছে। পুস্তকাগারে বই যেমন নুশৃঙ্খল ভাবে সারি দিয়ে 
*রাকে* সাজান থাকে, বিশেষ বিশেষ শ্রেণীব আকাঙ্ক্ষা ন্ক্ক্ ভাবে 
মনের মধ্যে ঠিক তেষনি সুপ্ত থাকে। আকাঙজ্ষাগ্ুলি আবার জীবন্ত 
গাছ-পালার মাত। শৈশবের অবদমিত আকাঙ্ষা কালক্রমে বনু 
শাখা-প্রশাখা মেলে এক জটিল আকার পরিগ্রহ কবে বসতে পারে। 
সেই জন্তই অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিশুদের স্বপ্ন এবং বয়স্ক লোকদের স্প্রে 
দেখা যায় যথেষ্ট পার্থক্য । শিশুদের ছ্প্সের চেয়ে বয়স্ক লোকেব 
স্বপ্নে যথেষ্ট বৈচিত্র্য এবং জটিগতা৷ থাকে । 

স্বর নান! রকমেব; কোন কোন স্বপ্র দেখার পব জেগে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই স্বপরদ্রষ্টা সব তৃলে যায়; অনেক কষ্টে স্বপ্পের 
দ্র-টাঝটি অসংলগ্ন বিবরণেন বেশী বর্ণনা করতে পারে না; অপিকাংশ 
স্বপ্ুই এমনি ; তবে কোন কোন ক্ষেতে স্বপদ্রষ্টা হুবহু স্বপ্ন বর্ণনা 
করতে পারে, এবং অনেক কাল তাৰ শ্ৃতিও মনে থাকে । স্বপ্রের 
যে অশ মনে থাকে, মেই অংশ হতে মনীক্ষকরা স্বপ্ন-বিশ্লেষণের 
অনেক ইঙ্গিত বা “খেই (0105) পান! ফুয়িত এ ক্ষেত্রে 
বলেছেন,81৩ 2 1601610)106160 €1610610 01 £&. 
016812)) 12800 10020 5110 19901. 05 ৩৩ 85$০- 
0180102 01 00161 101511000) 2110 500. ৮11] 1100. 
(0170 86 020৩ ০01 00 15100555112 1617611106160 
5151015100 9025 0010150665৭ 1651205005, 8110 
111012156615 10111025 0012516110শ 006 ০01 111001761- 
061.1 

মনীষী ফ্রয়িডের (প্রকৃত মনীষার পন্চিয় পাওয়া যায় তার 
্বপ্রবিশ্লেষণের অদ্ভুত প্রত্রিয়ায়। .যে দিন তিনি তার এ বিচিত্র 
আবিষ্কার পৃথিবীর নুধী-সমাজের সাম্নে প্রকাশ করলেন, সে দিন 
সমগ্র বিশ্বের বৈজ্ঞানিক মহলে পড়ে গেল সাড়া । মান্থষেব মনের 
নানা দিকৃ নিয়ে খুদীর্ঘ কাল গবেষণা করার পর ফ্রয়িড এ বিষয়ে 
তীর জ্ঞানেব বিরাট জ্তংপ থেকে স্বপ্ন সম্বন্ধে যে নানা রকম নিয়ম 
আবিষ্কীর করেন, সেগুলি বাস্তবিকই মানব-সস্িতির ইতিহাসে অমূল্য 
সম্পদ । স্বপ্প্রষ্টার কাছে স্বপ্ন যা! প্রতীয়মান হয়, তিনি তার নাম 
দিয়েছেন “21910165506 1521. 10695,» কিন্তু স্বপ্ন প্রকৃতপক্ষে 
যা প্রকাশ করে তিনি তার নাম রেখেছেন “[85116 01681 
1593৮, মনের সুপ্ত স্ৃতিগুলি জেগে উঠে দৃষ্ঠমান স্বপন স্থষট্ি করার 
কাজটার নাম দিয়েছেন তিনি “10:69 0: ফ্রেয়িডের মতে 


৮-] 
প্রত্যেক হ্বপ্নের মূলে অতীতের কোন না কোন ঘটনার যোগাযোগ 
থাকে । কোন সাম্প্রতিক ঘটনাকে কেন্দ্র করেও স্বপ্নের স্থাটি হতে 
পারে, কিন্তু এই দৃশ্যমান স্বপ্নের মূল যে কোথায় আছে তা৷ নিরূপণ 
কর! অনেক সময়ই বিশেষ কঠিন। ব্যাপারটি ষেন সেই জীবজস্তর 
পেটের সুদীর্ঘ “টেপ-ওয়ার্মের' মত। টেপ.-ওয়ার্মের মাথাটি থাকে 
এক জায়গায়, কিন্তু শেষপ্রান্ত পাকাতে পাকাতে কোথায় গিয়ে যে 
শেষ হয়েছে তা আবিষ্কার করা দন্তর মতই কষ্টকর। কোন 
অশীতিপর বৃদ্ধ আজ দেখলে! একটি স্বপ্ন কিন্তু তার মূলে হয়ত 
রয়েছে তার চার বছর বয়সের বিশেষ এক দিনের এক তীব্র 
অভিজ্ঞতা । এই জুদীর্ঘ আশী বছরের মনের অজম্র অলি-গলি 
পেরিয়ে স্বপ্নের অুদীর্ঘ ফিল্ম ( 312) ছুটে এসে সেই আশী বছর 
আগের শিশুমনের সেই বিশেষ অভিজ্ঞতার সঙ্গ করছে তার যোগস্থত্র 
স্থাপন । এ শুত্র ব্যক্তিবিশেষের জীবনের যে কোন অশে গিয়ে 
হান! দিতে পারে? কিন্তু শৈশবের জ্ঞানোদয় হবার পূর্ব্বের ঘটনার 
সঙ্গেও এর যোগাযোগ থাকতে পারে। 

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র অভিজ্ঞতা এবং বৃহত্তর 
জীবনের অভিজ্ঞতা সমস্ত চলে এক পথ দিয়ে। স্বপ্ধে যে সমস্ত 
প্রতিচ্ছায়া আমর! দেখি এগুলি হচ্ছে ছোট-বড় নান! রকম অভিজ্ঞতার 
পরিস্ফুট প্রতীক (8১201) বিশেষ । ছোট-বড় বর্তমান ও 
অতীতের ঘটনার নানা বকম পার.মৃটেম্যান্কম্বিনেন্তানে (৩ 

00150015810 ০01001011089002,) বা সংমিশ্রণে শ্বপ্পের উদ্ভব 
হয়। স্বপ্নে অতীত, বর্তমান, ছোট অভিজ্ঞতা, বড় অভিজ্ঞতা, অতৃপ্ত 
আকাজ্জা, তৃপ্ত আকাঙ্জা, সমস্ত যেন একটি বিন্দুকে কেন্দ্র করে 
এসে জড় হয়। 

আমরা নিত্রিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখি কেন? আমাদের চেতন মন 
সর্বদা সতর্ক প্রহরীর মত মনের সিংহদ্বার আগলে গ্রাড়িয়ে থাকে । 
কোন কথ! মনের চৌকাঠ পেরোবার আগেই সেই প্রহরী তার মনের 
ৰাইরে যাওয়ার সার্থকতা! আছে কি না, সেটি ঠিক ক্ষেত্রবিশেষে প্রযুজ্য কি 
না, সমস্ত দেখে-শুনে তবে সে তাকে আত্মপ্রকাশ করার “পারমিটু* 
ৰা ছাড়পত্র দেয়। এই কায়ণেই স্বাভাবিক মনের লোকের প্রত্যেক 
কথা, প্রতে)ক ভাব নুসমপ্রস, তাতে কোথাও একটু অসংলগ্নতা দেখা 
যায় না। চেতন মন জাগ্রত অবস্থায় প্রতিনিয়ত পাহারাদার করার 
জন্ই এমন হয়। যখনই চেতন মন শিথিল হয়ে পড়ে যখন আমরা! কথায়, 
আচরণে অলংলগ্নত! দেখি, তখনই আমরা বলে বমি লোকটার মাথার 
দোষ হয়েছে । নিদ্রায় কম্মমুখর চিস্তাজটিল জীবনের ওপর নেমে 
আসে বিশ্রামের ছায়।। জাগ্রত অবস্থায় আমার্দের দেহ ও মন চেতন 
মনের যে কঠোর শাসনাধীন থাকে, নিজ্রিত অবস্থায় সে শাসন দূরীভূত 
হয়। কম্মলিগ্ত জীবনে পরিবেশ থেকে নানা রকম উত্তেজন৷ 
(911505151107) ) আসে? নিদ্রায় কিন্তু এ সমস্ত বাহক উপদ্রব 
থাকে না। দিনের কঠোর জীবনের সামাজিক পরিস্থিতি বজায় রেখে 
নান! রকম বুদ্ধির কাজে যেমন সচেতন ভাবে মস্তি চালন! করতে হয়, 
নিত্রায় তা করতে হয় না । এ অবস্থায় “০575০: হয় একেবারে 
ঘুমিয়ে পড়ে, নর তন্দ্রালস হয়ে থাকে । এমন অবস্থায় বাবার 
অবর্তমানে বাবার বৈঠকথানায় যেমন ছেলের অবাধ উপদ্রব সুরু হয়, 
লোকে চলিত কথায় যেমন বলে “খালি ঘরে ভূতের নাচন,” এ ক্ষেত্রেও 
ঘটে ঠিক তাই। চেতন মনের তন্দ্রালস অবস্থায় অবচেতন মনের 


মালিক বন্ধনতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





ন্মগ্ত ঘটনাগুলি জেগে উঠে নিজেদের ' নি্ছি্ট আকারে ফুটিয়ে 
তোলে, নির্দিষ্ট আকার পরিগ্রহ করে অভিনয় করতে নু করে। 
নানা রকম জটিল ধরণের স্বপ্প আছে। ক্রয়িড মোটামুটি সেই 
বিরাট, জটিল ন্বপ্পের ছোট ছোট নাম দিয়ে সেগুলির শ্রেণী বিভাগ 
করেছেন, যেমন “1015018067061)0” 40020051059 11020” 
"[018100901981101)”; কোন স্বপ্র অতিশয় শোভনীয়। কোন 
শ্বপপু আবার 41105 1] 0৩ দ্য0:0৩2 1800এর মত 
কল্পনাদৃক্ত, কোন ক্ষেত্রে আবার অতি তীব ভীতিপ্রদ, তবে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বপ্ন বাস্তবের কাছাকাছি থাকে, বাস্তবের 
পদ্াস্ক অন্ুদরণ করে চলে। 

দৈনন্দিন জীবনে আমর! মনের ভাব প্রকাশ করতে বহু কথা 
ব্যবহার করে থাকি। প্রত্যেক কথ! একটা নিদ্দিষ্ট অর্থ প্রকাশ করে 
থাকে। প্রত্যেক লিখিত ব৷ কথিত কথা একটি করে প্রতীক ঝ! 
“5৮:0১০]”, ঠিক এমনি স্বপ্নের প্রত্যেকটি চিত্র একটি প্রতীক বা 
57১০); প্রত্যেক কথার অর্থ বুঝলে যেমন সমস্ত বাকাটির 
অর্থবোধ হয়, ঠিক তেমনি স্বপ্নের প্রত্যেক প্রতীকের (57১০) ) 
অর্থ আবিষ্কার করতে পারলে স্বপ্রের একটি সম্পূর্ণ অর্থ আবিষ্কার কর! 
যায়! যেমন ভাষাবিদের ভাষা-শান্ত্র অত বিরাট, স্বপ্নতত্ববিদের 
এই ক্ষেত্রও তেমনি অতি বিরাট ও জটিল। ভাষার অভিধান হয়েছে 
কিন্ত স্বপ্রের প্রতীকের বা ৪£৮১০]এর অভিধান এখনও অসম্পূর্ণ । 
এ অভিধান রচিত হয়ে তার থেকে প্রত্যেক “সিম্বলের” অর্থ খুঁজে 
স্বপ্নের ষম্পূর্ণ অনুবাদ করতে মনো-বৈজ্ঞানিকদের জনেক সময় লাগবে, 
হয়ত কয়েক শত বছরই লেগে যাবে। আধুনিক মনীক্ষকরা 
মন:সমীক্ষণ ব! মনোঁবিশ্লেষণের ভেতর দিয়ে এই তথ্য সম্বন্ধে একটি 
সম্পূর্ণ অভিধান গড়ে তোলবার চেষ্টা করছেন! 

যৌন-বিষয়ক ব্যাপার থেকে যে সমস্ত ভাবোদয় হয়, অর্থাৎ 
"88-5250110115* আমাদের অবচেতন মনের মধ্যে বিশেষ 
গগীর ভাবে বদ্ধমূল হয়ে যায়, সেই সমস্ত যৌন-বিষয়ক “এমোস্তান্‌” 
আমাদের স্বপ্ন রচনার বিশেষ অংশ গ্রহণ করে। নরনারীর জ্ঞানোদয় 
হবার পর থেকেই মনে মান! ভাবে নানা রকম ঘটনার তেতর দিয়ে 
যৌন-আবেদন যৌন-সচেতনতা যৌন-বাসন! জেগে ওঠে । তাই অধিকাংশ 
স্বপ্নের পেছনেই প্রায় যৌন এমোস্যানের* অল্প-বিস্তর প্রভাব থাকে। 
মনীষী ফ্রয়িড এদিক থে ক বিশেষ ভাবে আলোকপাত করেছেন । প্রথম 
যৌবনে নানা কারণে পরিবেশের বৈচিত্র্ে এক এক জনের যৌন-বাসন! 
এক এক দিকে চালিত হয়। পরিবেশের অবস্থা-ভেদে অনেক সময় 
অনেক নর-নারীর যৌন-বাসনা অবদমিত হয়ে হয়ে অবশেষে বিকৃত 
হয়ে আসে, কারণ “59১-8£0081০7” অব্দমন করার চেয়ে কঠিন 
ব্যাপার আর কিছু নেই।* মনের সঙ্গে অহরহঃ যুদ্ধ করে করে 
অবদমিত “কমুপ্রেক্স” গুলি নানা রকম বিঁত্র গতি অবলম্বন করে। 
সংঘমের জন্যে প্রয়োজন হয় অবদমনের ; অবদমন থেকে মানুষ 
অসামাজিক হয়ে পড়ে; এর থেকে তার জীবনের দৈনঙ্গিন 
কাজে আসে নান! রকম বিশৃদ্খলা। জাগ্রত অবস্থায় এমন মানুষ 
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নাপিসাসস :. 


গোবিন্দ চক্রবর্তী 


আমার জীবন-ব্র্গপুর্রের তরে কে খুঁজিছ' আশ্রয়? 
জমি যে পেয়েছি টের। 
ফিরে বাও, ফিরে যাও। 
আোতের মুকুরে ছায়! যে প'ড়েছে বলোমলো ছ/তিময়-- 
ফিরে চাও, ফিরে চাও £ 
মোর সৈকতে আশা! নাই কোনো নির্ভয় নোঙরের | 


এ' প্রাণের ঢেউ উল, উতল 
কোথাও মানে না বাধা ঃ 
বুকের গহনে মিলে, মিশে আছে কত হাসি, কত কীদা 
--কত জীবনের উচ্ছল কোলাহল £ 
ক পিছু ডাক. মন্থর হাপি, নীল নয়নের জল । 
রাঙা স্বপনের কত-ন! রঙীন দেশ ঃ 
এ' বিষ বুকের তুানে, তুফানে ক্ষয়ে হ'লে! নিঃশেষ ! 
তবুও নুদক্ষিণ_ 
হাহা হেগে চেনে ছুটে ত' চ'লেছি ছুরস্ত বেছুইন । 


যার! দিলে শুধু দোষ ঃ 
"তারা ত' জানো না এ বুকেও বাজে কী-ভীবণ আপশোষ ! 
শুধু কি শ্রোতেরই দায় ! 
অথব! বিধাত! থে মিশালো বিষ উৎপের আত্মায়? 
বারেক করুণ! কে £ 
নার্সিসাসের-ও হৃদয়-পন্প কাপে ব্যখা-খরোথরে | 


সংযমের কঠোব পীড়নে মনের বলগ। দঘৃ৮ ভাবে ধৰে চলে, কিন্ত এরা 
নিদ্রঠ হবামাত্রই মনে বল্গা যায় শিথিল হরে, মনেব সিংহদ্বারের 
কঠোর প্রহরী পছে খুমিয়ে, তখন অবদমিত বাধনাগুদি একে একে 
নিক্ষান্ত হয়ে বিচিত্র হ্বপ্রজাল রচন। করে শ্বপদ্রক্টাকে পীড়া দিতে 
থাকে । অধিকাংশ “হিষ্রিরিয়া” রোগীগ পীডাদায়ক গরপ্প এবং ঘূমের 
মাঝে স্ব দেখে “হষ্টিরিয়া" হওয়ার মূলেও খাকে এমনি অং্দমিত যৌন" 
বাধন। | প্রেমে যে নব নরনারী প্রত্যখ্যান, ঘ্বণ। বা এ জাত'য় ছুব্যবহার 
পীয় তাবাও ক্রমে ক্রমে হিনরিয়াগ্রস্ত হয়ে পড়ে; স্বপে নানা রকম 
যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতির নিপীড়নে এর! বিশেষ মনঃ₹& পায় । অনেক সমন 
দেখ। গেছে, সমীক্ষকের নিদ্দেশ মত এই সব লোক নিজের গচ্ছন্দ মত 
বিয়ে করে মনোমত প্রেমিক বা প্রেমিকার সান্সিধ্য পেয়ে ৭1 অবদমিত 
যৌন-বাসন! প্রস্ষুরণের অপর উপায় পেয়ে যন্ত্রণাদায়ক স্বপ্রান্ততুতিব হাত 
থেকে অব্যাহতি পেয়েছে, অনির্দিষ্ট ভয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেখেছে। 

স্বপ্নকে কেন্দ্র করে যুগে যুগে নান! উপকথা, নানা জন-প্রবাদ গড়ে 
উঠেছে। আজ এই আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে অবশ্য সে সমগ্ত বিভিন্ 
মত এক মনস্তত্বের সীমার মধ্যে এসে জড় হয়েছে । সে যুগের অনেক 
আদিম জাতির ধারণা ছিল, নিদ্রাকালে নানা রকম আত্মা মানুষের 
দেহ অধিকার করে বসে, তাই ঘুমস্ত মানুষ স্বপ্র দেখে, তারই প্রভাবে 
নিষ্রোখিত মান্য হয় মিত্র-ভাবাপন্ন, নয় শক্র-ভাবাপন্ন হয় । তাদের 
বিশ্বাম ছিল দানা-দৈতোর আত্ম৷ মানুষের দেহ অধিকার করলে জেগে 
উঠে ্বপ্্র্টী হয় শক্রভাবাপন্ন, আর দেবতা! পরী প্রভৃতির আত্ম! তার 
দেহ অধিকার করলে পে হয় মিত্রভাবাপন্ন। সব দেশেই এ সথ্বন্ধে 
এমন নান! রকম ভ্রান্ত বিশ্বাস প্রচলিত আছে। 


৬১-৮ 


আমি ত' চেয়েছি সবার ভবন ছবি হ'য়ে আকা থাক £ 
সবার আকাশে জেগে থাক চির-রামংস্থ নির্বাক্‌। 
গ'লুক জ্যোতনা, গ'লুক রোদ £ 
অঙ্গনে তরু, নভো-কোণে তারা-_-আর ছু'টি প্রাণ নির্বিরোধ। 
শুধু, এ তী'র ছাড়িয়! দুরে 
যেখানে আমার দুস্তর বাক কখনো যাবে ন! ঘুরে। 
তবু যার! শুনিলে না ঃ 
প্রমুদ্ধ হ'লে দেখে দেখে শুধু শুভ্র বুকের ফেণা-_ 
দুর্বার বেগে উল্‌্কার মত ঝাপায়ে পড়িলে এসে 
জাঘ'তে, আঘাতে খান্‌ খান্‌ হ'য়ে, অভিশাপ দিলে শেষে-_ 
আমি কি করিব তার ? 
যদি পতঙ্গ ধরেই কঠিন বহ্ছি-নমন্কার £ সে" কাহার অপরাধ? 
বরক্ষপুর চিরকালই মে ত' প্রখ্যাত প্রতিবাগ। একটু কক্কণ! করে £ 
নাসিপাসের-ও হদন্-পদ্প কাপে ব্যথা-থরোথরো | 


কে নবীন! ইকো! £ আবার আমার কূলেতে ঈগাড়ালে আসি! 
মিনতি আমার--কাণ পেতে শোনো বারেক শ্রোতের বাশী : 
এ" নিশ্বাসের অবিশ্বাসের তীব্র বিষের সুব £ 

'নেইক, নেইক" এখানে সে কোনো। ্বর্গ-অস্ত:পুর'-_ 

বন্ধুর গান শোনো, শোনো বন্ধুর £ ফিরে যাও, ফিরে দাও-- 
ত্রন্মনুত্রে বহ্ছি-নুত্রে অনস্তে যেতে দাও 

বন্ধর লোহু-র বিজ্লোহ-রাঙ! সমুদ্র-মাহনার-_ 

সকল গরল যেখানেতে গিয়ে শধা হ'ষে গ'লে যায়। 


আধুনিক মনন্তত্ববিদু মাত্রেই স্বীকার কবেন যে, স্বপ স্বপ্ন-ষ্টারই 
নিজেব জীধনের নানা রকম বিচির্ধ অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির পুন: 
পবিস্ুটন । কিন্ত মনত্তত্বেব প্রথম যুগে অধিকাংশ ডাক্তারই এ মত 
স্বীকাৰ করে নিতে রাজী হননি । আজও অনেক শরীরতত্ববিদ্‌ 
এ মত মানেন না। তীর বলেন, মনের সঙ্গে স্বপ্রের আদৌ কোন 
যোগাযোগ নেই । “ক্ইমুলাই-জনিত দেহের বিভিন্ন ইঞ্জিয়ের অনুভূতি 
থেকেই হয় স্বপ্রের হ্যত্তি। এই সব ছ্রিমুলাই বা উ:ত্তজনা বাস্থিক 
জগৎ থেকে আসতে পারে, কিন্বা খ্বপদ্রষ্ার দেহের আভ্যস্তরীণ যন্ত্রপাতির 
সাময়িক বৈকল্য হতে এদের থ্রি হতে পারে। ম্বায়তত্ববিদ্রা৷ মন 
আছে বলে স্বীকার করেন না। গার! বলেন, মস্তিষ্বের মকলের ওপরের 
স্তরে হলো বুদ্ধির আসন। প্র স্তরের ক্রিয়াকলাপের ব্যাঘাত ঘটলে 
নিদ্রাকালে স্বপ্ের হি হয়ু। কিন্তু যে মতই আমরা! অবলম্বন করি 
না কেন, স্বপ্ন অলীক ব! তাঁর মূলে কোন সত্যই নেই, বা সাহিতিকরা 
যেমন বলেন “1075927521৩ 1000 559. 98:02 1” এমন মত 
আজ ভ্রান্ত বলেই প্রমাণিত হয়েছে । মনীক্ষকরা আজ হাতে-কলমে 
প্রমাণ করেছেন, প্রত্যেক স্ব-পিরই অর্থ আছে। স্বপ্নের ভেতর দিয়ে 
মান্তুষের মনের অতীতের ইতিহাস আবিষ্কার করা৷ সম্ভব। কোন 
ক্ষেত্রে স্বপন অতীত কিছ! বর্তমানের ঘটনার ছবি আকে আবার কোখাও 
কোথাও তারা একেবারে সুদূর ভবিষ।তের আভাস দেয়। স্বপ্নের 
ঘটন! বাক্যের মত পর পর একে একে ঠিকমত সসস্থাপন করতে 
পারলে তার সমপ্ত অর্থই স্পষ্ট হরফে ছাপ! বিবরণের মত পাঠ 
করা ধায়; আঙ্কালকার মনীক্ষকরা সার! পৃথিবীময় এমন সহশ্র 
সহত্র স্বপ্রেরই পাঠোদ্ধার এবং অর্থ আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছেন । 





শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


( কখ।-চিত্র) 


১২ 


গীত বাড়ীতে তিনটি সংসার পৃথক্‌ ভাবেই চলেছে। 
মেয়ের বিয়ের জন্তে পণের টাক! জমানো! দূরের কথা, প্রতিমা 

গড়ে ইদানীং থে উপার্জন করেন গীতান্বর, তাতে কোন রকমে পিতা” 
পুত্রীর জীবিকা-নির্বাহই হয়। গল্লী অঞধলে শীতকালটাই অল্প বা 
অনির্দিষ্ট উপায়ীদের অবস্থাকে অতিশয় জটিল ও বেদনাদায়ক করে 
তোলে। ছোট-বড় প্রায় প্রত্যেকেরই ভঙ্জাসনের লাগোয়া ক্ষত- 
খামার ও পুকুর থাকায় আহার্ধ্যের ব্যবস্থাটা কোন রকমে চলে (গেলেও 
শীতের স'গে বোঝা-পড়াটাই কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে। শীত পড়তেই 
শীত-বস্ত্রের অভাব বিশেষ করে পীত্ান্বরকে পীঢ়া দিয়েছে । গায়ের 
একটি মাত্র ফ্লানেলের জামাটি গত বছরও কোন রকমে গায়ে চড়িয়ে 
শীত কাটিয়েছিলেন, কিন্তু এ বছরে একেবারে ব্যবহারের বাহিরে 
গেছে, পাটে-পাে ক্ৃতাগুলি এমনি এলিয়ে পড়েছিল যে, গায়ে চড়াতে 
না চড়াতেই ফেঁপে পড়ে। জামাটির অবস্থা! দেখে গীতান্বর জোরে 
একটি নিশ্বাম ফেলে বললেন £ জামাটা গ্যাঙ্গিনে দেহ রাখলে রে 
মায়া! 

ধর! গলায় মায়! বলল : ওতে জার কি পদার্থ কিছু আছে বাবা, 
তুমি খুব সাবধানী_-তাই গেল বছংটাও কোন রকমে গায়ে দিয়েছ! 
এখন তোমার গরম জাম! একট! ন! হলেই ষে নয় বাব! 

মেয়ের মুখের পানে চেয়ে গীতাম্বর বললেন £ ভোর গায়ের 
দোলাইখানাও ত ছিড়ে ধুলধুলে হয়ে গেছে, আগে তোর গায়ের 
চাদরের ব্যবস্থা একট! করি, তার পরে 

বাধ! দিয়ে মায়! জানাল; আমার আচোল আছে বাবা, এতেই 
এবছরের শীত কাটিয়ে দোব, কিন্তু তুমি বুড়ে' হয়েছ-_রক্তের জোর 
কষে গেছে, তোমার গায়ের জামা আগে দরকার যে! 

মেয়ের মুখে দরদের কথ! শুনে গীতাম্বরের আয়ত ছু'টি চোখ জলে 
ভরে এলে! ; অমনি উপযুক্ত ছুই ছেলের কথ! মনে পড়ে গেল-_-কৈ, 
এ দরদ ত তাদের প্রাণে আসে ন!--তার! ত কোন খবরই নেয় ন!1 
বুড়ো বাপের কি হাল হোরেছে ! 

মন্দার মরশুমে অগ্ত কিছু কাঞ্জের সন্ধানে বেরুবার জগ্কেই জাম! 
নিয়ে পড়েছিলেন গীতান্বর। হতাশ ভয়ে বললেন : নাঃ, বেক্ষনে! 
আর হোল ন| দেখছি-_এ হালে বাইরে ভদ্র-লমাজে কি করে যাই 
বলত মা? 

ফ্ল্যানেলের এই নরম জামাটি ধেবাপের কত প্রিয়, মায়ার তা 
অঙ্জানা নয়; ইতিমধ্যেই জামাটি নিয়ে সে নিপুণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করছিল, রিপু-কণ্মের দ্বারা কোন রকমে ব্যবস্থারে আন! যায় কি না! 
সোৎমাছে বলল: এবেলা ন! বেরুলেই কি নয় বাবা, রাল্না-বান্গ! 


খাওয়া-নাওয়ার পাট চুকলে আমি ছুট নিয়ে বসযোঁ, জন্তত: ছ' চার 
ঈিন যাতে গায়ে দিতে পার! হায় সে ব্যবস্থা করে দোব। 

গীতাম্ব! প্রম্ম মনে বললেন £ পারবি মা, তাহলে তাই করিস 
এ.বলা জার নাই বা গেলাষ, বিকেলের দিকেই বেকবে!। 

হটাৎ বাইরে থেকে পদ্জিচিত স্বর ঘরের ছু'ট প্রাণীকে বুঝি 
চমৎকুত করল £ কোথায় গো অধিকারী, বাড়ী আছ না! কি? 

বিজযোল্প।সে মায়া বলে উঠল £ কাকাবাবু এসেছেন বাব_কি 
ভাগ্যি। 

গীতান্বরের মুখখানাও হর্যোৎফুল্প হয়ে উঠেছে, উচ্ছ্বসিত স্বর হত 
দূর সম্ভব চে"প বলেন £ তোকে বলতে ভুলে গিয়েছিন্থ রে, কাল 
বিকেলে বাজারের পথে যাদব রায়ের সাথে দেখা, একেবারে মুখোমুখি 
যাকে বলে আর কি! তোর মুখ চেয়ে সব অভিমান ভুলে গেলাম 
-জানিস্‌ মা, তার হাত ধরে বললুম--য! হবার হয়ে গেছে, ক্ষ্যামাঁ 
ঘেন্না করে ঝগড়াটা! মিটিয়ে ফেগ ভায়া_-এ হচ্ছে তারই ফল, মা 
মহামায়া মুখ তুল চেয়েছেন দেখছি | 

পুনরায় স্বর শোনা গেল £ কই গে! অধিকারী, সাড়া পাচ্ছি নে ষে! 

দ্বারের দিকে এগিয়ে গিয়ে জোর-গলায় শীতাম্বর সাড়া দিলেন £ 
যাচ্ছি ভায়! যাচ্ছি-_বোস, বোন--শুনতে পেয়েছি, সত্যিই আমার 
পরম ভাগ্যি ! 

বলতে বলতে ব্যস্ত ভাবে ছুটলেন এবং এরই মধ্যে মুখখান! 
ফিরিয়ে কন্তাকে জানালেন : শীগগির তামাকটা সেভে, অমনি 
কোর জলট! বদলে নিয়ে অ-য় ম চণ্তীমণ্ডপে। 

ঘরের দেওয়ালে কালীর ছবিটির উদ্দেশ্যে হাত ছু"টি ফোড় করে 
মায়া প্রণতি জানালে, সেই সঙ্গে কি প্রার্থনা করলে সেই জানে! 

বাইরের চণ্তীমগ্ডপের দাওয়ায় একখানি মাছুরে দুষ্ট প্রবীণ 
পাশপাশি বলেছেন। অনেক দিন পরে আবার ছু'জনের অস্তর-্থাব 
উদঘাটিত হয়েছে, সুখ-ছুঃখের কত কথাই চলেছে। 

য'দব রায় বলেন ভার সংসারের কথা--এক পাল পোষ্য, কি 
খরচটাই ন! করতে হয়; ওদিকে পাওনা-গণ্ডা আদায় হয় নাঁ_ 
প্রত্যেকেই হয় আকাল নয় ত জন্ুখ-বিল্মখের ওজর দেখিয়ে যেন 
মাথা কিনতে চায় । পীতান্বর মন্তবা করেন সবই মহামায়ার ইচ্ছ! 
ভায়া, কপালে যা লেখ আছে তার খণ্ডন নেই নৈলে উপযুক্ত 
ছু'*ছু'টো ছেলে থাকতে অ'জ জামাকে উপায়ের সন্ধানে ছুটোছুটি 
করতে হবেই ব| কেন, আর এত বড আইবুড়ো মেয়েকে দু'শো টাকা! 
পথের জন্যে ফেলে রাখছে হবে কেন? তবে, এও সার বুবি--ঘ! 
কিছু করেন উনি সবই মঙ্গলের জন্কেই | তাই আর ভাবি নে। 

এই সময় মায়া তামাক দেক্সে কার মাথায় বসিয়ে ককের 
ফুঁ দিতে দিতে বাইরের ঘরে এল। হু'কাটি বাপের হাতে দিয়ে হেট 
হয়ে গড় করল যাদব রায়ের পায়ে; অনেক দিন পরে দেখা. শ্রদ্ধা- 
নিবেদন ন। করলে ভাল দেখায় না। তাঁর পর বাপকেও গড় করে 
মুখখান! নিচু করে কড়ালে!। 

যাদব বায়, সহাস্তে আশীর্ব্বাদ করলেন £ চিরন্ুখী হও মা, কবে 
যে আমার সংলার আলে। করবে সে আশায় আমি দিন গণছি যে! 

মুখখানা আরক্ত করে চলে গেল মায়া । মনে পড়ল তার মাস 
ছুই আগে এমনি এক সকালে এই শ্রদ্ধাভাজনটির মুখ দিয়েই কি 
নিষ্ঠর কথাগুলি বেরিয়েছিল তাকে লক্ষ্য করে। 

যাদব রায় বললেন : জানো অধিকারী, আমাদের এই মন- 
কযাকধির ব্যাপারে একটা নির্ধা্ত সত্যি কিন্কু খোলস! হয়ে গেছে। 


২৫শ ব্ষ-মাযাঢ, ১৩৫৩ ] 
গীতান্বর বললেন : কিশুনি? 
যাদব রায় ঃ আমার কি ধারণ! ছিল জান, গিশ্নী বুঝি মৃগকে 
মোটেই দেখতে পারে না, আর এ খিয়েতে তার মাটেই মত নেই। 
কিন্তু স ধারণ! পালটে গিয়েছে । 
পীতান্বর কিনলে? 
যাদব রায়: সেদিন চাট হবার পর আমি ত একবারে ধনু্ঙ্গ 
পণ করে বদি তোমার ঘরে কাজ কিছুতেই করব ন1। কিন্তু গি্নী 
শুনে কি বললে জানে ভায়।? বললে-_মঅধিকারনীকে আঘি চিনি, 
মানুষটি রগচট| হলে কি হয়, মনটি ও'র গঙ্জাজলের মতর শুদ্ধ.। ঠা 
সঙ্গে কাজ করলে তোমার মনও শুদ্ধ, হয়ে যাবে! 
পীভান্বর ১ তিনি বাড়িয়ে বলেছেন ভায়া, হ্য।-তবে যে রাগের 
চোটে নিজের পায়েই আমি কুড়ংলের কোপ বদাতেও দৃক্পাত করি 
নে, সে কথ! তিনি ঠিকই বলেছেন। 
যাদব রামু £ আরো কি বলেছেন শোন ন। বলি হে! ঝাকিয়ে 
বললে আমাকে__ছেলেকে তুমি শুধু ভালবামতেই শিখেছ, কিন্তু তার 
মনটিকে চিন:ত পাঝোনি, চেষ্টাও কবোনি । তার এই কথা থেকেই 
বুঝিছি ভায়। সত্যিই সে মৃগকে ভালবাদে আর মে ভালবান! লোক- 
দেখানে! নয়-_আীতের ! এখন মনে ভরসাও পাওয়া গেছে আমার 
বাড়ীতে গেলে তোমার মেয়ের অযতন হবে ন1। 
পীতাম্বর ঃ দে জামি ভাল করেই জানি ভায়।! আর আমিও 
নিশ্চিন্তি হয়ে বলে নেই, আপছে মাঘেই যাতে ছ' হাত ওদের এক হয় 
সেই চেষ্টাতেই আছি। 
তুমি ষে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকনি সে আমি জানি। আমারো! 
ইচ্ছে জাগছে মাঘেই কাজ হয়ে যায়।__-এই ভাবে ইচ্ছাটি ঝ/ক্ত করে 
যাদব রাজ সে-দিনের মত বিদায় নিলেন। পীতাম্বর আপন মনে 
বললেন : ম! ইচ্ছাময়ী, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে! 


১৩ 


গীতান্বরের বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাদব রায় বাজারের দিকে 
চললেন । উদ্দেশ্য, একটু বেঙায় বাজারে গেলে জিনিষপত্রগুলো 
অপেক্ষাকৃত সুবিধায় মেলে। এমন কয় জন খাতক আছে গা-ঢাক! 
দিন্ধে বেড়!নে। যাদের অভ্যাস-__বাজারে তাদের ঠিক ধরা যায়। 

বাজারের পথেই হঠাৎ গোকুলের সঙ্গে দেখা । তার গায়ে গরম 
জামা, ডান হাতে এক চ্যাংড়া খাবার. ব1 হাতে মস্ত এক শোল মাছ। 
ঘাদব রায় গোকুলকে বললেন £ বেশ আছ বাবাজী, তোমার বাপের 
হাল দেখে এলুম, তোমারও দেখচি। বেশ, বেশ। 

মুখ ও চোখের এমন এক অদ্ভুত ভঙ্গি করে বিধিয়ে বিধিয়ে কথা- 
গুলে। তিনি বললেন যে গাকুল নির্ব্বাক্‌ দৃত্িতে শুধু চেয়েই রইল ত্ঠার 
পানে। ভেবে স্থির করতে পারল ন! সে হঠাৎ তার বৃদ্ধ বাপের প্রতি 
যাদব বাধ এত দরদী! হলেন কেন? বাড়ীতে এসে চালা-রে উকি 
দিয়ে বাপকে দেখেই গোকুল যাৰব রায়ের কথাটা বুঝলে! । বাপের 
গায়ে ছেঁড়া একটা গেঞ্জি, মায়ার গায়ে জামাও নেই-_-আচল সম্বল। 
স্ত্রীকে ডেকে গোকুল বললে! £ মাঁছট! কেটে তিন ভাগ কর, তিন 
খবনের জন্তে । চ্যাংড়ায় মোয়! আছে ১২টা, ৪টে করে ভাগে পড়বে । 

এ ঘরে মাস! বাপকে বলছিল : বড়দা মস্ত একটা শোল মাছ 
নিবে এল বাবা, এড বড় মাছ কখনে! দেখিনি । 


কেওকী 


16852825283 80648006064. 
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পীতান্বর গভীর হয়ে বলেন £$ গোকলো যে শোল মাছের ডানল! 
বডডো ভালবামে। 

এমন সময় গোকুল এল বাপের খরে। গাছের জামাট। খুলে 
ভাজ করে এনে বললঃ এটা গাষে দিয়ে দেখ ত ঠিক হয় কি 
না। ওঘরে যা ত মায়া, নতুন গুড়ের মোয়া! এনেছি, বাবার জন্যে 
আর তোর জন্যে রাখ! আছে নিয়ে জায়। তোর বৌদি মাছ কুটছে 
হাত জোড়!। 

গীতাম্বর তামাক খাচ্ছিলেন, গোকুল হাত থেকে হুকোটি নিয়ে 
রেখে নিজেই জাাটি বাপের গায়ে পরিয়ে দিলে। জামা গায়ে দিয়ে 
বৃদ্ধ তৃপ্তির সুরে বললেন : আঃ, চড়াতেই গাট। ষেন গরম হল রে! 

বাপের তৃপ্তিতে পরম তৃপ্তি পেয়ে গোকুল চলে গেল। 

মোয়! নিয়ে মায়া এলে! । পীতান্বরকে দিতে গেলে তিনি 
বললেন $ থাব'থন মা, _দেখ দেখিনি কেমন মানিয়েছে । ছেলে ন! 
হলে বাপের কষ্ট বোঝে এমন করে-কেমন হয়েছে রে? 

মায়া বলল : একটু টিলে হয়েছে বাবা ! 

ঠিক বলেছিল্‌ রে--টিলেই একটু হয়েছে! পাড় ঠিক করে 
আনছি। বলেই গীতাম্বর জামাটি নিস্বে চলে গেলেন। 


৮ 
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অতুলের ঘরে তখন মনসা-মঙ্গলের আখড়া বসেছে-_ পীতাম্বরকে 
ঘরে ঢুকতে দেখে সবাই অবাক । গীতান্বর বলঙ্গেন: এই তোর 
গান, আগাগোড়াই বেন্গুরো । কথায় আছে না-_'বত সব নাড়াবুনে 
সবাই হ,ল কীততুনে, কাস্তে ভেঙে গড়ালে করতাল।” তোদেরও হয়েছে 
তাই। দিন-রাত বেঞ্জরে! গান আর বাজন! শুনে শুনে কান যেন 
ঝালাপাল! ! বের! সব-_ 

বেগতিক দেখে দলের সকলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল, যেন 
পালাতে পারলে বাচে। 

অতুল গীতান্বরের দিকে একদুষ্টে চেয়ে গায়ের রাগ গায়েই মেখে 
বলল £ বড়দার গায়ের জাম! দেখছি যে! তোমাকে দিয়েছে বুঝি, 
তাই বুঝি অত ঝাঝ? তবু যদি গায়ে ঠিক হোত-_ 

গীতান্বর £ একটু টিলে হয়েছে নয় রে? হ'ত না, ভাবনায় 
চিন্তায় আধখান! হয়ে গেছি যে! তোর ত আর ভাবনা-চিন্তা 
নেই! দেখ ত, তোর গায়ে এটা ঠিক লাগে কি না 

মুখখান। ভার করে অতুল বলল :£ আমার দরকার নেই। 

গীতাম্বর বললেন £ দরকার আছে কি ন! দেআমি বুঝিয়ে, 
আমি যেবাপ। আমার ত একটা ছেড়! গেঞি আছে, তোর যে তাও 
নেই। এই নে, গায়ে চড়।_দেখি তোর গায়ে ঠিক বসে কি নাঁ_ 

এক রকম জোর করেই অতুলের গায়ে কোটট। পরিয়ে দিয়ে চেয়ে 
চেয়ে দেখে পীতাশ্বর বলেন ১ বা,খাস! গায়ে বসেছে ! 

অতুল বললঃ: সত্যি, ঠিক যেন গায়ের মাপ নিঙ্গে তৈরী 
করেছে। বাক্‌ হোল তে।*** 

গীতাম্বর £ ও কি, ধুলছিস্‌ যে? 

অতুল: খুলব না? তোমাকে দিয়েছে দাদা, তুমি ত গায়ে 
দেবে ! 

গীতাত্বর : না, না, তুই গায়ে দে 

অতুল: সে কি, তোমাকে দিলে-_ 


৩৪৪ 


মালিক বন্থুনস্ী 


[ ১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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পীতাত্বরঃ আমি আবার তোকে দিলুম | নিজে গায়ে দিয়ে 
যেটুকু আরাম পেয়েছিলুষ, এখন তোর গায়ে দেখে তার চেয়ে কত 
বেশী আরাম যে পাচ্ছি, সে বলবার নয় রে বলবার নয়! আগে 
ছেলে হোক, তখন বুঝবি_- 

বলতে বলতে ঘর থেকে চলে গেলেন গীতাত্থর । 


১৫ 


গায়ে একখানি আলোয়ান জড়িয়ে মায়! বাপের জন্তে মোয়া 
ছু'টি একখানি রেকাবিতে রেখে, নিজের ভাগের ছু'টি নিয়ে মনে মনে 
কি ভাবছে, এমন সময় জানালার গরাদের ওপয় মুখ রেখে মুগেন 
চাপা-গলায় টু দিল। 

মায়া বগল: ছেলের যে জাঙ্গ ভারি ফুর্তি। 

স্থগেন উত্তর দিস: বাবা যে শাদন তুলে নিয়েছে তা বুঝি 
জান ন|, এই মাত্র পথে দেখা, ডেকে বললেন-_-ওদের সঙ্গে ঝগ$! 
মিটে গেছে, রাগের মাথায় অনেক কিছু বলেছিলুম কিছু মনে 
করিস্নি বাবা! তা" গায়ে কার চাদর জড়িয়েছ আজ? তোমার 
ফুর্তি ত কম নয 

হাসিমুখে মায়া বলগসঃ তা বুঝি জান না, বড়? আজ যেন 
দাতাকর্ণ হয়েছেন! নতুন দামী জামাট। বাবাকে দিলেন, আর এই 
র্যাপারখান! গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বললেন _তুই এটা গায়ে দিসু বোন! 

বাইরে থেকে পীতান্বর ডাকলেন £ মায়া! ওরে মায়! 

সগেন অদৃশ্য হোল। পীতান্বরকে দেখেই মায়া বলে উঠল ঃ 
খালি গায়ে যে বাবা, জাম। কি করলে? 

পীতাত্বর £ বল দিকিনি কি-করলুম? 

মায়া ২ বড়দ।কে ফিরিয়ে দিয়ে এলে ত? 

গীতান্বর £ এই ত নয়-_ 

মায়া £ দর্জির দোকানে দিয়ে এলে বুঝি? 

পীতাম্বর £ দূর পাগলি। 

বাবা বাবা! অতুল এল ছুটে, তার হাতে ফ্লানেলের একটি 
কামিজ, ঘরে ঢুকেই সে বলল £ দেখ দিকিন দাদার কি কাণ্ড! এই 
ফ্লানেলের জামাটা আমার জন্যে দিয়েছে! আমি দেখলুম, তোমার 
গায়েই এট! ঠিক হবে, যেমন হাক্কা তেমনি গরম। এসে! 
পরিয়ে দিই-_ 

অস্ঠুলের গায়ে বড়দার দেয়া কোটটি দেখেই মায়! বলে উঠল £ 
তাই বলে! জামাট! ছুটে ছোড়দাকে দিতে গিয়েছিলে? 

শীতাম্বর £ তাতেই ত শীত ভেঙে গেছে মা? 

অতুল জামাটা গীতাগ্বরের গায়ে পরিয়ে দিয়ে বলল ঃ দেখ দ্দিকি 
কেমন মানিয়েছে? 

দোল্লাদে মায়াও বলে উঠল: আর আমান দিকে চেয়ে দেখ 
ছোড়দ]! 

অতুল বলল: তাই ত রে, র্যাপারখান! গায়ে দিয়ে দিব্যি 
তোকে মানিয়েছে ত! এখন তাহলে বলি-পেদিন কানাই বলছিল, 
জামার সাধ করে মায়ার তরে একখান। গায়ের চাদর কিনে 
এনে দিই-_ 

পীতাঙ্বরের রক্ত আবার গরম হয়ে উঠল কথাটা শুনেই। ধমক 
দিয়ে হললেন $ কি। কি, আর তৃই তাই শুনলি হারামজাদা? 


অতুল ; কেন, দোষটা! কি হোল? 

গীতান্বর £ দোধট! কি হোল? ভ্াক1] বুঝতে পারনি ! 
পরের ছেলে সে আমার ঘরের যেয়েকে গায়ের কাপড় দেবে সে 
কোন্‌ ছিমেবে 1? সে হারামজাদ| অত পাজি, অতি ইতর, জতি 
নচ্ছার-_ 

অতুল ; খবরদার বলছি বাব! ! কানাইকে কিছু বললে আমি 
সইতে পারব না-_সে ছিল বলেই বেচে আছি। 

পীতান্থরঃ ও বাচার চেয়ে মরাই তোর ভাল ছিঙ্গ__বেরে! 
তই আমার ঘর থেকে, তোর আমি মুখদর্শনও করতে চাইনি 
বোরো! বলছি-_বেরো! এখুনি । 

অতুল ; বেশ এই চললুম-আমিও তোমার মুখ দেখতে চাইনে। 
বলেই সে সদর্পে পা ফেলে চলে গেল। 

গীতান্বর £ হারামজাদ।_-পাজী-_ ইতর- বেহায়া 

মায়া ২ খাম না বা”, কেন মিছামিছি মাথা গরম করছ-_বস 
এখানে, ঠাণ্ড হও। একটু কিছু হলেই তুমি যেন আগুন হয়ে 
ওঠো-- 

গীতান্বর £ ঠিক বলেছিস্‌ রে, এট! আমার বাঁধি। ইজ্জতে ঘা 
কেউ দিলে সইতে পারি নে। নাঃ, এখন থেকে আর রাগবে! না, 
মাথ! গরম করবে! ন!। 

মায়া এই সময় রেকাঁবিতে রাখা মোয়া ক'ট গীতাম্থরের সামনে 
এগিে দিতেই তিনি বললেন £ ও কিরে? 

মায়াঃ বড়দ। মোয়। দিয়েছে বললুম না, দু'টো খাও ন। বাবা! 

[গীশ্তান্বর : তোর কই? 

মায়া যেন চঙমঙ করছিল। ইতিমধ্যেই জানালার গানে 
প্রতীক্ষমাণ মৃগেনের মুখখান! কয়েক বার তার দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করেছে। 
সে দিকে মনটাও পড়েছিল তার। নিজের ভাগের মোয়া! ছু'টি 
সীতান্বরকে দেখিয়ে সে বলল: এই যে বাবা! রান্নাঘরে যাচ্ছি, 
সেখানে বসে খাবো, তুমি থেয়ে নাও__এই জল রইল। 


১৬ 


প্রসাদী অতুলকে মুখ-ঝাপট! দিয়ে বলল ; কেমন ঠোল ত, 
আহ্লাদে আটখান! হয়ে বাপের কাছে গিয়েছিলে, বাপ মুখের মতন 
ভুতে। দিলে ত- 

অতুল বলল ; আর ও-মুখে হচ্ছি নে, কারুর কথায় খাকছি নে। 

এর পর কানাই আসে, মন্ত্রণ! বলে! সেই দিনই কানাই নতুন 
জাম! কিনে এনে অতুলকে দেয়। গোকুলের জাম! ফিরিয়ে দিয়ে 
আসে প্রপাদী। 

এব পর গোকুলের ঘর থেকে কোন কিছু দিতে গেলেই প্রসাদী 
ফিরিয়ে দেয়। 

গীতাম্বর বলেনঃ এই কানাই আর ছোট বউ অতলার মাথ। 
খাচ্ছে সর্বনাশ ন। করে ছাড়বে ন|। 

গীতাহ্বর ঠিক করলেন তার যে ছ' বিখে লাখরাজ আছে তাই 
বন্ধক দিয়ে মায়ার বিয়ে দেবে মুগেনর সঙ্গে। কথাটা প্রসা্দী 
আড়াল থেকে শোনে । অতুলের ঘরে পরামর্শ বসে। 

কানাই বিধবা মায়ের আছুরে ছেলে । মায়ের নাম সারদ!।, 
স্বভাবটি যেন মিরির ছুরি-_মুখে মধু পেটে বিষ। 


২৫শ বধ--আবাঢ, ১৩৫৩ ] 


কানাই আবদার ধরেছে মায়াকে না| পেলে বিবাগী হবে। 
সারদাও পণ করে বসেছে-_মায়াকে বউ করবেই ত| সে ঘেমন করেই 
হোক । শেষে সারদার দুর-সম্পর্কের এক ভাইয়ের হাত দিয়ে তাকে 
মহাজন সাজিয়ে ছু' বিঘে জমি মায় ভদ্রাসন বন্ধক দেওয়ালে তলে 
তলে সারদ1। টাকা সারদাই দিলে, কিন্তু অতুল প্রসাদী কানাই 
ছাড়! মূল ব্যাপারটি আর কেউ জানলে না। 

এদিকে সারদ! প্রসাদীকে টিপে ছিলে। রাতারাতি গীতাত্বরের 
ঘর থেকে সে টাক! চুরি হয়ে গেল। বাড়ীতে হুলস্ুল পড়ে গেল। 
গোকুল এ সময় মনিবের কাজে বাইরে গিয়েছিলো দিন কঙতকের 
জন্তে, দেই ফ্াকেই বন্ধকী ব্যাপারট! হয়ে যায়। বাড়ীতে হটগোল 
পড়েছে, গীতাম্বর মাথ! চাপডাচ্ছেন, সেই সময়--ক'দিন পরে বাড়ী 
ফিরল গোকুল। বাপের মুখে সব শুনে মুখখান! চুণ বরে সে বল 
আমাকে ছাপিয়ে এ কাজ কেন করলেবাবা! মায়ার বিষ্বে কি 
আমার দায় নয়, আমি কি চুপ করে আছি? যাক্‌, টাকার শোক 
কোর না, জমি আমি ছাড়িয়ে দেব, বিয়েও আটকাবে ন|। 

কিন্ত দেই দিনই গোকুল জন্গুখে পড়লো । যে অঞ্চলে গিয়েছিলো 
সেখান থেকেই সাংঘাতিক ম্যালেরিয়ার বিষ ভরে এনেছিল দেহে। 
একটি মাস ধরে ধেন যমে মান্্ষে টানাটানি চঙ্লো। কন্তণার 
গায়ের গয়না সব বাধা পড়লে পুজি-পার্টা সব শেষ হয়ে গেল।*** 
এমন বিপদে অতুল একবারে নিবিকার, উকি দিয়েও খবর নেয় না। 
বরং গোকুলের ব্যাষোক্ষে এদের সংকল্লসিদ্ির সুলক্ষণ ভেবে খুসি 
হয়ে ওঠে | এই সময় মুগেন যথাসাধ্য বরে" '"ফলটা-আসটা আনে, 
ওষুধ-পত্রের ব্যবস্থ! করে। যাদব রায়ের পয়স। থাকলে কি হবে, 
মৌখিক সহানুভূতি ছাড়া একটি পয়সাও উপুড়হস্ত করে ন! : বাপকে 
লুকিয়ে মুগেন যা কিছু করবার করে। মুগেনের সেবাতেই সেরে 
ওঠে গোকুল। 

গীতাগ্বরও এখন বেকার। হাতে কোন কাজ নেই সরস্বতী 
পুজোর মরশুম এখনে! পড়েনি । এ সময় গোকুপ্রে জন্ে কিছু না 
করতে পেরে তার কষ্টের অস্ত নেই। বিপদের সময় এদের ছু'টি সংসার 
এক হয়ে গিয়েছিল। 

ঠিক এই সময় পীভাথ্থরের কর্মজীবনে আর এক নুতন পরিস্থিতির 
উত্তৰ হোল। এক দালাল এমে গীতাম্বরের সঙ্গে প্রতিমা গড়ার 
এক চুক্তি করল। বিদেশে গিয়ে সরন্থতী প্রতিমা গ্তে হবে 
এখন থেকে । দালালটি শতাধিক প্রতিমার অর্ডার পেয়েছে। প্রতিমা 
গড়া! এখন থেকে নু করলে সময়মত সব হয়ে যাবে। খরচ-থরচা 
ৰাদ যে লাভ হবে--দু'জনে ভাগ কত্ে নেবে । পীতাম্বর চিসেব 
করে দেখলে, তার দেনা শোধ করে মায়ার বিয়ে হয়ে যাবে এ টাকায়। 
দালাল পীতান্বরকে কিছু টাক! আগামও দিলে। গোকুলের ইচ্ছ। 
নয় এবয়সে বাব! বাইরে যায়। কিন্তু নিজের অবস্থা বুঝে বাধ! 
দিতেও পারে ন1। বিশেষতঃ দালালটির দেওয়া! আগাম ক+ট টাক 
অভাবের সংসারের যে স্ুধাবিদ্দুর মতই পড়েছে । গীতাম্বর বিদায় 
নিয়ে-_সাঁবধানে থাকতে বলে বেরিয়ে পড়ল এক দিন দালালের সঙ্গে । 

গোকুল “সবে উঠে পথ্য গেল, উঠে বেড়াতেও সমর্থ হল, কিন্ত 
দুর্ভাগ্য তার, জমিদারসরকারে যে কাজ করতো, অন্ুখের পর 
সেটি গেল। চুপ করে বলে না থেকে কাজের সন্ধানে সে বেরুতে 
থাকে; দূর্বল শবীর ভেঙ্গে পড়ে বেন।"**অতুলদের ঘরে দনসা- 
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৩৩৫ 
মঙ্গলের দল এখন খুব জেকে উঠেছে। প্রায়ই থাই-দাই চলে। 
কিন্তু এদিকে কাকুর লক্ষ্য নেই । অতুলের মন এক একবার টন-টন 
করে ওঠে, প্রসাদীর ভয়ে কিছু করতে পারে না। দে এখন প্রসাদী 
ও গাব্দার হাতের যেন পৃতুল। 

হঠাৎ এক দিন সারদ1 এঘরে এসে উপস্থিত। গোকুলের অবস্থা 
ও সংসারের অভাবে সমবেদন! জানিয়ে গেল। জানালো- আমার 
ছু'ছু'টো গাই বিইয়েছে, আধ সের করে ছুধ দেব গোকুল ভেলের জন্তে। 
বাছাকে সারিয়ে তোলা দরকার, যে চেহারা হয়েছে। সারদা খবর 
রেখেছিল-_টাকা না পেয়ে গয়লা ছুধের যোগান বন্ধ করেছে। 
অথচ ভাত্তারে বলেছে দুধ খাওয়া! চাই-ই। করুণা বিধায় পড়েছে বুঝে 
সারদ! আত্ি জানিয়ে বলে বেশ ত, দেওয়া ত পালাচ্ছে না, সময় 
হলে না হয় দাম বলে হ! ইচ্ছ! হয় দিও, এখন ত ছেলে বাচুক। এ 
অবস্থায় করুণা আর না বঙ্ততে পারে না। ফলে, রোজ লকালে সারদার 
বাড়ী থেকে দুধ আমে । কানাই নিজেই ছুধ বয়ে আনে। এই 
সৃন্ধে ঘনিষ্ঠতাও একটু ঘন হয়ে ওঠে। ছুধের সঙ্গে অভাবের সংসারে 
আরে! অনেক কিছু আমে মাছট!, ফলটা, ঘরের তৈরী ক্ষীরের 
ছাঁচ, নারকেল নাড়,। কানাই এগুঞ্চো এনে এমন দরদের সঙ্গে 
এক-একটা কাহিনী শুনিয়ে দেয় যে, করুণাকে অনিচ্ছাস-তও নিতে 
হয় ।***আমাদের খীড়কির কালবোস মাছ ভারি মিষ্ট, মা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন গোকুলদার জন্ম, ** গাছপ।কা পেঁপে এটা, মা কাক-পক্ষীর 
মুখ থেকে কত করে যে বাচিয়ে একে পাকিয়েছেন কি বলবে! 
আজ এটা! সার্থক হোল ।***এমনি এক একটা ইতিহাস শুনিয়ে 
জিনিসটি যখন উপহার দের কানাই মায়ের নাম বরে-_নিতে 
মন ন1 সরলেও ভবিষ্যৎ ভেবে মুখধুজিয়েই ঘরে তুলতে হয় ককুণাকে, 
আর গোকুলের কাছে ব্যাপানটা চেপেই রাখে**"ছুধটা রোজের, ফ- 
পাকুরও ওর সামিভ**'এমনি করে ঠাড়েঠাড়ে জানিয়ে ছু'দিক ৰাচায় 
বুদ্ধি খেঙ্গিয়ে কথার প্যাচে। এমনি করে দিন পনেরর ভিতরেই 
কানাই ছোকরা এবাড়ীতেও তার একটা স্থান করে মিল। 

মুগেন বেচানী ভ্রমে ভুমে যেন তফাতে সরে যাচ্ছিল, আর কানাই 
যেন সব তাতেই ওপর-পড়া হয়ে চালাকী চালবাজী আর মুখের 
তোড়ে মুগেনের মতন ভাঙ্মান্রয জাঞ্জুক আর মুখচোরা ছেলেকে 
সরিয়ে দিচ্িল। ভানালার কাছেও এখন সব দিন মায়াকে দেখ! 
যায় না কানায়ের চোখ ছুটো সর্বদ1 সে দিকে পড়ে থাকে । যখনই 
এ-বাড়ীতে আঙে মুগেন- দেখতে পায় বরুণার ঘরে কানাই এসে 
জুটেছে, দিব্যি গল্প জমিয়েছে। পাশের ঘরে মায়ার সন্ধানে গিয়েও 
মায়ার সাথে নিশ্চিন্ত হয়ে কথা বলবার ফুরসদ পায় না একটা ন 
একটা ৰাধা এসে পড়েই । অমনি ষেন একটা ইসারা হয়ে যায়, 
প্রসাদী হোক, অতুল হোক, কানাই হোক..কেউ ন|! কেউ কোন না 
কোন ছুতে! ধরে পায়ে পায়ে আমে- যতক্ষণ মৃগেন থাকবে 
নড়বার নামশ্চন্কও করে না। এই ভাবে এদের ছু'টির সংযোগ 
ভেডে যায়ু। 

যূগেন এক দিন মাগীকে এক। পেয়ে যু হেসে বলল £ কানাই 
যে দেখছি দানসাগর সুরু করেছে? 

মুচকি হেসে মায়া উত্তর করল £ যে রকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ 
করেছে কানাইদা, শেষে আমাকে চীলের মতন ছে মেরেই 
না নিয়ে যায়। 
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সেঙ্গিন একট! পাক! তাল পায় মুগেন_ অসময়ের ফল। পেয়েই 
সে্ট যায়াকে দিয়ে গেল- গোকুলদার জক্ুচির মুখে লাগব ভ'লে!। 

করুণা এনে বলল : কাল বিকেলে তালের বড়া! করবে! মুগেন, 
এসে ভ'ই, লক্মীট ।** 

কিন্তু পরদিন নির্দিষ্ট সময়ের আগেই কানাই এসে হাজির, হাতে 
এক বাটি শ্দীর আৰ এক ছড়! পাক! কলা! বললে! ; অসময়ে 
তালের বড়! হচ্ছে শুনলুম, তাই বাড়ীর তৈরী ক্ষীরটুকু এনিছি বড় 
বৌদি, গোকুজ্দাকে দিও-_বড়! ডূবিয়ে খাবে। 

এক্ষেত্রে কানাইকে বড়! না খাইয়ে ছেড়ে দেওয়া যায় না। 
কাজেই মায়াকে ডেকে বরুণ। বঙ্গল : পীড়িখান। পেতে দে মায়া, 
কানাই গোটাকতক বড়! খেষে যাক্‌। 

অপ্রসন্ন মনে মায়কে আদন পেতে দিয়ে কানাইকে বড়! 
পিবেশন করতে হোল বটে, কিন্তু মনট! তার উসধুস করছিল মৃগেনের 
জন্যে । আগে মুগেনের জন্তে এক বাটি বড়া তুলে রেখে কানায়ের 
সামনে বড়ার রেকাবীথানি রাখলে! মায়! । 

মুগেন এদিন কি ভেবে একেবারে বাড়ীর ভিতরে না|! এসে 
জানাপার দিকে এসে লাড়িয়েছিল মায়ার সঙ্গে চোখাচোখি হবার 


আশায় । 
মুগেনের আসাটা! কানাই লক্ষ্য করছিল। তাই যেমন সে অভ্যাস 


মাজিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মত জানালার গনাদের ওপর মুখখান। তুকছে--কানাই অমনি খপ 
করে ছু'ট! গরম বড়া তুলে নিয়ে তার মুখের ওপর ছুঁড়ে মারলে 
জার মুখ চে বলে; আমার চজেছে ফাজভোগ, আর তোর 
বরাতে নবডস্কা-_এই ছ'টে! শিয়েই পাল! 

করুণার কথায় মায়া তখন আরও কতকগুলে! বড়া নিয়ে রী 
রান্নাঘর থেকে- দরজার কাছে আসতেই এই বিশ্রী দৃশ)টা! তার চোখে 
পড়লো, কক্ণাও লক্ষ্য করেছিল-_সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল: ঠা 
করছে ভাই তোমাকে, ভেতরে এলো । | 

অপৃম'নাহত মুগেন লক্ষ্য করল যে মায়াই বড়া পরিবেশন করতে 
আনছে কানাইকে- চোখোচোখি হতেই &ঘখ'ন। লাল বরে জানাল! 
থেকে দেষে তীরের বেগে ছুটে বেরিয়ে গেল দে মায়াও তখনি 
হাতের বড়াশুদ্ধ পার্ডটি মেঝের ওপর আছড়ে ফেলে ঘর থেকে ছুটে 
চলে গেল খীড়কির পথ ধরে। 

কানাই হকচবিষে বলল-- হোল কি ?*** 

করুণ! মুখখান! শক্ত কৰে উত্তর দিল--আর কি হবে, তোমারি 
মনক্কামন! সিচ্ধ হোল | কিন্তু কাজট! কি ভালে! করলে ভাই? 

খঁড়কির রাস্তায় এসে মায়া দেখলো, মূগেন ছুটে বড় রাস্তায় 
পড়েছে । মায়া হাত নেড়ে ডাকফো--চাতে লাগলো : মৃগদা ফিরে 
এসো, মুগদ! চলে যেও না, ফেরো-_ কিন্তু মুগেন আর ফিরলে! ন1। 


প্রবাসে 


শ্ীকরুণাময় বন্ধু 


জলের আখরে মিছামিছি লিখে মরি 
পরাণের ধন পরাণে রয়েছে ভরি ; 
'তালোবাসি', এই মুকুলিত কথা 
কালিতে লিখিয়! কী হ'বে? 
সোনায় জড়ানে! মনের কবিতা, 
খুলে খুলে পড়ি নীরবে | 
চাদ উঠেছিল, ছিল বাতায়ন, 
মোর আখি" পরে তোমার নয়ন 
করেছিল জানি মধ! বরিষণ, 
নেই শুভখন লগনে, 
বউ কথ! কও, ডেকেছিল পাখী, 
চাদ উঠেছিল গগনে । 


চিঠি দিও বলে আখি দুটি করি নীচু, 
ছুয়ার অবধি এসেছিলে পিছু পিছু, 
মুখ তুলিতেই মুখটি লুকালে 

প্রণীপ-ছাযার আড়ালে, 
চোখের সলিল করিতে গোপন, 

এক পাশে সরে গ্গাড়ালে। 
কতো! কথ! ছিল হৃদয়ে বলিতে, 
গন্ধ ঘেষন কুমুম-কলিতে পু 
জাগিয়৷ আপনি কানন নিভৃতে 

কাদে অবপ্য-বাতাসে ; 
ভাষাহীন মোর বুকের বেদন! 

গুমরে তেমনি হতাশে। 


তুমি ছিলে মোর মর্ম-মুকুর 'পরে, 

চির জনমের আলেখ্য ছায়া! পড়ে । 

যতো দূর বাই, তথু ফিরে পাই 
বেদনাআচড়ে রাডানো 

কিশোর বেলার রাড! ইতিহাস, 
কাহিনী-পালকে ছড়াল । 

নীল দিগন্তে অরুণ আভাদ, 

প্রগাতী কুসুমে তাহার প্রকাশ ; 

তুমি ছিলে চ।দ, আমি মহাকাশ 
মায়াকেন্দ্রেতে জড়ানো; 

যতো দূর যাই, ভাবি তুমি নাই, 
স্মৃতি মায়াজাল ছড়ানো । 


আকাশ নেমেছে শ্যাম তৃণদল ছু য়ে, 
নদী-জল দেখে মুখখানি মুয়ে সুয়ে; 
কাদে দিশ! দিশা পৃর্ণিমা নিশ। 
7 কুঞ্জ লতার বিজনে, 
ভূলে গেছ আজ সেদিনের কথা, 
নিশি যাপিব যে দুজনে । 
গগন-কিনাবরে অলস খেলায় 
চলে তারা-পরী মেঘের ভেলায় ; 
নিশীথের চাদ ধাঁরে ডূবে বায় 
সুদূর প্রান্ত গগনে ; 
“বউ কখ| পাখী” ডেকে মরে পাখী 
করুণ রাতের ললনে। 
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৪র্থ দৃশ্য 


মিঃ সেনের অফিগ ঘ11| মিঃ সেন অফিসের উচ্চপদস্থ কশ্বচারী 

আর কতিপয় আইনজ্ত উপপ্টে। পরিবৃত হয়ে বমে আছেন। ইতি- 

পূর্বে ষে জোর একটা মন্ত্রণা-সতা বসেছিল তা বেশ বোঝ! যায়। 

ম্যানেজার বেবতীবাবু ও মি: মুখাজ্জিও সভায় উপস্থিত জাছেন। 

জনৈক ব্যারিষ্টার । 1]07215 1176 0215 দা৪5 ৮০৮ ০৪ 
88615 0181028৩ 147, 9৫0. দরকার কি মিছিমিদ্ধি 
হাঙ্গামায়। আপনি কি মনে করেন 1. 91502) | 

মিঃ ফোম । 1০ 10965 211 215106 111 9৩. আপনি অনর্থক 
ভাবছেন। এ করন, আপনাকে কোন ঝৰ্কি নিতে হবে না। 
***আর আমর! তে! আছি, না নেই। 

মিঃ সেন। (হেলে) উ, 50011139115 50865 16 (060, 
4511 118106*রেবতী'বাবু কি মনে করেন । 

রেবতীবাবু। ন', যখন এত ক'বে বলছেন ওরা, আমি কি আর 
বেশী বুঝবো। 

মিঃ সেন। দেখুন সে। 
করলে হতে।*** 

রেবতীবাবু। না, এতে করে এী রকম আর সে রকম কি। 
ছেড়ে যখন দেওয়া! নয়ই, তখন সরিয়ে দেওয়াই ভাল। আর 
ক'টা দিনের তো ব্যাপার । 

জনৈক বারিষ্টার। হা, আর £10800 যখন রয়েছে গব্ণ- 
মেণ্টের ০0116906"-1561% 07116 101 5100015, আর 
এমনই গোলমাল করে তে! বড় জ্ষোর একটা 12010115 
1902100 করতে পারে-/171000 05 110 806100 01 
10181090011 1 0910 15115ড৩, কে ক'রাছ কে মশাই 
অত হা্গামা, রেখে.দিন। তবু ধক্কন যদি একাস্ত ধরেই তে! 
ক'টা দিন, এ দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

রেবভীবাবু। হা, 7৪15] একটা 10711181269 তে! নেই । 

জনৈক ব্যারিষ্টার। কিছু ন', কিচ্ছু না। এখানেও বেখে দিতে 


শেষকাগ্ে আবার বলবেন না এ রকমটি 





বিজন ভট্টাচার্য্য 


পারতেন আটকে, কেউ 
বলতে! না। তবে বখন 





উঠ্রেছে কথাটা, তখন €০ 
10৩ 5171৩ 8150 ৪৪6৩ 
এতে 
এর রি 

স্পা এ সরিয়ে দেওয়াই ভাল. 1023 
20001, নইলে আরে 

মশাই "কত কি ঘটছে এই 

বাজারে আর এ তো, নিন'** 


মিঃ 'সন। তা হলে এ কব যাক, আর অনর্থক***( মিঃ সেন উঠে 
রবীড়াতেই সকলে উঠে ধ্লাড়ালেন মিটিং ভেঙ্গে । তারপর যথারীতি 


করমর্দঘন করে প্রস্থান করলেন। দোর গোড়া পর্ধয্ত 
আপ্যায়িতের হাদি হাসতে হাপতে মিঃ মুখাজি ফিরে এলেন 
রেবতীবাবুর কাছে । 


[ রেবতীবাবু ও মিঃ মুখাজ্জি বাদে অন্তান্ত সকলের প্রস্থান। 


মিঃ মুখাজ্জি। কি কাণ্ড বলুন ।**'এইবার দেখুন কোথাকার জল 
কোথায় গড়ায়। ইঃ! 

রেবতীবাবু। তা সে তো আমি আপনাকে আগেই বঙ্চেছিলাম, 
এতট।! বাড়াবাড়ি করা ঠিক হবে না। শুনলেন কই আপনারা! 

মিঃ মুখাঞ্জি । কি শুনলেন ঠৈ, জামি বলিনি! বলিছি কি ন। 
বলুন আমি আপনাকে ।***তা আপনি তখন একটা কথাও 
বলঙ্গেন না, শ্রেফ হু দিয়ে গেলেন সাহেবের কথায়। এখন 
সামলান তাল, ম্যানেজার হয়েছেন! 

রেবতীবাবু। কি, আমি এর ভেতরে নেট। সে বুঝবেন আপনি 
[ আর সাহেব । 

মিঃ মুখাজ্দি। ওঃ খুব যে বলে নিচ্ছেন আড়ালে! হাঙ্গামাটা বাধুক 
ন! একবার দেখি ।***আরে মশাই হাজার হ'লেও এখন যুগের 
হাওয়া পালটে গেছে; ঝট করে সাত আটজন কুলীর নর্দারকে 
বেমালুম গুম কবে রাখ! কি চাড্ডিখানি কথা | আগে হতো, 
সে দেখিছি দাদামশাই' এর আগলে জমিদারীতে**'এখন প্রতিপত্তি 
কতে! ছোটলোকের। 

রেবতীবাবু। কি বলবো বলুন | ম্যানেজারী যা করছি তা! তো 
জানতেই পারছি। 

মিঃ মুখাঞ্ধি। কেন টাকা তে! ভালই পাচ্ছেন! 

বেবস্ঠীবাব। হ্যা, টাকা পাচ্ছি বটে কিন্তু তাই বাকৈ! ছদাত 
শে! টাকা কি আবার টাক! নাকি এই বাজারে । এক এই 
কলকাতার সংসারের খরচ যোগাতেই জামার চার-পাঁচ শো টাকা 
বেরিয়ে যায়। তার ওপর আবার দেশের সংসার আছে, নিজের 


৩৩৮ 


মাসিক বন্ধুমর্তভী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





ন্হেউখঝড। যাহ কিছু টাকার ছরকার হয়***গৌধায কি করে 
বলুন? 

মিঃ মুখার্জি । কেন সাত শে! টাক! তে! আপনার এলাওয়েন্স 
টেলাওয়েন্স ধরে মাইনের মধ্যেই পড়লে। কিন্তু তার ওপর 
কমিশনটা যোগ ককুন। 

রেবভীবাবু। কি 1101৩ 591৩এর ওপর। 
চুকেই যেতো! ল্যাঠা। কিন্তু দিচ্ছে কে। 

মিঃ মুখার্জি। কেন, এইবার হয়ে যাবে। 

রেবতী বাবু। হ্যাহচ্ছে! আজ ন| কাল ক'রতে ক'রতে হচ্ছে তে! 
আজ এক বছর ধরে।***জাপনিও তো! পাবেন । 

মিঃ মুখাজ্দি। আশা তে! বাথি। এখন-**জাচ্ছা! দিচ্ছে না কেন 
বলুন তে! এখনও । 

রেবতীবাবু। হাড় কেপ্পন, দেখছেন কি। টাক! কি সহজে ছাড়তে 
চায়। দিতে একেবারে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ওর ক'লজে 
ফেটে যাচ্ছে। 

মিঃ মুখার্জি । দেবে দেবে, এইবার দিয়ে দেবে। এই তো সে দিনও 
নানান কথ! হচ্ছিল সাহেবের সঙ্গে'"* 

রেবতীবাবু। তাই নাকি? 

মিঃ মুখাঞজ্ধি। হ্যা, তা সে এ সব কথ! না, ওদিকে খুব হা পিয়ার, 
ছাঃ; কথ! হচ্ছিল এমনিই সব ব্যক্তিগত জীবনের নানান সমস্ত 
নিয়ে''মন্দ বলছিল ন।'**বেশ বোধ আছে লোকটার । 

রেবতীবাবু। ত! আছে, এমনিতে যাই বলি ন। কেন, লোকটার-** 
দেখিছি তো! 

মিঃ মুখার্জি । আচ্ছা! রেবতীবাবু 

রেব্তীবাবু। উ। 

মিঃ মুখার্জির । আচ্ছ! একট। কথ! আপনাকে আমি জিড্ঞস! করবো 
মনে করছিলাম*** 

রেবতীবাবু। কি? 

মিঃ মুখার্জি । আচ্ছ! সাহেবের পারিবারিক জীবনট! কি রকম! 
কথায়-বার্তায় বেশ মনে হলে! সেদিন যেন কোথায় একটা 
বাটার যত বিধে আছে। ঠিক বুঝতে পারলুম না। 

রেবতীবাবু । কেন জানেন না।+**ওর স্ত্রী তো শুনি পাগল! 

মিঃ মৃখার্ঞি। পাগল! আপনি ঠিক জানেন? 

রেবতীবাবু । ঠিক মানে''* 

মিঃ মুখ!জ্পি। আমার কিন্তু মনে হয় ওটা! ঠিক নয়। 

রেব্তীবাবু। ত! হলে আপনিও ধরেছেন ব্যাপারটা। 

মিঃ মুখাঙ্ি। না, ধরিছি মানে'**এই তো সেদিনও দেখলুম মশাই 
বউটাকে বিশ্বকর্মা পূজোর দিন। বেশ ধীর স্থির, পাগল বলে 
তো! ঘৃণাক্ষরেও মনে হ'লে। না । 

রেবতীবাবু। ঠিকই ধরেছেন। বউটি পাগল একেবারেই নয়, 
সাহেবই ওকে পাগল সাজিয়ে রেখেছে। এ ধে কে এক সাবিত্রী 
দেবী আছেন না, কবিপত্বী**হচ পচ ব্যাপার মশাই সব বড় 
লোকের আর বলবে! কি! অমন ন্্দর বউ থাকতে-**ই: 

মিঃ মুখার্জি । কবি-বন্ধুটি খুব একসপ্লইট করছে, ন1? 

রেবতীবাবু। এখন কে যে কাকে একমগ্নইট করছে বলা মুস্কিল। 
কবিই সাহেবকে ঠকাচ্ছে না সাহেবই কবির মাথায় হাত 


মেটা পেলে তো 


বুলোচ্ছে'**৪০5 গ্য ব্যাপারটা খুব 21:01 লাগে 
আমার কাছে। 


(নক়ির প্রবেশ ) 


নকড়ি। তারপর গেলেন কোথায় সাহেব? ৃ 

মিঃ মুখাজ্জি। একটু বেরিয়েছেন। হয় তে লাঞ্চ সেরে আসবেন। 

রেবতীবাবু। ত| গিয়েছেনও তো! জনেক ক্ষণ হলে। 

নকড়ি। অনেক ক্ষণ! কত ক্ষণ, আধ ঘণ্টা? 

মিঃ মুখার্জি । ই! তা হবে, আধঘন্টার বেশীই হবে। 

নকড়ি।. অ, তা হ'লে এক্ষুনি এমে পড়বেন। 

রেবতীবাবু। হ্যা, এই এলেন বলে আর কি। তা গাড়! কিপের 
এত, ঝসো না। 

নকড়ি। ন! তাড়! মানে--আপনি ন! তাড়ালেই বসি। 

রেবতীবাবু। বসে! বসো । তোমায় তাড়াবে! আমি! কোম্পানীর 
জগ্মীপেগ হ'য়ে সে আছ তুমি'**নাও সিগারেট খাও । 

(কেস খুলে ধরেন ) 


(মিঃ সেনের প্রবেশ ) 


মিঃ দেন। বলে! নকড়ি, ব'মো ।*-*( কোট খুলে র্যাকে রেখে ) 
রেবতীবাবু, আপনিও বন্ধন একটু ।**'এখন ওদের 1105৩ 
করবার কি বন্দোবস্ত করা যায়। ট্রেন*** 

নকড়ি। কেন, ট্রাক তে রয়েছে আপনার । 

মিঃ সেন। হ্যা তা আছে, কিন্তু ট্রাক ফ্রাক'এ ক'রে কি সুবিধে 
হবে? 1 0100£106 50201171065 110৩ 102 0102105 
0৩10. 016, ভেবে দেখুন সবাই ।***আর শুনুন, এখানে 
আমি আরও একটু কায়দা করতে চাই। কথাট! অবিশ্যি 
আলোচন। করে নিলেই ভাল হ'তে! আগে, যা হোক- ধরুন 
ওদের এখানে নিয়ে এলুম। 

রেবতীবাবু। এখানে মানে? 

মিঃ দেন । অফিসে, এই ঘরে। 

রেবতীবাবু। অ। 

মিঃলেন! তারপর শুমুন, আট জনাকেই নিয়ে এমে একট! 
ড/91201100 দিয়ে বলে দেই যে গ্রাক্জ থেকে তোমাদের সবাইকে 
ছেড়ে দেওয়া! হ'ল। ছেড়ে দেওয়! হলে! ০3 ০০210101017 
যে ফিরে গিয়ে তোমরা] আর সেখানে একদম গণ্ডগোল করতে 
পারবে না। আন শুনুন, রেবতীবাবু ! 

রেবতীবাবু। হ্যা বলুন, ঠিক শুনছি। 

মিঃ সেন। আর গোলমাল যে তোমব! কর'বে ন| তার গ্যারান্টি 
হিসেবে আমাদের অন্ত যে কোন একট! কাঞ্জের জায়গায়_- 
ধরুন বেলুটিতেই-_মন্ততঃ পনোরোট! দিন তোমরা ভাল ভাবে 
কাজ করে দেখাবে । অবিশি; এর জঙ্ে স্তাষ্য মজুরী যা তা 
তোমাদের নিশ্চয়ই দেওয়! হবে। বুঝতে পারলেন |**"ব্যসূ, 
এতে ক'রে বাকী পনোরোটা দিন ওখানে ওদের এক রকম 
আটকে রাখ! গেল, আর তার সঙ্গে এটাও ৪৫692991009115 
588৩80৩0 হ'লো, 01 ০0155 11 011551102 
৪7159, তবেই-_যে আটকে তাদের কোন দিনই রাখ! হয়নি, 
গুধু কাজের খাতিরে ০5:0৩ 049:18৩ করিয়ে দেওয়া 


২৫শ বর্-_আধ'ঢ়, ১৩৫৩ ] 


গত ৮৪০ ৬৬৪৪০৪৪৩৩৮৬ ৬৩৬৪৪ ৮৬৮৪৩ ৪৮০ জিলিজ শা ০৮০৪৩ ৮৩ জততেতে এক জে লওত তেজ জ ও জজেজে 


হ'য়েছে মাত্র এবং সেখানে তারা স্বাধীন ভাবে কাজ-কণ্ও 
করেছে । 420 51৩15 07৩5 আঃ]1 65115 0০ 
৮. করবে না! ুখুজ্জযে কি বলো? রেবতীবাবু, 20০৫ 
ভাল হয় ন!। 

রেবভীবাবু। তামর্শকি। [18 81 0856 £5110%5 আমরা 
করছিই | এখন 1০1 1০6০5 581৩ এইটুকু 1010210 
০0:15206780101 দেখানোর ফলে পরে যদি গণ্ডগোল একাস্তই 
হয়ই তো তখন ব্যাপারটা 220819£৩ করা খানিকটা 
স্থবিধে হবে। 

মিঃ সেন। “71195 2 মুখুজ্জ্যে ধরতে পারলে? নকড়ি? 


নকড়ি। উ'। 
মি: সেন। কি? 
নকড়ি । জব্বড় প্যাচ হয়েছে। 


রেবশীবাবু। নাভাঙ্গ হবে। আর*** 

মিঃমুখাঙ্জি। নতুন করে 119 তো কিছুই নেওয়া হচ্ছে 
নাঃ স্রতরাং'** 

মিঃ সেন। কিছু না, 115 কি? 

মিঃ মুখাঙজ্জি। না, আমিও তাই বলছি। ভালই হবে £9001তট1 

মিঃসেন। আচ্ছা ত! হলে এ সম্বন্ধে আর ০০119191101? গর 
কোন প্রয়োজন আছে ব'লে মনে কবেন নাকি বেব্তীবাবু! 

রেবতীবাবু। না, এতে কবে আর"** 

নকড়ি। কিচ্ছু না, কোন দরকারই নেই; বরং হাঙ্গামা না ক'রে 
আমি বলি এখন £৩1109ঘ৩ করার চটপট একট! বন্দোবস্ত ক'রে 
ফেলুন--কোথায় ট্রাক, কে যাবে**'আর নিয়ে আসতে 
হয় তে! তাহ'লে ওদের সব এখানে একবার! কেমন তাই 
বলেন না? 

মিংসেন। হ্যা, একটা £611612] 21001781% 00181৩ ক'রে 
দি, কি বলো! মুখুজ্জ্ে ? 

মিঃ মুখাক্জি। হা]। 

মিঃ সেন। নকড়ি, তুমি তা হ'লে একবার মঙ্গল মিশ্ত্রীকে খবর দাও। 
আর ভোমাকেই সঙ্গে যেতে হয় দেখছি ববেজুটি পথ্স্ত। 
আর তে.** 

নকড়ি। তা যেতে বলেন যাব। 

মিঃসেন। হা তাই যাও, কি বলেন রেবতীবাবুঃ নকড়িই যাক। 
সব বুঝিয়ে শুনিয়ে দিয়ে আসতে পারবে । সেখানকার যোগেন- 
বাবু আবার যেমন সোজা বুঝের লোক ,***চিঠি অবিশ্যি আপনি 
একখান। দিয়ে দিন যোগেনবাবুর নামে ! কিন্তু নকড়ি, তুমি সৰ 
বুঝিয়ে বলবে তাকে বাপারটা-_গোলমাল না হয়। 

নকড়ি। আচ্ছা, আমি সে ঠিক দেখে নেবখন, তাতে আটকাবে 
না। এখন ওদের কি একবারটি এখানে নিয়ে আসতে বলবে! 
বলছেন? 

মিঃ সেন । হ্যা, নিয়ে আসতে বলে! । আর মুখুজ্জ্য, তুমি চট ক'রে 
একথান! ট্রাক রেডী কম্তে বলে! ।**শ্ডাইভার কাকে দেবে। 
শ্রীশ? 

মিঃ মুখাজ্জি। শ্রীশই তো! ভাল হবে। 

মিঃ সূ্ন। তা হলে শ্রীণকে ডেকে তৃমি নিজে একবারটি বলে দাও। 


টি তসাওি 


অবরোধ 


পিশিকতিত লিলত ভঞজ জিত এজ জিত তক ৮৬ ৮৬৪ ও তত তাও ও ৪৮৬2 ও ও ওডডজ ডক তাও রড তরাতা হারা টঞা 





***মোটামুটি $০৮টা তার কি, লেষটটুকুই একটু ভাঁল ক'রে সমঝে 
দিও। ব্যস!***নকড়ি, তুমি তাহ'লে যাও, ৮০৮ 215 £০ 
51876 জা 0811 22100 নইলে পৌঁছুতে পৌছুতে 
তোমার ওদিকে একেবারে রাত্তির হ'য়ে যাবে। 

নকড়ি। না আমি উঠি, দেরী করে লাভ কি। দূর্গা দুর্গা ! 


[ নকড়ি ও মুখুজ্োর প্রস্থান। 


মিঃ দেন। রেবতীবাবু, আপনি একটু বন্গন__ এখন 5৩51৩1095এবর 
কথ। বলছি, কালকে ৪1৩1 00৩ 8101101111061016176 
আমর! তে। চলে গেলুম** "তারপর কারখানায় শুনলুম গণ্ডগোল 
হয়েছিল! জাপনি খবর রাখেন ? রা 

রেবতীবাবু। আমিও অবিশা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চলে গিছলাম, 
তবে ব্যাপারটা খানিকট! জানি। 

মিঃ সেন। কিসেটা বলুন আমায়! এ যে দেখছি যাই করে! 
কিছুতেই নিস্তার পাবার যে! নেই। বেটাচ্ছেলেদের কৃতজ্ঞতা 
বলেকি কোন বোধ নেই, ছু'মাসের 70:005 ৫50191৩ 
করলুম | হা'। ব্যাপারট| কি শুনি। 

রেবতীবাবু। ব্যাপার মানে পণ্ডিতদের যে একট! পাল্টা দল আছে, 
সেতো আপনি জানেনই । এখন ওদের ইচ্ছে ছিল যে বোনাস 
বাদেও** "কিছু দিন আগে ওরা যে কতকগুলো দাবী-দাওয়! 
করেছিল না-** 

মিঃ সেন। দাঁবী-দাওয়! দেখুন আমি সব ঠাণ্ড করে দিচ্ছি এবারে। 
হ্যা, তারপর*** 

রেবতীবাবু। ভেবেছিল তা ষে এই সঙ্গে তার বিছুটা অন্ততঃ বুঝে 
(নয়। কিন্ত মঙ্গল মিদ্ত্রীর দল নাকি সে বথায় রাজী হযজনি*** 
এই আর কি গগ্ঃগাল। ওর! বলে ধর্্ঘট ঝরতে হবে, আর এর! 
বলে তা হয়না । শ্ে পর্যন্ত শুনলুম বেশীর ভাগ মজুরই 
ধশ্মঘটের পক্ষপাতী নয় বলে আপাততঃ ধন্ঘটের ব্যাপাঝট! 
ইউনিয়ন বাতিল কারেছে। এই**াহাজামা যা হয়েছে 
এইটুরই | 

মিঃ সেন | না, শুনলুম লাঠি-সৌটা চজেছে। 

দেবতীবাবু। লাঠি হয় হে! এনেছিল বেউ বিস্ত খুনভখম তো 
জানি কেউই হয়নি। আর বেটাদের কথ! হলবার ধ্রণটাই 
এই রকম যেন সব সময় যুদ্ধ করছে মনে হয়ু। সাম্য ভাব তে! 
কখনই দেখলুম ন1। 

মিঃসেন। তা! হ'লে ধর্মঘটের বাপার্ট। যে ইউনিয়ন বাতিল 
করছে, এটা পাকা খবর (ত1 ? 

রেবী'বাবু। আমি তো যত দূর জানি পাক খবর ব'লেই জানি, 
এখন"* আজকে অবিশ্যি আরও খবর পাব। 

মিঃ সেন। যা হোক নিজেদের স্বুদ্ধিতে যদি বাতিল ঝরে তবেই 
ভাল। নইলে ধণ্মঘটের ছুমকি কিন্তু আমি কিছুতেই সহ 
করবো না| এবার, এ আমি বলে দিচ্ছি।**'আপনি 
(দরুন, ব্যাপারটা কি! 4১5 50:০6 206101) স01000 
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9:০৮০০৪০ যেন কোন ক্ষেত্রেই দেওয়া না হয়। মুখুজ্দ্যেকে 
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এ বিষয় আপনি একটু সাবধান ক'রে দেবেন। 1]10168- 
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€20-_:টা ভুঙলে চলবে না। ধান, আপমি দেখুন । 


( নকড়ির প্রবেশ) 
নকড়ি। ওদের সব নিয়ে এয়েছি, ভেতরে আসবে? 
মিঃ 'সন। হ্য। ভেতরেই আসতে বলো, আর মুখুজ্দযেকে এখানে 


আসতে বারণ করে দাও । ৮1265 10125 05 50107৩11796 
00151001060 1) 1115 116561106. ভাবতে পারে জাবার 
হয় তে! মারবে ধরবে? যাবগে নিয়ে এসো। রেবতীবাবু 
একটু বলে যান। 

[নকড়ির প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেণ ; সঙ্গে আট 

জন ময়ূল৷ কাপড়ে মাথা টাক স্্ত্স্ত মজুর । ] 

নকড়ি। এই ষে, আও, ভিতর আও । উধার, উধার যাকে ঠার। 

বাবু তোমসে বাত্ত-চিত করে গ1 ।***যাও। উধার যাকে বৈঠ, 
ই, যাও, উধার একদম উধার*** 


জনৈক শ্রমিক । হা! বাবা। 
যিংসেন। (বসে) তুমহারা সন্ধাব কোন্‌ হ্থায়? 
নকড়ি। বলো! পুছতা ছ্থায়। বাত করে! । 


জনৈক বৃদ্ধ শ্রমিক । সর্দার তো কৈ নেই হ্থায় সরকার। হাম 
লোগ তে! এসেহি'*" 


মিঃ সেন। তুমহারা নাম কেম! সায়? 

বৃদ্ধ শ্রমিক। জী। 

মিঃ সেন। নাম কেয়া স্থায় তুমার! ? 
বৃদ্ধ শ্রমিক। জী হামারা নাম রামখেলন। 
মিঃ সেন। রামখেলন ! 

বৃদ্ধ শ্রমিক । জীহা। 

মিঃ সেন। ঘর কীহা? 


বৃদ্ধ শ্রমিক । জী দারভাঙ্গ!। 

মিঃ সেন। দারভাঙ্গ। জিলা, কাহ. ? 

বৃদ্ধ শ্রমিক । জী চিকড়িঘাট। 

মিঃ সেন। চিকড়িঘাট, নয়া সড়কসে কেতি দূর? 
বৃদ্ধ শ্রমিক । জী পঁচিশ মাইল। 


মিঃ সেন। পঁচিশ মাইল ! 
বৃদ্ধ শ্রমিক। জীহ!। 
মিঃ সেন। নয়া সড়কসে পশ্চিম তরফ ? 


বৃদ্ধ শ্রমিক। ভী হ! পশ্চিম তরফ, ( সঙ্গীদের প্রতি ) সরকার তো! 
সব জাস্তেহি হ্থায়। (ক্ষীণ হেসে সায় দেয় সব ) 

মিঃ দেন। ওর, ইন লোগোকা*** 

বৃদ্ধ শ্রমিক। জী সরকার ঠককে! জিলা দারভাঙ্গা হো৷ ওর ঠক 
কো ছাপর! জিল1-_ 

মিঃ সেন। সব বিহার ক! আদমী স্থায়? 

বৃদ্ধ শ্রমিক। জী সরকার, বিহার। 

মি:সেন। উ***মাচ্ছা! আব তৃমহার! কেয়া কাম করনেক! মতলব 
হায় ইয়া নেহি? 

বৃদ্ধ শ্রমিক ও আর দু-একজন। আপহি' কা কৃপা স্থায় জী সরকার। 


মাজিক বন্ুমতী 


[১ম খও, ৩য় সংখ্যা 


মিঃ সেন। কৃপাছো তে কাম করোগে তে11 . 

বৃদ্ধ শ্রমিক। জী হা সরকার, কামকে কষিয়ে হাম সব তো! তৈয়ার 
ছা লেকিন'** 

মিঃ সেন। লেকিন কেয়া, হাম তৃম লোগৌকে! ফির কাম দেগ!। 
খিলানেওয়াল! তো চাহাতা মগর ছিনজেনেওয়াজেকে সাথ হে! 
অজগ ব্যবহার করনা পড়তা হ্থায়। ঠিকহ্থায়তো!? 

বুদ্ধ শ্রমিক | হা জী সরকার, ঠিবই বাত স্থায়। 

মিঃ সেন। দেখো, হিয়া য্যাসে বৈঠে রহনেসে হামকো তে! কুচ লাভ 
হোতাহি নেই, ওর তৃম লোগোব1 ভি কুচ ফয়দা নেই হোতা। 
যা হুয়া সো গয়া, আব*** 

বৃদ্ধ শ্রমিক। জী হা সরকার, আপহি কা কূপ! শুর হামার! নসিব। 
ঠিকই বাত। 

মিঃসেন। মের1 মতলব ইয়ে হ্যায় কি হাম তুম সব লোগৌকো 
ছোড় দেনে চাহাতা, কেও কি হামকো বস্ুৎ লোকসান হোত! 
হ্যায়। এ্যায়দে কৈ রাজ! ভি বৈঠে বৈঠে খিঙানে নেহি সকত| । 
তো! মায়নে সোচা হ্যায় কি তোম লোগৌকে! ছোড় ছু । আব 
তুম লোগ যাও, আপন! আপন! কাম করো। ওর যদি তৃম 
লোগৌকো সুবিধা হো তে। মায় ইস্বখত কুচ কামভি দে সকত! 
ছা । ওর ইস কামকে লিয়ে তুম লোগৌকে! ঠিক ঠিক মজছুরী 
ভি মিলেগী। মগর এক বাত ম্যয় কহে দেতা হু কি আগর 
গোলমাল করোগে তে! ঠিক নেহি োগ!, অ1। 

বৃদ্ধ শ্রমিক। নেহি নেহি সরকার, গোলমাল কোন্‌ করেগা । হাম 
তো! নাচার হ্যায়। 

মিঃ সেন। নেহি মায় ফির সাফ সাফ কতে দেতাহ' কিযদি কাম 
করোগে তে কাম মিলেগা, সব কুচ মিল যায়েগা। লেকিন কৈ 
হল্প। গর গোলমাল করেগা! তো ঠিক নেহি হোগা, সিধী বাত। 
গুর এক বত ইয়েভ্যায় কি আব তুম লোগ কীহ! জান! 
চাহাতে হো। আগে ধাহ! পর কাম করতেথে উহা আব 
কিদ্িকি জকুথত নেহি হ্যায়। লেকিন এক দেড় মাহিনেকে 
বাদ উহাপর কমসে কম শও দেড়শ'ও আদমীযে।ি জরুরৎ 
পড়েগী, আভি নেহি । হামারা কহানা ইয়ে হ্যায় কি আব তুম 
লোগ সব বেলুটি'ম ধাভা হামা কনউরাকট্কা কাম হোতা হ্যায়, 
উতি কাম করো, মগর এক মাহিনে বাদ সব লোর্গোকো৷ আবতগ 
বাহ! কাম করতেথে উহা ভেজ দেঙ্গে। বেঁও কি ইয়ে কাম 
উসবখত তক খতম হো যায়েগা । সমবঝে কি নেহি? 

বৃদ্ধ শ্রমিক। জী হা সরকার বিলকুল সমঝ গিয়া । 

মিঃ সেন। দেখে! । 

নকড়ি। দেখো ক্যায়স! দয়াবান সরকার হ্যায়, ও৭ তুম লোগ 
কিমকে উপর জুলুম কিয়া হ্যায়; ছিছিছিছি! 

বৃদ্ধ শ্রমিক |. নেহি সরকার, যে! ভূল হো! গয়ি উদ্ক! তে' কুচ***কেয়! 
বে'লেগা সরকার হাম লো'গোকে। এশ্টাই নপিৰ খারাপ 
হ্যায়। 

মিঃ সেন। নসিবকী কোঈ বাত নেহি হ্যায়। কেঁওকি যেইসা 
যিশ্কো! ভজন হ্যায় এসাহি উক্কে! মিলতা| হ্যায়। নসিব কেয়া। 
গুরু কিসিকা লোকসান করোগে তো! তুমহারা কেয় ফর্পদ 
হো মেকত! হ্যায়? কভি নেহি, কভি নেহি হোত!। 


২৫শ বর্ষ_আধাট, ১৩৫৩] 


বৃদ্ধ শ্রমিক। জী হা সরকার, বছৎ ঠিক বাত হ্যায়। হাম সব 
বিলকুল মমঝ গয়ে। 

মিঃ গেন। আব দেখো, মন ঠিক কর লেও। হামরে ইহ! কাম 
করো! তে। করো, গর নেই তে! ছুদূরি জাগ! পর কাম খাজ।** 
হাম তুম লো'গাকো এদ্যাহি বৈঠে বৈঠে খিলানে নেহি মকতে। 

বৃদ্ধ শ্রমিক। নেহি ও তে! ঠিকই বাত হ্যায় জী সরকার। হামকো 
কুচভি কাম দিজিয়ে কৃপা করকে, উ 1 করনাই (হাগা। 
ওর ছুসরি জাগাপর হামকে! কোন্‌ কাম দেগা সরকার? 

মিঃ সেন। তো! যাও কর। দেখে গোলমালওয়াল| আদমী হাম 
নেহি হ্যায়। মগর হল্লামচানেওয়ালেকে সাথ হামার কভি 
নেহি আপোব হো! সকতা। 

বৃদ্ধ শ্রমিক। জী সরকার। 

মিঃসেন। তো যাও, শান্ত হোকে আপন! আপন কাম করে] । 
সব কুচ, আচ্ছা হে। যায়েগ!'"( নকড়িকে দেখিয়ে ) ইয়ে ঝাবুকো 
সাথ যাও, সব কুচ বন্দবস্ত, কর দেগা। 

নকড়ি। মনঠিষ্ক করকে কাম করেগা, আ1। ইয়ে সরকার, ইন্‌ 
সরকারকি কূপাসে কমমে কম লাখে! আদমীয়োকে রোজ ভর 
পেট খান! মিলতা হ্যায়, ওর তৃম লোগ, কেয়া বোলেগ! বাবা 
তুম তে| সব বুদ্ধ, আদমী হ্যায়, ''তো| চল, চল। 

[ গড্ডালিক! প্রবাহে প্রস্থান করে। 


মিঃ মেন। (রেবতীবাবুকে লক্গ্য ক'রে) বেটার! একেবারে বেপরোয়! 
ভাবে ভূত । এদের আবার ইউনিয়ন, এদের আবার দাবী" *" 
511] 10625, 
( হঠাৎ নেপথ্যে ভীষণ গণ্ডগোল শোন। যায়। ) 


(খানিকক্ষণ কান ভাবিয়ে শুনে ) খুব একটা! গণ্ডগোল চলছে বলে 
মনে হচ্ছে না, রেবতীবাবু ? 

রেবতীবাবু। হা, ব্যাপার কি? ( উঠে ঈীঙান ! মিঃ সেনও জানালার 
কাছে গিয়ে পড়ান) কারখান'ৰ বাইরে হল্লা হচ্ছে বলে 
মনে হচ্ছে। 


( মুখুজ্যের প্রবেশ ) 


মিঃদেন। ড/1125 00৩ (1901)19, মুখুজ্জ্ে ! 
মিঃ মুখাজ্জি। কি, আপনি এখন বেকচ্ছেন নাকি? 
হা! কেন? 


মি: সেন। 


অবয়োধ ঃ 
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মিঃ মুখার্জি । একটু ব'সে যান, গপ্জগোলটা থামুক। 

মিঃ দেন।' গণ্ডগোল খামবে? কেন কি, বাশার কি? 

মি: মুখাজ্ডি। নিজেদের মধ্যেই মারপিট ক'রছে ব্যাটারা। মঙ্গল 
মিশ্ত্ীর যেমন সব ব্যাপারেই আগ বাড়িয়ে গিয়ে কখা বল! 
অভ্যেস্‌_ দিয়েছে আচ্ছ! করে মার। 

রেবন্ভীবাবু। কে, মারলো কার! পপ্ডতিংতর দল নাকি? 

মুখাজ্ডি। আরে না মশাই, ওর লিঙ্গের দলের লে'কেরাই ধরে পিটে 
দিয়েছে। অত খবরদারী সইবে কেন? জারে দল সামলবি তা 
কি এ ক'রে সামলাতে হয় নাকি--ও বেটা নিক্গের দলের .লাক- 
গুলোকে ধরে পিটবে, মারবে, গালাগালি দেবে, চাকরী 
বাতিল করবার হুমকি দেখাবে-_-অতট1 কখনও সঙ্থ করে। 

মিঃ মেন। রেবতীবাবু. এই মাত্তর আমি বলছিলাম না যে 
1113106065581 [)1:00091101এর ফল বড্ড খারাপ হবে। 
₹', আচ্ছা মঙ্গল মিদ্ব'র এতটা সাহস আসে কোখেকে-সাধারণ 
মজুরদের ওপর এই রকম হামল! কণতে ঠে1 কেউই তাকে বলেনি । 
আমল কথা হচ্ছে ৮011 91) 00 7891) 9001 10920 
01680 01 11165 190011911116 16510011911)111 70৩8 
8220 1901৩ 1০ £€6 16 0015 15 900৩ ০11৩ 
11200 11155 16092£91 21150552100. 1155০ 
০2817 10 17895 117151661760 11) 5101000 10061615, 
[০)টা কি আপনার, বলুন ! 

মিঃ মুখাঙ্জি। যা বলছেন তাই করছি। 

মিঃসেন। ও, যা বলছি তাই করছে! ! 7301] 891০ 90 
15 0010 5০০ 1110 ৮০ 0110 10. যা বলছেন 
তাই ক'রছি।-ধন্ত হ'য়ে গেলুম আর কি! নিজের কোন 
101090%৩ নেই | দেখছেন চারি দিক থেকে কারখানায় 
এখন নানা রকম হাঙ্গামা হচ্ছে" "8306 5০০,5০০ 915 
৪1255 দ72161116 £02 01015 60 00105, ড০০ 1785৩ 
21017215060 5001] ১০০৫ 5001. 46 15856 ] 010 
101 66801) 50101 0038 1555020. 20515 15 চভঠে 27 
1017101180 1100116715৩, ৮৩5 01101010018, 


[ মিঃ সেনের প্রস্থান। 
( অন্ধকারে পটক্ষেপ ) 





[ রুমশঃ। 








শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ঙি 
বেজেত্জপুর ছাড়িতে খুব কষ্ট হইল,-_জন্মভূমি--আর কখনও 
দেখিতে গাইবেন কি না কে জানে? তবে সেই সঙ্গে এটাও 
ঠিক যে শিবপুরে আসিয়া যেন হাফ ছাড়িয়া ৰাচিলেন : প্রথমত শোকের 
পরিমণ্ডল থেকে মুক্তি, দ্বিতীয়ত সবই নৃতন-অশুবড় একট! শোকের 
পর নৃষ্নতটা যেন মনটাকে আরও ধুইয়া দিল। ভাইয়ের! খুব এক- 
চোট ঘুরাইয়াও আনিজেন- কলিকাতা যত প্রষটবা স্থান-_ চিড়িয়াখানা, 
আজম ঘর, পরেশনাথের মন্দির, কালীঘাট 7 পথে পড়িল হাওড়ার 
পুল, বড়বাজার, চৌরঙী, গড়ের মাঠ**"অফুরস্ত বিস্ময়ে চাহিয়া চাহিয়া 
চোখ ছুইট। ষেন টনটন করিতে থাকে, অথচ এদিকে পলক ফেলাও 
যায় না। চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ বছর বয়সের গৃহিণী গিরিবালা, বিশ্ময়ের 
আকুঙগত| প্রকাশ করিবার বয়স নাই, তবু দ্বিতীয় দিন সব দেখিয়া 
শুনিয়। আসিয়। গল্প-গুক্গবের মধ্যেই একবার অহেতুক ভাবেই ছো- 
হে! করিয়া হাগিয়! উঠিলেন ! ভাইয়েরা প্রশ্ন করিতে বলিলেন__ 
“তোরা হাসবি, বিস্তু তবু নাবলে থাকতে পারলাম না-_ তোদের 
কাছে তে! ছুলারমনের গল্প করেছিলাম সে বার--মেই তার বরের 
কলকাতায় পালিয়ে আসবার কথা 1_এইবারে ভাবছিলাম তোদের 
বঙ্গব একটু খোজ করতে" 'ভাগিসু বলিনি!” 
আবার হাপিয়! উঠিলেন, বলিলেন--“ত1 দোষ গিবি কি করে 
বল? ত্বারভাঙ্গায় থাকি, রাজার সহর--কলকাত! বড়লাটের সহর 
না হয় তাঁর চার গুণই হবে; বাবাঃ, এ কী কাণ্ড রে!” 
শামনের দু-এক যাড়ির মেয়েদের সংঙ্গ পরিচয়ও হইল, ক্রমে 
আলাপ গাঢ় হইয়। উঠিল। শিবপুরের একট! মস্ত-বড় সুবিধা 
কর্পিকাতার পাশে থাকিয়াও সেট একটা মফ:স্বল সহরেরই মতে1, 
বেশি ভাগ রাস্তা অপরিপর- প্রায় গলির মতো, (দৌকান-পাট কি 
গাড়িঘোড়ার বালাই নাই তত। সীদ্করার ধরণেরই, শুধু; বাড়িগুল! 
একেবারে গায়ে গায়ে লাগ!! বেশ লাগে, ছুপুরবেল! জেঠাইমার 
সঙ্গে পাশের বাড়ি, সামনের বাড়ি, তাহার পর আবার তাদের সংযোগে 
কাছের বা অল্প দূরের অল্প মব বাঁড়ি ঘুরিয়া বেড়ানো । কাছেই 
চৌধুরীদের বড় পুকুর, কাক-ক্ষুর মতো জল, মেয়েদের জন্ত আলাদা! 
ঘাট; ওদের শিবমনসিরের পাশ দিপা দূর্বা ঘাসে ঢাকা মাঠের উপর 
দিয়! নিতযই পায় জন মিলিয়! ্লান কৰিতে যান, ফিরিবার সময় 


মন্দিরের উঁচু চাঙডালে মাথা ঠেকাইয়! প্রণাম করিতে সমস্ত শবীরটি 
এমন একটি মধুব শুচিতায় ভরিয়া! যাঁয় যে, এক একদিন চোখের পাতা 
আর্দ্র হইয়৷ ওঠে।***কেমন যেন নিজের ঘর, নিজের দেশের পদ্ধতি ; 
এখানকার জীবনের সমস্ত খুটিনাটিগুলা হইয়া ওঠে নুতন করিয়া সরস, 
নূন ভাবে অর্থবান।***গঙ্গান্গান করিবার বাসন! হইলেও বেশ সঙ্গিনী 
জোটে, বাজারের ভিড়েব মধ্যে দিয়! লঘুগতিতে চলিয়! যান সবাই, 
জেটির পাশে স্নানের ঘাটটিতে একটু গড়িমসিও করেন__ উন্মুক্ত স্থান, 
প্রশস্ত নদ',_মনটা একটু তরল হইয়া ওঠে, মনে হয় সত্যই েন 
মায়ের বুকের কাছটিতে আসিয় ধরাড়াইয়াছি। এক এক দিন সঙ্গিনীদের 
কাহারও কাহারও পরিচয়ের জের ধরিয়া আরও নৃতন পরিচয় হয়-_ 
সাতরার গঙ্গার ঘাটের মতোই । ফিরিবার পথে রাস্তার ধারেই 
কালীতলায় প্রণাম করিয়া পৃ্জা দেন; প্রণাম করিবার সময় বুকট! 
ভরিয়া ওঠে_মা কেন এমন ভাবে গেলেন ?1--অহি কোথায় 1 
দ্বারভাঙ্গার সবাইকে তুমিই দেখে! মা,_-তামার ভরপাতেই সবাইকে 
ফেলে এ.সছি''"আরদ সব কত কি কথা ভংলে! মত বোঝ| যায় না; 
শুধু একট! অসীম নির্ভরতার সঙ্গে মনট। খমথম করিতে থাকে ।*** 
আনলেরই তে! উপকরণ, বিস্তু তবও যে মনট! কেন আর কি করিয়া 
বিষাদে গড়াইয়! পড়ে, গিরিবালা আশ্চর্য হইয়া যেন কৃগ পান ন|। 
বাড়িতে যতক্ষণ থাকেন বাপের কাছেই কাটান, সেব| করিয়া 
গল্প-গুজব করির!; অবশ্য রমিকলাল যদি থাকেন বাড়িতে । রসিক- 
লালের জীবনটা আবার একটু বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে ; গিরিবালার 
অন্থরোধ-মতিমানে এখন তবুও কজনেকটা নিয়মাধীন হইয়াছেন, 
নচেৎ নাওয়া-খাওয়ার একেবারেই ঠিক থাকে না হয়তে| কোন মঠে 
গিয়। সমস্ত দিনটাই কাটাইয়া দিলেন, নয়তে! কোন নূহন সাধু দর্শন, 
কি, কোথায় কথকতা হইতেছে, কালী-কীর্ভন হইতেছে; এক একদিন 
গঙ্গার ধারে কোনও নিজন জায়গায় বদিয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়া 
দেন, যখন বাড়ি ফিরিবেন তখন হয়তো! প্রহর দুয়েক বাত্রি অতিক্বাস্ত 
হইয়। গেছে। গিরিবালা থাকিতেও কয়েক দিন এই রকম হইয়া 
গেল। এক একদিন সফ্কালবেঙায় গঙ্গান্নান করিতে গিয়! ফিরিলেন 
সন্ধার একটু প্রাকালে। পূর্ব হইতেই বৌয়েদের উপর শপথ দেওয়া, 
বসস্তকুমারী আর গিরিবাল৷ ভাত আগগাইয়! উপোস করিয়া 
রহিলেন।***গিরিবাল! একটু বেশি অভিমানেই অশ্রমুখী হইয়া 


৫শ বরধ-_আষাট, ১৩৫৩ ] 


বঙ্গিলেন-_-“তৃমি এমন করে:আর বাঁচবে না বাবা; তুমিও যাবে 
আর কেঠাইমাও যাবেন ।” 
বসম্তকুমারী বঙ্গিলেন _“জেঠাইনার থাকবার ভারি সাধ 1*** 
কিন্তু ওর শরীর তে। পাত হচ্ছে এই করে করে?” 
রলিকলাগ আপনে বসিতে বগিতে হাপিয়াঁ বলিলেন_ “যত 
বাচবার দায় আমার, ন| ?* 
ব্সস্তকুমানী মুখ ভ'র করিয়! গিরিবালাকে বলিলেন__“এ শোন্‌, 
সমস্তুদিনের পর ভাতের আসনে বসতে বসতে কথার ছিরি শুনলি 
তো? কিছু আর বলি না।***হাবে গিরি, এই তিনটে অপোগণ্ডকে 
সংসারে বসিয়েছে এখন একটু* 
অল্নের গ্রাস তুলিতে তুলিতে রসিকলাল থামিয়া গেলেন, হাসিয়! 
বধলিলেন--“সংসার পেতে দিলাম, দেখেশুনে করুক সব, সেই গল্পের 
বুঠির মতে! আমা আবার ফুলগাছ আগলে বসে থাকতে হবে 
নাকি ?'**সে বরং তুমি করো চুলগুলো শণের হুড়ির মত হয়েছেও--” 
অটহাম্ই করিয়া! উঠিলেন। 
এরা ছুঙজনেও না হাপিয়। পারিলেন না? বেগট! থামিলে 
রলিকলাল গল্ভীর হন বলিলেন_ “তা নয় গিরি, শোন্-আমি 
হয়েছি গুরুমশাই-মনা পাঠশালের পোড়ে, আমাশ্ব এখন পায় কে? 
না বিশ্বা হয় এখনও এর সাক্ষী রণেছে তোর জেঠাইমা-_-আমি 
চিরকালটাই এই রকমট। ছিলাম ন! নিজের খেয়াল নিয়ে? বন-বাদাড় 
নদীর চর, চষা মাঠ, এ-গ্রাম, সে-গ্রাম"**কে আমার ফাদে ফেলে*** 
গলাটা ধরিয়! আমিল, পরিষ্কার করিয়া লইয়া! আবেগটাকে ষেন 
ঠেলিয়া রাখিবার জন্টই এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়া লইলেন; একটু 
অগ্তমনম্ক হইবার চেষ্টা কিয়া আবার বলিঞ্েন_-“কেন, কাদে 
পড়বার পরও তোয়াক! রাখিনি--অনেক দিন পধ্যস্ত, থাকতেন 
পণ্ডিতমশাই, ভজিয়ে দিতাম ।**"তারপর ফাদে কষে কষে আমায় 
একেবারে জখম করে নিজে কমন টপ করে পড়লেন সরে !” 
আবার বুকে ধেন কি ঠেলিয় উঠিল, একটু গলা-থাকারি দিয়! 
সেটাকে সামলাইম়া লইয়া বলিল__“কামি গুরুমশাই-মর! পাঠশালের 
পোড়ে" *মামাম় আর এখন'*** 
আর রোখা! গেল ন!, বা হাত দিয়! চোখ ছুইটা মুছিয়! লইল্নে। 
এদের দুজনের চোখেও অঞ্চস, বসম্তকুমারী অঞ্চল সরাইয়। ব্সিলেন__ 
“আর থেতে বনে চোখের জল ফেলতে হবে ন! |**'পৃজা-অচ, সাধুসঙ্গ 
এই সব নিয়েই তো! রয়েছ, মান করতে যাব কেন? তবে যত দিন 
গিরিটা রয়েছে, অন্তত খাবার সময়টুকু ঠিক রেখো একটু-_এই রকম 
উপোম করে থাকবে ভাত কোলে করে ?” 
আরও এক দিন এই রকম একটু অনিয়মের ব্যাপারে প্রসঙ্গটা! 
উঠিল, তবে এবার আর রঙ্সিকলালের সামনে ময়। আলোচনার 
শেষে বস্তকুমারী বলিলেন-_-“তাই বলি গিরি-_ছোট-বৌ বেশ গেল, 
'আমি যে কী দেখবার জন্যে রইলাম পড়ে'**ভয় হয় এক-একবার 
ভাবতে গিয়ে । 
সেদিন আর সব কথ! বাদ দিয়া মায়ের যাওয়! লইয়াই গিরিবালার 
মনট। পড়িয়। রহিগ। সত্যই কিমা গেছেন ভালে! ?-**গিরিবালার 
মনট!'সমস্ত সংসারটির উপর দিয়! যেন একবার ঘুরিয়! আসিল।-_ 
ছুই ভাইয়ে ভালে! কাজ করিতেছে, কিশোরও প্র একটি পাইবে। 
বাি আলো-কর! ছুটিবৌ। সবচেয়ে বড় কথা-_সংসারের আগের 
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ঠাটটি বজায় আছে, বরং এদের সংসারের 1 বোধ হত্ব জারও 
বেশি, তাহার ছিলেন দুই সহোদর ভাই, এ 
হইয়াও অভেদ।"**কিন্ত মা বরাবর জনটনের ভাবটাই দেখিয়! গেলেন! 
বখন নূতন গাছে কচি পাত! দেখ! দিল, ফুল ফুটিবে, ফল ধরিবে, 
তিনি সরিয়া পড়িলেন।* "ব্যথিত কণ্ঠে গিরিবাল! প্রশ্ন করিলেন-- 
“এই মার যাওয়ার সময় হোল জেঠাইম! ?” 

বসস্তকুমারী বলিলেন__“হ্যা, গিরি, বুঝছিস না তুই, এই তে! 
যাওয়ার উপযুক্ত সপ্ন । ছোট-যৌ ভ্যাংডেডিয়ে চলে গেল।” 

মাঘের শেষ । পশ্চিমে থাকিয়া! এখানকার বত আর গায়ে লাগে না, 
তবে ক'দিন থেকে একটু'মেঘ বৃষ্টি হইয়া ঠাগ্ডাটা একটু পড়িয়াছে4 
দেদিন আবার আকাশ একটু বেশি ঘোরালো, মনটা বাইরে থেকে 
ধেন ক্রমাগত নিজের মধ্যে গুটাইয়! জআাদিতেছে। সন্ধা! হইয়াঁছে। 
একাদশী, জেঠাইম। সকাল সকাল শুইয়' পড়িলেন। ছুই ধৌঁয়ে 
রান্নাঘরে, বাবা বাইরের ঘরে, একতারায় একঘেরে আওয়াজের 
সঙ্গে গুন্-গুন্‌ করিয়! একটি রামপ্রসাদী গাহিতেছেন, ভাইয়েরা ক্লাবে 
গেছে। ছেলের! রান্নাঘরে,_ভাত-ডাল যে হইয়া উঠিল, চোখের 
সামনে এই প্রমাণের সাস্তনা রাখিয়া মামিরা গল্প বলিতেছে। 

কোলের মঞ্চেটকে লইয! গিরিবাল! বিছানায় গিয়! শুইলেন ; 
আজ কি হইয়াছে, মায়ের যাওয়ার কথাটা ক্রমাগত মনে যাওয়/-আস! 
করিতেছে-কত বিচিত্র অর্থের সাজ পরিয়! ।**"মনটি গিয়! পড়িয়াছে 
দবায়ভাঙ্গায়, অনেক দিন চিঠি পান নাই***ক্ষোর করিয়াই জেঠাইমার 
কথাটা! মানিয়া লইত্ছেন গিরিবাল--তা'তে| বটেই, ভালো! যাওয়া 
তো এই-তবু কি একটা বিষাদে মনটা পূর্ণ হইয়! ওটে-_এই দারুণ 

£খ-কষ্টের মধ্যে ছু'গুনের একটি মাত্র আশা-_ শশান্ক, শৈঙেন, হরেন 

বড় হইয়া উঠিতেছে, দুঃখ ঘুচিবেই, সবই বলিতেছে, হুত্গাতও 
আরম্ত হইয়াছে শশাঙ্ক তে দিয়া আছিল পৰীক্ষা, জিখিয়াছে_ পাস 
করিবই ।***গিরিবালার মনটা সার্কতার এই কডিন হুত্র ধরিয়া 
আগাইয়া চকে-তিন জনে একটার পর একট! করিয়া পাস দিয়া 
চলিয়াছে-পিছনে আফিতেছে এরা চার ভাই***ধীরে ধীরে ব্ধৃতে, 
*ষ্পদে ঘর পূর্ণ হইয়া উঠিভেছে**'নবনীর মতে নাতি-নাতনিরা 
সংসারের প্রাঙ্গণে নৃদ্ধন পা ফেলিল ,***এই সময় মায়ের মতো! না বল! 
ন1 বওয়া, ঝপ, করিয়া একদিন চলিয়া যাইতে হইবে*"'একটু আগে 
হইলে বোধ হয় আরও ভালো। 

তা না হঈলে"*"ভাবিতেও শিহরিয়া উঠিতে হয়***এই তো! অহি 
গেল! কাহার মনে কি আছে কে জানে 1'*"মা ষেন উপর থেকে 
জাশীবাদ করেন। 

গিরিবালা খুবির মাথা থেকে ৰা হাতটা সরাইয়! লন, দুইটি হাঁত 
একত্র করি! বার বার কপালে ঠেকান। আশীর্বাদ করো মা, 
আশীর্বাদ করে, যেন তোমার মতন ফব বজায় রেখে যেতে 
পারি। 

এক এক সময় কী যে হয়, চারি দিক্‌ দি! একই ধরণের ভাবের 
শ্রোত জপিয়। পড়ে। হঠাৎ কিশোরের গল কানে গেল--“বড় বৌদি 
আমাকে শিগগির ভাত দাও । এক হ্যাঙ্গাম হয়েছে ।” 

প্রশ্ন হইল__“ক হোল গা ঠাকুরপো! 1” 

“চাটুজ্জেদের ছেলেটা মারা! গেল, এক্ষুনি নিয়ে যেতে হবে ।” 

গিরিবালার বুকটা ছাৎ করিয়! উঠিল, ধড়মড়িম্।! উঠিয়া বাহিরে 
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আসিলেন, ভীত দৃষ্টিতে প্রশ্ন করিলেন-__“কত বড় ছেলে রে কিশোর ? 
কেন 1-কি হয়েছিল যে?'*" 

কিশোর দিদিকে হঠাৎ এত ব্যাকুল দেখিয়া একটু বিশ্মিত হইলেন, 
তাহার পর কতকটা নিষ্লিপ্ত ভাবে বজিলেন-_-“তাদের তুমি জানে! 
না, অনেক দিন থেকেই ছেলেটি নানান খানায় ভূগছিল।***এই 
ছুর্যোগে ভোগান্তি দেখো ন! !” 

গিরিবালা সেই রকম ব্যাকুল ভাবেই বলিলেন-*নানান খানায় 
ভূগছিল,*'-কিন্ত ছেলেই তে! ?” 

ফিশোরের উত্তরে সম্বি হইল সে কথাট! একটু বেখাঞপ। হইয়াছে; 
কিশোর জামা খুলিতে ঘরে গিয্াছিলেন, সেখান থেকেই একটু 
হাসিয়! নিলিপ্ত ভাবে বলিলেন--“কিন্তু চিত্রগুপ্ত সে কথ! শুনবে কেন 
দিদি 1.*কৈ গো, ভাত বাড়লে বৌদি ?” 

. কিন্ত কথার ভূক্গট! বুঝিলেও গিিবালার মনটা বড় তোলাপাড়া 
করিয়। উঠিল। ছেলে লইয়া এই রকম চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই কেন 
এই রকম একটা উংকট খবর আসিমা পড়িল? খানিকক্ষণ ছটফট 
করিয়! ঘর-বারান্দায় পায়চারি করিলেন । কিশোর খাইতে গিয়াছেন, 
একবার দোরের কাছে আপিয়! গ্াড়াইলেন, ভয় হইতে"ছ- জবার 
এমন কিছু অসংলগ্ন বলিয়া! ফেলিংবেন না তে! যাহাতে মনের চাঞধল্যটা 
ধা! পড়ে! অথচ যেন কিছু বল! দরকার; নিজেই বুবিতেছেন 
মুখটা! শুকাইয়! গেছে । বলিলেন__ “ছেলেগুলো এখনও খায়নি বৌ, 
ওদের সকাল মকাল ঘুষোনার অব্যেস।” 

অত্যন্ত কর্কশ লাগিল নিজের কানেই, কি করিয়! যে কথাট| 
মুখ দিয়া বাহির হইল | আর কেনই বাষে! 

ছু'টি বৌই যেন একটু কাঠ মারিয়! গেলেন। বড়বৌ সামলাইয়া 
লইয়| বণিলেন-_-“এই হোল দিদি, ঠাকুরপো উঠলেই**** 

গিরিবাল! ততক্ষণ চলিয়া গে ছন ।***ছেলেদের কথ। ভাবিবার 
সঙ্গে সঙ্গে এ কী দুঃসংবাদ |-_এমন হওয়। খুব খারাপ নাকি? 
কাহাকেই বা জিজ্ঞাস! করা যায়? কি ভাবেই বা তোল! যায় 
্রশ্থট। 1**'জেঠাইমার পায়ের কাছে বগিয়! প ছুইটা কোলে টানিয়া 
লইলেন, কয়েক বার টিপিয়া প্রশ্ন করিপ্েন-_-“জেঠাইম। জেগে?” 

এক্ট| ক্ষীণ উত্তর হইপ, আঙ্গ উপোদটা লাগিয়াছে বেশি, 
কয়েক বারই বলিয়াছেন । গিগিবালা বার জাগাইলেন না। চুপ 
করিয়! বলিয়। খানিকক্ষণ পা ছুইটা টিপিয়। দিলেন। মাঝে মাঝে 
হাত খামিয়। যাইতেছে ।***এ রকম ভ'বনার সঙ্গে একটা খারাপ খবর 
মিলিয়! যাওয়া কূলক্ষণ নয় তো11*"*নিজ্জেই প্রবোধ লইতেছেন- না, 
তা কেন হতে যাবে? তা কিহয়? ভাবনায় লোকের মনে 
অমন কত রকম ওঠে*** 

“দিদি, আলি গো। দোরট| দিয়ে যাও কেউ একজন ”-_-বলিয়। 
কিশোর চলিয়া গেলন। গিরিবালার বুকটা আবার ছাৎ করিয়! 
উঠিল। সদরের ছুয়াবট! বন্ধ করিঘ! বাহিরের ঘরে গিয়া বপিলেন। 
রদিকলাল গানে একটা যতি দিয়া বলিলেন--“বামু গিরি । থেলে 
ছেলেগুলো ?” 

“বসেছে বোধ হয় বাবা । রাগ্নাথর আগলে ন! থেকে বড় ছুটোও 
যদি তোমার কাছে একটু বসে'**” 

রূদিকলাল হালিঘ্া বলিলেন--রানাঘরেধ কাছে দাদামশাই ! 
***আসে বই কি, আমার কাছেই তে! থাকে সারাক্ষণ * 


পিন্‌-পিন্‌ করিয়! একতারার আওয়াজ উঠিল, এখনই গান নুরু 
হইবে। গিরিবালা খুব সহজ ভাব ধরিয়া! রাখিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিজেন-“*চাটুজ্েদের ছেচলটা মার! গেল বাব1।” 

বাপের মুখের পানে চাহিয়। রহিলেন এবং বুকিলেন নিজের মুখে 
সহজ ভাব একেবারেই নাই। 

রমিবলাল আঙুল থামাইয়! গশ্স বরিজ্নে--“কোন্‌ চাটুজ্জ 1” 

জান! নাই। জান! নাই জথচ এত দুশ্চিন্তা । গিরিবাল! 
বাপের মুখের পানে একটু ফ্যাল্ষ্যাল করিয়া চাহিয়া বলিলেন-_-“এ 
যে গো, ছেল্টে ভূগছিল জনেক দিন থেকে**** ্ 

“তার গর্ভধা্িমী বেশ গেল গিরি ।”- বলিয়। মন থেকে একটা 
ক্রমবর্ধমান আবর্জনাকে যেন ঠেছিয়া রাখিয়া রসিবলাল বজিলেন-_ 
“থাক্‌ ও-সব কথা গিরি, শোন্‌। একটা নতুন গান বেধেছি।” 

একটু হাসিয়। উঠিজেন, বজিজ্েন--“গানের কথায় হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল ;-_ ছেলেবেলায় তোকে সেই বর্ধার সকালে ঘট! ক'রে পল 
শোনাবার কথা মনে পড়ে গিরি? ছোটবৌ দেই রাক্পাথঘর থেকে 
ভিজতে ভিজতে এসে"*"” 

হাসিটা! যেন ভুল পথে আসিয়াছে বুঝিয়া সঙ্গে সঙগই গ! ঢাক! 
দিল। রমিকলাল তাড়াতাড়ি তানপুরায় আডজের টান দিয়া 
গাহিয়! উঠিলেন-_ 


খেলা আমার শেষ হোল মা, 

এবার অর্ানিশার ভোরে, 
নাও ম! ডেকে মুছিয়ে মল!ঃ 

নাও ম! তুলে কোলে ক'রে'** 


৭ 


এই সময় আর একটি ব্যাপার ঘটিল। 

সন্ধ্যা হইতে একটু বাকি আছে। কলে জল নাই; একট 
রেকাবি ধোওয়ার প্রয়োজন ছিল, গিগিবালা খিড়কির পুকুরের দিকে 
গেছেন । ছুইটা ধাপ নামিয়াছেন, দেখেন ডান দিকে পুকুরের ধার 
দিয়া একটি মোয়ছেলে ধীরে ধীরে এদিক গানে চলিয়া আসিতেছে। 
পরনে একট! মলিন, খাটো ডুরে শাড়ি, আগলের দিকটা! বা হাতে 
করিয়া! বুকের মাঝখানটি জড়ো কর, গায়ে আর কিছু নাই। 
মেয়েটির রং আধময়লা। বয়স পচিশ-ছাব্বিশের মধ্যে । 

জেলের! পুকুরে মাছের চার! ছাড়িয়াছে, কখন কখন মেয়ে হোক, 
পুক্কষ হোক, কেহ কেহ আমে তদারকে-_চাঁখি দিকেই বাড়ি, মাছ চুৰি 
যায়।***গিরিবালা তাদেরই এক জন ভাবিয়া প্রথমটা গ! করেন 
নাই, তাহার পর ভাবগ্তিক দেখিয়া তাহাকে দীড়াইয়৷ যাইতে 
হইল। 

খুব সন্তর্গণে অ'র খুব আস্তে আস্তে বেশ এক্টু লম্বা! লথঘ। পা! 
ফেলিয়াই মেয়েটি অগ্রসর হইতেছে। ছু'-এক ধাপের পরই ধগাইয়া, 
মাথাটা নিচু করিয়া গভীর অভিনিবেশে জের মধ্যে কি যেন 
দেখিতেছে, আবার আগাইয়া আমিতেছে। তখনও বোধ হয় অতটা 
কিছু ভাবেন নাই, তাহার পর হঠাৎ একবার মুখট! তুলিয়া! গিরিবালার 
পানে চাহিল--অভ্ভুত এক শৃল্তদৃষ্টি! সেকেণ্ড কয়েক চাহিয়াই 
আবার মুখ নিচু করিয়া সেই তীক্ষ অনুসন্ধান-_-একটা মানুষ যে সাঙ্গনে 
আছে কোন খেয়ালই নাই বেন। 


২৫শ বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৪৩] 


স্বর্গাদপি গরীয়সী 
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আরও ছুই ধাপ অগ্রসর হইলে গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন-“-কে 
বাছ! ভূমি? 

মেয়েটি এইবার দোজ! হইয়া দড়াইল। স্িরদৃষটিতে গিরিবালান 
পানে এমন ভাবে চাছিঃ! রহিস যেন প্রশ্নের মানেটা বুঝিবাৰ চেষ্টা 
করিতেছে কিন্তু পারিয়া উঠিতেছে ন। 

গিরিবাল! আবার জিজ্ঞাস! করিলেন--“কি করছ তুমি এখানে? 
কে তুষি?” 

এবার কতকট। যেন অর্থটুকু বোধগম্য হইগ্জাছে এই ভাবে 
বলিল_খুঁজছি * 

শক খুঙ্ছ? 

আবার দেই রকম অনুঝ, অপলক দৃষ্টি । 

গিরিবালা প্রশ্ন করিলেন_“কোথায় বাড়ি তোমার ?” সন্ধে 
হয়ে এলে! এরকম করেত” 

মেয়েটি এ কথাগুলো ধেন একবর্ণও বুঝিল না, পূ্প্রশ্নের উত্তর 
দি--“ছেলে।” 

গিরিবালার ভর 
“ছেলে 1 এখানে-*"” 

“কে গ। দিদি? কার সঙ্গে কথা! কইছ 1*--বলিতে বলিতে বড় 
বৌ আসিয়! উপস্থিত হইলেন, মেঙ্গবধূও আসিয়া! পিছনে কাড়াইলেন। 
ছুইটা নূতন লৌক যে আসিয়া গ্াড়াইল, মেয়েটির সে বিষংয়র কোন 
চৈতন্থই নাই, গিরিবালার মুখের উপর হইতে দৃষ্টি না সরাইয়া 
উত্তর করিগ--“ছু'বাপ হারালে কি নাঁ একবার জঙ্গে, একবার 
আগুনে ।” 

মেজবৌ কতক্কট। স্বগত ভাবে বলিলেন-_“পাগল।” 

মেঞেটি এবার যেন একটু ব্যস্ত-দৃর্িতে তাহার পানে ঘূরিয়! চাহিল, 
বলিল--“ন1 না, পাগল নয়, ছিল-_ছিল যে-*** 

একবার যেন নিরুপায় ভাবে চাবি দিকে চাহিল, যেন কি প্রমীণ 
দিয় বিশ্বাস করাইবে বুঝিতে পারিতেছে না তাহার পর আবার 
মেজংপূর মুখের উপর দৃষ্টি ফেপিয়! বিশ্বাস কর:ইবার জন্ত কাতর 
অনুনয়ের স্বরে বজিল-_$0, ছিল গো***” 

বাহিরে কোথা হইছে কিশোর আ'দিযা। প্রবেশ করিলেন। 
*ঞোমাদের কিসের জটল! গ। 1--বলিতে বলিতে খিড়কির দিকে 
আসিয়াই সতভিত হঈরা গেলেন, ছুই দিকেই প্রশ্ন করিলেন--“এ কোথা 
থেকে এলো 1-*"তুমি এখানে কি করছ ?” 

জচঞচল চক্ষু ছুটি তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল; বুদ্ধিহীন 
একট! জ্ভূত দীপ্তি ঠিকরাইয়। পড়িতেছে । কিশোর আর একট! 
কি প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলেন,__“বাই' দেরি হয়ে যাচ্ছে।”- বলিয়া 
থামিয়৷ গেপ, তাহার পর যেন সময় নাই এই ভাবে এবার একটু 
দ্রুত ভাবেই সেই রকম খুঁজিতে খুঁজিতে পুকুরের অন্ত দিক দিয়া 
ঝোপের মধ্যে অদৃশা হইয়। গেল । 

আর পুকুধে নামিতে গিরিবালার কি রকম একটা! সক্কোচ আসিয়া 
পড়িল, দোর্ট! দিয়া সকলে ভিতরে চলিয়া আসিতে কিশোর বলিলেন 
"এ মেয়েটার কথা তোমাদের বলিনি, না? 

গিরিব'লা বলিলেন__“না, কৈ বলিসূনি তো॥ পাগলই বোধ 
চচ্ছে।” 

বারান্দার জানালার খাজে আধ-বসা হইয়! কিশোর বলিপেন, 


ছুইটি কুধিত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিলেন__ 


“পাগল তো! বটেই, সেদ্দিনে কিন্তু বড্ড ভয় লাগিয়ে দিয়েছিল। 
***বোস না দিদি চৌঁকিটার ওপর, সে এক অদ্ভুত ব্যাপার***” 

বড়বৌ বলিলেন--“ছেলে মরে গিয়ে এ রকম হয়ে গিয়েছে 
আর কি। | 

কিশোর শুরু করিতেই যাইতেছিজেন, হঠাৎ কি ভাবিয়া 
চপ করিয়! গিয়! বজিলেন--“ন1। থাক্‌, কাজ নেই শুনে। 
তাহার পর গিরিবালার জিদেই আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন-- 

“দেদিনে চাটুজ্জেদের ছেলেটাকে দাহ করতে গেলাম-ন! 1*** 
বেশই খানিকটা! রাত হয়ে গেল, ঘাটে যখন পৌছিলাম তখন একটার 
ওপর হয়ে গেছে । চিতা-টিতা সাজিয়ে আগুন দিতে প্রায় ছুটো হয়ে, 
গেল। তেমনি শীত সেদিন, ওদিকে আকাশে মেখ করে আছে, 
হাওয়াও দিচ্ছে; পাঠক মশাইকে শায়ের কাছে রেখে আমরা 
সবাই ঘরের ভেতর গি!য় দোর দিয়ে বদলান । ওদের বোতল আছে, 
গাজার ছিলিম মাছে, কম পক্ষে বিড়িট! তে! আছেই পকেটে, গরম 
হয়ে গল্প জুড়ে দিলে। সব ভূতুড়ে গল্প, দাহ করতে গিয়ে কবে 
কে কি দেখেছে ন। দেখেছে-_সেই লব কখ!। আবার সাগ্ডেল জুটেছে, 
খুব জমে উঠল গল্প । আমি এক কোণে মুড়িম্ড়ি দিয়ে বে শুনতে 
শুনতি কখন্‌ ঘৃমিয়ে পড়েছি, অন্ুকূলের ডাকাডাকিতে ঘুমটা গেল 
ভেঙে। প্রথমেই তে! মনট! ছাৎ করে উঠল-_-এ আবার কোথায় 
বসে আছি।**'তার পরেই সব মনে পড়ে গল, জিগ্যেস করলাম-_“কি 
বলছিস? অনুকূল বললে--ঘা, এবার তোর পালা, আগুনটা ঠিক 
হলছে কিনা দেখে আয় একবার ।” বললাম-_'একল| 1 “একলা 
নয় তো দোকল! কোথায় পাবি? দেখছিস তে! বোতল খালি করে 
সব ক্যাট হয়েছে। পাঠক মশাই ন্হ্যা। আামি আর সদানন্দ শুধু 
জেগে আছি দুঙ্গনে পাল! কৰে দেখে এলাম এবার তোর পাল! । 
“*"ঈ্দানন্দ উড়ে, পাঠকের হোটেলে কাজ করে, একটু দূরে গাজা! 
সাজছিল, আমি তারই ঘাড়ে চাপাবার চেষ্ট। করলাম, বললাম--'আমি 
ভয়কাতুরে মান ুঘ সদানন্দ, ভায় এই রকম রাত"*” 'মে আমিও ভয়**** 
বলে সদান্দ কি বহে যাচ্ছিল। হঠাৎ থেমে গিয়ে “আমি 
পারব ন।' বলে ঘাড়ের ওপর হাতটা! নেড়ে ঘুরে বসে কজকে সাজতে 
বদল। অন্থকুল বললে_-'তৃই-ই যা, আর প্রায় ভোর হয়ে এল, 
ভয়ের কি আছে? আর তুই তো সমাদন নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছিলি, 
গল্পগুলো শুনিমনি সে কথা 1 বতে সাগ্চেল য! একখানি হাকড়েছিল 
শুনলে আর'**কি বলো নদানন ? 

আর একটু চেষ্টা করে শেষে আমাকেই উঠতে হোল। দোরট! 
একটু খুলে রাখতে বললাম, অন্থকৃ্ বললে-_“দারের ফাঁক দিয়ে য! 
হাঁওয়! ঢোকে ত! আরও সা.ঘাতিক; তুই য| না, একটু ঝেড়ে ঝড়ে 
দিয়ে চলে আসবি, এই তো রয়েছি আমর! 1" 

শেষ ঝাত্তিরের অমন ঘূমট! ভাতিয়ে দিয়েছে, আমি চোখ কচলাতে 
কচলাতেই বেরিয়ে গেপাম, ওর! দোরট! বন্ধ করে দিলে । 

শ'ঘ্বের কাছে এসেই আমার সমস্ত শরীরটা যেন হিম হয়ে গেল। 
প্রথমট: ভাবলাম বুঝি চোখ রগড়েছি তাই এই রকম হোল, আবার 
একবার ভালো করে মুছে নিয়ে দেখি-_না, ঠিক” _একটা আধ- 
বয়সী মেয়ে হাটুর ওপর ছুটে! হাতের ভর দিয়ে একেবারে ঝাকে 
শ'য়ের মাথার দিক্টায় একঠায় চেয়ে আছে। চুল একেবারে এলো 
আর ভিজে, পরনে গাছকোমর বাধ! একটা খাটো শাড়ী, আর দ্বিতীয় 


৩১৬ 


মাজিক বস্থমত্তী 


[ সম খণ্ড, ৩য় সংখ) 
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কিছু গায়ে নেই। সব থেকে ভর়ঙ্কর চেয়ে থাকাটা কোন দিকে 
ভ্রক্ষেপ নেই, ঠায় শিয়রের দিক্‌টায় চেয়ে আছে। জন্ধকার, থমথমে 
মেঘ, খান, সামনে গন্গনে চিত] ঘলছে, আর এ মৃত্তি1_ অবস্থাটা 
বুঝতেই পার। ঠেঁগতে গিয়ে যেন গল! বেধে গেগ, পালাতেও যেন 
পা! উঠছে না, মনে হোল পেছন ফিরলেই একটা কিছু ঘটবে। তার 
পর ড়িয়ে ধাড়িয়েই এক ধরণের সাহম এসে গেল কোথ! থেকে। 
মানে, ভূতের ভযট! রইল না, তখন অস্ত ভয় এসে ছুটল,__পিচাশ- 
পিদ্ধ নয় তো? হয় তে। শবদেহ খাবার জন্তে এই রকম ভাবে দাড়িয়ে 
আছে। 

প্রথম্ট। ভাবলাম য| হয় করুক, আমি সরে পড়ি, জার আছেই 
ব। কিযে খাবে? তার পর মনে হোল, না, এট! ধুবই অন্তায় হয়। 
আমি আর কিছু না ভেবে_'অন্থকৃূল 1 বলে একটা হাক দিলাম। 
এঁকে হাওয়া, তায় গঞ্গাটা! হঠ।ৎ এমন খাটো হয়ে গেল ষে ভেতরে কেউ 
শুনতেই পেলে না । কিন্তু এদিকে এক ব্যাপার হোল, ডাঁকট! শুনেই 
মেয়েটা! একেবারে পিদে হয়ে জামার দিকে চাইলে । সেযে কী মৃতি, 
দিদি, এখনও যেন আমার চোখের সামনে ড়িয়ে আছে,-ঠোট ছুটো 
চাপা, কটমট করছে চাউনি, তার মধ্যে চিতের আগুনের শিখাগুলো৷ 
কাপছে, লো চুলগুলো হাওয়ায় উড়ে উড়ে গায়ে পড়ছে, সমস্ত শরীরেও 
চিতের একট। আলে! পড়েছে-* "সকলের ওপরে সেই চাঁউনি-_ বাপ 
**শকিছু একট! গেল এই-ঠিক এই ভাবে আমি যে কি করে দাড়িয়ে 
আছি, আমিই জানি 1 তার পর ওরই মধ্যে কোথ! থেকে এক্টটু বৃদ্ধি 
ফিবে এল । আর কাউকে না ডেকে, ওকেই মরিয়! হয়ে খুব নরম গলায় 
ধিগ্যেস্‌ করলাম-“কে ম! তুমি? কি দরকার এখানে তোমার?” 

চাউনি আর মুখ থেকে ফেরে না, তধে আস্তে আস্তে ষেন একটু 
নরম হব্ধে এল, আমি আবার গিগ্যন করগাম__“বলে! মা, তুম কে, 
কি চাও?” 

বসলে--খু'ঁজছি।" 

“কাকে ধুজছ ? 

“ছেলেকে । একবার জপ্গে হারালাম, একবার আগুনে । 
এখানে? দেখে! না।' 

তখন গা"টা বেশ ছম-ছম করছে, কিন্তু লোক ডাকবার একট! 
সুবিধে পেলাম, বললাম-_তুমি গীড়াও আমি ডেকে আনছি সবাইকে, 
তার পর দেখব খুজে ।”_বলে, মাঝে মাঝে পেছন দিকে চ'ইতে 
চাইতে ঘরের দিকে চলে গেলাম । 

অনুকূল পধ্যন্ত ঘুমিয়ে পড়েছে, দোর খোলাতে, তার পর ওদের 
বুষ্ধিয়ে বিশ্বাস করাতে খানিকটা মমপ্ধ গেল। সবাই অবশ্য উঠলও 
না। বখন বাইরে এসাম-কেউ নেই। তখন আমায় নিয়ে সবাই 
পড়ল; হাজার বাল, বিশ্বাস করতে চার না যতে নিজে অমন গল্প 
করে, মে পর্যন্ত নয়, বললে-_-'ধন্তি বাব! বিশ্বনাথের মাহাত্য, গাজা 
খেলাম কারা, আর নেশ! হোল কার !” 

আমার তখন কেমন জিদ চেপে গেল। এরা! সবাই জেগেছে, 
ভোর ভোরও হয়ে এসেছে, আমি থ.জতে হেরিয়ে পড়লাম। এ 
শ্মাশানঘাটের বাড়িটু£, তার পথেই মাঠ, ওদিকে গঙ্গ-_ কোনথানে 
কিন্তু আর তাকে পেলাম না। একবার কি মনে হোপ চেচিয়ে 
উঠপাম-_'কোথার় গেলে গে। বাছ! ?' এই পেঞখ্জেছি, দেখোসে ।****কার 
উত্তর দিতে বয়ে গেছে? 


নেই 


ফিরছি, দেখি গোপাল ব্রঙ্গারী ঘাটের ওপর বণে, ষেমনি কেন 
শীত হোক, ওর চারটে সময় চাই কি না নাওয়া। জিগোদ করলাম 
--ঠাকুরনা" একটি মেঘ্েকে শ্বশানের দিক্‌ থেকে এসে এদিকে 
ধেতে' ৪৬৯ 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন কিশোর, গিরিবালার মুখ থেকে সমস্ত 
রক্ত যেন নামিয়! গেছে। যন্ত্রসলিতের মতো! প্রশ্ন কিলেন-_-”কি 
বললেন তিনি ?* 

এমন অবস্থাটা ঈড়াইয়াছে, কিশোর কোন মতেই উত্ত৭টা আর 
চাপিতে পাঝিলেন না। যন্ত্রগলিতের মতোই কেমন একটু অপ্র্ঠিভ 
ভাবে সংটুকু বলিয়া! গেপেন। বলিগেন- ক্রদ্চারী বললে পাগলি- 
টার কথ। বলহ?--দে আবার গঞ্গার ধারে ধাণে খুজতে খুঁজতে 
ধর্দিকে চলে গেল; আগুনে পেলে ন| তো 1**** 

তাগ্ত্রকের কড়া প্রাণ, বলে একটু হানলেও ।” 

একটু চুপ করিলেন কিশোর। কিন্তু ভূলবা অস্তায়ের একটা 
সম্মোহন শক্তি আছে; অনুচিত জানিঘ়াও তিনি নিজের মন্তব্যটুকু 
পর্যন্ত দিয়। সমস্ত কাহিনীটু£ পূর্ণ করিয়া দিলেন, বলিলেন 
হয়েছে কি বুঝলে ন।1 ছেলেট! আগে জলে ডুবে মারা খায়, 
তার পর তাকে নিয়ে গেছে দাহ করতে ।**সেই মেয়েটাই এসেছিল, 
তাই জিগ্যেন করলাম ন11*** 

মনের উপর একট। অনন্থ চাপ গিরিবাল। ধেন আর সন্ করিয়! 
উঠতে পারিলেন না, মাথায় একটু ঝাকৃনি দিয়! অস্ছুট স্বরে বলিয়া! 
উঠিলেন--“উ, বাবাঃ1” 

ভগ যে হই্লাছে এট! বুঝিতে বেশি বিসঞ্চ হইল ন। | রাক্রিটা 
গিরিবাল। বড় বিমর্ষ এবং অগ্মনস্ক রহিলেন। পরদ্বিসও ভাবট! 
সেই রকমই রহিল, বাতির মধ্যে বাড়ি থেকে অনেক দিন কোন 
খবর না পাওয়ার কথ। কয়েক বার বলিপেন, এবং আরও যাহা 
করিলেন, তাহা কতকট। অপ্রাপঙ্সিক ভাবেই অহির উল্লেখ 
কর!। অহির প্রপঙ্গট। গিয়িবালা এক রকম তোপেনই ন।-. 
কারণট। বল। যায় ন|, হয় তে। স্বামীর শপথ ওয়! আছে, হয় তে। 
জীবনের যা সব চেনে নিবিড় বেদনা মানুষ তাহাকে লোক-সমক্ষে 
আনিতে চায় নাঃ অন্ত কোণ কারণও হইতে পারে, তবে এদিনে 
গিগিবাল। যেন ঘুগিয়া! ফিরিয়া অহির স্মৃতিতে ফিরিয়া যাইতে 
লাগিলেন । 

শেষে আশঙ্কাটা তৃতীয় দিনে ফলিলই । মাসের মৃত্যুর কথ! 
চিন্তা করিতে কন্সিতে মনে অহেতুক ভাবেই ষে একট! আতঙ্ক জমিয়। 
উঠয়াছিল, চাটুজ্জেদের ছেলের মৃত্যু-সংবাদ সেটাকে নিতান্ত 
অহেতুক ভাবেই পুষ্ট করিল, খিড়কিতে পাগলির সাক্ষাৎ মেটাকে প্রায় 
চরমের কাছাকাছি ঠেলিয়! তুপিয়াছিল। তাহ!র পরই আসিল 
কিশোরের এই উগ্র কাহিণী-পুত্রশোকের একট। নিদারুণ চিত্র 
চিতার আপোকেই যেন নিজে উৎ্কট ভীষণতায় স্পষ্ট হইয়। উঠিল। 
মনের উপর এতটা! চাপ সহিল ন|। গিরিবাল| তৃতীয় দিনের সকাল 
হইতেই একেবারে এক শত তিন ডিঘ্ব টে্পারেচার লইয়! জ্বরে 
পড়িলেন। শীত্রট সেট। আরও বাছ়িয়। ভূল বক! আরম্ভ হইয়। গেল। 
শুধু অহির কখা-_ 'আমাধ বেরিয়ে খুজতে দিচ্ছ না! কেন তোমর! ?_- 
আমি তাকে বেরু করবই-**আসছি অহি-_বাবা আমার, কেঁদো না"** 
ছুখনাকে-চাচি, এই দুটো টাক1--আরও দোব, এখন হাতে নেই-- 


মহামুমি ভ্রীভরত-কৃত 
নাট্যশাস্ত্ 


শ্রী অশোকনাথ শান্্রী 
চতুর্থ অধ্যায় 
২ 


মুল ₹1 বর্ধমানক-যোগসমূহে ও আসারিত গীত-দমূহে ] ও 
মহাগীত-সমূহে (এই সকল) বিষয় সম্যগকপে অভিনয় 
করিবে 1 ১৪-১৫ ॥ 
গঙ্কেত :-শ[ ব্র্যাকেট মধ্যস্থিত জংশ কোন কোন পুঁথিতে নাই-_ 
এ কারণে বরোদা-সংস্করণে উহা! চতুক্ষোণ বঙ্কনীর মধ্যে মুদ্রাপিত 
হইয়াছে । ] বদ্ধধানক, আসাগ্গিত- ভরত-নাট্যশান্্ের একক্রিংশ 
অধ্যায়ে (কাশী সংস্করণ) ইহানিগের স্বর্ধপ উপবর্ণিত হইয়াছে। 
আনারিত-_গী ত-বিশেষ- মুখ, গ্রতিমুখ, দেহ ও সংহরণ (সংহার) 
--এই চাঁরিটি ইহার অঙ্গ । সকল প্রকার আসারিতের ভ্রিবিধ ভেদ-- 
জ্যেষ্ঠ, মধ্যম, কনি্ঠ। আসারিত- বর্ণ-তাল-অন্মর-সংযোগ। 
বদ্ধমান £-_আগাগিত-সমৃহের সংযোগ বদ্ধমানক*। বর্ধমানক 
পিশ্তীবন্ধ-সমৃচ-দবার! ভূষিত হইয়া! থাকে । বদ্ধঘানক ও আসারিত-_ 
পরস্পর কার্ধ-কাবণ-ভাব-বন্ধ__“বদ্ধমানশরীর্্য ভবেদাপারিতন্থয চ। 
কার্ধ্যকারণ শবেন পরম্পংবিকল্পন।” ॥ (নাঃ শাঠ। ৩১1২৬৪- 
কাশী সং)। কাবীসংস্কঃণে পাঠ-_-আপাদিত--উহা মুদ্াকর- 
প্রমাদ-_ঘাসাহিত হইবে-_-মার একক্রিংশ অধ্যান্জে “আসারিত' এই 
পাঠই মুদ্রাপিত হইয়াছে । মহাগী&- গীতবিশেষ অভিনয়, 
অঙ্গহার ও পিণ্তীবন্ধ সমৃগ ইহাতে যখাযোগ্যরূপে মিশ্রিত ইহা 
তাগুবলক্ষপের অন্বাদকর্তীর অভিমত। পক্ষান্তরে, অভিনব 
গুপ্তাচার্যের মতে-নহাগীত গীতচাবদ্ধমানাদিরপ। তাহাতে ও 
ৰাক্যার্থাভিনয়ে যথাষে গ্যরূপে জঙ্গহার-পিণীবন্ধাদি ঘোগ করিয়া 
অভিনয় করিধে_ ইহাই শ্লোকটির তাৎপর্য । অর্থাৎ অঙ্গহার-পিততী- 
বন্ধার্দির যোগ মস্থাগীতে ও অভিনয়ে উভয়ই করা যায় অঙ্গহার- 
পিপ্তীবন্ধাদির যোগ হইলে তবে অভিনয় করা সম্ভব। জিন 
করিবে অর্থাৎ অভিনয় করিতে সমর্থ হইবে! মহাগীতাদিতে অঙ্গহাঁর 
পিশীবন্ধা্দি যোগ কৰিলে তবে অভিনস্থ করিতে পারিবে- ইহাই 
তাতপধ্য । 
পঞ্চম অধ্যায়ে পাওয়া যায়-_পূর্ববরঙ্গের উনবিংশতিটি জঙ্গ_ 
(১) উহা দিগের প্রথম নযুটি অঙ্গ অস্তধবনিকাপংগ্ অর্থাৎ যবনিকার 


ব়মঠাকুরের চাঁলাট! সারিয়ে দিয়ে বল্‌ তিনি যেন অহিকে ঈগ,গির 
নীরোগ করে দেন-__বলিস্‌ ছুখ,নাকে-চাচি'**” 

একট! ধেন ওলট-পালট হইপ্না গেল| বিপিনবিহানীকে তার 
করিতে হইল, তিনি ঘেন অণ্ততঃ শশাঙ্ককে লইয়। পরের গাদিতে 
চলিয়া আসেন । 

অহির মৃত্যুর পর প্রায় আট বৎলর কাটিয়া! গেছে। অনোকই 


৪১১৪ 


অন্তয়ালে জনু্য--দর্শকগণের দর্শনযোগ্য নহে । এই নয়টি অঙ্গের 
অন্তিম অঙ্গ “জাসারিত”- “কলাপাতবিভাগার্থং ভবেদাসারিতক্রিয়া” 
(নাঃ শাঃ ৫1২১--বরোদা সং)। দশম হইতে অঙ্গুলি যঝনিকার 
বাহিরে প্রযোজ্য-- দর্শকগণের দর্শনযোগ্য--দশম জঙ্গটি- গীতক। 
অঙ্গুলি যখা--( ১) প্রত্যাহার, (২) অবতরণ, (৩) জার, 
(৪) জশ্রাবণা, (৫) বক্ত,পাণি, ( ৬ ) পঠিঘটনা, (৭) সংখোটনা, 
(৮) মার্গাসারিত, (১) আসারিত--এই নয়টি অঙ্গ ভন্তর্ধবনিকা- 
সংস্থ। (১০) গীতক, (১১) উত্থাপন, (১২) পরিবর্তন, (১৩) নান্দী, 
(১৪) শুদ্কাবকৃষ্টা, (১৫) রজঘার, (১৬) চারী, (১৭) মহাচারী, (১৮) 
বিগত ও (১৯) প্রবোচনা-_-এই দশটি অঙ্গ বহির্যবনিকা সংস্থ | 

অভিনবগ্তপ্ত এই প্রসঙ্গে সংক্ষেপে যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
ব্যাখ্যা দেওয়া! যাইতেছে । এই যে পূর্ববরজর উনবিংশতিটি অঙ্গ-- 
াহার্দিগের দৃষ্ট ও অদুষ্ট উভন্রবিধ প্রয়োজন আন্ধে। দৃষ্ট 
প্রয়োজন-_ দর্শকগণের চিত্তরঞ্জন । আর অদৃষ্ট প্রয়োজন-_-পুণ্য- 
সধয়াদি। . ভরতমুনি দেবাধিদেবের সম্মুখে নাট্যপ্রয়োগকালে যে 
পূর্বরঙ্গের প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার অন্তর্গত প্রত্যাহারাদি 
প্রথম নয়টি তত্তর্যবনিকাসংস্থ অঙ্গ এমন কি দশম অঙ্গ যে গীতক 
(যাহা দর্শঝগণের সম্মৃথ প্রযোজ্য বহির্যবনিকাস-স্থ )-_ এগুলি 
নৃত্যবিহীন ভাবে কেবল বর্তব্যমাত্ররূপে প্রযুক্ত হইয়াছিল-_ অর্থ1ৎ 
এই সকল অঙ্গ-প্রদর্শনের নিয়ম শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে বলিয়াই 
কেবল প্রত্যবায়ের পরিচারার্থই ষেন এ জঙ্গগুলি ওদর্শিত হইয়াছিল। 
উহাতে অবশ্য বিধি-পালন-হেতু যে অদৃষ্ট প্রয়োজন (পুধযলাভাদি ) 
তাহ! গিদ্ধ হইয়াছিল--একথা। সত্য; কিন্ত কেবল অদৃষ্ট ব্যতীত 
নাট্যের ছৃ্টপ্রয়োজনও ত আছে। অন্তর্ধবনিকাস-স্থ অঙ্গগুলি 
না হউক বহির্ধবনিকাস-স্থ অঙ্গগুক্িতেও ত অস্তকঃ এই দৃষ্ট 
প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রাখ! উচিত । এই দৃষ্ট প্রয়োজ ন দর্শকগণের 
চিন্তবিনোদন | কিন্তু ভরত যে ভাবে এই অঙ্গগুলির প্রয়োগ 
করিয়াছিজেন তাহাতে দৃষ্টপ্রয়োজন সিদ্ধ হয় নাই অর্থাং 
দর্শকগণের চিত্তরপরন উহাতে হয় নাই। আর চিত্তরঞ্রনের 
অভাব ঘটার একমাত্র হেতু-এ অঙ্গগুলিতে নৃত্যের অভাব। 
গীত নৃত্যযুক্ত হইলে যেরূপ চিত্তরঞ্ক হয়, কেবল গীত 
গতাম্থগতিক ভাবে প্রযুক্ত হইলে কখনই দেকপ রপ্রক হইতে 
পাবে ন।। 

দেবাধিদেব পিতামহকে যাহ! বপিয়াছিলেনঃ তাহার তাৎপধ্য 
এই-_-কেবল নিয়মরক্ষাণ উদ্দেশ্যে ভরত হে পূর্ববঙ্গের প্রয়োগ 
করিস্াছেন, তাহা শুদ্ধ অর্থাৎ বৈচিত্র্য-রহিত ভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে। 
যখাবথ নৃত্তের সহিত মিশ্রিত হইলে তবে উহাতে বৈচিত্র্য আসিতে 


ভূলিঘাছে, বোধ হয় কম-বেশ করিয়া সবাই। সকলে ভাবিল এ 
সবাইযের মধ্যে বোধ হয মা-ও আছে---মাট-আটট। বছর-_একট! 
যুগের কাছাকাছি যে! 

এই একটি মাত্র মানুষ যে শুতঙ্করীর সব মাপ-জোখের বাইরে সেটা 


সব সময় সবার ম্মরণে থাকে ন!। 
[ ক্রমশঃ 


৩১৮ 
পায়ে; আর বৈচিত্রাযুক্ত হইলে উহ! আর 'শুদ্ধ' নামে অভিহিত 
হইবে না-চিত্র' নামে আখ্যাত হইবে পরবর্তী শ্লোকে 
ইহাই শ্পষ্টাক্ষরে বলা হইতেছে। 

মূল :-আর এই যে পূর্ববঙ্গ তৎকর্তৃক শুদ্ধরূপে প্রযোজিত 
হইয়াছে, ইহার সহিত মিশ্রিত হইলে উহা চিত্রনামক 
হইবে ॥ ১৫-১৬। 

সঙ্কেত :_নৃত্ত বিহীন বলিয়! বৈচিত্র্য-রহিত পূর্ব 'শুদ্ধ' নামে 
কথিত হয়; আর নৃত-মিশ্রিত অতএব বৈতিত্র্যযুক্ত পূর্ববরঙ্গের নাম 
“চিত ৷ পূর্বরঙ্গ-রঙ্গে অর্থাৎ নাট্যপ্রয়োগে যাহ! পূর্ববভাগ-_ 
উনবিংশতি জঙ্গবিশিষ্ট। নাট্যশান্ত্রের পঞ্চম অধ্যায়ে এ বিষয়ে 
বিশেষ বিবরণ পাওয়া যাইবে । 

মূল :- মহেশ্বরের বাক্য শুনিয়। স্বয়তু-কর্তৃক প্রত্যুক্ত হইয়াছিল 
হে সুরসভম, জঙ্গহার'সমূহের প্রয়োগ বলুন? ॥ ১৬-১৭ ॥ 

মূল :-_-অতঃপর তকে আহ্বানপূর্ব্্ক ভুবনেশ্বর বলিয়াছিলেন 
-_'অঙ্গহার-সমূহের প্রয়োগ ভরতকে বল? ॥ ১৭-১৮ ॥ 

সক্কেত ১-ইহ! হইতে সুচিত হইতেছে যে ভরতের নাটযশান্ট্রোক্ত 
নৃত্তফলা পরমেশ্বরের প্রসাদলব্-_-ইহা৷ মুনির হ্বকল্পিত নহে-_কিন্ত 
দেবোপদ্ষ অনাদি-সপ্প্রদায়-সিদ্ধ । 

মূল :-তাহার পর মহাত্মা! তওু-বর্তুক যে সকল অঙ্গহার কথিত 
হইয়াছিল, নানাকরণ-সংযুক্ত ও সরেচক (সেই সকল অঙ্গহার ) 
ব্যাখ্য! করিব ॥ ১৮-১১ ॥ 

সন্কেত £-বরোদার পাঠ--“ততে! ধে তও্ন। প্রোক্তান্বঙ্গহার! 
মহাত্মনা। নানাকরণদংযুক্তান্‌ ব্যাখ্যান্ত/মি সরেচকান্‌* ।- ইহাতে 
অন্বযষড দ্ধির জন্ত একটি 'তান্‌* পদ উহ্য করিতে হয়। কাশীর পাঠ_ 
“ততো! বৈ ততুন৷ প্রোক্তাস্তঙ্গহারান্‌ মহাত্বনা। নানাকরণ- 
সংযুক্তান্‌ ব্যাখ্যাস্তামি সরেচকান্‌- ইহাতে কোন অধ্যাহার করিতে 
হয় না। রেচক শব্দেয় অর্থ ভ্রামণ | পাদরেচক, কটিরেচক কররেচক 
ও শ্রীবারেচক--এই চতুরববিধ ভেদ রেচকের [ ৪র্থ অধ্যায়, ২৫০ 
প্লোক জষ্টব্য 1] 

মূল :-স্থিরহস্ত অঙ্গহার, আর পধ্যস্তক শ্বত হয়! হুটীবিদ্ধ 
আর অপবিদ্ধ। আক্ষিগকও বিজ্ঞয়। আর উদ্ঘটতও শ্যুত হইয়! 
থাকে ॥ ১৯১-২* ॥ 

সঙ্কেত :- পাঠাস্তর- পর্ধ্যভহস্তক । দ্ুপবিদ্ধঃ 
অপবিদ্ধ: (ব)। উদ্ঘটিত (কা); উদ্ঘ্টত (ব)। 

মূল;-আর বিষন্তও সম্যগ,রপে প্রোন্ত হইয়াছে, আর 
অপরাজিত । আর বিদ্ন্ভাহ্ত মত্তাক্রীড় ॥ ২১॥ 

সন্কেত *_বিম্তাপশ্বত (ক1)7 বিস্তাঙ্গন্ুত ( পাঠাস্তর, 
কান )। 

মূল :-ত্বত্ভিক ও রেচিত, জার পার্থবত্তিক। বৃশ্চিকও কথিত 
হইয়াছে ও অপরটি ভ্রমর ॥ ২২॥ 


(কাশী); 


মাজিক বন্থমতী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ। 


সন্কেত ;- তাণুবঙক্ষণকার উল্লেখ করিয়াছেন_ মূলে 'ম্বস্তিকে। 
রেচিতশ্চৈন' এরূপ পাঠ থাকায় মনে হয় যেন স্বত্তিক পৃথক অঙ্গহার 
ও রেচিত পৃথকৃ। কিন্তু টাকায় 'দ্স্তিকরেচিঙ' একটি অঙ্গহাররূপেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । ছুইটিকে অঙ্গহার ধরিলে অঙ্গহাবের সংখ্যাও 
বত্রিশটির পরিবর্তে তেত্রিশটি হইব! পড়ে । উহাও মূলের পূর্ব্বোক্তির 
সহিত খাপ খায় ন1। 
মূল আর মত্খখলিতক ও মদাদ্বিললিত |! অতঃপর গতিমণ্ডগ 
বিজ্ঞেয় ও পঞিচ্ছিন্ন ॥ ২৩ ॥ 
ঈস্ছত ; পাঠাত্তব- সম্থলিতক--টাকায় 'মত্তখলিতক' পাঠই 
আছে। “মদাতিলসিত' স্থলে টীকায় পাঠ--“মদবিলসিত ।' পাঠাস্তর 
--পদাছিলসিত। 
মূল :- পারিবৃত্তরেচিত ও বৈশাখরেচিত। অনস্তর বিজ্ঞেয্-_- 
পরাবৃত্ত, ও অলাতক॥ ২৪ ॥ 
সন্কেত :_পাঠান্তর--পরিক্ষিগুরেচিত ও কেবল 'বৈশাখ' । 
মূল: অনস্তর কথিত হইম়াছে_পার্শচ্ছেদ ও বিহ্যত্রান্ত। 
আর উ্বঘত ও আলী । ২৫॥ 
সঙ্কেত :- পাঠাস্তর- বিদ্যুদদাস্ত | পাঠাস্তর--উদ্স্তক। অভিনব 
এই পাঠটিই গ্রহণ কারয়াছেন। 
মূল :_আর বিজ্ঞেয় রেচিতও, আর আচ্ছুগ্তি শ্বুত হইয়াছে। 
আর আক্ষিগুরেচিত, ও অপরটি সন্্রান্ত ॥ ২৬ 
মূল :_অপসর্পও বিজ্ঞেয। জার অঞ্ধ নিকুউটক।_ এই বত্রিশটি 
অঙ্গহার নাম-্বারা সম্যগুপে কথিত হইল। ইহাদিগের করণা- 
শ্রিত প্রয়োগ ( যথাস্থানে ) বলিব ॥ ২৭-২৮॥ 
সঙ্কেত £_পাঠান্তর-_অসপিত » জদ্ধবিকুটক। 
লক্ষণ ১৭৫-২৪১ -ঙ্লাকে প্রদত্ত হইঘাছে। 
টাকাকার বলিয়াছেন_-অঙ্গহার ত অঙ্গবিক্ষেপ--অতএব উহা 
অসংখ্য প্রকার হইতে পারে । তবে এই বত্রিশটি অতি প্রণিদ্ধ ও দেখিতে 
মনোরম- এই কারণে ইহাদিগেরই লক্ষণ মূলে প্রদত্ত হইয়াছে। 
বত্রিশটি অঙ্গহারের নাম নিয়ে পর পর প্রদত্ত ছইল-__-১। স্থিরহস্ত। 
২। পধ্যস্তক । ৩। স্ুচীবিদ্ধ। ৪ । অপবিদ্ধ। ৫1 আক্ষিপ্তক। 
৬। উদ্ঘটটিত। ৭। বিদস্ত। ৮। অপরাজিত। ১। বিস্তাপস্ত | 
১০। মত্তাক্রীড়। ১১: স্বস্িব-রেচিত। ১২। পার্খর্যস্তিক | 
১৩। বৃশ্চিক: ১৪ ।ভ্রমর। ১৫। মন্তখলিতক। ১৬। মদ 
বিলসিত। ১৭। গতিমণ্ডল ১৮। পরিচ্ছিন্ন | ১৯. পবিবৃত্তরেচিত। 
২*। বৈশাখরেচিত | ২১। পরাবুত্ত । ২২। অলাভক। ২৩। পার্শ্ব 


অঙ্গহারগুলির 


চ্েদ। ২৪। বিছ্যৃভ্রাস্ত। ২৫। উদ্বত্তক। ২৬। আলীঢ়। 
২৭। রেচিত। ২৮। আচ্ছুরিত। ২১। আক্ষিগুরেচিত । 
৩*। সম্তরাস্ত। ৩১। অপসর্গ, ও ৩২। অদ্নিকুউক। 


অঙ্গহারগুলির নাম প্রদত্ত হইল। অতঃপর করণগুলির নাম ও 
লক্ষণাদি প্রদত্ত হইবে। 


ঘাঙলান্প কৌলীন্বের রাজনৈতিক ভিত্তি 


শ্রীত্ীশন্ত্র চক্রবস্তী 


[ওলার কুলীনত্ব প্রথার প্রচলন অস্বীকার করিবার উপায় নাই ; 
ধ্বংপোম্ুখ হইলেও এখনো! সে প্রথা বর্তমান, সে প্রথার 
কবে সুচনা ও কি ভাবে পরিবর্তন বিভিন্ন কালে হইয়াছিল, তাহার 
ধারাবাহিক বৃত্তান্ত কয়েক জন কুলাচার্ধ্য বা ঘটক প্রণীত কুলশান্ত্রেই 
পাওযা যায়। রমাপ্রসাদ চন্দ ও রাখাল বন্দ্যোপাধ্যায় বৈজ্ঞানিক প্রণা- 
লীতে বাওলার ইতিহাসের প্রথম রচয়িতা ; ভাহাদের মতে অধুনাবিষ্কৃত 
ভাত ্রশাসন ও শিলালিপিব আলোকে কুলশান্ত্রের এতিহামিক দীপ্তি 
স্তিমিত প্রায়। নগেন্দ্র প্রাচবিগ্ঠামহার্ণবেব কুলশাস্ত্রের ভিত্তি করিয়া 
বাঙলার জাতিয় ইতিহাস গঠনের প্রয়াস বিফল হইয়াছে, ঢাকা 
বিশ্ববিপ্ালয় হইতে প্রকাশিত ও ডাঃ রমেশ মজুমদার কর্তৃক সম্পাদিত 
একখানি পূর্ণাঙ্গ বাঙলার ইতিহাস বাহির হইয়াছে । ইহাতেও কুল- 
শান্ত্রের ও তদুল্লিখিত আদিশুব-রাজের বঙ্গে পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ 
আনয়ন ও কুলীনত্ প্রথার এতিহা(সিকত| সম্বন্ধে বিস্তৃত ও নিরপেক্ষ 
মালোচন! হইয়াছে । আমি এই প্রবন্ধে উপরোক্ত ইতিহাস ও কুল- 
শান্্রগত উপাদানের বিশ্লেষণ করিয়া কুলীনত্ব ব্ষিয়েব প্রধৃত সত্যে 
উপনীত হইবার প্রয়াস পাইয়াছি। 
ডাঃ মজুমদার তাহার ইতিহাসের ১৫ অধ্যায়ের ৬২৮ পৃষ্ঠায় 
বহুখ্যাত কুলশান্ত্রের একটি তালিক! দিয়াছেন; তাহাদের সংখ্যা 
চৌদ্দ। প্রগুলি ছাড়! আরও অনেক গ্রন্থ আছে যাহা উল্লেখ কর! 
আবশ্যক মনে করেন নাই । ইহাদের মধ্যে এরবানন্দ মিশ্রের 
মহাবংশাবলী ঝ মিশ্রগ্রন্থই সর্বাপেক্ষা! প্রাটীন, সম্ভবতঃ পঞ্চদশ থুঃ অন্দে 
বচিত। ইংরাজীতে মুত্রিত হইগাছে। লো পধশননের গোষীকথা 
ও বাচম্পতির কুলরক্ষা মষ্ঠ বা সপুদশ খুঃ অন্দে রচিত | এ সকল গ্রন্থের 
আসল পুথি দুর্লভ; যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহার ভিতর অন্তায়- 
ব্ূপে অনেক পরিব্তন করিয়া পুরাতন লেখকের নামে চালান হইয়াঙ্ছে, 
সকল পু'থিই হাতের লেখা কাজেই গুলভ নয়। রাখাল বাবু ঠাহার 
বাঙলার ইতিহাসের ১ম ভাগের (৩য় স্কবণ) পৃঃ ২৭৪ লিখিয়াছেন-_ 
“এখন যে সমস্ত কুলগ্রস্থ দেখিতে পাওয়া যায় ত্বাহাদের মধ্যে ছুই 
একখানি ব্যতীত অপর সমস্তই গত দুই শতাব্দীর মধ্যে রচিত। যে 
ছুই-একখানি অতি প্রাচীন বলিয়া! পৰবিচিত তাভাবও কোনও পুরাতন 
পুথি আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না।” অতএব, রাখাল 
বাবুর সহিত ডাঃ মজুমদারের কোনও বিশেষ মত পার্থক্য দেখা যায় 
না। হরি মিশ্রের ও এডু,মিশ্রেব কাবিকাঘয় প্রাগ্যবিষ্ঠামহার্ণবের 
নিকট ছিল, কিন্তু অন্থরোধ সত্বেও ডাঃ মজুনদাঁর প্রস্ভীতিণ পরীক্ষার 
জন্ত দেন নাই। এইখানে “দেন নাই* অথ্থাৎ তাহার দিবার সাহস 
হয় নাই; দিলেই, কুলগ্রন্থের সঙ্গে সঙ্গে ্াফাব মধ্যাদা নষ্ট হইত। 
এইরূপে অনেক কৃত্রিম কুলগ্রস্থ প্রস্তুত হইয়াছিল এবং বু শিক্ষিত 
ও অদ্বশিক্ষিত ব্যক্তি ধাহাদের কুলীনতের প্রতি অন্ধ অনুরাগ ছিল, 
ঠাহারা তাদৃশ পুথি অযথ! মূল্য কিনিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
এই ত গেল বাহ্য প্রমাণের কথা, এখন অস্তঃপ্রমাণ অর্থাৎ যে সমস্ত 
ঘটনা বা ব্যক্তির বর্ণনা আছে তাহার সহিত বর্তমান ইতিহাসের 
সহিত মিল কতটা তাহার বিচার করা উচিত। 
বঙ্গীয় কুলশাস্ত্রে আদিশূর রাজাকেই বেদবিহিত ত্রাঙ্ষণ্যের 
প্রবর্তকরূপে ধর! হই্লাছে ; কিন্তু তাহার রাজত্বকাল ও বঙ্গে ব্রাহ্মণ 


আগমনের সময় সম্বন্ধে মততেদ দেখা! যায়। বারেম্্র কুলপঞ্রিকার 
মতে ৬৫৪ শকে বা ৭৩২ থৃঃ অন্ধে আদিশুর গোঁড়ে ব্রাহ্মণ আনেন 
রাটীয় কুলমঞ্জরীর মতে ৭৩২ খৃঃ অন্ধ তিনি রাজা হন ও ৭৪৬ খৃষ্টাঞ্চে - 
সাগিক বিপ্রগণকে গড়ে আনেন। 'গৌঁড়ে ত্রাঙ্গণ রচয়িতার মতে 
১৩২ খাবে ব্রাঙ্গণ আনা হয়; ক্ষিতীশ বংশাবলীকার লিখিয়াছেন, 
৯৯৯ শকেশ ১০৭৭ খু অঃ। তাহা হইলে প্রথম মতে আদিশুর 
ব্ভমান ছিলেন খুঃ ৮ম শতাব্দীর ২য় পাদে ও অপর মতে ১১-শতাব্দীর 
২য় বা ৩য় পাদে। প্রতিহাসিকদের অনুসন্ধানের ফলে কোনও 
আদিশুর বা! এ নামের পঞ্চ গৌঁড়েশ্বরের অর্থাৎ সারস্বত কান্যকু, 
গৌড়, মিখিল! ও উৎকলের সার্কতৌম রাজার অস্তিত্ব আবিষ্কত 
হয় নাই। রাখাল বাবু তাহার বাঙ্গালার ইতিহ!স ১ম ভাগের (৩য় 
মস্করণ ) ১৪১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “থুঃ ১ ম শতাব্দীর পূর্বে্ব গৌঁড়ে, 
মগধে বা বঙ্গে শুরবংশীয় বাজগণের অস্তিত্ব মন্তদ্ধে কোনই বিশ্বাস- 
যোগ্য প্রমাণ নাই৷” প্রায় তদুমুরপ ভাবে ভাঃ মজুমদার ঢাকা! 
বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক প্রকাশিত ইতিহাসের ৬৩* পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, 
“1৩ 0০99:11৮5 5%1057:09 123 61 7982 910181294 ০ 
105 (2415018) 9%1515209 1০01 ৮9 118৮ 011005165 
15151570989 10 ৪ +5018+ 18701101011 17 1551 
8397555] 11) (09 919011, ০90191%. এখনকার ইতিহাসে 
পালবশীয় ১ম গোপালের রাজ্যকাঁল, বাখাল বাবুর মতে ৭৯ *--৭৯৫ 
থুঃ অঃ ও ডাঃ মজুমদারের মতে আশাজ ৭৫০--৭৭০ থুঃ অঃ। 
৮ম শতীব্দীর প্রারস্তে গৌও মগধ বঙ্গের বাষ্রনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধ 
রাখাল বাবুর ইতিহাসেব ১৫৩ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাই “বিদেশীয় রাজগণ 
কর্তৃক বারংবার আক্রান্ত হইয়া গোঁড়ীমন প্রজাবুন্দ অতিশয় বিপন্ন 
হইয়। পড়িয়াছিল, এতঘ্যভীত মগধের গুপ্তবশীয় ২য়ু জীবিতগুপ্তের 
মৃত্যুর পরে কোন বাজা বৌধ হয় গৌঁও মগধ বঙ্ে স্বীয় অধিকার দৃঢ় 
ভিত্তির উপরে স্থাপন করিতে পাগেন নাই, এবং কু ক্ষুত্্ তুগ্থা মিগণ 
সতত যুদ্ছবিগ্রহে লিগ থাকিত্েন। ফলে, থুঃ ৮ম শতাব্দীর 
মধ্যভাগে উত্তরপথের প্রাচ্যখণ্ডে ঘোরতব অরাজকত! উপস্থিত 
হইয়াছিল। * * প্রকৃতিপুঞ্জ মাংশুন্তায় ( অরাজকতা ) দুর করিবার 
জন্য * ** গোপালদেব ( ১ম )কে রাজ! নির্বাচিত করিয়াছিল।” 
পুনশ্চ ১৩১ পৃষ্ঠায় “অন্থমান হয় ৮ম শতাব্দীর ১ম পাদে, গৌড় 
ওড়, কলিঙ্গ ও কোশল কামরূপ রাজগণের হস্তগত হইয়াছিল, '*** 
যশোবশ্। দেব (কান্তকুজগাজ ) কর্তৃক পরাজিত মগধনাথ ও প্ত- 
বতীয় রাজা ২য় জীবিতগুপ্ত একই ব্যক্তি। এই সময়ে বঙ্গদেশ 
যে কোন্‌ রাজার অধিকারভুক্ত ছিল তাহা! অগ্ঠাপি নির্ীত হয় নাই।” 
অতএব, উক্ত খ্রীতিহামিকগণের বিবরণ অনুসারে, ৭৩২ খুঃ অঃ 
আদিশুর নামীয় সার্বভৌম রাজ! না! হউক একজন ক্ষুদ্র রাজার 
অবস্থান একেবারে অসম্ভব নহে। 

তাহাদের স্বীকৃতি ২য় মতের অর্থাৎ ১১শ খৃঃ অপ্জের সমর্থন 
করে। রাখাল বাবুর ইতিহা,সর ২৮* পৃষ্ঠায় আছে, “কেহই 
আদিশুরের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন ন1। শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ 
এই মত সমর্থন করিয়াছেন। আদিশুর নামক কোন রাজার 
রাজ্যকালে বঙ্গে ব্রাঙ্গণের আগমন ঘটিয়াছিল, এই প্রবাদের 
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উপর নির্ভর করিয়৷ কুলাচার্ধ্যগণ গ্রন্থ রচন| করিয়াছিলেন । 
এই প্রবাদের মূলে দতা নিহিত আছে বলিয়াই বোধ হয়? 
কারণ, গ্তামল বম্মার প্রসঙ্গে দুষ্ট হইয়াছিল যে, কুলশান্ত্রে 
ভিত্তি সুদৃট সত্যের উপর স্থাপিত * আবার ডাঃ মঞ্জুমদার তাহার 
ইতিহাদের ৫৮১ পৃষ্ঠায় লিখিতেছেন, 412. 179 11910 ০1 109 
19195527105 5115 05165051110 00511555 10761101979 ৬755 
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[31510010998 1005 ৪9৪৪” পুস্তকের ২৬--৭ পৃঃ লিখিয়াছেন 
যে, খুঃ ৬ষ্ঠ শতাবপীর অর্থ শক হুন প্রস্তুতি বর্ধর যাধাবর জাতির 
ভারত অভিযানের পরে, ভারতীয়রা এক অভিনব ভাবে সম'জবদ্ধ 
হইয়াছিল এবং সেই সামাজিক প্রথা অল্পবিস্তর এখনও বজায় আছে। 
জামর! জানি ন। কোন মহান্‌ নমাজনেত। ব|! বিদ্বান্‌ ব্রাহ্মণ 
(ইঠিহাদের বক্ষেও তাহার কোন চিহু নাই) এই বিশাল 
ভারতবাসীকে একই ছাচে ঢালিয়! চিরকালের মৃত এক দৃঢ় 
সমাজ গড়িয়াছিলেন। “986 ৮৪ £০6 ৪. (তি £11701095 
47010 00৩ 10651061091 090.101010 10556150110 1019 065 
85 181 20911 ৪3 0০0)190) 45881709140 ৩1 73511591] 
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হইতে মনে হয় যে, এ্রতিহাসিকের! বঙ্গে ব্রাঙ্গণ আনয়ন সম্পূর্ণ 
অবিশ্বান্ত বলিয়া! উড়াইয়। দিতে পারেন নাই । এমন কি, রামমোহন 
রায়ের সময়েও তাহার বেদাভ্যাপ্নের জন্ত কাশী যাইতে হইয়াছিল। 
কারণ, এ দেশে মোটেই বেদের চর্চা ছিল না। গুগুরাজ্যের পর, 
হ্যবন্ধন ও তাহার পরেই অরাজকত! এবং সেই গোলযোগের লুযোগেই 
অজ্ঞাতকুলশীল ১ম গোপালের দ্বারা পালরাজ্যের গোড়া পত্বন 
হয়। এই পালরাজ্য প্রায় চারি শত বর্ষের উপর বাঙলা 
অধিকার করিয়াছিল, এবং পাল রাজারা বৌদ্ধ ছিলেন। এমন 
সময উপস্থিত হইত, বখন বেদপারগ ব্রাহ্মণের ঝ| বৈদিক 
নিয়মে ফজ্ঞাদি করিবার ব্রাক্ষণের অভাব হওয়| বিচিত্র নয়? 
আজও বাওলায় শুদ্ধ ভাখে বেদে উচ্চারণ করিতে পারে এরপ ক্রাঙ্গণ 
. বিরূল। গুগু-যুগে অনেক বেদবিৎ ব্রাহ্মণ আনা! হইয়াছিল ও তাহার 


নাজিক বন্ধমতী 


10672888268 665 8055 ডেড তাত র 825৮2 5 এঞঠে রড ডা ও া। 


* বঙ্গণ্শে এই ছুটি কথা এরূপ ব্যবহারও আশ্চধ্য নয়। 


[ ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্য। 


পূর্বেও হয়ত ছিল, কিন্তু €গু-যুগ ছাঁড়।৷ তাহার পূর্বে ব৷ পরে বেদ- 
বিহিত ক্রিয়াকলাপের প্রাচুর্য; ত ছিলই ন| বরং খুব কমই হইত। 
যদি কোনও সপ্রীস্ত ধনী বা রাজ। বিশেষ কোনও কারণে কোন 
বৈদিক ক্রিগা পূরা বৈদিক নিয়মে করাইতে চ:হ্িতেন, নিশ্চয়ই 
তাহাকে উত্তর বা মধ,ভারভের ত্রাঙ্ষণ আনাইতে হইত। রাজ! 
শশাঙ্কর শাকঘীপী ত্রাঙ্গণ ও শ্যামল বগ্মার বৈদিক ত্রাঙ্ষণ আন! 
এ্রতিহামিক সত্য বলিয়! গৃহীত। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোকের 
এপ ভাবে ব্রাহ্মণ আনয়ন এদেশের চিরাচরিত প্রথ। এবং ইহ। প্রবাদের 
মত আদিশুরকে কেন্্র করিয়! পল্পবিত হইয়াছে। 

দ্বিতীয় কথা, ত্রাঙ্গণগণ আমিলেন কান্তকুজ হইতে এবং ইহাই 
যে সাধারণের বিশ্বাম তাহ। পূর্ব্বে স্তর যছুনাথের পুস্তক হইতে 
প্রমাণিত হইগাছে। কোন কোন কুলশান্তরে কান্তকুজ্জের স্থলে কোলা 
শব্দ ব্যবহৃত হওয়ায় প্রাচবিদ্যামহার্ণৰ পধ্যস্ত দেখাইতে পারেন নাই 
যে, কোনাঞ্চ ও কান্তকুজ সমানার্থক। কুলতত্বার্ণবে কোলাঞ্চ শব্দ 
একবাৰ মাত্র সর্বত্রই ব্যবহার কণা হইয়াছে ; স্পষ্টই বুঝা! যায় যে, 
কোলাঞ্চ কান্তকুজে॥ অপর একটি নামমাত্র। উচ্চারণ-বিভ্রাটেও 
অবশ্য 
অস্বীকার করিবা+ উপায় নাই যে, শান্ত্রগুলি প্রচলিত প্রবাদের 
ভিত্তিতেই রচিত এবং বচয়িতার ও লেখকের খেপাল ও ভূলের দ্বার! 
সীমাবদ্ধ । 

কুলতত্বার্ণবের মতে আদিশুরের মৃত্যুর পর তংপুত্র ভূশুব মগধপতি 
ধন্ধপাল খানা গৌড় হইতে তাড়িত হইয়! হাড়দেশে আশ্রয় লইতে 
বাধ্য হন এবং তথাকার রাজ! থাক! অবস্থা তার মৃত্যু হয়। তৎপুত্র 
ক্ষিতিশূর তাহার পিশ। যে সকল পঞ্চগোত্রীয় ত্রাঙ্ষণ আনিয়াছিলেন 
তাহাদের ৫৬ জনকে ৫৬টি গ্রাম দান করিয়াছিলেন। গ্তাহারাই 
৫৬ গা বা গ্রামীণ ব্রাঙ্গণ বলিয়। এখনও খ্যাত। উক্ত গাঞী- 
গুলির মধ্যে রাঢের আদি ব্রাঙ্গণ সপগুশতী:দর নাম পাওয়া যায়। 
অতএব ত্রাঙ্গণ বেদপারগ, উত্তর ব। মধ্য-ভারভীয় ব্রাহ্মণের সহিত 
কালক্রমে বাঙলার প্রচলিত অবৈদিক ধন্ধের যাজকগণের সংমিশ্রণ 
হইগ্রাছিল। যেমন মহারাষ্্র দেশেখ আদিম ধশ্বযাজক গুরব সম্প্রদায় 
জনাগর ও চিংপাবনের ক্র ক্ষণরূপে গণ্য হইস্াছে। ক্ষিতিশুর, মহীশুর ও 
পৃধীশূর রাজগণের মু ধুর প৭ তৎপুত্র ধরাশুর উক্ত ক্রাঙ্গণ বা তাহাদের 
সম্ভতিগণের মশ্যে ২২ গ্রামী ব্রান্গণকে কুলাচল ও অবশিষ্ট ৩৪ গ্রামীকে 
সংশ্বোত্রিয় পধ্যাপ্রভূক্ত কথিলেন। এ ছুই বিভাগের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ বা 
ইহাদের সংগ্ঞা কি সে বিষয় কুলগ্রস্থে কোনও উল্লেখ নাই এবং উভয়ের 
বৈবাহিক আদান-প্রদান সম্বপ্ধে কোনও বিধি-নিষেধ প্রবর্তিত হয় 
নাই। শেষ শূরগাঞ্গ তংপুত্র সোমের মৃত্যু হইলে বল্লাললেন রাজ! 
হন। সমস্ত কুগগ্রন্থে এই বল্লালদেন বাঙলায় কুলীনত্বের প্রবর্তক 
বলিয়। লিখিত। ইহার পিত! বিজয়মেন পালবংশীয় মদনপালকে 
পরাজিত করিয়! রাও"বঙ্গ ও দক্ষিণ-বরেন্দ্রী অধিকার করিয়:ছিলেন ; 
£ই বল্লাল উক্ত শুর"বংশের দৌহিত্র, কিন্তু তাহার মাতামহের নাম 
এখনও অজ্ঞাত। তাহার জাতি ও রাজন্বকাল সম্বন্ধে বু মততেদ 
আছে। রাখাল বাবুর ইতিহামের ৩২৪ পৃষ্ঠায় আছে “সমস্ত খোদিত 
লিপিতেই দেখিতে পাওয়। যায় তাহার! ( সেনবশীয়ের ) কর্ণাট 
দেশবাসী, ক্ষত্রিয় ছিলেন ও তাহাদের পূর্বপুরুষ কোন্‌ সময়ে 
বাঙল। দেশে আপিয়াছিলেন তাহ। অন্যাপি নির্ণাত হয় নাই 
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তাঅশাসন শিলালিপি সমূহে সর্ধপ্রথমে সামস্তসেনের উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়! যায়”। ডাঃ ভাগারকর সেন-বংশকে কর্ণাটের ত্রগক্ষত্রী জাতীয় 
বলেন; ইহার! জাতিতে ব্রাঙ্গণ ছিলেন, পরে ব্রাঙ্গণোচিত কাধ্য না 
করিয়! যুদ্ধব্যবসায়ে লিগ হওয়ার জন্ত ন্রিয়রপে প্রসিদ্ধ হইয়াছি'জন। 
অনেক বিদেশবাসী পাল-রাজাদের কণ্মচারী ছিলেন; যথা- মালব, 
খন, কুলিক কর্ণাট প্রভৃতি । ডাঃ মজুমদারের ইতিহামের ২*৮ পৃষ্ঠায় 
আছে, 115 001 1107955105]5 10751 50209 08051 ০10- 
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59৮৮ কুলশান্ত্রকারদিগের মধ্যে কেহ বল্লালকে বৈদ্যবংশীয় বলিয়। উল্লেখ 
করিলেও অপরে তাহাকে আদিশূরের দৌহিত্র“বংশরোস্তব বলিয়াছেন ; 
কিন্তু বিজয়সেনের তাত্রশাসনামুসারে তিনি নিজেই শুর-বংশেন 
দৌহিত্র । রাখাল বাবুর মতে বল্লাল রাজ! হন আন্দাজ ১২শ খুঃ অঃ 
প্রারস্ভে ও ভ্রাহার মৃত্যু হয় ১১১৮ বা ১৯ সালে। কিন্তু ডাঃ 
মঞজুমপারের মতে রাজ। হন ১১৫৮ ও মৃত্যু হয় ১১৬৯ সালে 
(খুঃ অঃ)। ন্বাখাল বাবুর ইতিহাসের ৩৩১-২ পৃষ্ঠায় দেখি, 
“বল্লালদেনের রাজ্যকালের কোন ঘটনাই অগ্ভাবধি নিদ্ধারিত হয় 
নাই। কুশশান্ভ সমূহে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বল্লালসেন 
কৌলীন্ প্রথার স্্টি কবিয়াছিলেন কিন্তু তিনি স্বয়ং ভাহাব পুত্র 
লক্ষমণসেন এবং পৌএ কোশলসেন ও বিশ্বরূুপ মেন ত্াহাদিগের তাত" 
শাসন সমূহে নব প্রচলিত আভিজাত্য বিধি কোনই উল্লেখ করেন 
নাই এবং শাসনগ্রহীতা ব্রাহ্মণগণেব নামোল্পেখ কালেও তাহাদের নৃতন 
পৃদমর্ধ্যাদা উল্লিখিত হয় নাই। এই কারণে কৌলীন্ত প্রথা বল্লালসেন 
কর্তৃক হৃষ্ট হইয়াছিল কি না সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মে, ডাঃ মুমদারও 
রাখাল বাবুব মত সমর্থন করিয়াছেন ও ভাহাব ইতিহাসের ৫৮১ পৃষ্ঠায় 
বলিয়াছেন যে, বল্লাল তাহার নিজেব গুরু অনিরুদ্ধ ভট ও লক্ষ্মণ সেনেব 
মন্ত্রী হলায়ুধের ন্ায় শিক্গিতত ও মাননীয় ব্যক্তিব! কুলীন নামে অভিহিত 
হন নাই। 

প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ তাহান রাজন্তকাণ্ডের পৃঃ ১১২তে লিখিয়াছেন, 
“আদিশুরের সভায় ব্রাঙ্ণগণমহ কায়স্থগণের আগমনের কথা ধোন 
কোন (কুল) গ্রশ্থে বিবৃত হইয়াছে; কিন্তু হবি মিশ্র, বাচস্পতি ও 
মহেশ মিশ্র, শ্যামলচতুরানন প্রত্ৃৃতি প্রাচীন ও প্রামাণ্য গ্রন্থ সমূহে 
কোথাও এ কথা লিখিত হয় নাই, সর্বানন্দ মিশ্রের “কুলতত্ার্ণবে"-ও 
কায়স্থ আসার কথা নাই, শুধু এই মাত্র উল্লেখ আছে “পঞ্করক্ষকৈঃ সঃ” । 
তাহাদের নাম বা জাতি ইত্যাদির কোনও বর্ণনা নাই। অতএব 
কাগ্ছকুন্ধ হইতে আগত ব্রাঙ্গণ-পঞ্চের সহিত পঞ্চ ক্ষত্রিয়ের আগমন- 
বার্ত। সম্পূর্ণ কাল্পনিক এবং কতকগুলি ধনী: ও রাজানুগৃহীত কায়স্থগণের 
গামাজিক মর্ধ্যাদ! বৃদ্ধি করিবার জন্ত বচিত ! পঞ্চদশ শতাব্দীর পূর্বে 
কোন কুলগরস্থ লিখিত হয় নাই এবং তাহারও ঠিক দেই বা! ততমমীপবর্তী 
সময়ের কোন পুরাতন পুথি পাওয়া যায় নাই। অতএব ইহ! স্থির 
নিশ্চিত যে, মুলমানের রান্বত্বকালে সকল কুলগ্স্থই আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে এবং কুলীনত্ব প্রথার গৌরর বৃদ্ধির জুই হিন্দুরাজা বল্লালের 
নাম যোজনা করা! হইয়াছে; অথবা বল্লালের সময়ে কুলীননাম! 
কোন সম্প্রদায় ছিল, কিন্তু তাহাদের শরোত্রিয়াপেক্ষা মধ্যাদা অধিক 


বাঙলার কৌলীন্যের রাজনৈতিক ভিত্তি 
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ছিল না। সেই কারণেই কুলীন পদবীর যৌজন! দেখিতে পাওয়া যায় 
না। বাণভট্ের হর্ষ-চরিতে কুলপুত্র কথাব ব্যবহাৰ আছে এবং তাহার 
অর্থ অভিজাত বংশজাত। 

বল্লালের মৃত্যুর পর লক্ষ্ণসেন, কুলতন্বার্ণবের মতে, কুলবিধি 
চারি ভাগে বিভক্ত করিয়া ১ম ও ২য় সমীকরণ করেন অর্থাৎ বল্লালকুত 
কতকগুলি পৃথক্‌ মর্ধ্যাদা-সপ্পপ্জ কুলীনকে সমান মর্যাদা! দেন। 
লক্ষণের মৃত্যুর পর তৎপুত্র কেশব যবন কর্তৃক গৌড়দেশ হইতে তাড়িত 
ইইলেন। বন এ্রতিহামিক মিনহাজের ৯৭ জন মুসলমান দ্বার! 
নদীয়। জয়ের সমর্থন নাই । রাখাল বাবু ও ডাঃ মন্তুমদার নদীয়! জয় 
এঁতিহাসিক সত্য বলিয়া স্বীকার করেন না। রাখাল বাবুর মত চু 
এমন কি লক্ষ্মণসেনের জীবিতাবস্থাপ় মুসলমান বাড ঝ| ইহার কোন 
অংশ অধিকার করিতে পাবে নাই; তাহার মৃত্যুর পর আংশিক 
ভাবে ক্রমশঃ আর্ত হইয়াছিল। কুলতত্বার্ণবে তাহারই সম্্থন পাই। 
কেশবদেনের পর দনৌজামাধব গৌড়-ভূপ হইয়াছিলেন ( কুলতন্বার্ণব- 
৩৫৫ শ্লোক); তিনি কুলাচারধ্য এড়ুমিশ্র ও কেশবসেনের সহিত 
চারি বার সমীকরণ কৰিয়া ২৪ জন ব্রাঙ্গণকে কুলীন. আবৃত্তিহীন 
সংকুলীনকে বংশজ এবং গুণ ও দৌষমিশ্রিত ত্রাঙ্গণকে সৎ ও কষ্ট- 
শ্রোত্রিয় প্রভৃতি বিভাগ করিলেন । কুলীন এড়,মিশ্র সর্বপ্রথম রাটীয় 
ঘটক। দনৌমাধব আন্দা্ন রাজত্ব করিয়াছিলেন ১২৬* হইতে 
১২৮৯ খুঃ অঃ পর্যন্ত; ভাঃ মজুমদারের মতে তিনিই বৈষ্ণব 
ধম্মাবলম্বী চন্দ্রবংশীয় পুরুষোত্তমদেবের বংশধর ও কীন্তিমান দশরথদেব 
ও গৌঁড়পতি নামে খ্যাত ক্টাহাব অধিকারে পূর্ববঙ্গ ছিলই, 
অধিকস্ত উত্তর বা পশ্চিম-বঙ্গের অস্ততঃ আংশিক ভাবে থাকাই সম্ভব। 
তিনি সেনবংশীয়ের নিকট হইছে বিক্রমপুধ জয় করিয়াছিলেন সম্ভবতঃ 
১২৪৫ হইতে ১২৬ থৃঃ অন্দের মধ্যে । তাহার শতবর্ধাতিরিক্তকম্‌ 
(৩৮৪ শ্লোক ) অর্থাৎ শতবর্ধের উপর রাজ! কংসনারায়ণের সময় 
প্রায় ১৪০৯ পয্যস্ত ব্রাঙ্গণগণ ঘবনদের অধীনে ব্রাহ্মণের শ্রেণী ও কুলা- 
কুল বিচার না করিয়! বাবেন্্র, রাটীয় ও মগ্তশতী প্রভৃতি পরস্পর 
আদান-প্রদান করিতে লাগিলেন। কংপনারায়ণই সম্ভবতঃ প্রকৃত 
নাম, কারণ 8.8 চ715107% 06 86755] কাঁনিসের 
বঙ্গমিংহাসন জয় করা ও তাহার পুঝ্জের (যছুর) মুমলমানধন্ধ গ্রহণ 
পৃর্বক জালালুদ্দিন নাম লইয়া রাজা হইবার কথ! লিপিবদ্ধ আছে। 
এই কংসনারায়ণকে গণেশ নামে কেহ কেহ অভিহিত করেন। রাখাল 
বাবুর বাঙলার ইতিহাসে (২য় ভাগে ) তাহার রাজত্বকাল ১৪*৯--১৪ 
থুঃ অঃ এবং ই়াটের মতে ১৩৮৫-৯২ খৃঃ অঃ। রাজা কংসের মন্ত্র 
দওথাসের নিকট বল! হয় যে তাহার পূর্বে ঘটকেরা আলাজ 
নাসিকদ্দিনের আগমন হইতে ২য় সামনুদ্দিন পর্ধ্যস্ত ( অর্থাৎ প্রায় 
১২৯৫--১৪*৯ থুঃ অঃ) শতাধিক বর্ষের মধ্যে ৭ম-_-৫৫ পর্য্যন্ত 
৪৯ বার উপরোক্ত অবস্থাধীন ব্রান্গণদিগের মধ্যে তথাকথিত 
কৃলীনরপে সমীকরণ করিয়াছিলেন; আরও বল! হয় যে, কুল 
কুলাচাধ্যগত অর্থাৎ কুলীচার্ধ্য বা ঘটকর! ঝাহাকে কুলীন বলিবেন, 
তিনিই কুলীন হন, নবধা কুজলক্ষণ হিসাবে বিচার কর! হয় না, এই 
ভাবে কীট দিয়া গ্রামীণ দাশরখির বংশজাত ঈশান বলিলেন ও নবধা 
লক্গণযুক্ত বল্লাল-প্রদশিত নিয়মে ৫৬ গ্রামবাসী ব্রান্গণদের কুলবন্ধন 
করিতে অনুরোধ করিলেন। ইহাতে অনেকের অসম্মতি জানিয়! 
দ€খান মাত্র আট জন ব্রাঙ্মণকে কুলীন করিলেন, তখন ৪* জন. 


৮ ৩২২ 
২২ শ্াণী ব্রাহ্মণ প্রথমে সভা ও পরে রাড় ত্যাগ করিয়। রাঢ় ও ওল 
দেশের মধ্য স্থানে বাস করিলেন এবং ওদবধি মধ্যদেশে বাস হেতু মধ্য 
শ্রেণী বলিয়! বিখ্যাত হইলেন, কিন্তু ধ্রবানন্দ মিশরের মহাবংশা বলীতে 
দওখাপকৃত উপরোক্ত ৮ জন কুজ্ীনের নাম নাই। ইহা হইতে 
অনুমিত হয় যে সকল ব্রাহ্মণ মুসলমান নবাবদিগের পরস্পর ছুল্্ সময়ে 
জয়ী পক্ষে যোগ দিয়া রাজমধ্যাদা পাইয়াছিল, তাহারাই ঘটক সহায়ে 
শ্রেষ্ঠ কুলীন পর্যায়ে উঠিগ্লাছিল। এ্র সময়ে (১৪০৩ থুঃ অঃ ১৩২৫ 
শকে ) ব্রাঙ্ছণদের অনথুমোদনে প্রতি বখজ শোভাকরকে শ্রীদওখাস 
রাটীয় আন্ষণগণের কুলাচাধ্য ব৷ ঘটক নিযুক্ত করিলেন ; কংসের মৃত্যুর 
পর, তৎপুত্র যু রাজ! হইবার পর জালালুদ্দিন নামে ইস্লাম ধশ্থে 
দীক্ষিত হইলেন। জালালুদ্িন হইতে করকাসাহ পধ্যস্ত (১৪৩১-- 
১৪৭৭ থুঃ অঃ) প্রায় ৫* বসর কাল যবনদিগের উপদ্রবে অনেক 
্রাঙ্মণ জাতি, ধশ্ধ ও কুল হইতে ভষ্ট হইয়াছিলেন ও অনেক কুলগ্রস্থও 
যবনের৷ ভম্মীভূত করিয়াছিল। ১৪৭৮ খুঃ অঃ ইউগ্ুফ সাহ গৌঁড়ের 
নবাব হন, ইয়ারের বাওলার ইতিহামের ১২৪ পৃষ্ঠায় আছে, “নও 
101010)50. 0310 (0 00565 8100 0070675 ) 11786 005 
195 ৮1৩10 09 801033202566760. ৮710) 1101091- 
0811 00 00৩ 00০0: 2200 10 01৩ 1101 10 02৩ 
৩815 8100 00 00৩ 6০৮7৩112] 7 9100. 21 17৩ 0150০€1৩0 
৪701 0960 55/85৩0 20 00531 06019580115 630৩2 
০5 1701556 01 81650110109 10৩ ০০10 10010151) 11060) 
15096 55৮61515.” এই স্টায়পরায়ণ নবাব হ্রাঙ্গণদের প্রার্থনায় 
বন্যোকুলোস্তব দেবীবরকে . কুলাচাধ্য নিযুক্ত করিলেন। দেবীবর 
উক্তরূপে অগ্রিপঞ্ধ হওয়ায় কোন কুলগ্রচ্থ পাইলেন না এবং ষবনের 
অত্যাচারে ব্রাক্মণদিগের কুলে বহুতর দোষ ঘটিয়াছিল, অতএব কুল- 
বন্ধনের উপায় দুরূহ দেখিয়৷ তিনি কামরপে গিয়। কামাধ্য! দেবীকে 
ব্রিপক্ষ কাল আরাধনা! করিলেন! দেবী প্রস্ন হই বর দিলেন_- 
“দেবীবর! তুমি ত্রী্মণদের কুলবন্ধন বিষয়ে ব্রিকালভ্ঞ হও।” 
তত্বরপ্রভাবে তিনি ১৪৮০ থুঃ অন্দে ব্রাঙ্গণদিগের দোষ-গুণের তারতম্য 
নিষ্ধারণ করিয়া মেলবন্ধন করিতে লাগিলেন। পূর্বোক্ত ২২ গ্রামী 
৪* জন মধ্যদেশবাসী ব্রাক্গণগণ দেবীবরের মেলবন্ধন অনুমোদন 
করেন নাই। বহুতর কুল'দোষের একত্র মেলন হইয়াছিল বলিয়া 
মেল নামে অভিহিত হয়। প্রকৃতি, তদ্গ্রাম, প্রকৃত্যুপাধি ও তদ্দোষ 
ইত্যাদি নামে ৩৬ প্রকার মেল আছে। এইবগে রাটীয় ব্রাহ্মণের 
কুলবদ্ধন করিয়। দেবীর পরলোকগত হইলে, কুলতন্বার্ণবকারের 
পিতা! এ্বানদ ১৪৮৫ খৃঃ অবে' কুলাচারধ্য পদে প্রতিঠিত হন। 

যে কৌলীন্তের ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়। যায় ও যে 
কৌলীন্তের বিষে বাঙলার ব্রাহ্মণের সামাজিক জীবন ছূর্বহ হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহা প্রকৃত পক্ষে দেবীবরকৃত অদ্ভুত ও অপরিণামদরশী 
তথাকথিত কুলীনদিগের মেলবন্ধানের স্থায়ানুগ পরিণাম! আমার 
এই বর্ণনার ষাথাধথ্য বিচার করিবার জন্ত কুলীনতব প্রথার বিবর্তন কুল- 
শান্তাসুমারে কি ভাবে হইয়াছে এবং গ্তিহাসিক মূল্য কতটা সক্ষেপে 
হইলেও কোনও প্রয়োজনীয় অংশ বাদ না দিয়া ক্রমপধ্যায় 
সন্নিবেশিত করিয়াছি, উপরোক্ত এবং নবাবিষ্কৃত প্রত্বতাত্বিক উপাদান 
দ্য আলোচনা করিয়া প্রথার পম্চাতে যে রাষ্্রনৈতিক তাৎপর্য 
অপ্রকাশ্য রহিয়াছে, তাহাই ব্যক্ত করা এ প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য। 


মানিক বস্থমতী 


16260588৮62 ওঠা এ। 


[ ১ম খও, ৩য় সংখ্যা 


বাঙলার ধণ্দ ও সমাজের পর্ধ্যালোচন! করিলেই কুলীনত্বের মূল কোথায় 
তাহা দিবালোকের মত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে। খুঃ পুঃ হর্থ শতাবী 
হইতে নিশ্চয় এবং পূর্ব্বেও হইতে পাবে, বাঙলার বৈদিক জৈন ও বৌদ্ধ 
ধশ্মের বিস্তার হইয়াছিল এবং সেই সময়েই নন্দবংশের স্থাপিত সমস্ত 
ভারত ক্রিয়া জশূন্ করিয়া নিজের অর্থাৎ শুত্রের অধীন করিয়াছিল। 
এই তিন প্রকার ধখ্মমতই বাঙলার বাহির হইতে আসিয়াছিগ ; তা 
ছাড়া এখানের আদিম ধশ্মবিশ্বীস যথা 81011008507 (বৃক্ষ ও জীব 
পৃজ ) প্রভৃতি বর্তমান ছিল ও এখনও প্রচলিত দূপকথায়, কুসস্কারা- 
পল্ন আচার, পূজা ও পার্ধণে মিশিয়া আছে। ইহার প্রকৃত রূপ 
বিশ্লেষণ কর! অনস্ভব। গুপ্তরাজদের অর্থাৎ পর্থ থু: অন্ধের পর হইতে 
অনেক এতিহাসিক তথ্য আমাদের গোচরে আমিয়াছে। খু্টীয় ৫ম, 
৬ষ্ঠ ও ৭ম শতাব্দীতে বহু ভরদ্বাজ, কাখ, ভার্গব, কাশ্যপ, বাংস্ত, ও 
কৌত্ডিল্য গোত্রীয় খগ, যু ও সামবেদী বাঙলায় ছিলেন ও নিয়মিত 
অগ্নিহোজ, পঞ্চ মহাষজ্ প্রভৃতি বৈদিক ক্রিয়া করিতেন। মধ্যদেশ 
ইইতে ব্রান্গণগণ বাঙলায় আসিতেন ও বাউলা হইতে ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে বসবামের যথেষ্ট নিদশন আছে। এই যাতারাত তুষ্টায় ঘ্বাদশ 
শতাব্দী পর্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছিল এবং আরও তিনটি কারণে বাহা স্যর 
যহুনাথ কাহার 11018 (570080 00৩ 88₹9হর ৮ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন--+175৩ ৩1৩ (1) 0118127 960062005 (9) 
9০191575 ০ 1০71077৩-যুদ্ধ ব্যবসায়ী সৈনিকর! চাকুবীর জন্য দেশ 
দেশাস্তরে যাইত-3) [21705755] 0০প05:05- দিথ্বিজয়ী রাজ। 
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বৌদ্ধধশ্্ রাজা অশোকের সময় অথাৎ খৃঃ পুঃ ২য় শতাব্দীতেও 
উন্নতাবস্থায় ছিল; নাগান্জুনী খণ্ডলিপিতে (থুষ্ঠীয় ২1৩ শতাব্দীর ) 
বঙ্গের নাম ও সেখানের লোকের বৌদ্ধধন্টে দীক্ষিত হইবার কথা উল্লিখিত 
আছে। পালরাজ্যে এই ধশ্ম বন্ত্াযণণ ও তস্ত্াযণ নামে খুব গ্রমার লাভ 
করিয়াছিল ; এই মভবাদীর শ্রেষ্ঠ স্থানীয়র! সিদ্ধাচাধ্য নামে প্রসিদ্ধ 
ও তাহাদের সখ্যা ছিল ৮৪ । অনেক দিদ্ধাচ!ধ্য বৌদ্ধমঠ বিক্রমশিলায় 
থাকিয়া পুরাতন বাঙলায় বজীয়ণ, সহজায়ন ও কানচক্রায়ণ প্রত্থতি 
মীধক আধ্যাত্মিক কবিতা লিখিয়া ছিলেন যাহা চধ্যাপাদ নামে খ্যাত এবং 
যাহা হরপ্রসাদ শ্রাস্তরী মহাশয় নেপাল হইতে উদ্ধার করিয়া! আনিয়াছেন। 
এই বজ্কায়ণে লিখিত মন্ত্র, মুদ্রা ও মণ্ডল ক্রাঙ্গণ্যতন্ত্রে প্রজ্ঞা ও শক্তিবাদে 
রূপাস্তরিত হইয়াছে । এই সাধন! গুরুমুখী এবং এই গুকুই শিষ্যের 
কুল নির্ণর করেন; এই কুল পাঁচ প্রকার; যথা : ডোমি, নটা, 
ঝজকী, চগ্ডালী ও ক্রাক্ষণী এবং ইহারাই প্রজ্ঞার পঞ্চরূপ বা অশ। 
ধোগাচার দ্বারা এ সকল গোপনীয় সাধন! কবিবান্র নিয়ম, এইরপে 
মাধামিক বৌস্ধধন্ম সমস্ত অ'মুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ বাদ দিনা পতঞ্রলির 
যোগশান্ত্র অনুসরণ করিধ ক্রমে ত্রান্মণ্য-তপ্রে পরিণত হইল। ব্রাঙ্গণ্য- 
ত্র ও বৌদ্ধ উভয়ে মিশিয়া গেল; এই মিশ্রণ-কার্ধ্য পালরাজ্য 
ধ্বংসের পূর্বে পুচিত হইয়া সম্পূর্ণ হয় খৃষ্টীয় ১৪শ শতান্বীর আগেই । 
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দিদ্ধাচার্ধাগণ এই কার্ষেযর উত্তরপাধক। এই নব ধণ্থের ভিত্তি হঠ- 
যোগের উপর। মীননাথের প্রবস্তিত এক নূতন. শক্তিবাদ বৌদ্ধ 
যোগতত্ব হইতে উদ্ভৃত হইল; এ মতবাদ *দস্ধীয় পুস্তকের নাম 
কুলাগম বা কুলশান্ত্র এবং শক্তিবাদীর! কৌল, কুলপু্র বা কুঙ্গীন 
নামে খ্যাত হইল। এ সকল পুস্তক নেপাল হইতে আবিষ্কার কর! 
হইয়াছে। শক্তির অপর নাম কুল; মীননাথের যোগিনী কু বা 
কৌলবাদ কামরপের সহিত সঙ্শিষ্ট। অনেকেই জানেন যে 
কামরণে ডাকিনী-বিগ্থার প্রত'ঢে গাছ-চালা ও মারণ-উচাটন প্রত্ৃতি 
শক্তির কথা বাঙলায় বিশেষ প্রচলিত। এই কৌলপদ্ধতি ক্রমে 
রাহ্গপ্য শক্তিবাদ বা তন্ত্রের সহিত মিশিয়া গেল অর্থাৎ কতক কৌলাচারী 
গৃহী বা স্যাসিগণ বর্ণাশ্রম ধণ্ম পালন করিতে লাগিল এবং কেহ বা 
যথা-_নাথপন্থী অবধৃত, সহজিয়া, বাউল হিদাবে জাতিভেদ ন 
মানিয়া চলিল। কিন্তু খুষ্টীয় ১৩শ শতাব্দীর ভিতর ইহার! প্রায় 
মকলেই কৌলাচারী থাকিলেও ত্রাঙ্গণ্য ধণ্বের ধর্ণাশ্রম মানিয়! নবগঠিত 
হিন্দু সমাজভূক্ত হইয়া গেল । 

উপরোক্ত বিব্রণ ডাঃ মজুগদারের ইতিহামের ১৩শ অধ্যায় হইতে 
গৃহীত, উহার দ্বাগা প্রমানিত হয় যে, পালরাজ্যের উত্থান ও পতনকাল 
চারি শত বংসরে ত্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের মধ্যে এক দল বেদপাঠ ও ক্রিয়াপক্ত 
এবং আর এক দল কৌলাচারী ব৷ কুলীন ছিল। পালগাজার! বৌদ্ধ 
হইলেও উভয় সশ্্রনায়ের তুল্য সন্তান করিতেন; কিন্তু এ কৌলাচার 
রাজপ্রি্ন ও আচবিত বলিয়া! কুলীনদের অগ্ততঃ পরোক্ষভাবে রাজার 
অধিকতব অন্থগ্র-ভাজন হওয়াই সম্ভব! সেন-বাজ্য প্রতিষ্ঠিত 
হইলে, কৌল'ঢাবীর আদর নিশ্চয়ই হাস হইয়াছিল। বিশেষতঃ 
বল্লালের রাজববকালে পালবাঙ্জাদের কুটুম্ব ধনী ও ব্যবস'য়ী স্বর্ণ বণিক 
জাতির সহিত কল* ও তাহাদের অনাচব্রণীয় কর! এবং কৈবর্ত জাতি 
যাহার| পালরাজাদের বিরুদ্ধে বিদ্দ্বোহের জগ্ত অনাচরণীয় হইয়া ছল 
তাগিগকে আচরণীম করায় ইঠাই স্ুচিত হয় ধে, সে রাজ্যে একটা! 
বিদ্রোহের বহ্ছি নিঃশবে! ধৃমায়িত হইতেছিল এবং তাহার ইন্ধন 
যোগাইতে লাগিল পালেদেৰ কুটুম্ব ও বন্ধুরা, যাহার! ছিল সেনরাঞ্জার 
প্রজা । বল্লাল থখন গৌঢ়বঙগ প্রত্তৃতির অধীশ্বর, গোবিন্দপাল তখন 
মগধ অধিকারে রািয়ু।ছিল এবং তথা হইতে বিদ্রোহকে সঙ্গীব রাখা! 
অগন্ভব ছিল ন1। আনন্দ ভটের বল্লালচগিতে এই সকল ঘটন! 
বিশেষ ভাবে লেখা আছে; মতভেদ সত্বেও ডাঃ মন্গুমদারের বিশ্বাস 
যে, এ পুস্তকখানি অকৃত্রিঘ ও প্রামাণিক । বিদ্রোহীদের মধ্যে ভেগসষ্টির 
জন্য বল্পু ল হয়ত কৌল।চারী বা কুলীন ত্রাঙ্গণকে কুলীন বা সঘংশঙ্জাত 
বলিয়। মৌখিক সম্মান দেখাইয়াছিলেন যাহাতে তাঁহার! ধনী, প্রভাব- 
শালী ও পালবাজকুটুথ সুবর্ণবণিক জাতিকে সমাজে পতিত করিয়। 
রাখিতে সাহাধ্য করেন। এই রাজনৈতিক সুবিধার জন্ত সামগিক 
মধ্যাদা দানই বোধ হয় বর্াালের কৌলীন্ স্্ট বলিয়! কিন্বদস্তী প্রচলিত 
হইয়। আসিতেছে । প্রকৃতপক্ষে তিনি ব| তাহার বংশধরেগ! কে'নও 
প্রকার কৌলীন্ঘ রাজকীয় শাসনে বিধিবদ্ধ করেন নাই । 

খৃ্টীয় ১৩শ হইতে সাদ্ধ ১৪শ শতাব্দীর মধ্যে সমগ্র বাঙলা 
মুসলমানের পদানত হয়। এই কুলীনন্ব প্রথার প্রচার ব! প্রসার অসম্ভব 
ছিল; কারণ ত্রাঙ্মণগণকে ঘবনের অত্যাচার ভয়ে দেশ হইতে দেশাস্তরে 
ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে হইয়াছিল: যেদিন বাডলার নবাবেরা দিল্লীশ্বরের 
মেধীনতা ত্যাগ করিতে কৃতসন্বল্প হইলেন মেদিন হইতে হারা বাঙালীর 


বাঙলার কৌলীন্ের রাজনৈতিক ভিত্তি 
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লহিত বন্ধুত্ব কামন! করিলেন। তাহার! দেখিলেন যে ক্রাঙ্মণই 
জাতির নেতা এবং ত্ীহারদিগকে হস্তগত করিতে চেষ্টা পাইলেন। 
মুদলমান শাদনকর্তারা অধিকাংশই ভাগ্যান্েবী সৈনিক ও মাত্র 
কিরপে যুদ্ধ করিতে হয় জানিত। দেশ অধিকার হইল বটে কিন্ত 
বরাবর অধিকারে রাখিতে অর্থের প্রয়োজন। তার! রাজ্যে 
শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়! রাজস্ব আদায় করিতে জানিত না, এ বিষয়ে 
ছিল নিপুণ কায়স্থরা। ব্রাঙ্গণের পরই তাহাদের ( কায়স্থদের ) 
সাহায্য লইতে হইল। প্রাগুক্ত বিষয় হইতে দেখ! যায়, নবাৰ 
ইউস্ফ শার (১৪৭৮--৮২ খুঃ অঃ) রাজত্বে তাহারই নিয়োজিত 
দেবীবর কুলাচারধ্য দ্বারা মেল বন্ধন প্রথম হয়। তখনও কোনও 
কুলগন্থ রচিত হয় নাই। ইহাও পাওয়! যায় যে, দেবীবর কামাখ্যা 
দেবীর বরে কুলজ্ঞানে সম্পন্ন হইলেন । অতএব, দেবীবর নিজে যে 
এক জন কৌলাচারী বা কুল'ন এবং নিজের সম্প্রদায়ের প্রাধান্ত স্থাপন 
করিবেন ইহাতে বিচিত্র কিআছে। ইউন্ুকণা'র পূর্বে কধরষ্টদ্দীন 
ও সামনুদ্দীন প্রভৃতি স্বাধীন নবাব হইয়'ছিলেন ও স্ত্রাঙ্গণের 
প্রীতিকামী হইয়া, তাহাদের সহিত একত্র আহার-বিহার আরম্ত 
করিলেন । ধাহারা শ্রোত্রিয় অর্থাৎ বেদবিহিত ব্রাঙ্গণ্য ধন্দ পালন 
করিতেন ফ্ঠাহার! যবন-সংসর্গ ত্যাগ করিয়া! চলিতেন কিন্তু বাহার! 
কৌলাচারী ব! কুলীন তাহাদের কোন বিধি-নিষেধ ছিল না, কৌলাচার 
সন্ধে কৌলমার্গ-রহস্তেব ১০১১ পৃষ্ঠায় বিশর ভাবে লিখিত 
হইয়াছে; ছুইট পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম মাত্র এবং ভাহাতেই পূর্ণ 
আভান পাওয়া যাইবে। “দিকৃকালনিয়মে! নান্তি স্থিত্যাদিনিয়ম- 
প্রিয্ে। নিয়মো নাস্তি দেবেশি মহামন্ত্র্য সাধনে ।” অতএব 
কৌলাচারেব দোহাই দিয়া, শ্রোত্রিয়াচরিত প্রথার অবহেলা ও ববন 
সহবাস করিবার যুগপৎ স্তঘোগ ঘটিল। কুলীনেরা নবাবের 
আশ্গত্য স্বীকার করিয়া! মুসসমান বাজ্বের প্রারস্তে দুর্য্যোধন চট্ট 
“বঙ্গভূণ*, চক্রপাঁণি পুতিতুস্ত “রাজজ্রয়ী" বিকর্তন চট্ট “রাজা” 
প্রস্ততি উপাধি লাভ ও প্রচুর বিত্ত সঞ্চম করিয়াছিলেন । 
শ্রোব্রিয়গণ যবন সহবাগ ভয়ে মুসসমানেন চাকর" স্বীকার না 
করায় ক্রমে দরিদ্র হইয়! পড়িতে লাগিল বা এ সকল কুলীনের দয়ার 
উপর নির্ভর করিয়া উহাদের যজনকার্ধ্য বা! কোন চাকর” করিয়! 
জীবন যাপন করিতে লাগিল । মেগ বন্ধনে মুসলিম নামও পাওয়া! 
যায়, ষথা_-রাটীয় শুভরাজ। শতানন্দ ও মালাধরখাণী ও বারেন্দু 
অদলপ ও কুতলখানি এবং জোনালি নামে পটী আছে। ব্রাহ্মণের 
দেখাদেখি কামস্থের মধ্যে কৌলীন্ত-প্রথ! চালান হইল এব পূর্বেই 
উক্ত হইস্াছে প্রামাণিক কুলগ্রাস্থ 'কায়স্থের আগমন সন্ধে কিছু নাই। 
ইহাই নিশ্চয় যে ব্রাক্গণের ভিতর কুলীনঙ প্রথা চলিবার পর 
যেসব কায়স্থ ত্রমে নবাব সরকারে চাকরী করিয়। প্রতিপত্তি ও 
অর্থলাভ করিল, তাহাদেরই ইচ্ছান্ত্যায়ী কুলগ্রস্থ রচনা করা 
হইয়াছে। মোটের উপর, কুলীনত্ব প্রথা! চালাইবার প্রথম কারণ 
হইল মানবের চিরস্তন প্রবৃত্তি (17561818003 1050006) 
আপনাকে সর্বাপেক্ষা অভিজাতবংশীয় বলিয়! প্রচার কর। এখনও 
আমেরিকার কোর্টিপতির! বিলাতের লর্ড-পরিবারে বা! ইউরোপের 
কোন রাজ-পরিবারে পুক্রকন্ঠার বিঝাহ দিবার জন্ ব্যগ্র | দ্বিতীয় 
কারণ যে, মুদলমানেরা! স্বীয় রাজ্যের সুবিধার জন্ত বাঙলায় ভাহাদের 
অন্থগত একটি শ্রেঠ্ঠ অভিজাত সম্প্রদায় স্্ট করিয়াছিল। পৃথিবীর 





ট্রীপ্রমথনাথ বিশী 


১ 


তুমি গেলে শুন্ত হবে এ মহানগী ৷ 
অমৃত্তনিয্যালে ভরা! সোনার গাগরী 
উলট পড়িবে যেন ! হায়, সখী কেন 
এক জন চলে' গেলে শূন্ত হয় হেন 
জনতার মধুচক্র ? এক জন এলে 
হৃদয়-বন্তিক! দেয় লক্ষ শিখা জেলে 
কি অপূর্ব উৎসবেতে | শত প্রতিচ্ছায়! 
চারিদিকে কম্পমান্‌; সহস্রের মায়! 
চিন্ত ঘিরি রচি দেয়। যায় যবে সেই 
সমস্ত নির্জন হায়, এক্ক মুহুর্তেই । 
এক সত্য, বহু মিথ্যা, সেই সত্য তুমি; 
তুমি ন। অ'সিলে সখী মোর মর্ত্যভূমি 
নাহি মেলে দৌন্র্ষেযর কলাপ-নিচম। 
তুমি চলে গেলে তাই সব শৃন্যময় ॥ 


২ 
গঙ্গার ভিমিভ নেত্র এলেছে মুদিয়া ; 
একটি আলোকরশ্মি দীর্ঘ রেখাপাতে 
অন্তরের স্বপ্ন তার দেয় প্রকাশিয় ; 
অদূরে আরতি'্ধ্বনি ; ওপারে ছায়াতে 
নারিকেল তরু আর সুদীর্ঘ মান্তল 
একাক।র, যেন কোন্‌ জন্মাস্তের শ্বৃতি ; 
তাবকিত উচ্চাকাশ ; ছুই উপকূল 
ঘনতর তুলি-টানা তমি্রার বীথি । 


হেন লগ্ন এ জীবনে আঙিবে কি জার? 
তোমারে পার্থেতে রাখি সন্ধা! তারকায 
হেরিব কম্পিত ছায়া ; তোমার অঞ্চল 
পরশিবে অঙ্গ মোর, তোমার কুস্তল 
অপূর্ধ উন্মাদনায় দিবে চিত্ত ভরি । 

আর কভু আসিবে কি এমন শরব্বরী 





সর্বকালে ও স্বদেশে বাজ! বা রাজশক্তিকে কেন্দ্র করিয়া কালে 
কালে অভিজাত সম্প্রদায় এইরূপ কুত্রিম ভাবেই গড়িয়া উঠে। 
বাঙলায়ও সেই এঁতিহামিক সত্যের পুনরাবৃর্ি হইয়াছিল। ইংরাজী 
আমলের প্রথমে ঘে সকল ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ মুসলমান রাজত্বে প্রতিষ্ঠাপন্ন 
ছিল তাহারা নষ্ট হইয়! গিয়াছিল; ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে 
শিক্ষিতগণের জাচার-ব্যবহাধের পরিবর্তন আরঙ্ক হয়, শিক্ষার দ্বার 
সর্বসাধারণের নিকট জাতিধশ্রনির্বশেষে খুলিয়া যায়। কাজেই 
পূর্বের ্রাঙ্গণ কায়স্থ অভিজাত সম্প্রদায় কালক্রমে ধ্বংস হইয়া 
ইংরেজের অনুগ্রত-পুষ্ট ও খেতাবপ্রাপ্ত এক সর্বঙ্গাতীয় আভিজাতা 
গঠিত হইয়াছে ও এইরূপে কৌলীন্ত প্রথা আশ্রয়হীন হওয়ায় 
এক্ষণে প্রায় ধবংসোগুখ । আশা হত, স্বাধীন বাওলায় এই প্রথার 
সম্পূর্ণ অবদান টিয়া, কেবলমাত্র ইতিহাসের পৃষ্ঠার শোভাবদ্ধন 
স্করিবে। 


প্রামাণ্য পুস্তকের তালিকা: 
১। রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়ের বাঙলার ইতিহাস' 
২। ডাঃ রষেশচচ্দ মনগুমদার সম্পাদিত ও ঢাক। বিশ্ব-বিগ্তালয় 
হইতে প্রকাশিত বাঙলার ইতিহাস। 
৩। সর্বানন্দ মিশ্ব প্রণীত মেদিনীপুর ত্রাদ্দণ সঙা হইতে প্রকাশিত 
কুলতত্বার্ণব। 
৪। স্যর ষছুনাথ সরকারের [019 17:0951 ৪558. 
৫1 লালমোহন বিদ্যানিধির সন্বন্ধ-নি্ণয়। 
৬1 9188115 [715101% ০ 35795] ( বঙ্গবামী সংস্করণ )। 
৭ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিধদ হইতে প্রকাশিত কৌলমার্গরহস্থ 
৮। অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত ভারতরধাঁয় উপাসক জশ্প্রদায় 
(২য় ভাগ)। 
১। প্রাচ্যবিভ্ামহার্ণবের জাতীয় ইতিহাসা 
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উচ্ছলার গৃহে খোকার! এসেছিল ভয় দেখিয়ে অর্থ অপহরণ 
করতে, খুন তো দূরের কথা, বিন! প্রয়োজনে এইরূপ আবস্থায় 
কাউকে তারা আধাতও হানে ন|। সম্পূর্ণরূপে করায়ন্ত প্রতুলকে নিয়ে 
খোকা একটু মজা করছিল মাত্। উজ্জ্বল কিন্তু ভাবল, সত্যই বুঝি 
খুনেটা প্রতৃলকে মেরে বসে। নিরুপায় হয়ে উজ্বলা খোকার কাছে সরে 
এলো। তার পর গলার মুক্তার “কলার* ও হাতের সোনার চুড়ী কয়টা! 
খুলতে খুলতে ভয়ে কাপতে কাপতে উজ্জ্বল বলল, “ওর কাছে কিছু 
নেই, বিশ্বাস করুন আপনারা । আমার কাছে য! আছে সবই দিয়ে 
দিচ্ছি। এই নিন সব। আর কিছু নেই আমাদের-_” 
এতথানি অনুভূতি রূপজীবিনীদের মধ্যে খোকা কোনও দিনই 
দেখেনি। দেখবার অবকাশ বা সুযোগও তার ছিল ন1। উজ্বলার 
মনের এই বিশেষ দিকটা খোকার খুব ভাল লাগলে।। অন্ততঃ এই 
রকম একট! মেয়েকে বিশ্বাস করা যেতে পারে । খোকার মনে হলো, 
মেয়েটা আর পাঁচ জনের মত নয়, আর সকলের চেয়ে অনেক ভালো । 
প্রতুলের উপর তার এই ভালোবাসার মোড় ঘুরিয়ে সে যদি তার নিজের 
দিকে ফিরিয়ে আনতে পারে, আপদে বিপদে অনেক স্মবিধে। নিজের 
ক্ষমতার উপর থোকার আরে! বিশ্বাম ছিল। সে চট করে একটা 
মতলব এঁটে নিল, তার পর প্রতুলের মাথায় একট! চাটি কমিয়ে উত্তর 
করল, “আচ্ছা, তা হলে যা তুই এখন। কিন্তু কাল আসবি, 
তবলা বাজাবি, বুঝলি? কাল ঠিক আট্টায় আমি আদব।” 
পুরান শেয়নাদের রাব্রিবাদের জন্ত কোনও নিদ্ধীরিত স্থান নেই, 
যে কোনও একটা গৃহ বেছে নিলেই হলো৷। তা ছাড়! থোকার এই 
নৃতন মতলবট! সমঝে নিতে কাকুর বাকি থাকেনি। সাকরেদদের 
দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে গোপী খোকাকে জিজ্ঞেদ 
করল, “তা হলে আমব! ভাই, যাই, আমাদের এই নূতন বৌদদিটিকে 
হালাম করে বিদ্বে নিই । ওকে আর বিরক্ত-টিরক্ত না-ই বা আর 
করলুম। কি বলিসরে তোরা । এই-_” 
এত সহজে কয়েক শত টাকা অপহরণ করতে গেরে সকলেরই 


৪২--১১ 


মেজাজ খুমী হয়ে উঠেছে) এখন মাতালটাকে তুলে 
নিয়ে কোনও পার্কে-টার্কে রেখে এলেই হলে! ৷ রাত্রের 
মতো আর কোনও কাজ নেই । খোস মেজাজে গোপীর 
কথার উপর জের টেনে দলের কানু শুধালো, “ওল্তাদের 
কপালই এমনি । কিন্তু ভাই, আমাদেরও তে! আর 
ইন্ত্রী নেই! মোদেরও একটা ভাই, কি বলে কি 
না, এই ইয়ে টিয়ে।” 

খোক1 ধমকে উঠে উত্তর করলো, “কেন, কচি খোকা নাকি? 
সব ভাজ! মাছ উপ্টাতেও জানো না, না? শহরে কি আর মেয়ে 
মান্থুষ নেই? এই একটাই আছে? 

হাতসর্ধগ্থ ছোকরাটি তখনও মাটির উপর পড়ে আছে। 
খোকা ছোকরাটির দিকে আঙ্ল দেখিয়ে আদেশ জানালো, “হা 
এটাকে ট্যাক্সি করে গঙ্গার ধারে ছেড়ে দিয়ে আয়। দেখিস 
চেঁচায় না যেন। কাল দেখা হবে। হ্যা, আর শোন, গোটা 
ছই টাকা ওর পকেটে গুজে দিসৃ, জ্ঞান হ'লে যাতে করে 
একটা ট্যাঙ্সি করে ও নিজেই বাড়ী যেতে পারে । পারিস তো! 
একটা ট্যাজ্সিতেই তুলে দিস, বুঝলি ।” 

প্রতুল ইতিপূর্ব্বেই সরে পড়েছে। এখন মাতালটাকে নিয়ে 
গোপীর দলও চলে গেল। ঘরে রইল শুধু উজ্্লা আর খোকা। 
খোকাকে থেকে যেতে দেখে 
উজ্জ্বল! মুক্তার কলার আর 
চূড়ী ক'গাছা তার হাতে তুলে 
দিয়ে সরে দ্ীড়াল। সে মনে 
করেছিল, এইগুলো ন! নিয়ে 
খোকা বুঝি যাবে না। 
উজ্জলার ব্যবহারে থোকা 
একটু হাসলো । তার পর 
ধীরে ধীরে সে উচ্ফবলার মুক্তার 
কলার ও চুড়ী ক'গাছা৷ নিজের 
হাতে তাকে পরিয়ে দিল। 
এর পর সে পকেট থেকে 
পীঁচশো টাকার নোটের একট! 
বাণ্ডিল বার করে উজ্ছলার 
হাতে সেটা গুজে দিয়ে জিজ্ঞেস্‌ 
করল, “কিরে? ভয় করছে। 
আমিও মান্য, বুঝলি । ভাল- 
বামতে আমিও জানি ।” 

থোকা ডান হাত দিয়ে 
আলতো! ভাবে উজ্দ্লার 
গালটা স্পর্শ করলো, তুলতুলে 
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গাল। ইচ্ছামত গাল ছটোতে বার কতক আদর কবে থোকা! 
বাম হাতে উক্দব্গার গলাট| জড়িয়ে ধরল। উজ্ছলা নিম্পন্দ 
ভাবে ফীড়িয়ে রহিল, বাধাও দিল না, এলিয়েও পড়ল না, গে যেন 
সকল অনুভূতির বাইরে । খোকার একবার মনে হলো, উজ্দবলার 
গঙ্গাট! টিপে ধরে ; পরে মে নিজের মনের কথায় নিগ্জেই লজ্জিত হয়ে 
পড়ে। সম্পূর্ণ করায়ত্ত উদ্জ্বলাকে মনে হয় তার জশ্রিতা! রঙ্ষণীয়!। 
কিছুক্ষণ এইরূপ অন্তদন্ের পর নিজেকে সহজ করে নিয়ে 
খোক! উজ্জ্বপার মাথাটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, 
“হা রে, এখনো ভয় কচ্ছে তোর ?” 
হাতের মুঠিতে ধরে রাখা নোটের তাড়াটির দিকে একবার চেয়ে 
দেখে উজ্দ্বলা বললে! “না।” একটি মাত্র শব দ্বারা উজ্বল! বুঝিয়ে 
দিল, তার ভয় কচ্ছে না। 
উজ্ছ্র্গাকে কোলের উপর তুলে একট! দোফার উপর বসে পড়ে 
খোকা! জিজ্ঞেম্‌ করল, “সত্যি !” উত্তরে উজ্ছ্বল! জানাল, হ্যা সত্যি। 
বাক্ত্রি এগারট। বেছে গেছে। রূপজী'বিনীদের মহলে মহলে 
বিরাজ করছে নিঝুম নিস্তব্ধতা । ম্বভাব-ম্ুলভ হট্টগোল বিদূরিত 
হয়ে পুরীর মধ্যে |বরাজ করছে একট শান্ত অবসাদ । রোয়াকের 
এবং অলিশ্দার বিজলী আলোকগুলি একে একে নির্বাপিত কবে 
দিয়ে মহল্লার অধিষ্ঠাত্রী দেবীরা ফিরে এসেছেন যে যার শাস্তি নীড়ে। 
আশ্রিত! রূপজীবিনীরা তাদের শেষ সারখিদের নিয়ে যে যার ঘরে ফিরে 
অর্গল বন্ধ করেছেন । 
উজ্্ব্পার বাড়তে মাত্র উজ্জ্বলার ঘরটি তখনও রুদ্ধ তমুনি! 
সাঞঙ্জগোজ শেষ করে সবে মাত্র সেআরসির সামনে এসে গড়িয়েছে, 
তার রপট! আর একবার দেখে নেবার জন্যে! হঠাৎ তার ঘরের 
একট! পর্জা নূড় উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে আগাঁসর উপর পড়লো কার 
একটা ছায়া। চমকে উঠে উজ্ভবলা! বলে উঠলো, কে রে। কে?” 
অন্ত কেউ আদেনি, এসেছিল প্রতুল। ধীর পদবিক্ষেপে 
প্রতুল এগিয়ে এলো, হাতে তার একটা মদের বোতল । অদ্ধেকের উপর 
সেটা সে শেষ করে এনেছে। বাম হাতে তার অবিন্যন্ত চুলগুলো বার 
ছুই'উপরে তুলে প্রতুল উত্তর করলো, “আমি ! আর কে? আমি!” 
মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ প্রতুলকে দেখে উজ্জ্বল! চমকে উঠেছিল । এই 
সময়ে যে মে আসবে তা দে একেবারেই আশা করেনি । ভীতাবিহবল 
হয়ে শ্বাসরুদ্ধ ভাবে উজ্জ্বল! প্রতুলকে শুধালো, “এখন কেন এলে 
তুমি? এক্ষুনি যেনে এসে পড়বে । আজ 'ষ তার জাসবার দিন 7 
উজ্ছবলার কথায় প্রতুল আব স্থির থাকতে পারলে! না । উ্মত্ত 
মাতাল দে তখন। প্র্রতু্গ চীংকার করে বলে উঠলো, "তা আগুক 
সে। আমই তার সঙ্গে আমি একটা বোঝা পড়! করবে৷ । বেটা 
গুণ্ডা খুনে। যাকে কি না আমি তিন বছর ধরে গান-বাজনা 
শিখিয়ে মানব করলাম, যার যা কিছু নাম-ডাক কি না জামারই 
জন্তে, তাকে কিনা আমি দেব তাকে । কিছুতেই আমি তা দেব 
না। দেব শালাকে বোতলের এক বাড়িতে ঠিক করে।” 
শীস্ত প্রকৃতিরই মান্য ছিল এই প্রতুল, তার এই বিসদৃশ 
আচরণে উজ্ব্প। বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ উদ্দ্বলার নজর 
পড়লে! প্রতুলের হাতের বোতলের দিকে । এর আগে তাকে সে 
কখনও মদ খেতে দ্বেখেনি। বিশ্মিত হয়ে উজ্জ্বল! জিজ্ঞেস করলো, 
এ কি? তুমি মদ খাচ্ছে" 


মাসিক বন্ছমভী 
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পাগলের মত হো হো করে প্রতুল হেসে উঠলা। ভার পর 
একটু এগিয়ে এসে রুক্ষ মেজাজে উত্তর করলো, “হা! রে, লালী হা, 
খাচ্ছি?” 

প্রতুলের দেই অটহাসি ইষ্টক-প্রাচীর ভেদ করে বাড়িওয়ালীর ঘর 
পর্ধ্স্ত পৌছেছিল। তন্ত্রাজড়িত স্বরে বাড়িওয়ালী চেঁচিয়ে উঠলো, 
“উজির ঘরে বুঝি? আর পারি না, বাপু যাব না কি লা?” 

বেশ্যা-বাড়ির প্রাথমিক শাস্তিরক্ষার ভার থাকে প্রধানতঃ এই 
বাড়িওয়ালীদের উপর। রাত-বেরাতে পাদোশ্মত্ত মাতাল ও 
বদমায়েসদের হাত হ'তে অসহায় ভাড়াটায়াদের এই বাড়িওয়ালীরাই 
রক্ষা করে। বাড়িওয়ালীর গলার আওয়াজে উজ্জ্বল। তাড়াতাড়ি 
দরজাটা! ডেজিয়ে দিতে দিতে উত্তর করল, *ন! মাসী, ও কিছু না। 
তুমি ঘুমোও--” 

উজ্জ্বল রূপজীবিনী হলেও নারী; তাই রূপজীবিনীরাও কাউকে 
কাউকে ভালবেসে ফেলে। ব্যবসার শেষে রাক্রি বারোটার পর 
প্রতুলের সঙ্গে তার প্রতিদিনই মিলন ঘটত। প্রথন রাত্রের হা 
কিছু গ্লানি ব লঙ্জা ত| বাকি রাতটুকু ফেলতো মুছে । কিন্তু গোল 
বাধালো৷ এই থোক।। রাত্রি বারোটার পরই তার আসবার সময়, 
তা ছাড়া আর কাউকে বরদাস্ত করতেও সে রাজী নয়। প্রতি 
মালে তিন শত করে করকবে টাকা গুণে খোক! উজ্জলার সবটুকু 
সময়ই কিনে নিয়েছে । 

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বন্ধ দরজার উপর ঠেপ দিয়ে গড়িয়ে উজ্দ্বল! 
প্রতুলের উপর স্থিরদু্টি নিবন্ধ করে, অন্থরোধ জানিয়ে বললো, “তুমি 
ভাই বড়ো অবুঝ | নাই ব| এলে ক'টা দিন। দুই-এক দিন পরেই 
তো৷ ও আবার বিশ [কি পচিশ দিনের জন্কে উধাও হবে। তখন তে 
এলেই পারবে । বোতল রেখে দাও, ছি: ! ও সব বিষ, খেতে নেই।” 

উজ্জবলার এই অন্ুযোগে প্রতুল গে হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে মেঝের 
উপর গাড়য়ে রইলো । তার পর ধাঁরে ধীরে চোখ তুলে ঘরেগ নূতন 
আসবাব-পত্রগুলে! একবার দেখে নিলো । অনেক দাম দিয়ে [কনে 
এনে খোকা সেগুলো তাকে উপহার দিয়েছে। 

প্রতুলকে নির্বাক দেখে উজ্জল! এগিয়ে এসে প্রতুলের ডান 
হাতখানা সন্ত্রেছে নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলো, এবং তার পর 
অনুযোগের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলো, "রাগ করলে ভাই? বারে-এ। 
আচ্ছা, এসো” 

কথা কয়ট| শেষ করে উজ্জ্বল! তার মুখট। উপরের দিকে তুলে ধরে 
কিসের একট৷ প্রতীক্ষায় প্রতুলের গ। ঘেসে দাড়ালো । 

ততক্ষণে প্রতুল একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছে। একবার তার ইচ্ছ! 
হলো, উজ্জললার আশা সে পূরণ করে, কিন্তু পণ কি ভেবে সে পিছিয়ে 
এলে! । উজ্ছবঙ্গার হাতে, গঙ্গায় ও মণিবন্ধে খোকার দেওয়! হীরক 
অলঙ্কারগুলির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে মে বললো, “নাঃ, থাক্‌-” 

উত্তরে উজ্জল বলে উঠলো. “নাঃ, না বললেই ন। |” তার পক 
প্রতুলের জন্যে আর অপেক্ষা ন! কবে, নিজেই তার ম্ুকোমগ বাহুঙ্গতা 
দিয়ে প্রতুলের গল! ঝেষ্টন করে তার ঠোটের উপর একটী চুম্বন এ'ষে 
দিচ্ছে, ঠিক সেই সময়েই মেঝের উপর একটা পতনের আওয়া 
হলো-_“ব্প.স,” সভয়ে প্রতুল ও উজ্জ্বল! চেয়ে দেখলো,-_“থাকা” 
দরজা বন্ধ 'দেখে সে ঘুরে রাস্তার দিককার জানাল! গ'লে ঘরে এপেছে, 
অকাজ কুকাজ এবং আহারাদি শেষ করে রাত্রি ছুইটার পঃ 
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সাধারণতঃ থোকা উজ্জলার ঘরে আসত। এই-ই ছিল তার 
দৈনন্দিন নিয়ম । * কখনও রাজি চারটাও হয়েছে । ঘুমন্ত উজ্জলাকে 
কিছুক্ষণ আদর ফরে ভোরের আগেই থোকা সরে পড়েছে, অনেক 
সধয় উজ্জল! তা জানতেও পারেনি । নিয়মের এই ব্যতিক্রম উজ্বল! 
জাশঙ্কা৷ করেনি । স্তব্ধ হয়ে সে দীড়িয়ে রইলো । খোক! বাইরের 
দরজাট! খুলে দিয়ে হেকে উঠলে!, “এই গোপী, জায় তে! রে একবার, 
শালাকে আমি--” 

খোকার প্রিয় সাকরেদ কেষ্ট এবং গোগী বাইরেই দীড়িয়েছিল। 
খোকার হাকে ঘরে ঢুকতেই থোকা! তার ছুবীথানা এক টানে তার 
হাতার নীচে থেকে বার করে নিয়ে হুকুম করলো, “এই, ধর ওকে। 
একে জামি টাপ করবো! ।” 

খোক1| সেদিন উজ্্বপার ওখানে থাক.ত আসেনি । বিশেষ 
একটা অপকন্ধের উদ্দেশ্যে তারা বেরিয়েছে । তাদের বরাত ছিল 
রাত্রের শেষের দিকে । তাদের উদ্দেশ্য ছিল রাত্রের প্রথম দিকটার 
উজ্বলার ঘরে কাটিয়ে নেওয়া । একটা কাজ করতে বেরিয়ে অপর 
একটা কাজে জড়িয়ে পড়তে স্বভাবতই তার! নারাজ। সামনের 
চেয়ারখানার উপর বনে পড়ে বিরক্ত হয়ে গোপী উত্তর করলো, “আরে 
দূর। এ তো জানা কখা। দাওয়াই দিয়ে বিদেয় করে দে। কাজের 
সময় ঝামেলা-টামেলা ভালো! লাগে না, মাইরী-_” 

জীবনের যে মুহূর্তটি মান্য জবছেল! করে সেই মুহুর্তেই তা সে 
হারিয়ে ফেলে। খোকা ছিল জীবনধন্থী। তাই এই সত্যটি গে 
কখনও অস্বীকার করেনি। এই সম্বদ্ধে সে সর্বদাই সচেতন। 
জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত প:রপূর্ণরূপে ভোগ করতে খোকা! বদ্ধপরিকর । 
খামকা রাগ কৰে ঝগড়াঝাটি বাধান মানে তখনকার মূল্যবান 
সময়টুকু নষ্ট কর! । সত্যি কথা বলতে কি, উজ্দলা পূর্বেবে কোনও 
দিন সতী ছিল না, পরেও সে তা থাকবে না- এর মধ্যে মহামারী 
ব্যাপারেরই বা কি আছে? গোপীর কথায় আত্মস্থ হয়ে খোক। 
উত্তর করলো, “তা সত্যি।” এর পর সে প্রতুলের চুল ধরে বার-কতক 
ঝাকুনি দিয়ে গালে ঠাস করে একট! চড় কসিয়ে বললো “যা:. 
পাল! । ফের এদিকে এসেছিসু তো” 

খোকার থাপ্পড় খেয়ে প্রতুল ছিটকে বাইরে এসে পড়লো! : 
খোকার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তার নেশা কেটে গিয়েছে। 
বিন! বাক্যব্যয়ে সে বেরিয়ে গেলো। 

পকেটের ভিতর থেকে বিঙ্লাতী মদের বোতলট! বার করে, 
বোতলের কর্কটা কর্কন্র, দিয়ে খুলতে খুলতে থোক৷ উজ্ছবলার দিকে 
চেয়ে একবার হাদলে! । এই হাসির প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল তাকে 
অভয় জানানো । কাংণ, খোকা ভাল করেই জানতো 'ধরে বেধে 
আর য! করানে! বাক্‌, প্রেম করানে। যায় না।” 

উজ্্বলা! এতক্ষণ রাস্তার দিকে তাকিয়ে গীড়িয়েছিল? প্রতুল 
ক্রমশঃ দৃষ্টির বহিভূর্তি হয়ে গেলে, মে জানালার দিক হতে মুখ 
ফিরিয়ে নিলো, তাকে মুখ ফিরিয়ে নিতে দেখে খোকা বললো, “কি? 
বন্ধু গেলো?” মুচকি হেসে উচ্ছল! জানালো, “না, বন্ধু এলো ।” 

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে গড়িয়ে থেকে উচ্ছল! ঘাড় বাঁকিয়ে 
চাইল। ভাবটা ধেন কিছুই ঘটেনি। তার পর জালমারী থেকে 
গোটা ছই-ভিন কাচের গেলা ও সোডার বোতল মেঝের উপর 
সাজিয়ে রাখতে রাখতে জিজ্ঞেস করলো, “ওনারাও খাবেন তো 1 


রক্তলদীর ধার! 
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প্রতুলের প্রতি উজ্ঘলার গভীর ভালোবাসার কখ! কারোও 
অজানা ছিল না। তাই তার এই ভাবাস্তরে বিশ্মিত হয়ে সকলে 
চেয়ে দেখলো-_উজ্্বলার বিষাদ-কাতর মুখখান! ইতিমধ্যে হান্যোজ্ছল 
হয়ে উঠেছে। 

উজ্্বলার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে, বেশ খানিকটা 
সুর! গলাধঃকরণ করে থোক। বললে, “বাঃ, ভাবি নুঙ্দর দেখাচ্ছে তোকে, 
মাইরী।” এবং তাঁর পর সাকবেদদের উদ্দেশ্যে বলে উঠলো, “একটু 
একটু খেয়ে নে সব, নইলে পারবি কেন? তিনটের জাগেই তে! 
ওর নাইট-ডিউটা শেষ হবে। আর সময়ও বেশী নেই! নেটট্‌- 
পট সেরে নে। এক্ষুনিই বেরুতে হবে। এই-* 

মদের বাকি গেলাস কয়টাও ততক্ষণে ভর্তি কর! হয়েছে। উজ্ছল! 
খোকার বন্ধুদের আপ্যায়িত করে চলছিল, যেমন করে স্ত্রী খ্বামীর বন্ধুদের 
বত্ব-জায়তি করে। তা না হলে নিঙ্গে হতে পারে। 

দলের কানু ওরফে কালু বাবু মদের একটা গেলামে মোড! ঢাঁলবা 
আগেই সরিয়ে এনে তার ভিত্তরের তরল পদার্থ টুকু নিঃশেষ করে 
থোকার কথার উত্তর দিলো, “ভালো করে খেতে দে। মান্য উখম 
কর! কি এতই সহজ, সাদ! চোখে হয় ?” উত্তরে থোকা বললো, “না 
না, বেশী থায় না। শেষে বেসামাল হয়ে একেবারে সাবড়ে দিবি? 
একটুতেই মাতাল হোস্‌ তুই । থাক্‌, আর এক দিন হবে।* 

উত্তরে কাল্প. জানালো, “ছু গেলাসেই 1 আমি মেয়েমাস্থয ন! কফি?” 
চমকে উঠে থোক! বললো, “চুপ কর। ৷ বলবো তাই শুনবি।” 

এমনি বাকৃ-বিতপ্তা, ঠাটা-তামাসা আরও কিছুক্ষণ চললো॥ এবং 
তার পর যেমন হটগোল করতে করতে খোকার দল এসেছিল, তেমনি 
হটগোল করতে করতেই তারা চলে গেল। উজ্জ্বলার রূপসজ্জা! এবং 
যৌবনের দিকে ফিরে তাকাবারও তাদের অবকাশ নেই। দৃঝে_যে 
পথটাতে মার খেয়ে প্রতুল চলে গিয়েছে সেই পথটার দিকে চেয়ে 
উজ্ছ্বল! তার সাজসজ্জা খুলে ফেলতে থাকে । উজ্দবলা ভাবে প্রতুলের 
কথা, উজ্জ্বল! ভাবে থোকার কথা, আরও অনেকের কথ! তার মনে 
পড়ে। উজ্জ্বল! এমন অনেক লোক দেখেছে, যার! কিন! তার হযে 
আসবার জন্তে চুরি করেও অর্থ সংগ্রহ করেছে । তার ঘটনা-বহুল 
জীবনের বহু কাহিনীই তার মনে পড়ে। পূর্বাপর ঘটনাগুলি 
বিবেচন! করে সে বুঝতে পারে খোকার চরিব্রের অস্তনিহিত রহস্ত। 
খোকা! চোর ডাকাত, খোকা সাধারণ মানুষ নয়। সাধারণ লোকের! 
চুরি ক'রে অর্থ সংগ্রহ করে নারী"সম্ভোগের জন্কে এবং পরে 
ধীরে ধীরে তাদের কেউ কেউ চারও হয়ে উঠে । বিস্ত আসল ব! প্রকৃত 
চোরের! নানী-সম্ভোগ এবং মদ্যপান করে চুরি প্রভৃতি অপকণ্ধের কারণে। 
এদের সাহায্যে উত্তেজনা এনে তার' তাদের দেহ ও মনকে অপকন্মের 
জন্ত চাজ। করে নেয়। তা! না হলে তাদের মধ্যে এসে পড়ে অবসাদ 
ও অলসত1। এই ভাবে তাদের অন্তর্নিহিত কণ্মালসতা ও অবসাদ 
দূর করতে ন। পারলে তারা অপকর্মে অক্ষ' তো থাকেই, এমন কি 
তাদের জীবন ধারণ পথ্যস্ত অসভভব হয়ে ওঠে । উজ্জ্বল! বুঝতে পারে 
না, থোকা তাকে ভালবাদে কি না, কিন্তু সে কথ! বুঝে যে, থোকা 
তাকে বিশ্বাস করে না। জারও সে বুঝতে পারে, খোকার কান্ছে তার 
প্রয়োজন ঠিক মদের প্রয়োজনেরই মত, তার বেশীও নয়, কমও নয়। 


রাত্রি তখন প্রায় চারটে হবে। সার! রাত্রি হাড়ভাল! খাটুনি 


৩২৮ 
খেটে সুধীর মিল থেকে বেরিয়ে এলো । শীতের রাত্রি, কুয়াসা দিয়ে 
ঢাকা । ছোঁড়া চাদরটার সাহায্যে কোনও রকমে মাখাট! ঢেকে নিয়ে 
জুধীর পথ চলছিল এক রকম কাপতে কাপতেই। অন্তমনদ্ষ 
ভাবে মে পথ চলতে থাকে, আর ভাবতে থাকে বরুণা কখ!। 
হয়তো সে বাড়ী ফিরে দেখবে বরণ! তখনও পর্ধান্ত ঘুমায়নি, সে দিন- 
কার মতো আজও হয়তে! সে নুধীরের অপেক্ষায় বসে রয়েছে। 
এছনি নান চিন্তার মধ্যে কখন যে সে নয়! সড়কের মোড়ে এলেছে 
তা! সে নিজেই টের পায় নেই। চৌমাথ! পার হয়ে সুধীর গলির 
নিষ্ভন পট! ধরেছে মাজজ এমন সময় হঠাৎ একটি কঠিন বন্ত গড়িয়ে 
এনে তার পায়ের উপরে পড়ল। ন্ধীর চমকে উঠে চেয়ে দেখলো 
সেট। কোনও জ্রব্য নয়, মানুষ । মান্তুষটা! তার পায়ের উপর পড়ে 
গোক্ঠরাতে নুক্ষ করেছে। 

ছই পা পিছিয়ে এনে সুধীর বলে উঠলো, “কে রে বাবা, মাতাল 
নাকি?" 

লোকটা! তেমনি ভাবেই শুয়ে থেকে ছুই হাত দিয়ে স্ুধীরের প! 
ছুইট! জড়িয়ে ধয়ে ভেউ-ভেউ করে কেঁদে উঠে উত্তর করলো, “ন! বাবা। 
আমি ভদ্রলোক | তবে একটু বেশী খেয়েছি। দয়! করে হি একটা 
রিক্সা ডেকে দেন। মাইরী বাবা” 

মানুষটাকে দেখলে ভদ্রলোক বলেই মনে হয়ঃ শুধু তাই নয়, 
ধনী লোকও বটে। মোনার বোতাম গু রিষ্ওয়াচ তো আছেই, 
তা-ছাড়া হীরের একট! আংটীও তার আগুলে ঝক ঝক্‌ করছে। 
এইরূপ অবস্থায় লোকটাকে ফেলে গেলে তার বিপদ ঘটতেও পারে। 
লোকটার এইরূপ দুরবস্থা দেখে সুধীরের দয়! হলো। কিছুক্ষণ চিন্ত! 
করে সুধীর লোকটাকে জিজ্ঞেস করলো, “বাড়ী কোথায় আপনার, 
কদ্ধ র এখান থেকে? শাস্ভ ভাবে আসেন তে৷ পৌছে দিতে পারি ।” 

ঠিক এই সময় টুঙ টুঙ করে আওয়াজ করতে করতে একটা 
রিষ্সাকেও সেই দিকে আসতে দেখা! গেল। এই রিক্সাওয়ালাটা 
ছাড়া আশে পাশে আর কোনও লোক দেখা যায় না। কাছ বরাবর 
এসে রিজ্ঞাওয়াল! রিক্সাসমেত খমকে গড়িয়ে জিজ্েন করলো, 
“কেয়া বাবু লাব, ঘর পৌছায়?” উত্তরে লোকটা বলে উঠে, “হ! বাবা, 
এই ৬ নম্বর কীকুড়গাছি, ও মশাই, ধক্ুন না, একটু ভাই"__এই 
পর্ধ্যস্ভ বলে মাতালট। আবার স্ুধীরের পায়ের উপর আছড়ে পড়ে। 

সুধীর মাতালটাকে জোর করে রিষক্সাতে বসিয়ে দিলো, কিন্তু 
মাতালটা নুধ'রকে কিছুতেই ছাড়ে না। ইতিমধ্যে জারও ছুই- 
এক জন লোক সেইখানে জড় হয়েছে। দেখলে তাদের গঙ্গ- 
্লানার্থা বলে মনে হয়! তা না হলে এত ভোরে কাপড় ও গামছ! 
হাতে কে-ই বা পথে বেরোয়। তাদের মধ্যে এক জন বলে উঠল, 
“দিন না মশাই একটু পৌছিয়ে, দেখছেন না, হাতে হীরের আটা, 
রিস্বাওয়ালাটা! শেষে সব খুলে নেবে? কতক্ষণই বা আর লাগবে। 
যান যান, যান না, একটু সঙ্গে ॥ 

সুধীর এতগুলো লোকের অন্থরোধ এড়াতে পারলো না । জোর 
করে মাতালটাকে তুলে বিজ্পায় বসিয়ে নিজেও তার পাশে উঠে 
বমলো। ঘন ঘন ঘণ্ট! বাজিয়ে উদ্দাম গতিতে র্রিক্সাট! ছুটে চলে। 
মাতালটা কিন্তু কিছুতেই শান্ত হয়ে বসতে চায় না। কখনও ঠেলে 
দাড়িয়ে উঠে, কখনও পা! নেতিয়ে পড়ে, কখনও আবার ছুই হাতে সে 
লুধীরকে জড়িয়ে ধরে। এমন বিপদে স্থধীর জীবনেও পড়েনি । 





মাজিক বন্ধুতী 


[১ খগ্, ৩য় সংখ্যা 


কীকুড়গা্ছির মোড়ের উপর এসে কিন্তু লোকটা হঠাৎ শান্ত হয়ে 
উঠল। একটা হাই তুলে উঠে বগে লোকট! বলে উঠলো, “বাঃ বেশ 
হাওয়া বইছে তো। আরে কে? সতীশ বাবু নাকি? জারে, 
সতীশ বাবু তো! নন। কে আপনি? এই রিক্সা! এই! রোকো।” 

লোকটার চোখে-মুখে বিশ্বয়ের চিহ্ন ফুটে উঠে। বেশ বোঝা যায় 
লোকটার নেশ! কেটে গেছে । লোকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছে বুঝে সুধীর 
উত্তর দিলো, "আজ্ঞে । আপনাকে অসহায় তাবে পড়ে থাকতে দেখে, 
আপনাকে বাড়ী পৌছে দিচ্ছিলাম । আমিও এই দিকেই থাকি” 

এতক্ষণে রিক্সাটাও গীড়িয়ে গেছে । রিজ্প। থেকে লাফিয়ে নেমে 
পড়ে লোকটা বলে উঠল, "ধস্তবাদ" এবং তার পর পকেট থেকে, একটা 
দশ টাকায় নোট বার করে লুধীয়ের হাতে নেটা গুজে দিতে চাইলে! । 
লুধীর টাক! ক'টা! তে! নিলই না বরং মাফ করবেন বলে সে সরে ধাড়ালো | 
লোকটা সুধীরের দিকে আর ন! তাকিয়ে অভদ্রের মতো! শিষ দিতে 
দিতে সামনের একটা চায়ের দোকানে ঢুকে পড়লো, রিক্সার ভাড়! না 
চুকিয়েই। প্রীয় ভোর হয়ে এসেছে । মাতালটার পিছু পিছু আর 
ধাওয়! ন! করে, ন্বধীর রিক্সা ভীঁড়াটা চুকিয়ে দিতে মনস্থ করলে! । 
কিন্তু হাত উঠাতেই সে লক্ষ্য করলে তার বুক-পকেটটা কাটা । সেই 
দিনই সন্ধায় দে মাইনে পেয়েছে। মাহিনার ত্রিশটি টাক! তার 
পকেটেই রাখ! ছিল। দিকৃ-বিদিকৃ জ্ঞানশুন্ত হয়ে চায়ের দোকানটা! 
লক্ষ্য করে ছুটতে ছুটতে চেঁচিয়ে উঠলো, “চোর চোর, মশাই চোর, ধরুন 
লোকটাকে, কোট গায়ে এ লোকট!, পকেট মেরেছে আমার, ত্রিশ 
টাকা, ব্যাগ সমেত।” 

সুধীর দৌড়িয়ে গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরলে! । মাতালট! 
একবার বলে উঠলো, “ভালে! করে দেখুন মশাই, কাকে ধরছেন। 
আমি কেন চৌর হবো”” তার পর হঠাৎ “ছুৎ তেরি, বলে এক ঝাট- 
কানিতে সুধীরকে ফেলে দিয়ে দৌড় দিয়ে সামনের গলিটাতে চুকে 
পড়লো । 

এঁক জন জাদরেল গোছের স্ুলকায় মোচওয়াল! লোক দোকানের 
একটা কোণে বনে চা খাচ্ছিল। নুধীরকে লোকটার পিছন পিছন 
বেরিয়ে যেতে দেখে, তাড়াতাড়ি উঠে এসে তিনি সুধীরকে ধরে ফেলে 
বঙগলেন, “্াড়ান মশাই, একা! যাবেন না) লোকটাকে চিনি আমি । 
এ গলিটাতেই থাকে, মস্ত বড় একট! গ্যাঙ্গের মেম্বার । আনুন, আমার 
সঙ্গে আস্গুন। টাকা আপনার আদায় করে দিচ্ছি ।” 

টাক! কছ্ট| উদ্ধার করতে না পারলে সার! মাদ সম্ত্রীক উপবাস 
থাকতে হবে। কথাটা ভেবে ন্ধীর শিউরে ওঠে । এই লোকটাকে তার 
মনে হয় সব চেয়ে বড়ো উপকারী বন্ধু। এগ্্রমুগ্ধের স্তায় সুধীর 
লোকটাকে অস্থপরণ করে গলির মধ্যে চুকে পড়ে । গলির পথে একটু 
এগিয়েই নধর দেখতে পায় পকেটম!রট| সেইখানে াড়িয়ে আছে, বেন 
তাদেরই অপেক্ষায় । “এই দেই চোর, ব'লে এগিয়ে আদা মাত 
পকেটম্ীরটা ঠাই করে স্ুধীরের নাকের উপর মারলে! একট! ঘুসি। 
সঙ্গে সঙ্গে কে এক জন পিছন থেকে তাকে জোরে মারলো হাটুর গুত! 
ইতিমধ্যে কারা আবার দুই পাশ থেকে ছুটে এসে নুধীরের মুখটা চেপে 
ধরলো, চোখও। অপর আর এক জনকি একটা গন্ধ-মাখা রুমা 
সুধীরের নাকের উপর সঞ্জোরে চেপে ধরে হেকে উঠলো, “&চাৰি তে 
খুন হবি, বুঝলি ।” 

ক্কমালের সেই তীত্র গন্ধ সুধীর বেশীক্ষণ সন্ করতে পারলে! ন1 


ট্রাজেডী ন| কঙ্গেডি? 


ক্ীসমর সরকার 


মীর দত প্রেমে পড়িয়াছিপাম। দে আজ বিশ বংসর 
পূর্বের কখা। তখন আমাৰ বন্নন ছিগ আঠার বংদর এবং 
মাধুৰীর বয়স পনের বদর । বয়দ কম ছিল বপিয়। প্রেমের গভীরতা 
সম্বন্ধে সশ্দিহান হইবেন না, কারণ সেই প্রেম আমার উপর এমন 
চিরস্থায়ী দাগ কাটিয়া দিয়াছিল যে, বহু কা পর্যন্ত আমি অবিবাহিত 
ছিলাম। বুঝিতেই পারিতেছেন সকল ক্ষোত্রর মত এক্ষেত্রেও মাধুরীর 
মহিত আমার প্রেম বিবাহে পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই । 
কথাট! একটু খুলিয়! বলা! প্রয়োজন । আমি যখন আই-এ পড়ি 
তখন মাধুরীর! আমাদের পাশের বাড়ীতে ভাড়া! আসে। মাধুরীদের 
ছোট সংসার £ মাধুরীর বাবা, মা, মাধুবী ও একটি ছোট বোন! 
আমাদেরও সংসার ছিল ছোট ; আমার কাকা, বিধবা পিসীমা ও 
আমি। আমি ছোটবেলায় মা! ও বাবাকে হারাইয়াছিলাম। আমার 
কাক! ছিলেন বিপত্ধীক ৷ যাহাই হউক, প্রতিবেশী হিসাবে আমার 
ও মাধুবীর আলাপ সুরু হইয়া ক্রমে ঘনিষ্ঠভার পর্যায়ে আসিয়া 
প্রেমে বিকাশ লাভ করিল। আমাদের প্রেম হখন চূড়ান্তে 
পৌঁছিয়ান্ধে তখন হঠাৎ এক দিন মাধুরীরা উঠিয়া! গেল এবং তাহার 
পরেই শুনিলাম কোন্‌ এক অখ্যাত ঞ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টারের সহিত 
মাধুরীর বিবাহ হইয়! গিয়ান্ছে। সংবাদ শুনিয়া আমি মর্মাহত 
হইলাম এবং সেই আঘাত আমার উপর কত দূর প্রভাব বিস্তার 
করিল তাহ! প্রথমেই বলিয়াছি। মাধুরীর মনের কথা জানি না, 
তবে নৃতন সঙ্গী পাইয়৷ ক্রমে ক্রমে আমাকে তাহার ভুলিবারই কথা। 





মাধুরীর সহিত আমার প্রেমের স্থিতি আমার হুদয়ের -* *-* 
সবত্ে রাখিলাম বটে, কিন্তু মাধুরীর কোন সংবাদ রাখিলাঙগ না 
কতকট! সংবাদ পাই নাই বলিয়া, এবং কতকটা সংবাদ রাখিয়া কোন 
লাভ নাই বলিয়! ৷ 


তাহার পর সুদীর্ঘ বিশ বৎসর কাটিয় গিয়াছে । পহিবতনঙীল 
জগতের কতই পরিবর্তন হটিয়াছে। আমার কাক! মার! গিয়াছেন 
এবং আমার পিনীমার সমস্ত চুলই সাদ! হইয়া গিয়াছে । আমি 





ধীরে ধীরে সে নেতিয়ে পড়লো! । একবার মাত্র তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
এলো-বক্ক-_ এবং তার পর সে জ্ঞানহার! হয়ে ম:টার উপর 
লুটিয়ে পড়লে! । এর পর ভীড় ঠেলে যে লোকটা সর্বপ্রথম এগিয়ে 
এলো, সেখোক! নিকষ! খোকার পিছন পিছন আসতে দেখ! গেলো! 
থোকার সুযোগ্য সাকরেদ গোগী, কেষ্ট ও কালুকে। এত সহজে 
শিকার করায়স্ত হবে তা খোকা আশা করেনি । আনন্দের আতিশয্যে 
আত্মহার! হয়ে একে একে সকলেরই পিঠ চাপড়ে খোক। বলে উঠলো, 
“সাববাস্‌ ভাই সব। খুব খুপী হয়েছি আমি। ভালে! ভালো! বক্সিস্‌ 
দোবো সকলকে | অভিনয়টা খুব ভালোই করেছিসূ। এখন 
শেষট। সামলে দে ভাই লক্ষীটি__” 

সামনের দেওয়ালের উপরই একটা গ্যাসের আলো ছিল। 
খোকা বিজয়-গর্ধবে আলোর দিকে মুখ করে গড়িয়ে রইলো! । এবং 
সাকরেদরা ছেনি, ছুরী এবং কীচির সাহায্যে কিত। দিয়ে ইঞ্চি মেপে 
মেপে খোকার নির্েশমত ন্ুধীরের কপালে, জ্বর উপর, ঠোটে, হাটুতে, 
এবং দেহের অন্তান্ত অংশে আঘাত হেনে চিহ্ন আঁকতে ল/গলো, ঠিক 
খোকার দেহের উপরকার অন্ধুরূপ চিহ্নগুলির মতে! করে। 

খোক! কয়েক জন উকিল মাইনে করে রেখেছে, কয়েক জন 
ডাক্তারও: ডাক্তারদের এক জন খোকার আদেশ মত তীড়ের মধ্যে 
হাজির ছিল। কাধ্যসমাধার পর খোক1 ডাক্তারকে জিজ্ঞেদ করলো, 
শকি ভাক্তার সাহেব, ঠিক আছে তে11” ডাক্তার বাবু ঘাড় নেড়ে 
সম্মতি জানালে, খোক! বলে ওঠে, “এইবার একে আপনার বাড়ীর 
সামনে রকের উপর রেখে দেব। ভোরের দিকে একে এই ভাবে 
দেখে ভীড় জমবে । আপনিও তাক্‌ মাফিক্‌ বেরিয়ে এসে, সাহায্য 


সাক্ষীদের হৈল্লা করে একে ঘরের ভিতর এনে ফাষ্ট এইড দেবেন এবং 
ঠোট! দেলাই করে দেবেন-_ঠিক ধেমন আমার ঠোটটা! সেলাই কর! 
আছ্ছে, বুঝলেন? তার পর আপনি বথারীতি পুলিশে খবর দিন 
বা একে হাসপাতালে পাঠান য খুসী করুন আমাদের তাতে কোনও 
আপত্তি নেই, বুঝলেন ?” 

ক্লোরোফর্মের শিশিটা নাকেব কাছ থেকে সরিয়ে নিতে বলে 
ডাক্তার বাবু স্ুখীরের নাড়ীট! একবার পরীক্ষা করে খোকাকে বললেন, 
"আর কিন্ত দেরী করবেন না, আমি বাড়ী গিয়ে অপেক্ষা করছি। কিন্তু 
আজকের ফি-ট একটু বেশী হওয়া চাই, সেগিনকার সেই বিষ-বড়িটারও 
দাম বাকি জাছে। আজকের ফ্্যাসাদটাও তো। কম নয়? পুলিশ 
এসে ওর বয়ান নেবে তে! ? যাকৃ, কপালে যা আছে ত| হবেই ।» 

একশো! টাকার একট। নোট ভাক্তার বাবুর হাতে গুজে দিয়ে 
খোকা বললে, “আপাততঃ এইটে তো! রাখুন, ভড়কান কেন আপনি ? 
জ্ঞান হওয়ার পর পুলিশের কাছে ও সত্যি কথাই বলুক না। সব 
কথা গুনে পুলিশ বুঝবে এটা আগাগোড়। পকেটমারদের ব্যাপার । 
খুনে-গুণ্তার৷ পকেট মারে না, এই কথা পুলিশ ভালরপেই জানে। 
পুলিশ আমাদের সন্দেহই করবে না। কিছু দিন তে! তার! পকেট- 
মারদের পিছন পিছন ঘুরুক* সাকরেদদের যথারীতি উপদেশ জানিয়ে 
খোক1 তার শে আদেশ জানালে, “চল চল, যা যা বললাম করবি 
চঙ্স। সেরে ওঠার পর €কে দলে টানবার ভার আমার উপর 
ছেড়ে দিয়ে তোর! নিজের নিজের কাজ করে যাবি বুঝলি । 
ডু্সিকেট হিটলারের মতো! একট ভূপ্লিকেট থোকা না রাখলে কি 
কাজ চলে?” [ ক্রমশঃ 


মালিক বন্থমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 





চাষড়ার ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করিয়াছি। কিন্তু বিবাহ করি 
নাই। আত্মীয়-পরিজন আমার নাই বলিলেই চলে--ধাহার! আছেন 
গাঁছারা এবং বন্ধু-বান্ধবেরা আমার বয়নকালে আমার বিবাহের জন্ত 
হথেষ্ট ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন। ঠাহাদের সমবেত প্রচেষ্টাকে এত দিন 
ঠেকাইয়া! রাখিয়া! আটত্রিশ বৎসর বয়সে আমি বিবাছে মত দিলাম। 
আমার জীবন হইতে রোমান্স বহু কাল হইল বাম্পাকারে সংসার- 
গগনে মিলাইয়! গিয়াছে । এখন বিবাহ করা আর না-করার মধ্যে 
বিশেষ পার্থক্য নাই। উঠিতে-বসিতে, চলিতে-ফিরিতে, খাইতে 
গশুইতে বধূহীন গৃহের জঙ্ক পিসীমার খেদোক্তি আমার সহনসীলতার 
বর্মে আধাতশ্রাপ্ত হইয়! এক প্রকার খামিয়াই গিয়াছিল, কিন্ত 
কিছু দিন ধরিয়। পিনীমা যেন নৃতন উৎসাহ লইয়! পুনরায় রণক্ষেত্রে 
নামিলেন, এবং শিখণ্ডীর মত সর্বদাই অশ্রুকে পুরোভাগে রাখিলেন। 
সাহার সেনাপতি-হিাবে আমার এক দুর-সম্পকীয় আত্মীয় তাহার 
সহিত যোগ দিলেন, কারণ গ্াহার হাতে একটি বিবাহযোগা৷ 
“ডাগর' মেয়ে ছিল। আমার সহিত দা! কি মানাইবে চম্থকার। 
বাংল! দেশে চমৎকার মানানসই ভাগর মেয়ের অভাব নাই, বরং 
“অ-ভাগর' মেয়েরই অভাব, ন্ুতরাং “ডাগর মেয়ের লোভ আমাকে 
লোভাতৃর করিতে পারে নাই। আমি আমার চির-বিশ্বাসী বম 
দিয়। আত্মরক্ষা! করিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার পিসীম। নূতন 
সেনাপতির সাহায্যে আমাকে কিছু দিন বাদে আত্ম-সমপণ করিতে 
বাধ্য করিলেন। “ডাগর' ভিন্ল মেয়েটির অন্ত আরও গুণ ছিল-_- 
নুক্মরী, ধীর, গৃহকমে নিপুণা এবং গরীব। বছর কয়েক হইল 
পিতার মৃত্যু হওয়াতে বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে বিবাহের জন্ত কোনরূপ 
ছাপ লইতে পারে নাই, তবে মোটাম্মটি লেখা-পড়া জানে । যে- 
বয়সে বিবাহ করিতে হাইতেছি, তাহাতে বিবাহের সথ বা মাদকতা 
না থাকাতে আমি বিবাহের সমস্ত ভার সসেনাপতি পিস'মার উপর 
ছাড়িয়া দিলাম । এমন কি শত উপরোধ-অস্থরোধ সত্তে মেয়ে 
দেখিতে পর্যন্ত রাজী হইলাম না। বলিলাম, শুভছুঙটির সময়ে চারি 
চক্ষুর মিলন হইবে, তখনই দেখ ভাল । পিসীমা আমাকে এবিষয়ে 
আর পীড়াপীড়ি করিলেন ন|, তিনি অকালে বসস্তের দেখ! পাইয়া 
মনের হরযে কাকলী করিতে লাগিলেন । 


নির্দিষ্ট দিনে বর সাজিয়া বাহির হইলাম । মনে মনে ভীষণ 
জজ্জ! করিতেছিল | বর সাজিলেই লজ্জ। করে বটে, তবে চবিবশ- 
পঁচিশ বৎসর বয়সে যে সৌভাগ্যজনিত জ্জ্জা আসে, আটত্রিশ বৎসর 
বয়সে সে্জ্ঞা আসে নাই--আামার ১জ্জা, আটাঙশ বসব বয়সে 
কি ন। শেষে টোপর মাথায় বর সাজিতে হইল, ছিঃ| 

বিবাহ-বাড়'তে আড়ম্বরের কোন বাহজ্য ছিল ন1। প্রচলিত 
জনুষ্ঠানের পয যথারীতি আমাকে ছাদনাতলায় লইয়া বাওয়! হইল। 
এইবার শুভদৃষ্টি। শুনিয়াছি এই শুভ মুহুর্তে যে দৃর্ি'বিনিময় হয় 


তাহাতে কোনয়প গলদ থাকিলে সার! জীবনে সেই গলদ রহিয়। 
যায়। বিবাহ করিবার সাধ ন1 খাকিলেও জীবনে গলদের প্রতিষ্ঠা 
করিবার সাধ ছিল না। হ্মতরাং এই বিনিময় কাধ)টি যেন শুভ হয় 
তাহার জন্তু জামি সঙক রহিলাম, অর্থাৎ ঠেই শুভম্ছুত্ডে আমার 
বয়সোচিত গাভীর দেখিয়া নববধূ যেন প্রথম হইতেই আশাহত ন 
হয় তাই মুখে একটু হাস আড়াল দিয়া রাখঙ্াম। শুভদৃষ্টি 
সময়ে বধূ মুখ হইতে পানের পাতার ঢাক! সরাইতে আম চমকাইয়। 
উঠিলাম। একি! এবে মাধুরী! সেই মুখ, সই চোখ, সেই নাক | 
নিমেষের মধ্যে আমার মনটা বিশ বৎসর পূর্বের খানিকটা সময়ে 
ঘুরিয়৷ আসিল । 

বাসর-ঘরে পারিপাস্থিক রসঘন আবেষ্টনীর মধ্যে বলিয়া আমার 
অনবরত মনে হইতে লাগিল, এ কেমন করিয়া হইল? আমার 
অবচেতন মনে মাধুরীর থে ছবি রাখ! ছিল তাহা আমার দৃত্টিশক্তিকে 
এমনি করিয়া আচ্ছন্ন করিল? আমি মনে মনে ফ্রয়েডের শরণ 
লইলাম। বাসত্ব-ঘরের রসিকতাগুলি ফ্রয়েডের সহিত প্রতিষোগিত। 
চালাইতে লাগিল। 

পরের (দিন বর-বধু বিদায়ের পালা। এই দিনে পূর্ববদিনের 
আনন্দময় আবেষ্টনী যেন ইন্দ্রজালের প্রভাবে এক 1দনের মধ্যেই 
বিয়োগ-ব্যখায় বিষাদ্ময় হইয়া! উঠে। বধুর আত্বায্-পরিজনের 
সহাস মুখে একটু যেন বি:হ ব্যথার আভাস দেখা যায়। বধূর কাজল 
চক্ষুপল্পব অশ্রদতে ভিজিয়াও গণ্ড ছুইটি ঈষৎ রক্তাভ হুইয়। বরের মনকে 
রীতিমত চঞ্চল করিয়া তুলে। 

বিদায়ের ক্ষণে গুরুজনেরা আমাদের ছু'জনকে আশীর্বাদ করিতে 
আমিলেন। পুরুবের! গন্ভীর মুখে আশীববাদ করলেন, তাহার পগ 
আসিলেন মহিলারা । তাহার! সকলেই চক্ষু মুুয়া উদগত অশ্রু 
রোধ কাঁরয়। আশীর্বধাদ সারয়। আবাৰ চক্ষু মুছতে লাগিলেন। এই 
অন্থন্তিকর আবহাওয়ার মধ্যে আমি মাথা নীচু করিয়! আড়ষ্ট হইয়। 
বসিয়া রাঁহলাম ও কলের পুতুলের জ্ঞায় বয়সনিবিশেষে সকলের 
পদধুলি গ্রহণ করিতে লাগিলাম। সর্বশেষে আসিলেন আমার 
শাশুড়ী ঠাকুরাণী। তিনি তঘনও বদ্ধ ক্রুন্দনে ফুলিয়। ফুলিয়! 
উঠিতেছেন ? 1বধব! একমাত্র কন্তাকে পরের ঘরে পাঠাইতেছেন, 
কাদবারই কথা। তাহার মনে কত কথ! আজ জাগিতেছে কে 
জানে? আছ,বর্বাদের শেষে আম তাহার পদধুলি গ্রহণ করিয়া 
হাত সরাইয়! লইতেছ্ি, হঠাৎ ঠাহার মুখের প্রতি নজর পড়িয়া! গেল? 
দেখি মাধুরী | হ্যা, মাধুর'। বিশ বৎসর কাটিয়! গেলেও চিনিতে 
কোন কষ্ট হইল না, কারণ তাহার দৈহিক বিশেষ পরিবত্ঁন ঘটে 
নাই, শুধু. হিচ্ছু-ঘরের সাধারণ বিধবাদের মত চেহারাটা একটু 
পাকাইয়াছে মাত্র। 

মুখে অঞ্চল চাপ! দিয়া মাধুরী ত্রস্তপদে পার্থর ঘরে চলিয়া গেল। 


ভীব্তর সঙ্গীতের প্রাচীন গ্রতি্ন সন্ধে 
, কোন কিছু জানতে হ'লে শ্রুতির আলো” 
চনা অপরিহার্ধয। এই শ্রুতি কথাটির বাৎপততিগত 
অর্থ সম্বন্ধে জমরকোষ প্রৃতি প্রাচীন অভিধানে হা 
কিছু লিখিত আছে, সঙ্গীত-শান্ত্রের শ্রুতিকে বোঝবার 
পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয়। পৃথিবীর আদি-গ্রস্থ বেদকে 
্াতিরপে অভিহিত কর! হয় যে অর্থে, সঙ্গীত-গাস্ত্রের 
শ্রতি সম্বন্ধে সে অর্থ আদৌ প্রযুজা নয়”-যদিও 
উভয় বিভাই সম্পূর্ণ ভাবে গুকুমুখী বিভ্াঃ-_অর্থাৎ 
গুরুর মুখ থেকে শুনে শুনে ম্মৃতির সাহায্যে আয়ত্ত 
করতে হয়। তবুও, সঙ্গীত-শান্ত্রের শ্রুতি সম্বন্ধ 
সামান্ত কিছু জান্তে হ'লেও প্রয়োজন সঙ্গীত-শান্র 
অন্থশীলনেরই ; কোন আভিধানিক ব্যাখ্যার সাহায্যে 
এ সম্বন্ধে মতবাদ গঠন করার বিপদ আছে। 
সঙ্গীত-শান্ত্রের গোড়ার কথাটা হ'চ্ছে নাঁদ। 
এই ধ্বনি সাধাধণ মানুষের শ্রবণযোগ্য ধ্বনি নয়; অন্থ- 
ভূতির বন্ত। তাই শান্ত্কারগণ এই নাদ্‌কেই ব্রদ্ধ 
বলে গিয়েছিলেন । শ্রুতি হ'চ্ছে ওই নাদ- ব্রন্েরই, 
--একাধারে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক স্বরূপের কুগ্মাতি- 
সুক্ষ বিশ্লেধণ। কিন্তু, শ্রুতি শ্রবণযোগ্য ধ্বনি । 
ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রুতি সম্বন্ধে_মূল বেদের 
বহুবিধ শাখা-গ্রশাখার মধ্ো__বহুল উল্লেখ বর্তমান । 
কিন্ধু প্রামাণ্য ও প্রাচীনতার দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে লিখিত গ্রশ্থাদির 
মধ্যে এ সম্বন্ধে সর্বপ্রথম আলোচন! করেছেন_-সম্ভবতঃ ভরত খষি। 
এতিহাসিকের! অন্থুমান করেন, ইনি খৃঃপু: চতুর্থ শতাব্দীর লোক। 
কিন্তু এর স্থিতিকাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে। স্বদেশী শান্বিশাসী 
পণ্ডিতের! বলেন._ইনি আরও প্রাচীন যুগের লোক। 
ভরত খধির নাট্যশান্ত্র আজও বর্তমান । কিন্তু যে গ্রন্থটির মধ্যে 
তিণি সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশষ ভাবে আলোচনা করে গিয়েছিলেন, সেখানি 
বন্ধু কাল পূর্বেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । প্রাচীন প্রস্থানভেদ নামক 
গ্রন্থে দেখা যার,__মধুস্দন সরন্থতী বলছেন। 
গাদ্ধবর্ববেদশান্ত্রং ভবতা! ভরতেন এরণীতম্‌। 
তত্র গীতবাগ্ানৃত্যভেদেন বহুবিধোহথঃ ॥ 
অর্থাৎ, গীত-বাছ্য-নৃ ত্যসন্বন্ধীয় বহু তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ, গান্ধবর্ব-বে+শান্ত্রটি 
ভরতকর্তৃক্ক প্রণীত হয়েছিল। 
গান্ধ্ববেদ অধুনা লুপ্ত । তাগাডা সঙ্গীত-রত্বাকর গ্রন্থ থেকেও 
প্রমাণ পাওয়! যায়, গ্রস্থকার শাঙ্গদেব ভরতের সাঙ্গীতিক অভিমত 
সম্বন্ধে আলোচন1 করতে গিয়ে যে গ্রশ্থটিকে প্রামাণ্যরূপে গ্রহণ 
করেছিলেন, সেটি ভরত-প্রণীত অন্ত কোন সঙগীত্রন্থ, নাট্যশান্ত্র 
নয়। কারণ, নাট্যশান্ত্রের মধ্যে সঙ্গীতের অতি-মুচ্ছ্বানাদি প্রসজে 
যা কিছু লেখা আছে, সেটা নিতান্তই অকিঞিংকর,_নাট্যকলার 
প্রাসঙ্গিক বিষয়বন্ত মাত্র, তার দ্বারা শাঙ্গদেবের মতো কোন সঙ্গীত- 
বিশ্লেষণকারী অবশ্যই কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসৃতে পারতেন না। 
শ্রুতি সম্থদ্ধে ভরত মুনি বল্ছেন £ 
দবিক্‌ ব্রিক চতুষ্ান্ত (জ্ঞর়া বংশগতাঃ স্বরাঃ। 
কম্পমানার্ধ মুক্তাম্চ ব্যক্তমুক্তাঙ্ুলি স্বরাঃ ॥ 
ইতি তাবন্ময়। প্রোক্তাঃ সমীচ্ঃ শ্রুতয়ো নব। 


ভারতীয় সঙ্গাত 


(শ্রুতি প্রসঙ্গে ) 


শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র 





অর্থাৎ, কম্পমান, অন্ধমুক্তাঞ্গুপ ও গুকাঙ্গুণপি ভেদ ব৯" 
ধ্বনি ছুই, তিন ও চার শ্রুতিবিশিষ্ট (২+৩+৪-১) নুতরাং 
শ্রতির সংখ্যা নয়। 

কম্পম'ন, অর্ধমুক্তাঙ্গুলি ও ব্যক্তমুক্তাঙ্ুলি_ এই কথ! তিনটির 
সম্যক অর্থ হৃদয়ঙ্গম কর! আজিক'র দিনে অনেকের পক্ষেই 
সম্ভবপর না হ'লেও, ধার! অধুনা-প্রচলিত ছর ব! সাত ছিত্রযুক্ত 
ৰাশের বৰাশীর সঙ্গে হাতে-কলমে পরিচিত, তাদের পক্ষে এ সম্বন্ধে 
একট! ইঙ্গিত পাওয়া! বা আম্বমানিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়! 
অস্বাভাবিক নয়। কম্পমান কথাটার অর্থ ম্বরের কম্পন। একই 
স্বরের মুক্ত ও কম্পনযুক্ত অভিবাক্তির মধ্যে যে ঈবৎ আওয়াজের 
পার্থক্য ঘটে, এ কথ! সঙ্গীত-রপিক মাত্রেই জানেন। 

অর্থমুক্তাঙ্থুলি কথাটার অর্থ,_বাশীর ছিদ্রের ওপর থেকে সম্পূর্ণ 
ভাবে আঙ্গুল সরিয়ে না নিয়ে, আংশিক ভাবে ছিত্র-্বার উদুক্ত 
করা । এই' প্রক্রিয়ার দ্বারা কড়িকোমল জাতিয় শ্বর নির্গত 
হঝে থাকে এবং এই বিকৃত স্বরগ্চলি সাঙ্গীতিক শ্রুতিরই অন্তর্গত 
বস্থ। 

ব্ক্তমুক্তাঙ্থুলি কথাটার অর্থ,_বাশীর ছিদ্রের ওপর থেকে 
সম্পূর্ণ ভাবে আঙুল সরিয়ে নিয়ে কোন একটি শুদ্ধ শ্বরকে পূর্ণ ভাবে 
ব্যক্ত করা! বল! বাহুল্য, শুদ্ধ স্বরের সঙ্গে বিকৃত স্বরেব পার্থক্য 
নির্ণষের একমাত্র মাপকাঠি হচ্ছে-শ্রুতি । 

ভরত-বিবৃত শ্রুতিসখ্যার সঙ্গে আরও অনেক নঙ্গীতশান্ত্র্ 
পণ্ডিতের বিবৃতির সামঞ্রন্ত দেখা যায়।। অতি প্রাচীন বেন্‌ প্রত্থৃতি 
খাধিগণও বলে গেছেন £ 

দবিশ্রুতিস্টিশতিশ্চৈব চতুঃশ্রুতিক এব চ। 
্বরপ্রয়োগঃ কর্তৃব্যো বংশছিন্ত্রগতে। বুধৈ ॥ 


৩৩২ 


অর্থাৎ, পণ্ডিতগণ বাসীর ছিস্রগত ত্বর সমূহ শ্রুতি, ভ্রিঞ্রতি 
ও চতুঃকুতিরপ নয়টি ক্রুতিয় দ্বারাই প্রয়োগ করে থাকেন। 
প্রাচীনতার দিক্‌ দিয়ে প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে ভরতের পরই 
অনেকে মত মুনি (৩** খু: 1) বিরচিত বৃহদ্দেশী গ্রন্থটির 
উল্লেখ ফরে থাকেন। এ্রতিহাসিকেরা অনুমান করেন, গ্রন্থখানি 
চতুর্থ থেকে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে রচিত। কিন্তু এবন্বদ্ধে মততেদ 
জাছে। তাছাড়া গ্রস্থখানি সপ্যই মতঙ্গ মুনি কর্তৃক লিখিত কি না 
দে সম্বন্ধেও সন্দেহ আছে। কারণ মূল পু'খিখানির নকলরণপে যে গ্রশ্থ- 
খানি আজও বর্তমান রয়েছে, ভাষাতত্ববিদ্দের মতে তার ভাষা! এবং 
বক্তব্য এমনই বিকৃত ও প্রক্ষিণ্ড অর্থযুক্ত যে, গ্রস্থখানিকে প্রামাণ্যরপে 
গ্রহণ করতে সন্দেহ জাগে! যাই হোক, মতঙ্গমূনির মতে : 
সা চ একা অনেক! বা একৈব শ্রুতিরিতি ॥ 
অর্থাৎ যেহেতু শ্রুতির উপাদান নাদ্‌-_সেই জন্ত শ্রুতিও একটি মাত্র। 
বিশ্বাবন্ণু বলেন 
শ্রবেণেক্দরিয়গ্রান্থতাৎ ধ্বনিরেব ছ্বিধ! ভবেহ। 
সা চৈকা খিবিধা জেয স্বরাস্তর-বিভাগত: | 
অর্থ ৎ, যে স্বর আসর! কানে শুন্তে পাই তাকেই শ্রুতি বলে । এই 
স্বর ছুই প্রকার, শুদ্ধ ও বিকৃত (অন্তর)। সুতরাং শ্রুতিও ছুই প্রকার। 
এই আমলের অনেক সঙ্গীতজ্ঞ আবার তিন প্রকার শ্রুতিয়ও 
উল্লেখ করেছেন। 
কেউ বলেছেন,-হৃদয়,। ক ও অস্তভক, এই তিন স্থান থেকে 
উৎপগ্ন তিন শ্রেণীর স্বরভেদে শ্রতিও তিন প্রকার। এখানে হাদয়, 
কণ্ঠ ও মস্তক থেকে উৎপক্ন শ্বরের অর্থ মন্দ্র, মধ্য ও তার ম্বর। 
অর্থাৎ আজকাল যাকে উদারা, মুদদার! ও তারা স্বর বলে। 
আবার কেউ বলেছেন,_মান্ত্ুষের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি অন্থায়ী, 
আতিও তিন প্রকার। যখাঃ সহজ, দোষজ ও অভিঘাতজ। 
অর্থাৎ বিনি সাত্বিক প্রকৃতির, তার স্বরের শ্রুতি সহজ। ধার অন্তরে 
রজোগুণ প্রবল, তীর স্বরের শ্রুতি দোষজ এবং দধি জন্বল প্রভৃতি 
জঙ্গরম মেবনের ফলে ধার জাসল কণ্ঠস্বর সম্যক্‌ পরিস্ছুট হয় না, তার 
স্বর অভিঘাতন্জ শ্রুতির অন্তর্গত । এইরূপ বাতজ, পিত্রজ, কফজ 
ও সান্লিপাতজ কণ্ম্বর ভেদে চারি প্রকার শ্রুতির কথাও প্রাচীন 
সঙ্গীত-গরস্থাদিতে উল্লিখিত আছে। তথুক্ষ বলেন; 
.... উচ্চৈত্তরো ধ্বনিরাক্ষে1! বিজয়ে! বাতজে৷ বুধৈঃ। 
গন্তীরে! ঘনলীনন্ত জ্ঞেয়োহসে। পিভজে। বুধ: ॥ 
িগ্কশ্ সুকুমারশ্চ মধুবঃ কফজে| ধ্বনিঃ। 
্রয়াণাং গুণসংযুক্তৌ বিজ্ঞ: সন্নিপাতজ:॥ 
অর্থাৎ, ধার কণম্বর উচ্চ, কর্কশ ও বক্ষ, তিনি বাত.-ব্যাধিগ্রস্ত। 
যে স্বর মেত-গর্জনের মতো! গন্ভীর অথচ মিষ্ট সেট! পিতজ ধ্বনি । যে 
স্বরের মাধুর্য অতীব দ্সিষ্ব-_ন্গকুমার সেটা কফজধ্বনি । এবং যে 
স্বরের মধ্যে উপরোক্ত তিন প্রকার ধ্বনি জল্লাধিক পরিমাণে বর্তমান 
আছে সেটা সঙ্গিপাতজ ধ্বনি । 
শ্রুতি সম্বন্ধে উপস্থিত আমরা মাত্র ছয় রকম মন্তব্যের উল্লেখ 
করলাম। প্রমাণ পাওয়া যায়, এ সম্বন্ধে সে যুগে আরও অনেক 
সঙ্গীতজ্ঞ আরও অনেক রকমের অভিমত পোবণ করতেন। কিন্তু 
এই অভিমতগুলিকে শাঙ্গদেব একেবারেই মেনে নিতে পারেননি। 
এ সম্বন্ধে সঙগীত-র়াকর গ্রন্থের অন্ততম টীকাকার মক্লিনাথ বলছেন ; 


মালিক বন্থুমতী 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





এতানি বড়মণানি স্বরতে]ারতেদমঙগীকৃত্য 
প্রবতিতানীতি মস্তব্যম্‌। 
তানি তু অভিব্যঙ্গযাভিব্যঙ্জাকত্বাভ্যাং সাক্ষাঙ 
ভি্িকপয়ো: ম্বংশ্রুত্যোর্ভেদাপহ্ছবাল্ন সমীচীনানি। 
জত্র কেচিৎ মীমাংসা মাংসলিতধিয়ে! ধীরা 
দ্বাবিংশতিং প্রন্তীম্থাত্তে। 
কেচন পুনঃ যট্যইিভেদভ্জাঃ শ্রুতয় ইতি বদস্তি। 
, অন্তে পুনবানস্তযং বর্ণযস্তি শ্রুতীনাম্‌॥ 
তথাচাহ কোহল £--. 
স্বাবিংশছিং কেচিহ্দাইনৃস্তি 
অতীঃ শ্রুতিজ্ঞান বিচারাক্ষাঃ | 
যট্যিভিন্লাঃ খলু কেচিদাসা- 
মানস্যমেব প্রতিপাদয়ন্তি ॥ 
এই উক্তি অত্যন্ত গুকুত্বপূর্ণ । সুতরাং এ স্থলে আমরা উল্লেখ ক'রব 
লেখকের অন্ততম গুরুদেব শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের 
ব্যাখ্যা। উপরোক্ত স্ৃত্রের মন্মার্থ বিশ্লেষণ করে তিনি লিখেছিলেন ঃ 
“পূর্বোক্ত ছয়টি মতে ম্বর ও শ্রুতি অভিম্ন; কিন্ধু অভিব্ঙঙ্গ্য 
ও অভিব্যঞ্লাকরূপে স্বর ও শ্রুতি বিভিন্ন পদার্থ । যাহা! অভিব্যক্ত 
হইবার যোগ্য তাহ! জভিব্যঙগা” যেমন গৃহস্থিত বস্তপমূহ ; আর 
বাহা ত্বারা এই বন্সমূহ অভিব্যক্ত হয় তাহা অভিব্যপ্নক,_ যেমন 
প্রদীপ। প্রদীপ ও গৃহস্থিত বন্ধ যেমন পরস্পর ভিল্প, সেইরূপ 
শ্রুতি ও স্বর পরস্পর ভিন্ন । পূর্বকথিত মতে ছয়টিতে এই ভেদের 
অপলাপ কর!1 হইয়াছে, সুতরাং এই মতগুলি সমীচীন নহে। 
মীমাংসানিপুণবুদ্ধি শাঙ্গ দেব-প্রমৃখ পণ্ডিতমণ্ডলী মনে করেন, শ্রুতি 
বাইশটি। কেহ কেহ হৃদয়, ক ও মন্তক,_ প্রতি স্থানেই বাইশটি 
করিয়া শ্রুতি উৎপন্ন হয় বলিয়া! শ্রুতি ছয়যস্তিটি বলিয়াছেন। আবার 
কেহ কেহ শ্রুতি অনস্ত বলিয়াও নিদেশ করিয়াছেন । শেষে।ক্তগণ 
বলেন, আকাশকুহরে ধ্বনি অনন্ত উত্তাল। পবনচালিত সাগরের 
তরঙ্গপরস্পরার যেমন ইয়ত্ত। নির্দেশ কর! যায় না, সেইক্প আকাশ- 
বক্ষে ধ্বনিরও সখ্য নির্দেশ কর! অসন্ভব। নুতরাং শ্রুতি অসখ্য। 
এই মতে রণন ও অন্ুরপনরূপে শ্রুতি ও ম্বরের ভেদ স্বীকৃত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু রণন ও চরম অন্ুরণনের পূর্বববত্তী অন্থরধনসমূহের হুপ্র 
ভাগ ধরিয়। শ্রুতি অনস্ত বল! হইঘ্রাছে। কিন্তু ইহাও সমীচীন নহে। 
যদিও রণন ও অন্ুরণনন্বরূপ উভয় ধ্বনিই স্থুল এবং স্থুলত্ব হেতু 
ইহাদের হুঙ্ম সৃক্মতর ভাগের জন্মানও অমূলক নহে, তথাপি এই 
হুঙ্ম ও লূল্তর অনুরপনগুলি এক দিকে যেমন শ্রবপগম্য নহে, 
অপর দিকে, উহারা স্বরের অভিব্যঞকও নহে। সুতরাং উহার] 
শ্রুতি নামের অযোগ্য । বাহার! বলেন, শ্রুতি ছয়ধটটি ডাহাদের 
মতও যুক্তিসহ নহেঃ কারণ মন্ধস্থানে যে বাইশটি শ্রুতি উদ্ধৃত 
হইয়। থাকে তাহারাই আবার দ্বিগুণ ও চতুগ্তণ প্রবন্ধে উচ্চারিত 
হইয়। মধ্য ও তার স্থানের স্বরসমূৃহ অভিবাক্ত করিয়া!" থাকে । 
সুতরাং স্থানের ভেদ নিবন্ধন ভেদ হইতেছে প্রযত্বের, বাইশটি শ্রুতির 
নহে। আর এইরূপ প্রযত্বভেদে শ্রুতিরও ভেদ কল্পনা করিতে হইলে 
ষড়জাদি স্বরও তিন স্থানে বিভিন্ন কল্পনা করিয়! একুশটি স্বর স্বীকার 
করিতে হয়। ইহা কেহই করে না, সকলেই সাতটি ব্বরই মাব্র 
স্বীকার করিয়! থাকেন । 





শ্রীক্দোরনাথ মুখোপাধ্যায় 


শীত ১১২৭ সাল পর্যন্ত নিপ্রার তথ্য ও তত্ব সন্থন্ধ চিকিৎমক- 
মল বিশেষ কিছু অবগত ছিলেন ন!। ইতিপূর্ব্বে ড': এরিক 
গাটম্যান কিছু 245110-09157:9851%9 রোগীদের চিকিৎসায় লক্ষ্য 
না করে পারলেন না যে ম'নপিক অন্ুস্থদের নিদ্রীকালে প্রবল 
শারীরিক অস্থিরতা বর্তমান থাকে। স্তীর তৎকালীন প্রসিদ্ধ 
প্রবান্ধ উদ্মাদের জস্থির-ছিদ্রার বিবরণ দিয়ে পরিশেষে অপনীক্ষিত 
আম্ুমানিক যুক্তির দ্বার এই নিদ্ধীরণ কৰেন যে, মানসিক ও শারীরিক 
সুস্থ ও সবল (লাকেদের পাথরের মত নিম্পন্দ ও নিক:ঘগ 
নিত্র। হওয়াই স্বাভাবিক । এ পর্ধাস্ত সাধারণ চিকিৎসকের! এই 
নিদ্ধীরণে নির্ভর করে অকুতোভয়ে চিকিৎসাকাধ্য চালিয়ে 
আস্ছিলেন। 
ইতিমধ্যে ১১৩--৩২ মাত্র এই ছুই বংসরে শুধু আমেরিকায় 
৪৫*** পাগ্ড মূল্যের একটি মাত্র নিপ্রার ওদধ--চ0150,078115118] 
বিক্রম হয়ে গেল। এইটুকু অস্মান করায় অতুযুক্তি হয় না যে, 
শুধধটার় পর্মমাণ সমস্ত দেশটাকে এক রাত্রির মতে! ঘুম পাড়িয়ে 
রাখার পক্ষে যথে্ট। অবশ্য বল! বানুল্য যে, প্রাচীন ও জন্য রকম 
জারে! নান! ঘুমের ওধধও এ সময়ে এ দেশে অপ্রচলিত ছিল 
না। সার! ইউরোপে নিজ্রার জন্ত উধধ-ব্যবহারেব প্রচলন প্রায় 
অত্যাবশ্যক হস্সে উঠলো । এই সম্বন্ধে বার্ণার্ড শ' ও বাটাণ্ড 
রাসেল-প্রমুখ মনীধীন্দের প্রবন্ধে উল্লেখ দেখা যায়। ১৯৩৪-৩৫ 
সাল হতে জামাদের দেশেও ঘুমের ওষধের প্রচজন দেখা যায়। 
অবশ্য পরিমাণের দিক্‌ দিয়ে সেটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। মনে 
হয়, পৃথিবীর কণ্মশাল! হতে দূরে আমর! বস্তিবাসী তাই বৃ 
ব্যাপারের সুফল ও কুফগ আন্বাদনে আমাদের কিছু দেরী ঘটে 
থাকে। সে যাই হোক, দেশ স্েড়ে_বিশেষ করে সভ্য দেশ ছেড়ে 
এই খুম পালানোর ইতিহাস প্রায় সমস্যায় এসে ঠেকেছে। 
অনেকে গত মহাঁযুদ্ধোত্তর মানবের ন্ায়বিক মস্থানের উত্তেজক 
পরিস্থিতিকে এই সমশ্তার জন্ত দায়ী করে থাকেন। এবার 
ধার! মহত্তর যুদ্ধের সাক্ষী হয়ে জীবিত থাকবেন জাশঙ্ক। হয় তারা 
সদাজাগ্রত মহাপুরুষে না পরিণত হন! অনিদ্র! সম্বন্ধে দার্শনিক, 
অর্থনৈতিক, মনস্তাত্বিক ও রাঞ্জনৈত্তিক কারণগুলি বিশেষজ্ঞদের 
আলোচনার বিষয়। এই বিষয়ে মাত্র চিকিৎসকদের মতামত ও 
আলোচন। এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
মানসিক ও শারীরিক নুস্থ লোকে কন্ধ শ্রমজনিত স্নায়বিক 
৪৩৮১২ 


ক্ষতিপৃরণকলপে অকাঞ্তর দিম্পন্দ নিদ্রা যায় এবং তাই উচিত 
ও স্বাভাবিক। ডাঃ গাটম্যানের এই সিদ্ধান্ত যখন চূড়ান্ত বলে 
চিকিৎসকের! এক রকম নিশ্চিন্ত হলেন এমন সময় ১৯২৭ সালে 
আমেরিকায় জালমন, জি, দিমপ্স নামে এক মাছুরওয়াল! অনিদ্রা 


রোগে আক্রান্ত হয় । 010 51519 021597511সর ব্ডাঃ 
হ্যারি, এম. জনন উক্ত মাছুরওয়ালাকে দিয়ে স্বীয় পরিবপ্লনান্ুযায়ী 
বিশেষ এক রকম শঘ্যা প্রন্তত কগান। শধায়ু এমন সব 
ব্যবস্থা রহিল যাতে শায়িত ব্যক্তির সাগান্ত অঙ্গ-সঞ্চালনও 
বেখ-লিপিবন্ধ হতে পারে __£0. 81510708110 75০০:0105 
হ)8015109 03801871981] ০000080180 ৬711] 1079 
91098 10 00821 ৪৮] 71০৪, ত]1 ছাড়া সাইন-ক্যামেরা 
দ্বারা নিপ্রিতের নান! অদ্ভুত শয়ন-ডঙ্গীর ছবি তোলার ববন্থা হয়। 
ছয় বংসরে প্রায় ১৬* জন নিপ্রিতেব ২৫**,*** বুকম মাপজোক 
ও রেখা-চিত্র আর ২০,*০* ঝকম ফটোর ঘার| গুমাণিত হয় ত্য, 
মানপিক ও শারীরিক সাধারণ সুস্থ সবল লোকের নিদ্রাবস্থা শান্ত, 
স্থির বা নিস্পন্দ একেবারেই নয়। ৮ ঘণ্টা নিদ্রায় প্রায় ৩৫ বার 
নিপ্রিতকে তাব শয়নাবস্থার পরিবর্তন করতে হয়। ১* মিনিটের 
বেশী এক অবস্থায় শয়ন করা জন্তুর নয়। এই অজ্ঞাত নৈশ ভ্রমণ- 
বিলাসে্র নামকরণ করেন_-১1০1)11ঘ"। সাধারণ ও স্বাভাবিক 
নিজ্ঞার অপরিহাধ্য অঙ্গ হিপাবে 1011111% অতঃপর গণ হতে 
থাকে - এই অস্থিরতার কারণ পাওয়া যায় এই যে, মানব অঙ্গের 
মাংসপেশী স্থান এমন যে কৌন-এক অবস্থায় এককালীন সমস্ত 
মাংদপেশীর বিশ্রাম লাভ সম্ভব নয়। কিছুক্ষণ এক অবস্থায় 
থাকায় যখন সেই জঙ্গ ক্লাস্ত হয তখন অবস্থাস্তর অবশ্যস্ভাবী হয়ে 
পড়ে। একমাত্র বিশেষ এক-রকম মুচ্ছ? ছাড়া সঙ্তান-সংস্থানে 
একেবারে নিম্পন্দাবস্থা সম্ভব নয়। 

রক্তের চাপ, তাপমান, নাড়ীর গতি :বমন প্রতি লোকের স্বতন্ত্র 
তেমনি 21011181% রেখার গতিও প্রতি লোকের পৃথক্‌ হতে বাধ্য। 
৮ ঘন্টাব্যাপী লুনিজ্রায় ২* হতে ৬* বাব নড়াচড়। সন্তব। দৈহিক 
যন্ত্রণা, উত্তেজনা, ক্ষুধা, জবর ব1 পেটের গোলমালে নিদ্রায় প্রবল আক্ষেপ 
দেখ! যায়; তবে আংশিক বিশ্রাম পাওয়া! তত অসন্তব ন্য়ঃ কিন্ত 
অপহিগীম ক্লান্তি ও অবগাদে এবং শখ্য। ও গাত্রাচ্ছাদনের অনভ্যাস ও 
অব্যবস্থায় বিশ্রাম যাধাপ্রাপ্ত হয়। শিশুদের নিদ্রায় প্রবল জাক্ষেপ 
থাকে আর লামাস্ধ বাধায় তাদের নিদ্রাঙ্গ হয়। অপর পক্ষে বৃদ্ধের 


৩৩৪ 


নিদ্রা অপেক্ষাকৃত শান্ত তবে অনেকটা সময় একবারে ঘুমানো! চলে ন| ৷ 
শ্রমজীবীর! মস্তিফোপজ'বীদের চেয়ে বেনী সময় নিদ্রা যার়। পুক্কষ 
অপেক্ষা নারী প্রায় শৃতক্করা ৩* ভাগ বেশী শিদ্রা দেয়। অপরিসর 
শধা! বা এক শধ্যায় একাধিকের শর়নে 1101111% বাধাপ্রাপ্ত হয়; 
কাদ্দেই পরিপূর্ণ বিশ্রাম আশ! কর! যায় না। শব্যা খুব কোমল ঝ 
থুব কঠিন হওয়! উচিত নয়। জনগনের এট গবেষণাকে মূল ভিত্তি 
করে উক্ত মাছুরওয়ালাকে নিয়ে দিমন্স সাহেব ১৯৩১ সালে তবার 
অধুনা-প্রসিদ্ধ ৬115115179 13551 087:8190 নু করেন। 

ডাঃ জনসনের এই গহবধণা নিদ্রা! সন্বপ্ধে বন্থবিধ প্রশ্ন ও 
সমস্তার উদ্ভবে সাহাষ্য করে। ফলে জঙ্তিয়। প্রদেশের প্রসিদ্ধ 
চিকিৎদক গ্লোভিল গিডি'স ডাঃ জনলনের নির্দিষ্ট পথেই পরীক্ষা- 
কাধ্য আরপত করেন। এটলান্টার কাছে পাহাড়ের উপর 
[8110158)) চ81]5 [10015911181] 9০100] এর ছাত্রদের মধ্যে 
১২টি ছেলে ও ১২টি মেয়েকে ছুটি নার্সের তত্বাবধানে রেখে 
পরীক্ষা চলে। .ডাঃ গিডিংমের প্রথম দিদ্ধাম্ত এই যে, 
অনিদ্র! নিবারণের নান! প্রচলিত ব্যবস্থা! নিছক কুসংস্কার মান্র। 
প্রচলিত ধাবণ। ষে, বিশ্রামের অব্যবহিত পূর্ে কায়িক শ্রম, কসরৎ 
ইত্য।দি, গরম ব। ঠাণ্ডা জলে স্ত্রান, গভীর অভিশিবেশ সহকারে 
অধ্যয়ন এবং কতগুল গবম বা! ঠাণ্ডা পাণীর সুশিদ্রায় সাহাষ 
করে। ১৭** ঘণ্টার অভিজ্ঞভার ডাঃ গিভিংস এতন্বাণ| 11011111 
রেখাপিশিতে কধন কোন রকম ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেন নাই। তবে 
অভ্যাৎক শ্রীম্ম বোধ, শঞ্পনের প্রাক্কালে ভূরি ভোজন, মানপিক 
উত্তেজনা ও শানীনিক ব্দেনা-বোধ নিদ্রায় আক্ষেপের পরিমাণ ব! 
প্রবলত। বৃদ্ধি করে। সংক্রামক ব্যাধি দ্বারা বহু লোক আক্রান্ত হওমার 
বহু পুর্বে 21০1217% রেখালিপির বৈচিত্র ও বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে 
আগত ব্)াধি সম্পর্কে ভাঃ গিডিংস ভব্য্যদ্বাণী করতে পারেন। 
নিদ্রাতত্ব সম্বন্ধে তার সিদ্ধাস্ত এই ষে, নিদ্রাকাগে আমাদের চেতন! 
একেবাবে লুপ্ত হয় না। কারণ ৫ 

(ক) কাস্ত মাংদপেশীগুলিকে বিশ্রান্গ দেওয়ার জণ্ত উপযুক্ত অঙ্গ- 
স্থান প্রয়োজন আর সেই উদ্দেশ্যে সুপ্তাবস্থাস্র প্রয়োজনান্যায়ী 
হার-পা নাড়া অবশ্ন্তাবী। 

(খ) এই জামাম'ন অবস্থায় পতন ব। আথাত হতে আত্মরক্ষার 
জন্ত সক্রিয় চেষ্ট1 দেখা যায়। 

(গ) শীতাতপ বোধান্ুষায়ী নিপ্রিত আচ্ছাদন ও. অনাচ্ছাদনের 
ব্যবস্থা করে, এমন কি আবরণের আশে-পাশে বায়ু-চলাচলের উপযুক্ত 
ব্যবস্থ! রাখে । নিদ্রা! যে চেতনাহ'ন অবন্থ! তাই প্রচলিত ধারণ! । 
ডাঃ গিডিস নিদ্রিতের উক্তরূপ শারীরিক প্রতিক্রিয়াগুলিকে 
বুদ্ধিগ্রাহ্থ বলে মনে করেন। এখন প্রশ্ন এই ধে, নিপ্রাবস্থায় যদি 
বুদ্ধিগত মানসিক বা শারীরিক প্রতিক্রিয়। বর্তমান দেখা যায় তবে 
জাগরণ ও মিদ্রায় সাধাগ্ক মাত্রাভেদ ছাড়! একেবারে ধিরুদ্ধ একটা 
অবস্থাস্তর বল! চলে কি? তিনি বলেন--7 008559 082 
251119]1 500815191% /191051 ৪ 791:8078 15 ৪7819 
০0:8319919 81 জগ 591৮৪], 17,518009, 9009 191779 
৪3 8৬ ৪]:9” 803. 851981)? 815 05811568010: 4701 
৪. 5019211610 8180019917)1. সাময়িক ভাবে অত্যন্ত নিকট 
-পারিপাশ্বিক পরিবেশ হতে বিশেব রকম অমলনোযোগকে নিত! 


মাসিক বন্ুমতী 
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বল। যায়। ক্রমাগত সজাগ মনোদোগের ছার! শারীরিক মানসিক 
শক্তির ঘষে অপচয় ঘটতে থাকে, নিজ্তা বিরতি বা ছেদের দ্বারা 
সেই ক্ষতিপূরণ ও শক্তি সঞ্চর়ে সাহাষ; করে। নান! হাসপাতাল, 
বিশ্ববিদ্যালয়, গব্যেণাগার, চিকিৎসালগ্জের বিভিন্ন পরীক্ষা গবেষণ! 
ও আলোচনান্ন এই তথ্যগুলি সংগৃহীত হয়েছে 

১। নিদ্রিত তার অতি নিকট পরিবেশ হতে সামগ্মিক ভাবে 
অমনোযোগী হয়, তাতে করে চেতনার কিছু মাত্রাগত টৈধমা ঘটে । 

২। চক্ষু-গালক বহিনৃখী অবস্থার উপরের দিকে গড়িয়ে উঠে ও 
চক্ষু মণি সূচিত অবস্থায় প্রা বন্ধ হয়। 

৩। ওশ্রপগ্রন্থি ক্ষরণাভাবে ৮্ষু শুফ। ভাবী এবং বন্ধ হয়। 

৪1 মাদ-পনীর হ্বঃঃপ্রণোদ্দিত সক্কাচন,। প্রনারণ ও 
আনোলনাদি একেবারে বন্ধ থাকে । 

৫। শ্বাস-প্রশ্বাণে উদর অপেক্ষা! হৃদ্যস্্ই ক্রিয়াশীল হয় বেশী। 

৬। রক্তেন্স চাপ বেশ কমে যায়, ফলে হ্ৃণ্যস্ত্র ধীরে ও ছন্দ বন্ধ 
ভাবে কাজ করে। 

৭1 অনেকগুলি গ্রন্থি-ক্ষরণ একবারে হয় না; ফেমন-- 
মৃত্র গ্রন্থি” অঙ্জ-গ্রন্থি, কফ,-্রদ্থি ইত্যাদি। 

৮। সাময়িক ভাবে রক্ধ আপক্ষাকৃত কম ক্ষার-যুক্ত হয়। 

যদিও এই নব তথাগুলির ইঙ্গিত এই যে, ক্রিদ্রাশীল শনীরের নান! 
অপচয়ের সংশোধনে দিদ্র। বিশেষ লাহাধ্য করে, তবুও এই প্রশ্ন থাকে 
যে, প্রায় ১৬ ঘট। জাগরণের পর নিদ্। এত মবণ্যস্তাবী কেন? শ্রম- 
জনিত অপচ্দ নিদ্রার কারণ নম্ব। দেখ! গেছে, এতদবস্থায় নিদ্র। 
আলে না এবং যদিও বা পামান্ত নিদ্রা হয় তবে 1১10111115 
রেখ-পিপিতে অত্যন্ত প্রবল ও অধ্ধাভাবিক রেখাপাত দেখ! বায়। 
তাই এখনও নিদ্রাকে অভ্যাসগত একটি প্রাতিক্রঘ। হিপাবে গণ্য 
করা হয়। নিয়মিত ভাবে হু যুগ হতে প্রচপিত এই অন্যাস 
মানুষকে দান করেছে এবং যুগব্যাপী উংকর্ষতার দেহযস্ত্রের সংস্থান 
এই অভ্যাদের অনুকূল হয়েছে । জন্ত-জগতে ব! বর্র্বর সমাজে এখনও 
ভিন্ন রকম নিপ্রার প্রচগন দেখা যায়। সহ্য সমাজে আমরা যে 
নি্রার সঙ্গে পরিচিত ত1 প্রায় অথণ্ড এবং সময় ও অভ্যাদের 
দ্বার নির্দিষ্ট । এই নির্দেশ পাঞ্নের ব্যতিত্রমে আমর! অসুস্থ 
হয়ে পড়ি। 

'জীবনের এক-তৃতীয়াংশ কেবল নিদ্রা! দিযে কেটে গেগ' 
হিসাবী লোকের এই পগিতাপ সত্ব বলতে হয় নিজ্রাকে বাদ 
দিষ্ষে বাগ সম্ভব নয়। খারের কাগজে বহু দিনব্যাপী ষে সব 
অনিদ্রার গল্প পড়! যায়, বৈজ্ঞানিক তার তথ্য-গত সত্যতা সম্বন্ধে 
খুবই সন্গিহান। গবেষণাগারের বৈজ্ঞানিক পরিবেশে এখন পর্্যস্ত 
২৩১ ঘন্ট] অর্থাৎ ১ দিন ১৫ ঘণ্ট।-ব্যাপী এককালীন অথগ্ অনিস্ত্রার 
সংবাদ পাওয়া গেছে। ইতিহ'সে দদাজাগ্রত মহাপুরুষরূপে ৰার! 
খ্যাতিমান্‌ যেমন-_1০2,7, ৬/6515%, 691502, 80718195116-- 
ভারা যখন তখন, যথা তথ, বহু বার বছ বিরুদ্ধ আ'স্বায় খণ্ডিত হবল্প- 
সময় নিদ্র। ভবাথা যথারীতি ৭1৮ ঘণ্টা পুিয়ে নিয়েছেন । 9521৩ 
অশ্বারোহণাবন্থায়। 41501 গষেষণাগারে। কেদারায় আর 
8278159115 যুদ্ধক্ষেত্রে কামানের নীচে বসেই নিদ্রা দিতে পারতেন । 

নানা কারণে অনিজ্া হওয়া সম্ভব, তবে জনিদ্র! নির্দিষ্ট কোন 
ব্যাধি নম্ব। 











১৯১১2 
হত 
5১577 
নট 25 শা 
০১০ 







৭৯৩ 
রি 
১৩ 5৯ 





কুমারী মঞ্ুত্র। মুখোপাধ্যায় 


ছোট মেয়ে বলে সবাই ছোট আমি কিসে? 
গোবর সে তেঃ বন্ধু আমার নিবারণের পিলে। 
একল! পথে ষেতে মান। যদিও আমার রাস্তা জান! 
মেলার মধ্যে হারাই ন| পথ তীড়ের সঙ্গে মিশে! 


বোনের মেয়ের মাসী আমি ভায়ের পোয়ের পিসী 
তফাৎ আমি দিব্যি বুঝি ধান, জিবে, আব তিসি 
তবু কভু রাধতে গেলে কিহ্বা আনাঙ্জ কাটুতে গেলে 
কিনব! হলুদ বাটুতে গেলে ধমক দিবাঁনিশি। 


দাছু হাকেন-__“ওরে রামা__তামাক দিয়ে যা!" 
বাবার হুকুম--“এই রেমে। জলদী নে আয় চা!” 
কম্ম-বাড়ী ! পুতুল-বিষে রাম! যাবে তত্ব নিয়ে 

ডাকাভাকির সময় কি কেউ কিচ্ছু বোঝে না। 


দাছু বলেন গিম্নী আমীয় বাবার আমি ম1। 

আদর এ সব আসলেতে বিচ্ছু সত্যি ন!। 

ভীষণ রেগে চক্ষু পাকা হুকুম করলে হাপে সবাই 
মান্ত কিনব! খাতির কি নাই? সবাই বলে যা' তা'। 


আমি নাকি ছোট্ট তাই বুদ্ধি নাটকে! ঘটে ! 
শুধাই হি, বকৃলে কেন? সবাই তখন চটে । 
ধমকঠাস! নিষেধ বারণ বুঝি ন1 ঘে কি যে কারণ 
“বড়াই বুড়ী' নাম-করণ কিসের জন্য রটে? 





হুনীলকুমার গঞঙ্জোপাধ্যায় 





তোমদ। আইনষ্টাইনের নাম নিশ্চয়ই শুনেছ। এ যুগের 
তিনি সর্যশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক। তাকে আজ সকলে 

আপেক্ষিক তত্বের জন্তই চেনেন। এই আবিষ্কারে তিমি পৃথিবীর 
রূপ ও ধারণার আমল পরিবর্তন করে |দয়েছেন। তারই জীবনের 
ছোট ছোট কয়েকটি ঘটণ। তোমাদের শোনাতে চাই । 

একবার বেলজিয়ামের সগ্রা্ভীর নিম্গ্রণে তিনি ত্রসেগসে এসে 
উপস্থিত হলেন। তিনি ধাধণাও করতে পারেননি যে তার জন্ত ট্শনে 
অনেক লোক অপেক্ষা করবে, তাই ছেশনে অপেক্ষাত রাজ-অন্ুুচরদের 
লক্ষ্য না করেই এক হাতে একট। সুটকেশ ও জন্ত হাতে একটা 
বেহালা নিগ্পে তিনি তো সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে দেখ! করতে ব্রাস্তায় নেমে 
হাটতে সুরু কগলেন। ওই ধরণের একটি লোক যে বিশ্ববিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক হতে পারেন, তা রাজ-অস্্চরেরা ধারণাও করতে পারেননি । 
তাই ভার| ট্রেশনে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে তাঁদের ধারণামত 
কাউকে না দেখতে পেয়ে রাজ-প্রাসাদে ফিরে এসে সম্রাঙ্ঞীকে 
জানালেন থে, আইনষ্টাইন নিশ্চয়ই তার মত বদলিয়ে ফেলেছেন, 
নয় ত তাকে £েশনে দেখা যেত। বিরক্ত হয়ে সন্তরার্তী দেখগেন 
রাস্তা দিয়ে এক ক্যাবলা-মত গেঁয়ো লোক এক হাতে জুটকেশ ও 
আর এক হাতে বেহাল! নিয়ে শিব দিতে দিতে আসছে। সে 
এসে সম্রাজ্ঞীর সঙ্গে দেখা করতে চাওয়ায় (তনি তে, তাকে তাড়িপ্পে 
দিতেই হুকুম দিলেন । 

হঠাৎ সম্াজ্জী সেই গেঁো ভূতটিকে ভাল করে দেখতে পেয়েই চমকে 
উঠলেন। বিরক্তির থেকে বিশ্ময়, বিস্ময় থেকে আনন্দ; তিনি অনেক 
কণ্টে নিজেকে সামলে বলে উঠলেন-_-“মু্যা, ডক্টর আইনষ্টাইন ! 
আপনাকে দেখে কি যে আনন্দ হলে! ! কিন্তু আপনার জন্ত যে গাড়ী 
পাঠিয়েছিলাম 'তাতে কবে এলেন না কেন?» 

আইনষ্টাইন ক্ষীণ হেসে উত্তর দিলেন, “আমি তো ধারণাই করতে 
পারিনি ঘে আমার জন্ত গাড়ী পাঠান! হতে পারে । ট্রেণ থেকে নেমে 
আমি মোৌজ| ঠেটেই আগছি। এই হাটাটুকু বেশ লাগগ * 

আইনষ্টাইন ইচ্ছা করলেই খুব অল্প নিস 
সময়েই ধনী হতে পারতেন। যদি তিনি 
বক্তৃতা দিয়ে, প্রবন্ধ লিখে বেড়ীতেন তবে 
তার মত ধনীও খুব কম দেখা যেত। 
কিন্তু তাণ কাছে কাচে॥ পান্রও বা রূপোর 
পাত্রও তাই-_মিছিমিছি টাকার প্রয়োজন 
কি? তান বন্ধুদের মধ্যে অনেকে এ কথ! 
স্বীকার না! করে বলতেন যে, টাকা থাকলে 
জগতের অনেক উপকার কর! যায়। তার 
উত্তরে তিনি বলেছিলেন__“আমার দৃঢ় 
বিশ্বান, পৃথিবীতে কোনও খরশ্বধ্যই 
মানবতাকে এগিয়ে দিতে পারে না। মহৎ 
লোকের দৃষ্টাস্তই মহৎ কাঞ্জ করতে উদ্বুদ্ধ 
করতে পারে। মোক্গেসু, যিশু এবং গান্ধীকে 
কি কার্ণেগীর টাকার ভোড়ায় শক্তিমান্‌ 
বলতে চাও?” 





তিনি শুধু মুখেই এই কথ! বলতেন না, কাজেও তিনি এই রকম 
ছিলেন । তার প্রয়োজনের হেশী অর্থে তিনি আগ্রহ দেখাননি । 
কোনও এক জামণন প্রকাশক ঙ্ার কোনও এক বিখ্যাত বক্তৃতা 
প্রকাশ করবার জন্ত এক হাজীর মার্ক তাকে দিতে চেয়েছিলেন। 
ভিনি প্রথমে প্রকাশ করতে দিতে রাঁজি হননি । শেষটা দিতে তিনি 
রাজি হলেন. কিন্তু বলঙ্গেন, হ:জার মার্ক ওর দাম হওয়া উচিত 
ন্য-তিনি ছয়শো মার্ক পেলেই খুশি হবেন ! 

আর একবার এক প্রকাশক তাকে প্রচুর টাক! পাঠিয়ে জানালেন 
যে, আইনষ্ট'ইন যে কোনও বিষপ্ধে যেন একটি প্রবন্ধ লিখে পাঠান। 
এই কথায় তিনি প্রায় কেঁদে ফেললেন, স্ত্রীকে জানালেন যে তাকে 
অপমান করা হয়েছে । “আমাকে কি গারা সিনেমার “তারকা” 
পেয়েছে” 

গুফেদার আইনষ্টাইন ট্যান্জীতে কোনও কালে টড়েননি। ভার 
ধারণ, ট্যাক্সীতে চড়লে ভীএ অধিকাংশ দেশবামীর থেকে তিনি আলাদ! 
হয়ে যাবেন, করণ অধিকাংশ লেকের ট্যাক্সীতে চড়বা4 সাম্য নেই 
বলে ট্রামেবাসে চড়ে। 'ট্রণে যেতে হলে তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে 
চং$তেন। তার স্ত্রীর সঙ্গে অনেক দিন তর্কের পর এখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
চড়তে স্বীকৃত হয়েছেন। 

তার বন্ধু-বান্ধবরা অনেকেই দেখা করতে আসেন এবং তাদের সঙ্গে 
গল্প করতে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হন। দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে তার সব চেয়ে বেশী আগ্রহ--প্লঃটো, হিউম, শ্পিনোজা, মোপেন- 
হাওয়ার ার কণ্স্থ। টলট্টয, ডট্টয়েতঙ্কী, বার্পাড শ', আনাতোলে 
ফ্রাসের তিনি অত্যন্ত তক্ত। বার্ণাড শ' একবার বলেছিঙ্গেন যে, তার 
“জোয়ান অব আর্ক' বইটির সব (চয়ে ভাল সমালোচন! পেয়েছিলেন 
আইনষ্টাইনের চিঠিতে । 'গরহাট হাউপ্টমাণের কবিতা পড়ে তিনি 
এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, শেষ পর্য্স্ত তার দু'জন অত্যন্ত বন্ধু হন। 
আর সঙ্গীত তার অত্যন্ত প্রিয়। বাক্‌, মোৎসার্ট বা বিটোফেনের 
আলোচনায় তিনি সব সময়ে অগ্রণী । 

তার মত এমন আপন-ভোল লোক 
খুব কম দেখা যায। ন্নানাহার থেকে 
শোয়া পর্যন্ত প্রায় সমস্ত কাজেই তার ভূল 
শোধরাতে শোধরাতে তার স্ত্রী গলদৃঘণ্ন হয়ে 
পড়েন। স্নানের সময় বাথরুমের দরজ! 
পর্যন্ত বন্ধ করতে তার মনে থাকে না। 
ভার এই আপন- ভোলা! শ্বভীবের চমৎকার 
একটা গল্প আছে । 

একবার তিনি প্যারিতে গিয়ে একটা 
মস্ত হোটেলে উঠেছেন। হঠাৎ গার খেয়াল 
হলো! . একটা চিঠি ডাক-ঘরে ফেলতে হবে। 
চাকরকে না ডেকে তিনি স্ত্রীর অলক্ষ্যে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে ডাকবাক্সে চিঠিটা 
ফেললেন। হঠাৎ স্তার খেয়াল হলে! যে, 
যে হোটেলে তিনি উঠেছেন তার নামও 
জানেন ন! এবৎ সেট! কোখায় তাও তুলে 


ষাছেন। অনেকক্ষণ তিনি এপাশ ওপাশ তাকাতে লীগলেন, তীর 
পর এঁক পুলিশকে ডেকে তিনি সব কথা বললেম। মে আইনষ্টাইনের 
কথ! শুনে থানায় খবর নিয়ে জানলো! যে তিমি কোন্‌ হোটেলে উঠেছেন। 
কিন্তু হোটেলের নাম শুমে মে অবাক! ঠিক সামনের হোটেলেই 
আইনষ্টাইন উঠেছেন অথচ খণ্টার পর ঘণ্টা আইনষ্টাইন সেই হোটেলের 
দিকে তাকিয়েছিলেন। হোটেলে ফিরে দেখেন, তার স্ত্রী তাকে ন! 
দেখতে পেয়ে পুলিশ ডেকেছেন। 
ছোট ছেলে-মেয়েদের তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন। ছোটদের 
সঙ্গে তিনি খেলেন, তবে প্রতিটি খেলার মধ্যে থাকে বুদ্ধির প্রশ্ন । 
ধরো, তিনি কয়েক জন ছেলে-মেয়ে নিয়ে বসে বললেন-_“আমাকে 
আমেরিকার এক আবিষ্কারক একট! চিঠি দিয়েছেন । ভিনি বলেছেন 
যে-একটা এরোপ্পেনে করে আকাশে উঠে থাকবেন, তার পর পৃথিবী 
ঘুরতে ঘুরতে নীচে যেই প্যারি দেখা যাবে তিনি সেখানে নেমে 
পড়বেন। তাতে তেমন পয়সা*খরচ নেই, আটলা্টিক সাগরও পার 
হতে হবে না। তোমাদের কি প্রস্তাবটা খুব ভালে! লাগলো না! ?” 
না 1” 


কেন ৰ 
“কারণ, **এরোপ্লেনট! খুব ভারী, আকাশে বেশীক্গণ ভাসতে 
পারবে না! (আইনষ্টাইনের মুখে মৃছু হাসি দেখে এবারে তার 


সাদ বেড়ে গেছে): আকাশ মাদেই বাতাসও তো পৃথিবীর সঙ্গে 
ঘুরছে, ভাই এরোঞ্সেন তো ঠিক এক জায়গায় থাকতে পারবে না, 
তাকেও তো ঘুরতে হবে।” 

আইনষ্টাইন খুশি তবে তার পিঠ চাপড়ে দিলেন । 

আবু একট! গল্প দিয়ে শেষ করি। 

আমেবিকায় এক মা দেখেন যে ভার ছোট মেয়ে রোজ বিকেলে 
হস্তদপ্ত হয়ে আইনষ্্াটনের বাড়ীতে যান এবং ভালিমুখে ফিবে 
আনে | মা'র হো ভয়ঙ্কব ভয় হো | মেয়ে ওখানে কি করতে 
যায়? এত বড় বৈজ্ঞানিক কি মনে করবেন ? মেয়েকে জিজ্ঞাসা 
করে কোনও উত্তর পান না। শেষে [তিনি অনেক কষ্ট করে 
একবার আইনষ্টাইনের সঙ্গে দেখা কৰে জিজ্ঞাসা করলেন__“আচ্ছ!, 
আমার ছোট মেসে রোজ বিকেলে এখানে কেন আমে বলতে পারেন ?” 

আইনষ্টাইন উত্তর দিলেন_-“তেমন কোনও কাজে নয় । মেয়েটি 
আমাকে রোজ চকোলেট খাওয়ায়, আর আমি ওর ইস্কুলের অন্বগুলো 
কষে দিই ।* 





জয় হিন্দ, 
14 বন্ধু 


জয় হিন্দ, | এগিয়ে চলো বিশ্ব মোর! করবো! জয়। 
"মুক্তি" লাগি চলবে! ছুটি নাইকো! মোদের মৃত্যুতয়। 
দিল্লী-পথে চলবে! মোর! বুক ফুলিয়ে সাহস করে 
নাইকো শক্তি পৃথিবীতে মোদ্দের গতি কুথতে পাবে। 
লড়তে হলে লড়বে! ঘোর! মৃত্যুরে ভয় করবে! ন! 

মরণ এলে মরবে। মোর! ভীরুর মত হঠবে! না । 
স্বাধীনত! আনতে মোর! তুচ্ছ জীন করবে দান। 
জীবন দিয়েও পূজবো৷ মোরা দেশমাতারই চরণ-থান্‌। 
জীবন দিয়ে জীবন নেব রক্ত মোরা করবে! দান 
মোদের রক্তে ধন্ত হবে মোদের এ দেশ শইন্দুস্থান”। 
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মে অনেক দিন আগেকার কথা । কলকাতার হেয়ার স্কুলে তখন 
হেড-মাষ্টার ছিলেন অক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় । শিক্ষক 

হিমাবে এক দিকে ক্ঠার যেমন খ্যাতি ছিল, লোক হিসাবেও তেমনি তার 
ছিল জনাম। সেই জন্বই তিনি ছিলেন সকলের শ্রদ্ধার পাত্র । সেই 
সময়কার শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর স্যার আলফ্রেড ক্রফূটও তার 
ভূয়সী প্রশংসা ক'রে গেছেন । 

আজকালকার মান্ুব ক্রমেই যেন মিথ্যার জালে নিজেকে প্রতি 
পর্দে পদে জড়িয়ে ফেলতে চায়। মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে মান্থুষ 
হ'তে চায় ঝড়। তাই খাটি লোক এযুগে মেলা ভার। কিন্তু 
অক্ষয়কূমায় ছিলেন সত্যিকারের মানুধ, তার মধ্যে কোন অদত্যের 
মিশ্রণ ছিল না। একটি ছোট ঘটনাই তার সাঙ্গ দেয়। 

এক দিন এক জন লাইফইনসিওরেন্সের দালাল এলেন অক্ষয়বাবুর 
কাছে। এসেই যথাগীতি তাকে জীবন-বীমা করবার জন্ত বিশেষ 
ভাবে অনুরোধ করলেন। জীবন-বীমা মানুষের কতখানি উপকার 
করেছে, সে সম্বদ্ধেও ভঞ্জলোকটি অক্ষয়বাবুর কাছে বিরাট এক বন্ৃত। 
দিতে ছাড়লেন না। তার পণ জীবন-বীমার নিয়ম-কানুন সব কিছুই 
তিনি দেখালেন ছাপানো কাগজপত্র খুলে। 

সব শুনে অক্ষয়বাবু বল্লেন “কিন্তু আমার যে অসুখ আছে। 
আপনাদের কোম্পানী আমার জীবন-বাম। করতে রাজী হবেন কেন? 
বু দিন থেকে আমি মুত্রাশয়ের পাড়াতে ভূগছি। এ অবস্থায় কি 
করে জীবন-বীমা! কর! চলে ব্লুন ?” 

ইন্মিওরেন্পের দালালটি সহজ ভাবে জবাব দিলেন- “ওঃ, সে জন্ত 
আপনি ভাববেন না। আমি সব ঠিক ক'রে দেব। আমাদের 
কোম্পানীর ডাক্তারের সঙ্গে আলোচন! ক'রে তাকে দিয়ে একটা 
ার্টিফিকেট লিখিয়ে দেব যে আপনার শরীর মপ্পূর্ণ সুস্থ, কোন রকম 
অন্ুখই আপনার নেই। আপনি আব ও-নিয়ে মাথ! ঘামাবেন ন!। 
কাগজটায় সই ক'রে ফেণুন ।” , 

এই কথায় অক্ষয়বাবু যেন একটু বিরক্ত হলেন। ভরলোকটির 
দিকে তাকিয়ে গণ্ভীর ভাবে তিনি উত্তর দিলেন-__“না, তা হয় না। 
আমি জানি যে আমার এই রোগ আছে । ডাক্তারের একটা মিথ্যা! 
মার্টফিকেটেই কি দে রোগ সেবে যাবে? ও"রকম মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে 
আপনাদের কোম্পানী বীমা করতে রাজী হলেও আমি তাতে রাজী 
হব না। আপনি আসতে পারেন।” 

অক্ষয়বাবুর দেই গা্তীয্যপূর্ণ অটল জবাব শুনে জীবন* 
বীম! কোম্পানীর দালালটি তাড়াতাড়ি তাকে নমস্কায় জানিয়ে স'রে 
পড়লেন। 

এখুগে অক্ষয়বাবুর মত খাঁটি লোক ক'টা আছে, বলতে পার? 


৯৯৬, উদ 
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নে . না. 


॥ 
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চী"ক্য ভেবেছিলেন যে, নন্দবংশের মূল বড়ো রাজা মহাপল্প নঙ্গ 
সব্বার্থসদ্ধিকে পধস্ত এ পৃথিবীর বুক থেকে সরি দিতে 

গাবলে রাক্ষদ ধন দখতে পাবেন ষে, গার প্রভুবংশের এমন কেউ 
কোথাও নেই ধাকে আশ্রয় ক'রে তিনি প্রঙ্গাদের মন ফিরিয়ে তাদের 
চন্দরপতপ্তের বিকুদ্ধে বিদ্োহী করতে পারেন, তখন হতাশ হ'য়ে হয় তিনি 
চলে যাবেন-_জার নয়ত চাণক্যের কাছে এমে ধরা দেবেন--কারণ 
যতই দুর সম্পর্ক হোক্‌ ন। কেন চন্্গুপ্ত বুড়ে! মহাপন্ন নপ্দের নাতি ত 
ব্টেন ! কিন্ত এই একটি জায়গাঞ। চাণক্যের বোঝবার তুল হ'ল! 
শূদ্রা মুরার নাতিকে প্রভুর বংশ বলে কোন দিনই স্বীকার কবেননি 
রাক্ষদ__বরাবর মুরার ছেলে মৌধ্য আর তার ছেলেদের 'দাণীপুক্র 
বলে মণ কএতেন। তার পর নধনন্দ এক রকম রাক্ষসের হাতেই 
প্রাণ পেয়েছিংলন- একটা মাংসের ডেলা থেকে নট ছেলের জন্ম 
কিছুতেই হ'ঙ ন। যদি ন! রাক্ষণ বুদ্ধি ক'রে এ মাংমের ডেলাটার 
তদ্বির করতঙেন। তাই নবননের উপর রাক্গদের ছিপ পু্রনেহ। 
নবনশ চাণকোর কৌশলে পশুর মত মার! পড়লেন মায় বুড়ে রাজ! 
ধিনি বহু দিন কোন রাঞ্জকাধ্যের ধার ধারতেন না, তিনি পর্ধ্স্ত 
নিষ্ঠ,র চ'ণক্যের হাতে রক্ষা পেলেন না এতে রাঙ্গসের মনে এক- 
সঙ্গে যেন পুত্রশোক আর পিতৃশোক জেগে উঠেছিল । সব চেয়ে বেশী 
হয়েছিল তার চাণক্যে উপব বিজাতীপ্ত ঘুণ--তাই তিনি প্রতি- 
হিংস! নেবার জন্তে প্রায় পাগলের মত হ'য়ে উঠলেন। তগস্তা 
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করতে বনে যাওয়া ব| আত্মসমর্পণ করার মত হতাশ ভাব তার মনের 
কোণেও ঠাই পেলে না। 

ক্রমশঃ সুযোগও জুটে গেল। রাক্ষস শুন্লেন যে, মহা সমারোহে 
শীগগিরই চন্দ্রগুপ্তের অভিষেক হবে- তাই নানা দেশের সামস্ত 
রাজার! নানা রকম পোষাক-গয়নাঁধন-রত্ু হাতী-ঘোড়া-রথ-দাস-দাসী 
ইত্যার্দি উপহার পাঠাচ্ছেন। রাঙ্গন এই স্যোগ ছাড়লেন না 
চন্ত্রগুগুকে নিপাত করবার অন্তে পাঠালেন এক বিষকগ্তা। অপরূপা 
স্ুশারী সে মেয়েটি। তার জন্মের পর থকেই মাই-দুধের সঙ্গ অল্প 
অল্প বিষ খাওয়ান অভ্যাস করা হয়েছিল। ক্রমশঃ যতই মে বাড়তে 
লাগল, ততই বিষের মাত্রাও বাড়ান হ'তে লাগল। অবশ্য 
মেয়েটি কিছুই জান্ত না এ সব কথা । বিষের তেজে তার শরীরে 
রূপ ঝল্মল ক'রে উঠতে লাগল বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে। সে 
রূপে চোখ ঝল্লে ফেত-_যেমন নিখুঁত গড়ন-_তেমনই উজ্জল গৌর 
ৰর্ণ। তার পর তাকে চীষটি ললিত কলার শিক্ষা এমন ভাবে 
দেওয়] হয়েছিল যে, তার বূপ-গুণ দেখলে মনে হত বুঝি সাক্ষাৎ 
বাগ,দেবী এদে মর্তে অবভীর্ণ হয়েছেন। কিন্তু তার শনীর ছিল 
কালকৃটেক খনি-_তার গায়ের ঘাম__চোখের জল, মুখের লালা হলা 
হলের কাজ করত--অথচ সে নিজে জান্ত না যে, সে এমন গরলের 
আধার রাক্ষদ ফোলটি বছর ধ'রে এই মেয়েটিকে বিষকন্তা! তৈী 
করেছিলেন । এইবার মেয়েটি ার কাজে লাগবে বুঝে তিনি মনে 
মনে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠলেন । যথাসময়ে এক জন চরের সঙ্গে তিনি 
মেয়েটিকে পাঠালেন চন্তরগুপ্তের মতায়। এক জন কাল্পনিক সামন্তের 





শ্রীমান দৌমেন অধিকারী 





নাম সই দিয়ে একখান। চিঠিও সঙ্গে পাঠালেন। তাতে লেখা ছিল, 
অমুক সামস্ত মেয়েটিকে পাঠাচ্ছেন, মহারাজ কূপা ক'রে মেয়েটিকে 
স্তর তাঘুনক-স্কবাহিনী নিযুক্ত করলে অন্থ্গত সেবক কৃতার্থ হবে 
ইত্যাদি। 
চা রঙ ০ সঙ 

বথামমত্ে অন্থচগটি সঙ্গে নিয়ে মেয়েটি এদে দাড়াল চন্্রগপ্ডের 
সভায়। মণে হ'ল যে বিজলী চম্কে উঠ,ল মেঘের কোণে। 
মহারাজকে প্রথম ক'রে জোড়হাতে মুখ নীচু ক'রে দাড়াল মেয়েটি। 
অন্তুচর দণ্ডবৎ প্রণাম ক'রে এক জন মন্ত্রার হাতে রাক্ষসের জাল 
চিঠিথান। দিলে। চন্দ্রগুপ্তের ত চোখ ছু'টি মেয়েটির দিক্‌ থেকে 
ফিরতেই চাইছে না। ওদিকে প্্ছরাজ পর্বতক ও এমন ভাবে 
তাকাচ্ছেন যেন মেয়েটিকে গিলে ফেল্লে তবে তার আশা মেটে! 
সভায় মন্ত্রী, সেনাপতি, মাগুব্বৰ প্রজাবা, মায় মেয়নমহল পর্যস্ত 
সকলে একদৃষ্ট সে অপরূপ রূপলাবণ্য দেখছেন ! এমন সময় চাণক্য 
হাত বাড়িয়ে রাক্ষসেং চিঠিখানি নিলেন দেখতে । সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে জগ সনোহ--এ নামের কোন সামস্ত রাজ! আছেন বলে 
জান! ছিল না! পাশে শকটাল্‌ বসে। তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
'অমুক দেশে এই নামের কোন সামস্ত রাজ! আছেন”? শকটাল্‌ 
বল্লেন-_'না। কিন্ত-কেন'? চীণক্য গম্ভীর হ'য়ে বলুলেন__ 
“পরে বল্ব'। তাঁর পর ইন্দুশশ্মার দিকে তাকিয়ে তিনি চুপিচুপি 
বল্লেন_-“সখা | মেয়েটির লক্ষণ পরীক্ষা কর ত'। ইন্দুশশ্মা এ সব 
বিষয়ে পাকা লোক--একবার তার প1 থেকে মাথ! পর্য্যন্ত সার! 


(কাজল দিয়ে আঁকা) 





শরীরে চোখ বুলিয়েই চাণকে]র কাঁণে কাণে বল্ল্ন-সথা! এত 
বিষিকন্তা ব'লে মনে হচ্ছে--পরাক্ষা করব ন! কি"? চাণক্য--নিশ্চয়?। 
এর পরই চাণক্য সভাভঙ্গ করবার আদেশ দিলেন । মেয়েটির সম্বন্ধে 
ব্যবস্থা হ'ল-_এবেল! সে চাণক্যের জিম্মায় থাকৃবে--ও-বেল! তার 
সন্ধে কর্তব্য ঠিক করা যাবে। 
চা ক ক চি 

ছুপুরে মেয়েটির খাওয়া! হ'য়ে যাখার পর তার পাভের এটো 
খাবারগুলি রাস্তায় ফেল! হ'ল। খানিক বাদে একটা বাস্তাণ কুকুর 
এসে দেই থাবারগুলে! খেলে। চাপক্া আর ইন্দুশন্মা তখন রাস্তায় 
পায়চারি কর ছলেন। খাবার পর বোধ হয় আধ দণ্ডও গেল না-_ 
কুকুরট! পথের ধুলোয় গঞাগড়ি দিয়ে চিৎকার করতে আরম্ভ করলে-_ 
দেখতে দেখতে গার প্রাণ দেহ ছেড়ে গেল। ইন্দুশশ্মী বলে উঠলেন- 
“দেখেছ, কি ভয়ানক | এখন এ মেয়েকে তুমি কোথায় পাঠাবে"? 
চাণকা গম্ভীর হয়ে ব্ললেন_কেন? রনেচ্ছরাজ পর্বতকের 
শিবিরে ' তিনি অধ্ধেক রাজ্য পাবার জন্ত বড়ই উৎপাত লাগিয়েছেন! 
তা রাজ্য পাবার আগে আজ বৈকালে এই রাজকন্ঠাটিকে পাটরাবী 
করুন। তার পর কাল সকালে যদি বেঁচে থাকেন, তখন কালনেমির 
লঙ্কা-ভাগের ব্যবস্থা! করতে আস্বেন'। ইন্দুশর্না হেমে বল্লেন-_ 
“সখা! তোমার এত ভক্ত ত আমি এই কারণেই” ! ছু বন্ধু নীরবে 


বিষুগুপ্ত 
শ্রীরবিনর্তক 





৩৪০ 
ঘরে ফিরে গেলেন-আার কেউ এ ব্যাপারের বিলু-বিদাও 
জান্লে না। 
চর ক ক ক 

বিফালে বাক্তসভার গিয়েই প্রথমে চাঁণক্য ঘোষণা করলেন 
যে, দকালের দেই পরমা নুগরী মেয়েটিকে তিনি মিত্র রাজ| পর্ববতকের 
তান্ুল-কর্ক“বাহিনীরূপে উপহার দিতে ইচ্ছ! করেছেন। সভায় 
তখনও কেউ-ই প্রায় এসে উপস্থিত হননি-_কাঁজেই অনেকের কাছে 
এ খবরট! অঙ্জান রয়ে গেল। কিন্তু পর্ববতক এতে খুবই খুসী! 
তিনি ত তখনই উঠে ঢাণক্যের পায়ের ধুলে। নিযে বল্‌লেন-_ আচাধয- 
দেব! আপনার আমার উপর অশেষ দয়া' | চাপক্য মুখ মচকে 
সেই কুটিল হালি হাস্লিন মাত্র_কোন কথা বললেন ন!। পর্বতক 
আবীর জোড় হাতে জিজ্ঞাসা করলেন__ প্রভু! আমার রাজ্যভাগ 
দেবাধ ব্যবস্থা কবে হবে? চাণক্য গন্ধীর ভাবে উত্তর দিলেন 
'ছু“এক দিনের মধ্যেই' | পর্বতক ত মহা আনন্দিত। মুখে শুধু 
বল্‌্লেন--এই জন্তেই ত আমি গুরুদেবের এত ভক্ত! 

এদিকে ঈর্ধযায় চন্্রগুপ্ের মুখ কাল হয়ে উঠছে দেখে চাপক্য 
স্টার সিংহাদনের পাশে উচু পাথরের বেদীতে কুশাসনে ব'দে বল্লেন 
_বৃধল | ধৈর্য হারিও না। তুমি একটু বাদেই সতাভঙ্গ ক'রে 
দিও তখন সব কথা বল্ব'। 

সভ! ভাঙতেই চন্দ্রগপ্ত নিজ্জনে চাণকোর সাম্‌নে হাটু গেড়ে বসে 
বল্লেন_গুরুদেব | আমি কি কোন কারণে আপনার কোপ-নয়নে 
পড়েছি যে, পর্বতককে আপনি অর্ধেক রাজ্য__রাজবন্যা সব বিলিয়ে 
দিচ্ছেন'? চাণক্য আবার হাসলেন সেই কুটিল হাপি। চন্দ্রগুণ্ডের 
বুকের ভিতব পর্য্যস্ত যেন বিহ্যুৎ চম্‌কে উঠল! ভয় পেয়ে তিনি 
জোড়হাতে সারে ক্াড়ীলেন। চাণক্য এবার বল্লেন__ বস! 
একান্তই শুন্তে চাও সব কথা' | ন্্রগুপ্ত মাথ। নেড়ে নায় দিলেন_ 
কথ! বেকল না মুখে । চাণক্য গম্ভী__কথা -বরুল ফেন হাড়ীর ভিতর 
থেকেবৃধল | শপথ কয়-_ কাউকে বল্বে ন'। চন্্রগুপ্ত জাবার 
হাটু গেড়ে চাণক্যের পা ছু'ঝে শপথ করলেন। তখন চাপক্য বল্লেন 
শবুষল! ও মের্েটির রূপ দেখে ভুলো না-ও বিষকল্ধ।” | চন্দ্রপ্ত 
সবিশ্ময়ে বল্লেন- “বিষক্রা! দে আবার কি প্রতু' 1 চাণক্য_ 
“ওকে মাতৃত্তনের সঙ্গে বিষ দিতে আরস্ত ক'রে বিষকন্ধা! ক'রে গ'ড়ে 
তুলেছেন রাক্ষদ। তোমার প্রাণ নেবার জন্কে ওকে পাঠান হয়েছিল। 
ওর নিশ্বাদে বিয-_-ওর হাতের এক খিলি পান-__এক গণুষ জল__ ওর 
স্পর্শ তোমায় পরপারে পাঠাতে পারে'। শুনে ত চন্্রপপ্ডের মুখ 
ভয়েিম্রে ফেঁকাসে হয়ে গি়েছে_শুধু ঢোক গিলে বল্লেন_কি 
ক'রে জান্গেন'? চাণক্য-'পরীক্ষা হয়ে গেছে_ওর এটো! খেকে 
একটা কুকুর সন্ত মার গেছে'। চন্্রু্-মঞ্তরিবর রাক্ষসকে এর 
মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন' ? চাণস্ক্য হেসে বল্লেন_'ঘে সামন্ত মেয়েটিকে 
পাঠিয়ে চিঠি লিখেছেন, জাসলে সে নামের কোন সামন্তই নেই__ 
কাজেই এ বাক্ষসের কারলাজি-_এ বুঝতে কি আর বাকী থাকে? 
চন্্রুগ্ত-'তবে জেনেশুনে আপনি প্রেচ্ছরাঙ্জের শিখিরে মেয়েটিকে 
পাঠালেন ঘে| চাণক্য এবার মিষ্টি হাসি হেসে বল্লেন_বৎস! 
তুমি এখনও ছোলমানুষ! আজ গ্েচ্ছরাজ পর্ববতক বিষকন্ঠার 
হাতের সাজা পান খেয়ে রাতিরে যে ঘুম (দবেন, তাই হবে তার 

১ ইহ জীবনের শেষ ঘুম । কাল সকালে আর তিনি উঠবেন না 


মালিক বন্থমতী 
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তোমার কাছে রাঙ্গযতা্গও চাইতে আসবেন না। বুঝেছ বৃষল'?. 
চঙ্প্ত-“কিদ্ত লোকে যখন জান্বে সব কথা, তখন অখ্যাতি 
রটবে-ধে আমর! বন্ধুকে মেযেছি যড় কখে'! চাণক্কা--'এই 
জন্তেই ভ আজ সকাল সকাল সভীয় এদে সব আগে বিলি-ব্যবস্থা 
ক'রে দিয়েছি। তখন ত বাইরের কেউ ছিলনা'। চন্দ্র 
“আমর। চার জন ছিলুম আপনি, পর্বত্তক, আমি আর গ্লেচ্ছরাজের 
ছেলে মলঞকেতু । দে তবুঝবে সব।” চাণক্য--“আবে! তাকে 
ত সব বোঝাতেই হবে-_নইলে 'স যে তার বাপের বদলে অদ্ধেস্ক 
রাজ্য চাইতে জামূবে তোমার কাছে।' চন্প্তণ্--সব খুলে বলুন, 
প্রভূ" । তখন চাণক্য বল্তে লাগলেন_“দেখ বৃষ! আজ 
ঝাতে বিষকপ্কার হাতে সাজ! প্রথম পানটি খেলেই পর্বতক ঢ'লে 
পড়বেন বিছ্বানায়। তাই দেখে ভয় পেয়ে বিষকল্ত! চেঁচিয়ে উঠবে 
কারণ সে নিজেও জাগে না যে তার স্পর্শে বিষ ঢেলে দেয়। পর্ব 
তকের শিবিরের দোরে যে রক্ষী থাকবে আজ রাতে দে আমারই জন্তু 
চর-_ভাগুরায়ণ। সে বিষকল্টার চিৎকার শুনেই শিবিরে ঢুকে সব 
দেখবার ভাণ করে বিষকন্তাকে ভয় দেখাবে। তার পর তাকে 
গোপনে এক তপোবনে পাঠিয়ে দিয়ে মলয়কেতুর শিবিরে ঢুকে পর্ব 
তকের মৃহ্্যর খবর দিয়ে তাকেভ ভয় দেখাবে--তার ফলে মলয়কেতুও 
আজ বাতেই এ দেশ ছেড়ে পালাবে । কাল সকালে লোকে জান্বে 
রাক্ষসের চর পর্ব তকের প্রাণ নষ্ট করেছে। এই হ'ল আমার ফম্দী, | 
চ্্রপুপ্ত_'ঘস্ুত আপনার ফন্দী! তবে রাক্ষম ত এই সুযোগে 
মলষকেতুর দলে মিশে 'যতে পারে'। চাণক্য-ত1 পারে বটে, তবে 
তারও ব্যবস্থা আমি ক'রে রেখেছি" | সেদিনকার গুরু-শিষ্ের কথা- 
বার্তা এখানেই শেষ হ'ল। 

গভীর রাতে পর্বতকের শিবিরে একটি অয়েলি কঠে কান্নার 
ধ্বনি উঠল। দোরে ছিলেন রক্ষীব বেশে চাণক্যের প্রধান অস্ুচর 
ভাগুরা্ণ। তিনি ছুটে গিষে দেখেন-_পর্বতক ত্কার বিছানায় 
চিৎ হ'য়ে পড়ে আছেন__দেহে প্রাণ নেই-_সর্ববাঙ্গ নী হ'য়ে গেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি তলোয়ার খুলে ব্িকন্তার সামনে এসে বল্‌লেন-_ 
এ নিশ্চয়ই তোমার কাজ! তুমি রাক্ষমের চর কি না--বল-- 
নইলে রক্ষা! নেই”। বিষকন্ত। এ বিপদে হকৃচকিয়ে গিয়েছিল__ 
সে ব'লে ফেসলে_ঠ" রাক্ষপই আমায় পাঠিছেছেন”। ভাগুরায়ণ-_ 
“দেখ বাছা, আমি স্ত্রীতত্যা করতে চাই না। কিন্তু লোকে জান্লে 
বলবে তুমি রাক্ষমের চর-বিধ দিয়ে ক্লেচ্ছরাজকে মের়েছ__তারা 
তোমাকে কেটে ফেলতে একটুও ইতস্ততঃ করবে না। তাই বলি 
কি, বাছা, তুমি লোক-জানাঞ্জানি হবার আগে তোমার দামী 
কাপড়-গয়ন1-সব খুলে বেখে এই গেকুঘ়াখানি প'রে পালাও-_আমি 
সঙ্গে লোক দিচ্ছি এখন ছাই মেখে গেরুয়! পাবে সঙ্ন্যাসিনী সেঙ্গে 
এক তপোবনে থাকো! গিয়ে-_সব ছ্থাঙ্গাম চুকে গেলে যেখানে খুসী 
যেও । বিষকন্ত। ত তয়ে কীপ.ছিঙ্গ__ভাগুযায়ণের কথায় কোন 
প্রতিবাদ ন! ক'রে সঙ্ন্যাসিনীর বেশে বেড়িয়ে পড়ল-_চাণক্যের এক 
চরের সঙ্গে। যে তাপ।বনে সে গেগ_ দেখানে সে নঙ্জরবন্দী রইল-- 
চাণক্যেব চরোদর কাছে। 

তার পর ভাগুরায়ণ হস্ত-দষ্ত হ'য়ে ঢুকলেন মলয়কেতুর শিবিরে-_ 
ঘৃঘ ভাঙ্গিয়ে হাঁফাতে হাফাতে বল্‌্লেন_“সর্বনাশ হয়েছে কুমার | 
পাপিষ্ঠ চাণক্য বিষ দিয়ে আপনার বাবাকে এই মাত্র মেরেছে. 


| প্রীণিজগতের বিশ্বয় 
শ্রীবীরেজ্রকুম।র ঘোষ 


প্রীপিজগতের মধ্যে লুকিয়ে আছে নানান বিচিত্র খবর। 
এই সব বিস্ময়কর খবরগুলির কযেবটি আজ শোনাৰ 

তোমাদের, শোন তবে এখন। 

চীন ও জাপানে £২৪০০০০। 00 নামে এক জাতের কুকুর 
দেখতে পাওয়া যায়। এদের শরীর লিকলিকে, কান ছু'টে! লম্বা জার 
মুখ সর। এর! ই'ছুর ইত্যাদি মেরে খায়। কিন্তু শীতকালে এদের 
মুদ্ষিলে পড়তে হয়। খাবার পাওয়া! এদের পক্ষে ছূর্ঘট হয় তখন। 
বরকের চাপ ভেড়ে যাওয়ায় যে ছুই-চারটা মাছ এরা পায় তাতেই 
থুদী থাকতে হয় তখন এদের। কেউ কেউ বা এসব হাঙমা 
পছন্দ করে না। এক ঘুমেই তার! সারা শীতকাল কাটিয়ে দেয় 

ল| ভারি নামে এক নামজাদা এনথ পলজিষ্ট 'বেলবার্' নামক 
এক জাতের পাখীর খবর জানিয়েছেন। এই 'বেঙ্গবার্ড' বাস করে নি্ট- 
গুয়েনায় গভীর জঙ্গলে । এদের ডাক শুনলে মনে হয় যেন ঘণ্ট। বাজছে। 

এবার বলি পিঁপড়ের কথা। পিঁপড়েদের শুধু নিরীহ পরিশ্রমী 
প্রাণী ভাবলে ভূল হবে। গভীর জঙ্গলে 'ডাইভার থ্যা্ট' নাষে 
এক জাতের পিঁপড়ে থাকে । এরা দলবদ্ধ ভাবে বাস করে। মাঝে 
মাঝে এর! শিকারের খোজে বার হয়। তখন এদের স'মনে সিংহ 
বা হাতী কিংবা গণ্ডার__বত বড় হিং, শক্তিশালী বা বৃন্ধিমান ভঙ্গ 
পড়ক না কেন, জার পক্ষে আত্মরক্ষ! কর! অসম্ভব । বিখ্যাত শিকারী 
ডেভিড লিভিংষ্টোন এই 'ডাইভার এান্টে'র কবলে পড়েই প্রাণত্যাগ 
করেছিলেন । কেবঙ্গ এক জাতের মাছি এদের কিছু অনিষ্টসাপন 
করে। তারা এদের ডিম নষ্ট করে ফেলে। কিন্তু “ড্রাইভার গ্যান্ট" 
তাঁদের কোন ক্ষতি করতে পারে ন1। 

গভীর জঙ্গলের মধ্যে এমন অনেক সাপ দেখতে পাওয়া যায় যাদের 
দেহের বর্ণ বিচিত্র । এর কারণ কি তা তোমরা জান কি? গভীর 
জঙ্গলের মধ্য দিয়া কুর্ধবকিরণ ঢুকতে পারে নাঃ পাতার ফাঁকে 
ফাকে যেটুকু হূর্ধ্যকিরণ ভিতরে টৌকে তা এদের দেহের উপর পড়ে 
এদের বর্ণ করে তোলে বিচিত্র । 

ব্যাউকে আমরা! নিরীহ এবং সাপদেন্ শিকার বলেই জানি। 
কিন্তু এই ব্যাঙদের মধ্যেও বিস্ময় লুকিয়ে আছে। ভ্রেদ্িলের 
“সেরাটফ রিষ্‌” এবং পানামার “পানাম! রগ" নামের ছুই জাত্তের ব্যাড 
আছ্ে। সাপ এদের খাণ্ত। এদের নাকের উপর খড়গ আছে এবং 
এদের ডাক শুনলে মনে হয় কুকুর ডাকছে। 

প্রীণিজগতের এই সকল বিচিত্র আর বিশ্বয়কর খবর শুনতে 
অবাক্‌ হয়ে যেতে হয় নাকি? 





এই বার আপনার পালা । আপনি এখুনি পালান-_জামি ঘোড়া 
সাজিয়ে রেখেছি । একেবারে সোজ! আপনার রাজ্যে চ'লে যান। 
. যাবার সময় আপনার সেনাপতিকে ব'লে যান যেন সে কালই ছাউনী 
তুলে নিয়ে ফিরে যায় আপনার রাজ্যে । আপনার সঙ্গে দেহরক্ষী দিচ্ছি 
দশ জন ।* মলয়কেতু এ অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে এমনই হতভম্ব হ'য়ে 
পড়েছিলেন যে তাঁর মুখে আর কথা সরল না। কলের পুতুলের মত 
স্তার বাপের শিবিরে ঢু'কে একবার দেখলেন তাঁর দেই বিধাক্ত বীজ'স 
দেহ। চোখের কোণে জল আসছিল; বিত্ত বুঝলেন এ শোকের সময় নয়, 
ভাই অঙ্র চেপে তিনি তখনই ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন।. [ক্রমশঃ । 


_ বিষ্টিপড়ে 
প্রীগ্রভাকর মাঝি 


বিষ্ট পড়ে টুপুর টাপুর নদীর কিনারে, 

বিষ্টি পড়ে খড়ের ঘরে, কুতুব মিনারে । 
কাজল-বালে! মেঘে মেঘে আকাশ ঢেকেচে, 
নীল সায়রে দোয়াত কে সব উল্টে রেখেচে ! 
বিজলী নাচে কড়-কুড়াকড় বাজের আওয়াজে 
ছুটচে বেগে আগল-ছাড়! পাগল হাওয়া! ষে। 
ভেকের চলে মক্মকানি আজকে বাঁদর 
মাছ-রাঙা আর শঙ্খচিলের গুজক না ধরে। 
কম্বমাকম্‌ বিষ্টি পড়ে আকাশ পাতালে, 
বাজ! দেশের বর্ধ আমার পরাণ মাঙালে। 
বেশ লাগে এই দেখতে দুরে জান্সা পথে হে 
বুধে! কাহার ভিজচে কেমন “গরুর রথে+ হে। 
ভাঙা ছাতায় মণ্ট, ভিজে আল্গা, কাঁপড়ে 
আনতে গিয়ে পাপর সে আজ পড়লে! ফাপরে। 
একটা! কুকুর পিছলে পড়ে কাদার ঢেলাতে, 
হয্যি মাম! ডুব দিল ভাই দিনের বেলাতে। 
দেখছি এবং ভাবচি শুধু উদাস ধরণে 

যে সব কথ! তুলছি-- সে মব আসচে ম্মরণে। 


গল্প হলেও সত্যি 
শ্রীহারাধন দে 


লিনোয়ার কোর্টে বিচার হচ্ছে। 

এক তরুণ ব্যবহারাজীব একই দিনে একই বিচার.কর সম্মুথে 
ছুটে! মামলা পরিচালন! করছেন। ব্যবহারাজীব ভদ্ত্রলোকটি ত্ণ 
হলেও বুদ্ধিমান এবং অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে তার কতবব্য পালন 
করছেন । তার বাচনতঙ্গী, জাইনের জ্ঞান ও আকর্ষণ করার ক্ষমত! 
অদ্ভুত | 

কিন্তু মামলা ছুটোর বিশেষত্ব এই যে, ছুটে মামলাতে একই 
জাইন গুষে'জ্য। এাঁদকে আইনজীবী ছদ্রলোৰটি প্রথম মামলায় 
বাদী এবং দ্বিতীয় মামলায় প্রতিবাদীর পক্ষ নিয়েছেন। 

তিনি কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হননি । গুম মামকাটি তিনি 
অত্যন্ত নিপুণ ভাবে পরিচালনা বরেছেন। তিনি জানতেন তিনিই 
জয়ী হবেন। আর হলোও তাই। অত্যন্ত সহজ ভাবে তিনি গার 
জয় মেনে নিলেন। ) 

তার পর বিকেল বেল! ্বিতীয় মামল| শুক হোল। তিনি 
প্রতিবাদীর পক্ষ নিজেন। প্রথম মামজার সমস্ত গণগুলি দিত" 
মামলায় রইল। সেই উদ্তোগ, সেই তর্ক, সেই সহজ সাবল'ল ভলগী। 
বিচারক অবাক হক্েন। তিনি তার পদমর্ধাদাস্চক হাসি ফুটিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন- কাউনসেলর, আপনার হঠাৎ মত-পরিবর্তনের 
কারণ কী! 

“ইওর অনর* আইনজীবী ভদ্্রলোকটি বঞ্ুলেন, “পকাল বেলায় 
হয়তে। আমি ভূল করেছিলুম, কিন্ত এখন আমি জানি আম ঠিকই 
করছি।” 

ভদ্রলোকটি কে জান 1 

ঝীত্দাসের দরদী বন্ধু আব্রাহাম লিঙ্কন। 


দীতেন্র সান্তাল 





১/77 


গু রর 
সি -/% /. 
দবিতীক্স পরিচ্ছেদ 


১ 


সই দিনই শেষ রাত্িরের দিকে এই প্রাসাদের মত পুরোশ 
বড়ী থেকে ছায়ার মত ঝাঁকে যেন বেরিয়ে যেতে দেখ! 
গেল! । চিনতে তাকে ভূল হবার বিছু নেই, সেই দুষ্ট, ছেলেই 
সাগর । 
একটু বোধ হয় দেশই হয়ে গিড়েছিল। বিজ্ব ক্গোরে হাটবার 
উপায় নেই । হাতে একটা ব্যাগ আছ-তেশ ভারী টা চজত্তে 
বরং একটু ৰষ্টই হচ্ছিল। ষ্টেশনেট! মাত্র বয়েক প| এচিয়ে, এই য! 
রঙ্গে! 
কাক-জ্যোত্ন।র পথ দিনে--আলোয় যেমন দেখা যায় তেমনি 
স্পষ্ট। সমস্ত পল্লীটায় বোথাও আওয়াজ নেই। মাঝে মাঝেগ! 
ছমণ্ছম করে, সাগরের জীবন এ রকম উত্তেভনা' এই প্রথম। 
শেয়ালের ডাক শে'ন! যাচ্ছে থকে থেকে, পাখীর গলাও যে পাওয়। 
যছে ন! তা নয়। রাতের জ্যোংন্ন'র এই তদ্ভূত আলোয়, দিন 
বলে ভূল করেছে ওর! । বাড়ী থেকে বেরুব'র আগে যে কথাটা মনে 
ওঠইনি একদম--এখন সেই বথাট'ই গেয়ে বসল সাগরকে । যাচ্ছে 
ত কোলকাগায়, সেখানে গিয়ে উঠবে কোথায়, খাবে কি, চবে 
কি কোরে? না, এসব বথা ও মনেই হয়নি শাগ। যতই এসব 
কথা মনে কোরতে চেষ্টা করে, ততই সাঃরের যাবার উৎসাহ কমে 
আসতে জাগল। দণ্তরমত তয় কোরতে জাগল তার । দুরঃ, গিয়ে 
কাজ নেই--এক একবার সাগরের মনে হয় হঠ1ৎ। 
না, ফের! আর যায় না কোন রকমেই। ওই বাড়ীতে আবার ! 
সাগর আবার ফুলে উঠতে লাগল। কিছুতেই নয়। কোলকাতায় দে 
যাবেই, যেমন কোরেই হোক। এত লোকের সেখানে দিন চঙ্ছে আর 
তার চলবে না? এখনকার মত সে গিয়ে, উঠবে কোন হোটেলে, 
তার পর--তার পর কাজ কি আর জোটে ন কারুর? কিন্তু তাকে 
দিয়ে কি কাঞ্ হতে পারে? ম্যার্রকট| পর্যন্ত পাশ করেনি যে সে। 
জাবার একটু শ্লান দেখায় না কি সাগরের মুখ? না মান হলে তার 
চলবে কেন? 
ভাবতে ভাবতে সে এসে পড়েছে গ্রেশনের মধ্যে, কিন্তু-এ কি? 
ট্রেণ যে ছেড়ে যাচ্ছে ছাড়বার ঘণ্টাই ত দিচ্ছে না? হা, ওই ত 
গার্ডের হাতে ফ্ল্যাগ 'দখ! গেলো । সাগর দৌড়ে হল একেবারে সামনে 
যে গাড়ীখানা পড়ল, এক ভদ্রলোক দরজাট! খুলে তার ব্যাগট। হাত 
থেকে নিয়ে গাড়ীতে ভূলে নিলেন। সাগর গাীতে উঠতেই ট্রেণ 
চলতে ভূক কোয়ে দিল। 


ভোরের আলা তখন আফাশে এসে 
গেছে। এতক্ষণে গাগরের চোখ পড়ল দেই 
ভদ্রলোকের দিকে, সুদার মুখে অল্প অন্ন 
হাদি। খদ্দের পাণ্থাবী আর ধুতি পরেছেন 
আর পায়ে দিছেন একট! সাধারণ 
মাদ্র'জী চটি। ত্বকে দেখেই সাগরের মনে 
হোল এ চেহারা যেন তার পরিচিত। কিন্ত 
কোথায় সে এই ভদ্রলাককে দেখেছে তা 
[ও বিছুতেই মনে কোরতে পারল লা মাগর। 

এবারে অস্জ দিকে চোখ ফেগালে সাগর। থার্ড ক্লাস কামরা। 
আরে! জনা-তিনেক লোক ঘুমি-য়। ছোট গাড়'--বিস্ত গ্রায় সবটাই 
ক।ক1। সাগর গিয়ে বসল ভদ্রলাক যেখানে বসেছিজ্নে, তাৰ 
উপ্টো দিকে এক বেঞ্চে । এইবার সমস্ত ভেবে দেখবার চেষ্টা কৌরল 
সে। টিকিট ফেন1| হয়নি-তার মানে একট| হাঙ্গামা বাধবে আর 
কি! মনে মনে একটু ভয়ুই পেল সগর। কে জানে কত বেঙ্গী দিতে 
ইবে এর ভন্তে' আর তাও ভদ্বেও নয়। এই হুভ্রে যদি তার আসস 
পরিওয় বেরিয়ে যায় । ব্যম, তা হচ্ছেই ত হয়েছে আর কি! ভাবতেও 
সাগর শিউরে উঠলো। ভত্যস্ত তন্থভিতে সাগর ভাজ! করে বচতে 
পর্যযভ্ত পারছে না। (ট্রণে সে হখনই কোথাও গেছে দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে দেখার মধ্যে কি আশ্চর্য একট! মোহ ছিল। কিন্ত 
সেদিন ছোট ছিল বলে মা ভানভার ধরে হসতে দেয়নি । আর ভাজ 
জানলার ধারে বসেই হখন বেউ বিছু বঙ্বার নেই, সেই তর্লভ 
মুহুর্তেই বাইরের দিকে ভাকাবার মত্ত মনের তবস্থাঁও দেই । 

একে টিকিট নেই, তায় যাচ্ছে অজা'ন1 কোলকাতায়, একদম একা 
খানে খাববার ঠিক নেই--৩ই খাবারের টিক। সমস্ত ভাবনা" 
গুলো মি্িয়ে সাঁগরকে কি রধম অংসয় কোরে দিল। 

এক একবার ভাবে বজবে না কি মববথা ই ভদ্রলোককে। 
ওকে দেখলেই কিরকম একট। শুদ্থা হয়, ভারী চেনা লোকের মত 
মনে হয়। না থাক, আবার পরমছুর্তেই মনে হয় সাগরের--কি 
দংকার, যদি সব বেছিয়ে পড়ে ? নানা কম ভাবনার দোলায় দুলংত 
থাকে সাগর। 

এমন দময় জেগে উঠলেন আদ্র ছিন ভন যাত্রী। স্তাদের য্টা 
অবাক হবার কথা সাগরকে দেখে তার চেয়ে টের বেশী অবাক 
হয়েছেন বলে মনে ছোল। বোধ হয় সাগরের মত একটা ছেলকে 
একল! এ *কম যেতে দখলে আ*ম্চধ্য হবারই কথা এ দেশে 
এই বয়দে যে কত ফোক দিথিক্গ়্ কোরে বেরিয়েছে আমরা 
ঘেন হঠাৎ সেটা বিশ্বাস কোরতে পিনি। বইয়ের পাতার গল্প 
ছাড়! ওর ম্জার কি মৃজ্া আছে জামাদের ভীবনে? সাগর 
একটু অপ্রস্থত হোগেও আশ্র্য হোল না। তার মন তখন অন্ত 
চিন্তায় ব্যস্ত । 

তখন হেলা হয়েছে বেশ। দেশীক্ষণ তায! আর সাগবের দিকে 
মন দিতে পারক্ষেন না। এর পরের ঠ্রেশনেই তাদের নেমে যেত 
হবে| জিনিষপত্রবিছান| ব'ধতেই বাধী সময়টা যাবে। সাগরও 
ছা-একবারের নেশী তাদের দিকে ভাকাফনি। সাগর চেয়েছিল দেই 
ভদ্রলোকটিন, দিকে । প্রশান্ত হাসতে উত্ভতাসিত ওই সৌম্যমৃস্থ 
লোকটিকে এদের গাশে কেমন যন খাপছা'ড়! কে সাগরের । জংশনে 


পারার 


২৫ম বধ-_-আবাট, ১২০ ] 


সত্যি কথা 
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গাড়ী এসে লাগতেই বাকী কিন জন যাত্রী কথা বলতে বলতে 
পোটপ-পুটলি নিয়ে স্তারা কে একে নেমে গঙ্েন »বাই। 

সাগর 'যন হাঁফ ছেড়ে বাচলল। আর একবার সে তাকাল সেই 
ভদ্রলোকের দিকে-_তিনি ডুবে গেছন একটা বইয়ের মধো। 

জারও দু'টে ্টেশান পেবোধার পর একজন (ফরঙ্গি টিকিট-চেকার 
উঠ.লা গাড়ীত। সাগরের মুখ সাদা হয়ে 'গলো এক চুহু 9০ মধ্যে। 
ভদ্রলৌকের টিকিট চক বঞ্ান কন হয়ে গছ, সাগর জ'নে ন1। 
এমন সয় হঠাৎ কানে এলো ১0৮51015856, 

মাগবের কান ছু"ট! লাল হয়ে উঠ.লা। ছু'-একটা কথা কপতে 
গিয়প্রিভে সব যেন জড়িয়ে যেতে লাগল । আবার চেকার হাবলো 
ডেড এ 1015555, ]তাে 2৭ 

ইরেলীতে সাগর তাকে কি বলতে গেলা কিন্তু ফিবিঙ্গি 
মাহে কিছুই বোঝে না। সে জাবার চা লা-৬/7)8: 1? 

এইবার উঠ এক্ষেন সেই ভজ্পলৌক | ব্যাপারটা ভাঁচ বহুতে 
ভার দেরী হয়নি বেশী । তিনি সাগরকে প্রথথে জিজ্তেম কোকুলেন। 
এক হয়েছে তোমার ? 

সাগর কোন রকমে বলজে-দেনী হয়ে গিসেছিল হাই” 

বাট! শোনার আ.গই টিবিটচেকার ]কে হ্িনি বঙ্ছেন 
»-'র কোন দেয় নেই। আমি শিজে দেখছি ও স্ব মুত 
&েশনে এদেছে কাজেই ভাঙাটা নিষে ছেড়ে দাও, আৰ ঘর্দি কিছু 
বেশী লাগে তাও মা ভয় 

টিকিট-চকাগটা তাকে বলল-না, এ সব ছেলে ভয়'নক 
বদমাঁ স বিনা পয়সায় উ্রণে চড়াই আদর ব্যবস'।' টিব্ট-টকারটার 
মহলব ছিল ভয় দথিয় সাগঞের কাছ থেকে শী কিছু যদি আদায় 
হয় বে সটা তারই লাভ। 

ভদ্রলোক এবার বল্জেন--'এ ছেকেটি ব্দমা স কি ভাল--মে 
কথ! ভোমার কাছ থেকে শোনবার জ- আমি ব্যস্ত ই। এখন 
কত দিতে হবে তাই বল? 

কাও ফ্তীয় দেখে চেকার এহার গরম হয়ে বললে_'তোমাএই 
বা] অত মাথ-ব্যথা কিনের ? 

এবার ভদ্রলাকের উত্ত। আরও কড়া । 

অবশেষ ক্ষেপে গিয়ে চেকার বসলে $ুমি আগায় অপ্গন'ন 
বোরেছ- তোমাকেও আমি সহজে ছাঁড়ছি না। একে এবং তোমাকে 
কি কোরতে পারি দেখছি” 

ভপ্্ুলোক শুধু হাস:লন-কিছু বলেন না। 

(রণ ই্টেখনে থামতেই মেনেছে এল । 

সাগর বিশ্যয়ের বেগ সাঁনগাতে সময় নিলো অনেক । তার পর 
ভদ্রলোকের দিকে এগিয়ে এমে বঙুল-_ টাকা য! হাগে' আমার 
কাছে আছে” 

ভদ্রলোক হেসে বললেন- দী$ও, দাও, দরকার হ.লই নেব। 
দেখি কোথাকার জল কোখ'য় গিয়ে দাড়ায়! 

পরের ষ্টেশনে টিকিট চকারটা একেবারে 
এলে উঠলে । 

গার্ড ভগ্রুলোকের দিকে তাকিয়েই হাত বাড়িয়ে দিলেন__ হথালো 
মিঃ রায়, তাই বলুন। আপনার দঙ্গেই গে'জমাল ? 

এক নিমেষে যেন তোজবাজি ঘট গল! । টিকিট-চেকারটাকেও 


গার্ডকে নিয়ে 





গতি কথ! | 
অনুপম গুপ্ত 


চোটি ছে1ট গলে চেয়ে হরদষয লাফাঁবে 
ইডোহতি দিন পাত হাসবে ও হাদাবে। 
বুড়ে। দাদু খলে যর্দি গোলমাল খাম] না, 
ফেস তাণা চলে যাবে শুণবে দা সে মানা। 
ভাঙা চোনা কনশেউ এ ভাদেন খর, 
হোল বকে খ্াযাষ বে জানে না এ ম্। 
ধচি ছেলে গাহি খেলে চুপ ববে বসবে, 
চধন ভাব নেই শুধু আ কঘবে, 
বাপশাবা চান বটে ছেলে হোক শান্ত, 
বাক্চি পোণাতে হাব হাল বে পুংশাস্ত। 
তাপ্রে জানাতে চাই হবে ভাও একদিন, 
ইচড়ে পাতে গেনে শক্তিটা হবে ক্ষাণ। 
টোটদেন জোন কনে বুড়িমে দিলে পনে। 
জ্ুনোব সুশাশ ছ্াথে অকালেই যাবে ঝরে। 





সব ব্যাপার শুনে গার্ড খন তান পরিচয় দিল- তখন টি ট 
চেকান্টাও হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলুলে--1চ3:0055 278, 

একটু পরে গাডকে সেই ভদ্রলোক বলজ্ন--'তা হলেও 
আপনি ধা! লাগে তাই নিন, কোস্পানীর নিয়ম ত আর আপনার! 
ভঙ্গ করতে পারেন না? 

গার্ড বললে ন-ঠ', মে কথা ত ঠিকই। তবে 5%9588 
কিছু দিতে হবে মা। সে আমি ঠিক কোনে দেব।" 

ভদ্্রলাক পিক্ষের পকেট থেকে টাক! বার করে দিজেম। 

গার্ড টাকা নিয়ে রিমি দিয়ে নবে গলেন। 


গাড়ী হাওড়া ছেশানে েকহেই সাগব তঞুলোককে প্রথা 
কোরভে মেই শীচু হয়েছে আমন আাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
তিনি বলজেন_'খাক, থাক, প্রথম কোরতে হবে না, এমনিই 
তোমায় আশীর্বাদ কোবছি ভাই ।" 
গাড়ী তখনও থামেনি ভালে! কোরে,_সাগর চমকে গেলো 
পুলিশ এবং সঙ্গ কান পুলিশের আঁসপার হবে- দাম দাড়িয়ে! 
মুখ সাদা হযে গেলে! লাগরের। 
হাসছেন ভদ্রলোক । পুলিশ অফিসারটি এসে ওয়ারেন্ট মেলে ধরলে। 
ভদ্রলাক হেনে বলংলন-ড55, ঢু জা 1580%--তৈরীই 
আছি- চলুন । 
সাগর ঝ:কে পড়ে কাগজটা দেখ ল :_ সতঃত্রত রায়। 
এই সেই মত্যব্রত রায়ু_বিখ্যাভ মত্যাগ্রধী! 
ততক্ষণে দা বাইরে বেগিয়ে পড়েছেন। 
বিস্ময়ে হতবাক্‌ সাগর দেশনেতার *দেখ্যে আরেক বার প্রণাম 
জানালে! ! 
[ কমশঃ। 





“ডাল! ডোল্‌!” 
ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্ত দেখলে, তার বুকের উপরে 
ঝুকে রয়েছে একখান। উদদিগ্ন মুখ। সে মুখ সুন্দর বাবুর । 
নুন্গর বাবু উৎষুল্প কে বললেন, “ছম্‌, বাচলুম ! জয়স্তের জ্ঞান 
হয়েছে 1” 

জয়ন্ত শ্রান্ত খরে বললে, “আমার কি হয়েছে লম্দর বাবু? 
চোখে কেন ঝাপসা! দেখছি--মাথার ভিতরে বিষম যন্ত্রণা, নিশ্বাস 
টানতেও কষ্ট হচ্ছে |” 

নুঙ্গর বাবু বললেন, “তোমরা কোথায় গিফেছিলে তা কি মনে 
গড়ছে না!” 

--*কোথায় ?” 

-প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ীতে ॥ 

ধ। ক'রে জমস্তের মনের পটে ফুটে উঠল যেন একখান! 
বিগ্যতে-আকা চলচ্চিত্র! দৃশ্যের পর দৃশ্য পরিবর্তন! নিশীথ 
রাজি, মাণিকচাদ্দের আবির্ভাব, প্রতাপ চৌধুরীর বাঠী, শক্:দর 
আক্রমণ, জন্ধকার ঘর, ভূষে! পাগ,লার অট্টহাসি--তার পর বিষাক্ত 
বোপার বিস্ফোরণ | 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি উঠে বসবার চেষ্টা করতেই হঙ্গর বাবু তাকে 
ধাধ! দিয়ে বললেন, “না জয়ন্ত, না! | ডাক্তার বাবু বলে গিয়েছেন, 
এখনে! ছতিন গিন তোমাকে বিছবানাতেই শুয়ে থাকতে হবে।” 

--মাণিক কোথায় মাণিক?” 

ঘরের অন্ত প্রান্ত থেকে ক্ষীণ স্বরে জবাব এল, “জয়, এই থে 
আমি ! তোমার আগেই আমার জ্ঞান হয়েছে। বিস্ত শরীরে যেন 
আর পদার্থ নেই!” 

"ভগবানকে ধন্বাদ, মাণিকও আমার সঙ্গে আছে! 
পাগলার খবর কি?” 

নুঙ্গর বাবু বললেন, “তাকেও এনেছি, তাষ জ্ঞান হয়েছে সকলের 
আগে ।” 

স্'কোথায় সে?” 

"এই বাড়ীরই অন্ত একটা ঘরে তাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে» 

জয়স্ত অল্লক্ষণ চুপ ক'রে ভাবতে লাগল। তার পর বগলে, 
“নার বাবু, ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি না। কালকের 
নাট্যাভিনয়ে আপনার আবির্ভাব হ'ল কোন্‌ ভূমিকায়, কখন্‌ আর 
কোথায়? 

নুজ্জর বাবু বললেন, “জয়্ত, তুমি বড় বেশী বকাবকি করছ। 
জাগে আর“একটু সুস্থ হও, তার পর কাল সব শুনে1।” 


ভূষে। 


শ্াহেমেন্্রকুমার রায় 


শত) কঘা। জর়স্তের 
মাথার ভিতরটা তখনও 
রীতিমত ধোয়াটে আর 
ঘোলাটে হয়েছিল এবং থেকে 
থেকে তার দমও যেন বন্ধ 
হয়ে আসছিল । কিন্তু নিজের 
সমস্ত ছুর্ধলতাকে প্রবল 
ইচ্ছাশক্তির দ্বারা দমন ক'রে 
সে বললে, “মুলর বাবু, সব 
কথা ন! শুনলে মন আমার 
শান্ত হবে না 

নুর বাবু বলঙ্গেন, “তা আবার আমি জানি না? ও মন আবার 
শান্ত হবে? হম! ও মনযেদুর্দ,স্ত মন] সবজানি, সব জানি ।” 

জয়ন্ত হাসবার চেষ্টা করে বললে, “জানেন তে! বষ্ট দিচ্ছেন কেন? 
এই আমি ছুই চোখ বন্ধ ক'রে খুলে রাখলুম ছুই কাশ ! এখন খুলুম- 
আপনার মুখ 1” 

ওদিকৃকার বিদ্বান! থেকে মাণিক তেমনি ক্ষীণ ম্বব্ই বললে, 
“কিন্ত সাবধান স্ন্দর বাবু সাবধান !” 

জুন্দর বাবু চম্কে উঠে ঘরের এদ্দিকে-ওদিকে হৃটিপাত ক'ৰে 
বললেন, “সাবধান হ'তে বলছ কেন মাণিক ?” 

-ম্যালেখিয়ার মশ। কামড়ালেই ম্যালেরিয়া হয়।* 

_“হোৰক্‌ গে, তাতে আমার কি?” 

--“এখানে ম্যালেরিয়ার মশা আছে।”  - 

--এই বিশ্রী পাড়াগায়ে যে লাখে। লাখে ম্যালেরিয়ার মশ! 
আছে, তা কি আমি জানি না? কিন্তু আচম্ক! তুমি ধান ভান্তে 
শিবের গান গাইছ কেন?” 

জয়ন্ত আপন।কে মুখ খুলতে বলছে। কিন্তু যে মশারা 
বাইরে থেকে কুটুস্‌ ক'রে কামড়ালেই ম্যালেরিয়ায় ধরে, মুখ খোল! 
পেয়ে সেই মশার! যদি দল বেধে আপনার বিপুল ভুড়ির অস্তঃপুরের 
মধ্যে প্রবেশ করে, তাহ'লে জাপনি তাদের হজম করতে পাবেন 
কি? তার! হুল ফুটিয়ে দেবে আপনার পিলে, লিতার আর হ্ৃংপিগু 
গুভূতির উপ.র! তখন? তখন কি হবে? এই সব ভেবে-চিপ্কেই 
আমি আপনাকে সাবধান কে দিচ্ছি! এখানে মুখ খোলা নিরাপদ 
নয় স্ন্দর বাবু! আমি আপনার বদ্ধ আপনার হাপরের মতন 
মস্ত উদর যে ম্যাপেরিয়ার আস্তানায় পগিপত হয়, এট! আমি ইচ্ছা 
করি না। সাবধ'ন।” 

নুন্দর বাবু রেগে তির-বির করতে করতে বললেন, “্মাণিক | 
তুমি হচ্ছ ঝাল ধানী-লঙ্কার মত অসহনীয়! প্রায় মরতে বসেছ, 
তবু জোকের.মত আমার পিছনে লাগতে ছাড়বে না?” 

মাণিক ঠোট টিপে চাপা হাসি হাসতে হাসতে বললে, “আপনাকে 
যে বড্ড ভালোবাধি স্নর বাবু! আপনাকে কি ছাড়তে পারি?” 
এই বলেই সে বিছ্বানার উপরে টপ, করে উঠে বসে ছুই বা বিস্তার 
ক'রে বললে, “আমি আপনাকে ছাড়ব? আমি এখনি শব্যা ছেড়ে 
আপনাকে পরম শ্রদ্ধাভরে আলিঙ্গন করব!” 

স্দ্দর বাবু এক লাফে তার কাছে গিয়ে প'ড়ে চীৎকার ক'রে 
ঘললেন, “মাণিক! আমি নিষেধ করছি-তুমি বিদ্বান! ছেড়ে 
উঠতে পারবে না! ডাক্তার বলেছেন, তাহ'লে তোমার জন্থথ 
বাড়বে । শুষে পড়, এখনি শুয়ে পড় |” 


২৪শ বর্ধ--অ|ধাঢ, ১৩৫৩] 





মাণিক খাট ছড়ে নামবার চেষ্টা ক'রে মাধা নেড়ে বললে, "না, 
আমি আপনাকে ছাড়ব না! আমি আপনাকে আলিঙ্গন করব” 

নুন্দর বাবু তাড়াতাড়ি তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলেন এবং 
তার পর তাকে ধীরে ধীরে আবার বিছানার উপরে শুইরে দিয়ে 
ভারা ক্রাস্ত ব্ঠে বললেন, “মাণিক, অকারণে বাক্য-বিদ ছড়িয়ে কেন 
আমায় ভ্বালাও বল দেখি? কেন তুমি খালি খালি আমাকে রাগিয়ে 
দাও? তুমি কি জানো না, জয়স্ত আর তোমাকে আমি কত 
ভালোবাসি? হুম!” 

জয়ন্ত বিরক্ত ত্বরে বগলে, “মাণিক, তোমার এই অনাময়িক 
প্রহসনের অভিনয় আজ আমার ভালে! লাগছে না! যেখানে জীবনের 
সঙ্গে মৃত্যুর যুদ্ধ সেখানে প্রহগন আমি পছন্দ করি না। আন্তন 
নুজ্জর বাবু, বলুন আপনার কথ ।” 

মাণিক খিল্ুখিঙ্গু ক'রে হেদে উঠে বললে, "ভাই জয়, জীবন 
আর মৃত্যু নিয়ে সের খেলাই হচ্ছে ষে আমাদের ব্যবসা ! প্রহদনের 
অভিনয় তো এখানেই সাঙ্গে !” 

_্হাত জোড় করি ভাই মাণিক! তোমার দীর্শনিকতার 
লেক্চার থ মাও, সুঙ্গর বাবুর বথা শুনতে দাও ।” 

স্রন্দর বাবু বঙ্গলেন, “আমার কথ! বলব কি ভাই জয়ন্ত, সব 
কথ! আমি নিজেই এখনে! ভালো! ক'রে বুঝতে প ঝিনি। 

“রাত্রি বেঙ্গায় তুমি আর মাণিক তো! প্রতাপ চৌধুবীর বাড়ীর 
'দিকে যাত্রা করলে, আমি একল! ঘরে বসে বসে ভাবতে লাগলুম 
কত রকম ছুর্ভতাবনা! ঘন্টার পর ঘণ্ট! কেটে গেল, শেষ রাতের 
অন্ধকার ঠেলে ফুটল সকালের আলে', তবু তোম'দের দেখা নেই ! 

“ভবে ভেবে আমি পাগ'লর মতন হয়ে উঠলুম। বুঝলুম 
নিশ্চয়ই তোমর! কোন বিপদে পড়েছ। হয়তে! তোমর! আদ বেঁচে 
নেই, এমন সন্দেহ হল। অুত্রত বাবু বললেন, মানুষ খুন করতে 
নাকি প্রতাপ চৌধুরীর একটুও বাধে ন1। 

“হাজার হোক আমি পুলিসের লোক তো, এই কাজে মাথার চুঙ্গ 
পাঁকিফধে ফেলেছি- হুম, ভেবে সার! হ'লেও বুদ্ধি হারিয়ে ফেলি না! 
দুশ্চিন্তার কালে! মেঘের মধ্যে হঠাৎ আবিষ্কার করলুম একটুখানি 
আশার আলো! 

সুব্রত বাবুকে নিয়ে ছুটলুম এখানকার খানায়। নিঙ্ষের আর 
তোমাদের পরিচয় দিয়ে দারোগা বাবুর কাছে সব কথা খুলে বললুম। 
তিনি তখনি কয়েক জন চৌকীদার নিয়ে থান! থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন। তোমাদের খোজে সকলে মিলে ছুটলুম প্রতাপ চৌধুরীর 
বাড়ীর দিকে। 

“বাড়ীর সদ দরজায় তখন আর বাহির থেকে তালা দেওয়া 
ছিল না। পাল্প। ছু'খানা বন্ধ ছিল ভিতব দিক থেকেই। কিন্ত 
যখন ডাকাডাকির পরেও কাকুর সাড়া পাওয়া গেল না, তখন দরজা 
ভেঙঙখই আমর! বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করলুম। তার পর দেখলুম, 
উঠানেব উপরে প'ড়ে রয়েছে তোমাদের তিন জনের অচেতন দেহ। 
তারপর” 

জয়ন্ত বাধ দিয়ে জিগুাস! করলে, "আমাদের দেহ ছিল কোথায়?” 

স্বাড়ীর একতলার উঠানের উপরে ।” 

মাণিক ব্ললে, “কিন্তু বিষাক্ত গ্যাসের যোমায় আমরা জ্ঞান 
হারিয়েছিলুম দোতলায় একখান! ঘরের ভিতরে 1” 


পোনার আন।রস 
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জয়ন্ত বললে, "বোবা! যাচ্ছে »ক্ররা আমাদের দেহগুলোকে 
একতলায় নামিয়ে এনেছিল ।” 

“কিন্ত কেন?” 

খুব সম্ভব তারা চেয়েছিল আমাদের দেহগুলোকে স্থানান্তরে 
সরিয়ে ফেলতে ! কিন্তু যথাসময়ে সদলবলে সুন্দর বাবুর আবির্ভাব 
হয়েছিল তাই রক্ষা, নইলে আমাদের কি দুর্দশা হ'ত কে জানে? 

জয়ন্ত তুমি 'শক্র শত্র' কর বটে, আমর! কিন্তু সারা বাড়ী 
তন্ন তন্ন করে থ.জেও কোন শত্রর একগাছ। টিকি পর্ধ্যস্ভ আবিষ্কার 
করতে পারিনি ।” 

"তার! আপনাদের দেখে চস্পট দিয়েছিল ।” 

তাও সম্ভবপর নয়। পাছে তার! পালায় তাই আমরা 
চারি দিক থেকে বাড়ীথানাকে ঘিরে অগ্থদর হয়েছিলুম |” 

"তাহ'লে তার! পালাল! কেমন করে?” 

--“সইটেই তে! সমশ্তা! আর একট! কথাও মনে রেখো। 
বাড়ীর সদর দরজা বন্ধ ছিল ভিতর দিক্‌ থেকে । 

জয়স্ত গম্ভীর ভাবে বললে, “হ্যা, এটা একট! ভাববার কথা৷ বটে। 
ও-বাড়ীর সদরে বাহিরে তাল। দেওয়া থাকলেও ভিতরে বাম করে 
মস্থষ। আবার ও-বাড়ীর সদর ভিতর থেকে বন্ধ খাকলেও ভিতরে 
ঢুকে মান্থযের খোজ পাওয়া যায় না। এ এক অদ্ভুত রহস্য !” 

ঠিক সেই সময়ে একটি নতুন লোক ঘরের ভিতরে এসে গাড়ালেন। 

সুন্দর বাবু বললেন, “নমস্কার দারে!গ। বাবু। নতুন কোন খবর 
আছে?" 

আছে?” 

কি?” 

প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ীতে আমার এক চৌঁকিদারকে পাহারায় 
বেখে এসেছিলুম জানেন তে? আজ সে মার! পড়েছে।” 

কেন?” 

--*কে তাকে খুন করেছে ।” 

শখুন।” 

-হ্য। আমহ যখন ঘটনাস্থলে যাই তখনও সে বেচেছিল 
বটে তবে সেটা না-বাচারই মামিল। কারণ ছু'টার বার অস্ষুট স্বরে 
'ডোল্‌ ডোল্‌' ব'লেই সে মার! গড়ে। তার বুকে আর মুখে ছোরা 
মারার ছিহ্‌।* 

জয়ুস্ত বললে, “ডোল্‌ মানে?” 

চৌকিদার ঠিক কি বলতে চেয়েছিল আমিও তা বুঝতে 
পারিনি! তবে এটা দেখেছি, প্রতাপ চৌধুবীর বড়ীর একতলায় 
পিড়ির খিলানের তলায় একট! চৌবাচ্চার মতন বড় লোহার ডোল্‌ ব! 
জলাধার আছে। চৌকীদারের দেহ পাওয়া যায় ঠিক তার পাশেই। 
কিন্ত তার সঙ্গে চৌকীদারের মৃত্যুর কি সম্পর্ক থাকতে পারে ? 

সুন্দর বাবু বললেন, “বোধ হয় মরবার সময়ে লোকটা প্রলাপ 
বকছিল।". 

_-*আমারও তাই বিশ্বাস !” 

জয়ন্ত বললে, “আমার বিশ্বাস অন্ত রকম ।” 

--*কি রকম?” 

"আপনার! খুব সহজেই ব্যাপারটাকে হাল্ক! করে ফেলতে 
চাইছেন। কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই হাল্কা! নয়।” 


৩৪৬ 
“কেন ?” 
-_“চৌকীদার যে প্রলাপ বকছিল তার কোন প্রমাণ অছে?” 
-্প্রলাপ বলে অর্থহীন কথাবেই ।” 

"কে বললে চৌকীদাব্রে কথা অর্থহন? আপনা তাঁর 
মুখে শুনেছেন “ডোল্‌ শব্দটি। আপনারা কি ডাল, ৭ জলাধার 
খুজে পাননি ?” 

“কিন্ত খুজে পেয়েও আমাদের কোন্‌ সমস্যার সমাধান 
হয়েছে ?” 

“সেইটেই বিবেচ্য। অন্ত কালে চৌকীনারের কথ! বলবার 
শক্তি প্রায় লুপ্ত হয়ে এপেছিল। সে-সমফেও সে যখন কোন রকমে 
'ডোল্‌* »বটি উচ্চারণ ক'রে এদিকে আপনাদের দৃষ্টি অ'কধণ ক:তে 
চেক্সেছিল, তখন তার কথার ভিতরে নিশ্চয়ই কোন বিশেষ অর্থ 
আছে। এই বিশেষ অঞ্থটি ধরতে পাঁরজেই হত্যা-রহস্তের বিনারা 
হ'তে দেরি লাগবে ন।।” 

দারোগ! বাবু বললেন, “ডোলটি জামি পগীম্ণা করেছি । তার 
তলায় প'ড়ে আছে ইঞ্চপচেক অতি মুলা পোক1ভরা জল-_ 
ব্যাস্‌, আর কিছু নেই।” 

--*অতি ময়ল| পোকাভরা জল? তার মানে সে জল কেউ 
ধ্যবহার করত ন1!” 

তাই তে! মনে হম” 

তাহলে খানিকটা! অব্যবহাধা জল ভরে ওখানে জত-বড় 
একট| ডোল্‌ বসিয়ে বাখবার কাবণ কি?” 

-*কেমন ক'রে ধলব?” 

জয়ন্ত হঠাৎ প্রশ্ন করলে, “দারোগা বাবুঃ এখানে পাল্কি পাওয়া 
যায়?” 

-প্যায়। কিন্ত কেন?” 

--"আমি এখনি ঘটনাস্থলে একবার ধেতে চাই ।* 

ঝুন্দর বাবু হ। ই ক'রে উঠে বললেন, “তোমার দেহের এই 
বস্থায়? অসভ্তব, অসম্ভব !” 

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, "খুব এড, খুব সতত! আমি 
তো পায়ে হেটে যাচ্ছি 7! আমি জানতুম আপনি জাপা কগবেন 
ভাই তো! পালকিতে চ'ড়ে যাব রুগীর ম5।” 

মাণিক বললে, “গার আমি ?” 

-গাপাতত্ঃ তুমি শখ্যাগত হয়েই থাকো । এব-সঙ্গে ছা-হটো 
ক্ষীকে চুন্দর বাবু সামলাতে পারবেন কেন? 


আবার প্রতাপ চৌধুরীর বাড়ী। তার চারি দিকে কড়! পুলিম 
পাারা। 

উঠানের উপরে দাড়িয়ে দারোগ। বাবু বঙ্গলেন, 1নড়ির খিলানের 
তঙগার এ দেখুন মেই ডোল.টা। ওরই পাশে চৌীবারের দেহ 
পাওয়। যায়।” 

জয়ন্ত ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। একট। গোলাকার লোহার 
জলাধার । উচ্চতায় আঙাই হাত এবং চওড়ায় তিন হাত। 
তলার দিকে পড়ে রন্নেছে খানিকটা ঘোগ! জল। 

দারোগ। বাবু কৌতুকপূর্ণ হাসি হেসে বলগেন, “এর ভিতর থেকে 
আপনি কোন বিশেষ অর্থ আবিষ্কার করতে পারলেন কি? * 


মানিক বনুমতী 
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--কৈ, এখলে। তা বিছুই আবিষ্'!র করতে পারিনি ।” 

পরেও পারবেন না মশাই, পরেও পারবেন না! অংমাদের 
হচ্ছে পেশাদার শিকারীর চোখ, যা দেখবার তা আমরা এক ঢৃিতে 
দেখে নি!” 

--পতা আর বলতে? আপনাদের সঙ্গে আবার আমার তুলন!? 
বিস্ত দারোগ! বাবু, আপনার কাছে আমার একটি আরজি আছে।” 

বলুন ।” 

". _*্ডোল্শর ভিতরে জল আছে অল্লই, ওট। বোধ হয় বশী তারি 
নয়! অনুগ্রহ ক'রে আপনার “চীকীদারদের ছকুম দিন, অন্ধকার 
খিলানের তুল! থেকে ডোল্টাকে উঠানের মাঝখানে টেনে আনতে 
আমি ওটাকে আরো! ভালে ক'রে দেখতে চাই ।” 

“খুব ভালে! ক'রে দেখুন, ভালো ক'রে প্রাণ ভরে নয়ন ত'রে 
দেখুন, আমার একটুও আপত্তি 'নই। ওরে, তোরা ডোল্টাকে 
উঠানের মাঝখানে টেনে আন্‌ তো! আমাদের সখের গোয়েন্দা! 
মশাই ওটাকে ভালে! ক'রে দেখতে চান ! 

দারোগ। বাবু গলা চড়িয়ে হাসতে লাগলেন, বিস্ত শ্ন্দর বাবু 
ভাবার চেষ্টা করলেন না। জয়ন্তকে তিনি চিনতেন। আগে 
আগে তাকেও বারংবার হেসে ঠকতে হয়েছ। জয়ন্ত অকারণে 
কিছু বরে না, দারোগাব হালি বঙ্ধ হতে আর দেরি নেই বোধ হয়: 
জয়ুস্তের বথাবার্তায় পাওয়া যাচ্ছে 'যন কি এক সম্ভাবনার ইঙ্গিত ! 

চৌকীদাররা ডোল্টাকে সশব্দে টানতে টানতে উঠানের মাঝখানে 
নিয়ে এল। জয়ুস্ত যেদিকে ফিরেও তাকালে না । 

দারোগা বাবু বলরেন, “ও মশাই, বলি আপনার হ'ল কি? 
ডোল্টাকে ভালো! ক'রে দেখবেন বললেন না? তবে ওদ্দকে মুখ 
ফিরিয়ে কি দেখছেন? ডোল্‌ তো। আর ওখানে নেই ।******আরে, 
আরে, ও আবারক !” তার ছুই চক্ষু ছানাবছার মত হয়ে উঠল 
চরম খিন্ময়ে ! 

সুন্দর বাবু দুই পদ অগ্নস্ হম কেবল'ান্ড বললেন, “হুম্‌ হুম্‌!” 

ঠোট টিপে মৃই ঠঠ হাসতে হ'ম-ত জয়ন্ত বলে, “দারোগা বাবু, 
(সিড়ির তলায় এট। কি দেখছেন হে] 1” 

হারামের মতন মুখ কারে দারোগা বললেন, “একটা বড় গর্ভ! 

-খালি গড শয় গর্ভের ভিঠএ দিকে নেমে গিয়েছে এক সান 
খিড়ি ” 

স্ুদ্ব বাবু বলঙ্গেন, গুপ্ত পথ!” 

-ঠ। যখনি দেখলুম সদর দরজ্| ভিতর বা বাহির থেকে বন্ধ 
থাকলেও বাড়ীর লোকণা বাড়ীর ভিতরে বা বাহিরে আনাগোনা 
করতে পা:র, -তখনি আন্দাজ করুলুম, এবাড়ীর কোথাও-না-কোথাও 
গুপ্ত পথের অস্তিত্ব আছে। তার পর শুনলুম চৌকীদারের অস্তিম 
উক্তি-ডোল্‌! ডোণ্‌!' এও শোনা গেল, চৌকীদারের যেখানে 
মৃত্যু হয় তার পাশেই পাওয়া! ধায় একটা মস্ত ডে'ল। অবশ্য গুপ্ত 
পথ পাওয়' যাবে যে ডোলের তলাতেই, তখনে! পধ্যস্ত সেটা আমি 
আন্দাজ করতে পাঠিনি ! বিস্ত এটুকু আমি নিশ্চিতরপেই 
বুঝেছিলুঘ যে, এই ডোল্টাকে অবহেল৷ ক'রে উড়িয়ে ন! দিলে 
কোন-না-কোন মুল্যবান তথ্য প্রকাশ পাবেই। আমার 
ধারণ! যে ভুল নয়, এটা কি এখন আপনি স্বীকার করেন 
দারোগা বাবু?” 





£ ভাত নহ্থ 


রামধন পা নেছে পুলিশেহে চাকরী 
কারে! ঘদি চুরি যায় নেকলেস্‌, মাকুড়ি 
কিংবা ছাগলছান', গ'ল্পব বই 

বাক্স, লাটাই-ঘুড়ি, হাড়ি ণা দট 

তঙ্ষুনি ফো'ন্‌ করে বামদনে ডাকো 
হারমণি ফিবে পাবে পস্তাবে নাকো ! 
আই-ঢাই গণছেছে শুয়েছিনু চা ত 
মনিব্যাগ চুরি গল ঠিক মেই বানছে। 
খোজ কবে দেখি কি যে “পাচকড়িশ নেই 
নতুন চাকর বাট", পালিয়েছে দেই | 
বাষধন শুন বলে: এত কেন তখো।? 
“হাতানে। সে মনিব্যগ আংজ্ানই পাবো!" 


কিন্তু দারোগার অবস্থা তধন অস্ত কাহিল, তিনি করুণ চোখ 
জয়ন্তের মুখর পানে হাঁকিয়ে কইজেন নীদবে | 

নারে! একটা বথ! আন্দাজ ববতে পারছি। চৌকীদাখের 
দেহ কেন এইখানে পাওয়া গিয়োছ। চোখের সামনে আমি স্পষ্ট 
দখতে পাচ্ছি, একটা উ্রাজেডির চেয় দৃশ্য! বাড়ীব পঙাতক 
লাকগচলে| বোধ হু জানত না, এখানে কোন চৌকদার মে'তাগেন 
্বত্রা হয়েছে। কিংবা জেনেও, বিশেষ কোন য়োজান বাঁধা হছে হ'রা 
সাবার এই ৰাড়ীর ভিঙরে প্রবেশ করেছিল খপগ্ত থর দিয়ে। 
চৌকীদার তাদের দেখতে পার । তারা পঙ্গায়ন করে। চৌদার 
ভাদের পিছনে পিছনে এথান পর্স্ত ছুটে আসে। পাছ সমস্ত 
গুপ্ত কথা বক্ত হয়ে যায় দেই ভয়ে ভারা হখন টৌকদারকে করে 
মারাম্ুক আত্রমণ! তার পর গপ্ত পথে 'নমে ডে'ল্ট কে জাবার 
যথাস্থানে বসিংয় স'রে পড়ে সকলে মিলে । আর একটা বিষয় লক্ষ্য 
করুন। অত বড় ডোলে জল ভাছে মাত্র ইঞ্চি পাচেক। অভটুকু 
জল ন| রাখলেই চসত, তনু লাখা হয়েছে কেবল ছুট বারণে। 
প্রথমতঃ জল থাকলে বাইরের কোন অতিধাঁহুহলী ংঙ্ু সমেত 
ঝরতে পারবে না যে, ডোলই৷ জলাধার ছাড়া অন্থ কোন কাণণে 
ব্যবহৃত হয়। ছ্িতীয়:, অল্প জঙ্গ না রাখলে ডোল্টাকে নীচে থেকে 
ঠলে সরাতে বা টেনে গর্ভের মুখ আনতে নিশেষ বণ পেতে ভাত । 
কিন্তু অতি-টাপাক লোকরা অতিবোক! হয় প্রায়ই । অত-বড় 
ডোলে জত-কম জল- তাও পচা, পোকায় ভয়! আর অব্যবহা'্ষ), 


সারা দিন কেটে গেল, মনিবাগ কোথা? 
হল কি চালাক-র!ম শেষটায় ভোতা ? 
খন গভীর রাত, কড়া নেড়ে জোর 
রামধন ঠেকে বলে ধরেছি যে চোর ।? 
তাটাতাড়ি নেমে দেখি কোখ! পাচকড়ি। 
ছোট-ছ্ো, ছু"টি ছে, হেসে আম মরি। 
রামধন বলে, 'ভুল হয়ুন নিশ্চয় 

তিন $দ্ডিহাকড়ি মিল বল কত হয়? 
ডিসেবের জ্ঞান দেখে আমি ত অবাক । 
নেই থেকে বেডে গেল ভার নামন্ডাক। 


এবথা শু'নই আমার মন জাগ্রত হয়ে উঠেছিল এই সন্দেহে যে, 
এ ডে'লে জল রাখা হচ্ছে একট: জোক-দেখানে। কাণ্ড! থুব সুজ 
সঙ্গেহ, ন1 দাখোগা বাবু? এবকম সন্দেহের নিশ্চই কোন মানে 
হয় না, কি বলেন ? 

দারোগা! ছুই ভাত জোড় কারে বিনীত ভাবে বললেন, “আমাকে 
আর লজ্জা দেবেন ন1 জযস্ত বাবু । আমি মাপ চাইছি।” 

স্ন্দর বাবু বললেন, “হুম! জয়স্তের কাছে যে শেহটা আপনাকে 
মাপ চাইতে হবে, এ আমি আগেই জানতুম। বিস্তু যাক সে কথা। 
এখন এই গুপ্ত পথ নিয়ে কী কর! যেতে পারে? ভয়তে। এই গগ্ত 
পথের [হরে গেসে আশেপাশে আম দেখতে পাব €প্ত গৃহও, কি 
বল জয়ন্ত?” | 

-ভা অমি জানি না ॥ 

--হমুতো কোন ঞপ্ত গৃহের ভিতরে আমরা দেখতে পাব 
অপথাধীর দঙ্গকে। এখন আমাদের কি কলা উচিত? সনল-বলে 
গর্তের ভিতরে গিয়ে দাম নাকি 

দাঁ-গাগ| বঙ্লেন, “সেইটেই উচ্তি ব'লে মনে হচ্ছে । আমর! 
সশন্্, দলেও ভারী । অপরাধীদের গ্রেপ্তার করবার এমন সুযেগ 
হয়তে। গার পাব না। আপশার মত কি জয়ন্ত বাবু?” 

জদুন্ত বিভলবার বার ক'রে বগলে “সঙ্গের ভিহরে যে আমাদের 
নামা উচিত, এবিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কিন্তু সবাই প্রস্তত 
রাখুন শিজের নিজের অন্তরকে!” [ কমশ:। 


১৯ 
(&খানি সময়ে যদি ওয়াডের জমি থেকে 
জঙ্গ সরে যেত, যদি আর্্র মাটা 
রৌদ্রের সামনে বাম্পত হতে পারত তাহলে 
মাঠে লাঙল দিয়ে বীক্জ বুনতে ব্যস্ত হতে পারত 
ওয়উ। সহবের বড় চায়ের দোকানে আর 
দে কোন দিনই যেত না1 যদি তার কোন ছেলেমেয়ে অন্স্থ হোত, 
যদি বুদ্ধ বাপের শেষ দিন আসন্ন হয়ে আসত. ওয়'ঙ সেই নতুন 
পরিস্থিতিতে নিজেকে ব্যাপ্ত করতে পারত | চায়ের দোকানের 
চিনত্রপটেকর সেই বেতস-তহবী ুচীমুখ মেয়েটির কথা হয়ত ওয়া 
তুলেই যেত। 
সন্ধ্যা বেল সাযান্ত আাতপ্ত বাতাস ওঠে । মাঠের জল শান্ত হয়ে 
শুয়ে থাকে । বৃদ্ধ বসে বসে বিমোন। ভে'রে উঠে ছেলে ছুটি 
পাঠশালায় যায়, ফেরে সন্ধ্। উত্র্ণ করে। নুত্তরাং সারা দিন অশীস্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়ার ওয়াউ । এখানে দেখানে করে ঘোরে? চা থেতে ভূলে 
যায়, জগস্ত পাইপ অনাদরে নিবে আলে। বেদনাত চোখে ওলান 
স্বামীর এই অস্থিরতা দেখে আর ওয়া সেই চোঁথ €টিকে এড়িয়ে 
থাকতে চায়। সপ্তম মাসে এক দিন, এত দিনের ধৈর্চ্যুতির ফলে 
দীর্ঘতম কোন এক দিনে ওয়াউ বাড়ীর দরজা থেকে শরীর ঝাকিয়ে 
নিজের ঘরে ফিরে আসে । নতুন কোট আর ওানের তৈরী উৎসবের 
জাম! কালে! চকচকে কোটটি গায়ে দিয়ে কাউকে কোন কথ! না! বলে 
দে মাঠে নেমে পড়ে । জলের ধার দিয়ে দিয়ে সরু সড়ক ধরে অন্ধকার 
নগর-দবারে এসে পৌছোয়। তার পর সহরের পথ বেয়ে এসে উপস্থিত 
হয় নতুন সের! চায়ের দোকানে । 


বর্নিত ঠা? 





| ৬ উহ 


সমুদ্রতীরের বিদেশী সর থেকে কিনে 
জান। তেলের দীপ উজ্জ্বল হয়ে ঘলে ঘরের 
ভিতর। অতিথিরা গায়ের পোষাক খুঙ্গে 
ফেলে বাইরের ঠাগ্ডাটুকু ভৌগ করতে করতে 
গল্প বরে-পান করে। তাদের কলরব 
সংগীতের মত পথের উপর ভেংস ভেসে আসে। 
নিজের মাঠে পরিশ্রম করে যে আননবোধ কখনে! পায়নি ওয়া, 
এখানে মান্য যেন তার চেয়েও বেশী আনন্দ পায়। যেখানে কাজ 
নেই শুধু অবদর যাপন। 

খোল! দরজার উদ্ভব আলোর নীচে ধ্লাড়িয়ে ইতস্ততঃ করে 
ওয়াউ। রক্তের ভরা জোয়ার শবীরের শির/উপশিরাকে দীর্ণ করে 
ফেলতে চায় তবু মনের ভীরুতাকে জয় করতে পারে না সে। হয়ত 
ফিরেই যেত ওয়াউ, ধর্দি না সেই সময় ছায়'চ্ছন্ন কোণ থেকে 
কোকিলার চোখ পড়ত তার উপর। প্রতিটি নতুন আগন্তককে 
এ পানশালার. প্রেম়সীদের সম্বন্ধে অবহিত করাই তার কাজ। 
ল্গতরাং নতুন মান্য দেখে কোকিল! এগিয়ে এল, কিন্তু 
ওয়াকে দেখেই সে কীধ ঝাঁকিয়ে বল্লে-_-দূর, চাষ! এসেছে 
এক জন।” 

মেয়েটির কের পরিহাস ওয়াডকে যেন বৃশ্চিক দংশন করল। 
একট! ছুরস্ত রাগের ঝৌকে ওয়াউ সাহস করে বল্লে-_'কেন, এ 
বাড়ীতে আমি কি চুকতে পারি না? পারি না ইচ্ছামত 
কাজ করতে ? 

তেমনি 'নিরুত্বেগে কীধ ছুলিয়ে মেয়েটি বল্লে--টযাকের 
জোর থাকে, কর না কেন?' 


ত্যাথ 
শিশির সেনগুপ্ত 
জয়স্তকুমার ভাছড়ী 
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নিজের খুসীঘত যা-কিছু করবার সামর্থ্য বে তার আছে, এ বড়- 
মানুধী দেখানো জন্য ওয়া কটি-বেষ্টনী থেকে এক মুঠো! রূপো বার 
করে মেয়েটিকে বল্লে--দেখ ত, হবে, না হবে ন| ? 

রূপোগুলোর দিকে লোলুপ হয়ে তাকাল মেয়েটি, তার পর দ্রুত 
কঠে নললে--এসে। বেটিকে পছন্দ হয় বঙ্গ।' 

কি ব্লছে তার অর্থ না বুঝেই ওয়াড বল্লে--'সে ভাল । কিন্তু 
কি চাই জামার তাই ত আমিজানি না। বলা মাত্রই মনের ভেতব 
সেই লোভট! জাগল | ওয়াও বল্লে “সেই ছোট মেয়েটি । সক মুখ, 
সাদ| আন লাল ফুলের মত মুখ যে মেয়েটির--যার হাতে পদ্যক্টুড়ি।' 

মেয়েটি ঘাড় নেড়ে ওয়াওকে অন্ুমঃণ ক£তে ইঙ্গিত করলে। 
টেবিল ঠেয়ারের বিশুখলতার ভিতর শিম্ে সে পথ করে এগোতে 
লাগল । একট! ভদ্র দৃযত্ব রেখে ওয়াও চলল পিছনে । হনে হোল 
বটে এসু!গের নে, অনেকে হয়ত ভার দিকে চেয়ে দেখছ-কিন্তু সাহস 
করে তাকিয়ে মে বুঝল যে, ছু-এক জন ছাঁ$ আৰ কেউই সেদিকে নজন 
দিচ্ছ না। এক জন যেন বল্লে-_-“ওপারে ঘরে বসনার দেরী হচ্ছে 
নাকি? আৰ এক জন মন্তব্য কবলে-_-'লেংকটার মেজাজ উঠেছ। 
এখুনি চশ্ল স্ুক্ু করতে ।' 

ততক্ষণে ওয়াও সক সিড়ি ভাঙছ। জীবনে এই প্রথম সে 
বিলে ওঠার কষ্ট পাচ্ছে । যখন উপবে উঠে এল মে দেখলে ঘে, 
মাটাৰ কোলেন বানান মতই এটি দেখতে, শুধু একটি জানলা বাইরে 
তানিন এ আকাশ দেখে অব কবল থে, এ গঠাব মধ্য কহখ।শি 
বালষঠতা। অন্ধকাণ হল পার হতে হতে মেখটি টীংকার কণতে 
লুক করল আজ গাংএর প্রখন মানুষ খংলছে ॥ 

হলেণ ছুই পানের দণজা ঝপাঝপ খুগে গেল । টুকরো টিকা 
আলেম ঘরের দণজার ঠখে সুখে মেবুদে মাবাঞ্ছল বেণিয এল । 
ঘেন গুনেগ আ|-লাধ ডাক মাগল অনেক সন্তফেট। বডি কোকিল! 
রড কে ব্ণ্সো ভুমি শি) তুমিও নছি। ভোমাদের কেউ চায়ুনি। 
সচাওছের হাঙ-যুখী বামনেন জগ্যে এসেছে ৬টি প্র দে পদ্মার জাগ্যে 

সান্না হলে যেন ঝরণা লপূ কৌত্ুক্চে নেচে গেল। পরিহালের 
একটা অর্থ লোন উঠ । মোটা একটি মে শুপু লুপ 
'পন্পর পঙ্গে লোকটা আপ | হুখে পতনের গন্ধ মোগ লোকও 
তাৰ পক্ষেই ভাল ।” 

পজবের ভিতর ছোথার নত ঢুকে গেলেও মেখেটির কথার জা 
দিলে ন! ওয়াও ঘুণায়। সাই ত,পোনাক » তার গায়ে করেছে 
ত ঢাষাপই | তবু কোমর-বন্ধশীণ রূপোঞ্চলোর কথা ম্মরণ কদে 
ওয়া বলিষ্ঠ পায়ে এগিয়ে গেল। অবশেষে কোকিল! তার চওড়া 
করতল দিয়ে একট! বদ্ধ দরগায় ঘ। দিয়ে, উওরের অপেক্ষ! না কনেই 
ভিতরে প্রবেশ করল। ঘরের ভিতর লাল ফুল-কাটা তোষক্কের উপব 
একটি তম্বী মেনে বগে আরাম করছিঙ্স। 


কোন মানুষের যে এমন ছোট হাত থাকতে পারে, শুনলে কখনো! 
বিশ্বাস কর ন! ওয়াউ। ছোট করতল, অস্থিগুলি কৃশ, পন্মকু'ড়ির 
রক্তিম আভায় রাঙানো! নখর, এমন তীক্ষমুখ আহুল। টুকটুকে লাল 
সাটিনের জুতান্ বন্দী চার পা, মান্ুষেব মাঝের আহ্গুলেব মত ছোট, 
মেয়েটি বিছানার প্রান্ত কৌতুকে দোলাচ্ছে, দেখে যেন বিশ্বাসই হয 
না ওয়াডের। 


৪৫১৪ 


দি গুভ জার্থ 


৩৪৯ 

০০০০ 

মেয়েটির পাশে আড়ষ্ট ভাবে বসল লে। নীচেব ছবির-র্জে এমন 
আশ্চর্য দাদৃশা মেয়েটির যে স্খেগেই চিনে নিতে পাবত ওয়াও । তার 
দিকে গে চেয়ে বলে রইল । আশ্চর্য জুন্দব থেয়েটির ভাত, নুবন্ধিম, 
সুঠাম, ছুগশুভ্র জহিত। সিঙ্কেধ পোষাকেণ উপর মেয়ে হাত ছুটি 
পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে কোলের উপব রেখেছে । খ্ হাত ছটি স্পর্শ 
করবার কথা যেন হবপ্সেও মনে করা ধায় না। 

উপব অঙ্গে পবেছে মেয়েটি আট ছোট জা! | যেন বেতগ লতার 
মতই দেখাচ্ছে তাকে | চেয়ে থাকলে মনে হয় যেন ছবির দিকে 
তাকিয়ে আছি। উচু কলার-তোল| ভামার সাদা ফায়ের দিগস্তে 
মেয়েটির ছোট সক মুখের পৌন্দর্য চেয়ে দেখে ওয়াউ। খুবানী ফলের 
মত গোল ছুটি চোখ। গল্প-বখকর| পুরানে। দিনের গল্পে সুন্দরীদের 
চোখের বর্ণনায় কেন খুবানী ফলের উপ্লেখ কন, এত দিনে ষেন ভা! 
বুঝল ওয়াও । 

এই মেঙ্ছেটি ওয়াডের ঢোথে বঞ্গামামও বমণ। নয়, এ চিজ্জপটে 
দেখ! তাণ মানসী। 

মেয়েটি তান খুণাল বঙ্িম কগপু তাতে বাদ বাখল। 
ধীরগতিভে নামিয়ে আনল ওয়াডের বাক পন দিছে । এত কোমল, 
এত লু স্পশ কোন দিন পানি ওয়া চোখ দিয়ে দেখছে, ভা 
নাহলে সে হয়ত বিশ্বাস করত নদে কান মানুষের 21 তার বার 
উপর দিয়ে গেমে আদছে। ছোট হংথাশিন বিকে চেে থাকে 
ওয়াড আর আহ পোষাকের তালে চা এ আন হবলতে 
থাকে । ভনের শাচে মেমে অঙাস্ত দিসব সঙ্গে হা হানি ওয়াডের 
মনে থমকে খনে, হার পর ভাও বঠিন এণন৬ করতলের মধ্যে 
আশ্রমু নেয়ু। সা অনার বাণতে থাক তষা ওল, কেমন করে এ 
উদ্সপন গ্রচণ বলে শেভ পায় নংসে। 


অতি 


দদাডর চেতনা তি ডল জন্ম পদ তি হাসি চগপ, জঘু। 
বাঠালে দাজ-থাকয়া পা গে চিত হদান ছাদতি মত তার ব্যমনা। 
ছোট হানির মধোতী েসেটি 25 ই--৬এমন বোখান মত বসে আছ 
কেন, মদদ পুবাস | ঠোদান গর চেয়ে দাব। নিছে লাগা পাত বসে 
থাকব ৭1? 

এ বাম ওয়াও দেখেটিত। তন শির আমির মধ্যে দরে নিলে 
মনে | সে হাতখান জপ তনু গাতাগ মহ অন্থনয় করে বললে 
ওয়'$--আমি [কিছুই জান শা জামাম শিখিয়ে দাও। কিহে 
বললে ৫৮ও তা দে নিচজহ বুঝলে না 

মেসেটি তাকে শিক্গ! দিলি। 


মানুষের জীবনে যে অনুস্থতা সস্‌ বোগে চেয়ে কঠিন তাই পেয়ে 
বসল ওয়াওকে । তপু নুর্ধের নীচে পরিশ্রমের কষ্ট পেয়েছে সেঃ 
নিদর্ঘ মরুভূমির শুদ্ধ তূষার-তীক্ষ বাতাগের চাবুক খেয়েছে। নিক্ষল! 
জমির কপণ্যে অনশনে মাথা কুটেছে_ দখিণ দেশের সহরের পথে 
পথে আশাহীন পরিশ্রমে হতাশায় মরেছে । কি একটুকুন মেয়ের 
ছোট মুঠিব আবেষ্টনীতে মে সব চেয়ে দুরস্ত বেদনায় আর্ত দিন 
কাটাতে লাগল। 

চায়ের দৌকানে আজকাল সে রোজই যাঘু। প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
তাবই প্রতীক্ষা কনে সঃ প্রতিটি রাত কাটে তার সঙ্গে। রাতের 
গব বাত সেট এক আঁঞ্নয়। গাষেন এবাটি ঢাদী প্রণধিনীর ছরেয় 
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মাজিক বন্মত্তী 


[ ১য খণ্ড, ৩ সংখ্যা 
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দ্বারপখে গড়িয়ে মৃ্চর মত কাপে আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে বসে তার 
পাশে। মে.য়টির কৌতুক হাসি তার দার! শরীরে কীপুনি ধরিয়ে 
দেয_সর্বাঙ্গে একট অনুস্থ কামন! দপ,দপ, করে। নির্দেশ শোনে 
আর ক্রীতদা।সর মত ত| পান করে যায়। যেঞেটি ধাপে ধাগে 
খসিয়ে দেয় সর্বাঙ্গের আবরণ। তার পর আসে চরম মুহূর্ত। 
সমর্পণের চরম নিবেদন নিয়ে ফুল ফেঃন উন্মুখ হয়ে থাকে, তেমনি 
জাকুতি নিয়ে মেয়েটি চায় পুরুষের বাহুর মধ্যে সব হারাতে । 

সব দিলেও ওয়াঙ সব নিতে পারে নাঁ। তাই তার তৃষণাও মেটে 
না। যেদিন ওলান এসেছিঙ্গ তার ঘরে, সমস্থ পশুর মত ওয়া তাকে 
জাপটে ধরেছিল যৌবনের লুব্ধতায়। ওলানের সঙ্গে যৌন-জীবনে 
তাই সুখ হোত। চরম আনন্দের পর ওয়া তাকে তুলে যেত-_খুসী 
মনে কাজ করত সাবা দিন। কিন্তু এই মেয়েটিকে ভাঙবেসে যেন 
তৃপ্তি নেই, তার স্বাস্থ্োর তাগিদ মেটে না একে দিয়ে। রাজ্জে মেয়েটি 
যখন আৰ নিতে পারে না, তাব ছোট ছোট হাত দুটি ওয়াঙের কীধে 
যেন কক্ষ ঠেকে । বুকের ভেতব ওয়াডের রূপে! নিয়ে মে তাকে দরজ! 
দিয়ে ঠেলে দেয়। আর তৃষণ নিয়ে ওয়া ফেরে। সাগরের ঘোল! 
জল খেলে যেমন তষ্ণাত” মানুষের রক্ত শুকিয়ে ওঠে, আরে! তৃষণ পায়, 
তেমনি অবস্থা হয ওয়াডের। ভূষণ আব লোণা জল এই দুটিতে 
অবশেষে দে মাতাল হয়__নিজেব মন্ততায় মরে। প্রতিদিন গে 
মেয়েটির ঘবে যায়-ইচ্ছাটুকু মিটিয়ে দেয় আর প্রতিদিন নিজের 
যৌবনের অতৃপ্তি নিয়ে ফেবে। 

সারা শ্রীক্ম দেই মেয়েটিকে ভালবেমে চলে ওয়াও । কে দে, কোথ। 
থেকে মে এসেছে কিছুই সে জানে না। ঘত্তক্গণ ভার সঙ্গে থাকে 
ওয়াও, সবশুদ্ধ কুড়িটি কথার বেশী সে কয় না। শুধু শিশুর কাকলির 
মত মেয়েটির অবিশ্রান্ত, হাশ্-চকিগ কথা শুনে যায়। ওয়াও শুধু 
চেয়ে দেখে মেফেটিকে । চেয়ে পথে তার হাত, তার গাঁ, তার দেহের 
ভঙ্গী; চেয়ে দেখে তার প্রত্যাণী চে'থের স্িগ্ধ গাহনি। কোন দিনই 
প্রাণ ভরে মেয়েটিকে ভোগ করতে পাবে না সে। প্রতিদিন ভোরে 
কেমন মূঢ়ের মত অতৃপ্তি নিয়ে সে ঘরে ফেরে। 

দিবালোক যেন আর শেষ হয় ন11 বিছানার উপর আর শোয় 
ন।সে। গরমের ছল করে বাঁশ বাগানের ধারে মাছুর বিছিয়ে শুয়ে 
থাকে। ছ্যাত কৰে ঘুম ভে যায়, বাশ-পাতার ভীক্ষমুখ ছায়ায় দিকে 
তাকিয়ে থাকে ওয়া । বুকের ভেশুর কেমন একটা৷ ভালে! লাগ! 
কষ্ট হয়। তার কারণ বুঝতে পারে ন! সে। | 

কেউ বদি তাকে বিরন্ত করে, হয়ত স্ত্রী, হয়ত ছেলেমেয়েরা, বিংবা 
চীং এসে যদি তাকে বলে- “জল সরে যাচ্ছে-বীজ বোনার কি ব্যবস্থা 
হবে বল ত?' অমনি ওয়াও রুক্ষ কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে_-“আমার 
স্বালাচ্ছ কেন ?' 

এই মেয়েটিকে ভোগ করে সে তৃপ্তি পাচ্ছে না ভাবলেই ষেন বুক 
ফেটে ষায়। 

এমনি করে দিন কাঁটে। হেলায় দিন কাটায় সন্ধ্যার গুত্যাশায়। 
ওলামের অধুসী মুখের দিকে তাকায় না, তাঁর উপস্থিতিতে খেলায় মত্ত 
ছেলে-মেয়েদের গম্ভীর মুখের দিকে চায় না। বৃদ্ধবাপ তার দিকে 
চেয়ে যখন প্রশ্ন করেন--কি অন্ুখ হোল তোমার যে এমন রুক্ষ 
মেজাজ হচ্ছে, গায়ের রং হচ্ছে 'মটো হলদে 1" 


তখনও ওয়াঙ চোখের দিকে তাকায় না, মুখ (খালে না। দিন 


গড়িয়ে রাত আসে । কমলিনী তাকে নিয়ে নিজের খুসী মত ব্যবহার 
করে। ওয়াডের বেণী নিয়ে সে পরিহাস করে, যে বেণী নুঙগার করবার জন্ত 
ওয়াও দিনমানের অনেকখানি সময় কাটায়। মেয়েটি বলে- “দক্ষিণ 
দেশের মানুষরা ত অমন বদরের ল্যাজ রাখে ন1।' সেই দিনই ওয়াউ 
নাপিতের কাছে গিয়ে বেণী কেটে আসে । কত দিনের কত পরিহাস 
কত ঘ্বণ তাকে যা! করত নিবৃত্ত করতে পারেনি ওয়াউ কমলিনীর 
জন্যে তাই করে এল। 

স্বামীর দিকে তাকিয়ে ওলান ভয়ে ডুকরে উঠল--তোমার জান 
কেটে ফেলেছ ?' 

ওয়াও তাকে জধাৰ দেয়--'চিরকাঁল কি গেঁয়ো! ভূত থাকব? 
সহরের সব ছোকরার! চুল ছোট রাখে" 

কিন্তু নিংজর বুকের ভেস্তর আতংক থেকে যায় ওয়াঙের | মেয়ে 
মানুষের শরীরে বতখানি রূপ হতে পারে, ওয়ার্ডের কল্পনায় কমলিনীর 
সব আছে। তাই ভার নির্দেশে ভার থুসীতে ওয়া নিজের 
জীবনকে বরবাদ করতে পারে। 

সারা দিনের পরিশ্রঘষে কত বা স্বেদে ভিজে গেছে সর্বাঙ্গ । ওরাউ 
ভাবত, এই ভাবেই শরীরের ময়লা পরিষাঁর হচ্ছে। বলিষ্ঠ বাদামী 
শরীর আগে সে কদািং পরিষ্কার করত, কিন্তু আজকাল নিজের দেহকে 
সে ক্ষণে ্গণে পরীঙ্গ| করে অন্ত লোকের মনে করে। প্রতিদিন মে 
আজকাল গা ধোয়। ওজনের বুকে কষ্ট হয়, সে বলে “এত গা 
ধুলে ভোমার যে অনুথ করবেঃগে! ।' 

দোকান থেকে মিষ্টিগন্ধ সাবান এনেছে ওয়াও? বিদেশী লাল 
রঙের গন্ধদ্রব্য এনেছে । মারা শরীবে তাই ঘসে সে। যে রশুন খেতে 
আগে দে কত ভালবাসত, আজকাল তার একটি টুকরোও সে মুখে 
দেয় না, পাছে মেয়েটির নাকে ভা খারাপ লাগে। 

এই সব বস্ত দিয়ে কি হয় তাঁর পরিবাবের কেউ ত1 থোজ 
রাখে না। 

পোষাকের জন্তে নতুন নতুন কাপড় সিক্ক আনে ওয়াও। আগে 
ওলানই ভার জামা তৈরী করে দিত। শরীরের চেয়ে টলঢলে ঝরে, 
ঢুদিকে শক্ত সেলাই দিয়ে ওলান সেগুলি মজবুত করে তৈরী করত। 
কিন্তু ওয়াঙ আজকাল সে সব সেলাইকে ঘের করে। সহরেন দর্জির 
কাছে নিয়ে যায় ওয়া গায়ের মাপে মাপে তৈরী কগিয়ে নেয় হান! 
রঙের ধুসর জামা, কালো! সাটিনের তৈবী বরে আন্তীনহীন কোট। 
জীবনে সেই প্রথম ঘরের মা বৌয়ের তৈরী কর1 নয় জুত1 স কিনল। 
বড়-বাড়ীর কর্তার পায়ে যেমন ছিল তেমনি গোড়াছির কাছে ঝলবলে 
কালে! ভেলভেটর জুতা! । 

কিন্তু .বৌ-ছেলেদের সামান এ সব পোষাকে বেরোতে তার জ্জ্জ| 
হোতে লাগল। বাদামী ওসেল পেপারে মুড়ে ওয়াও পোষাকগুলি 
দোকানের একজন ছোবর! কেরাণীর কাছে জিহ্মা এখে দিল। সামান্ত 
কিছু পয়মার বিনিময়ে ছোকরা তাকে উপরে যাবার আগে ছোট 
একটা ঘরে গোপনে সেগুলি পরে নিতে সুযোগ দিত। তা ভিন 
সোনার জল দেওয়া একট! রূপার আংটি মে কিনে নিল নিজের জন্তে। 
কপালের উপরে যেখানে লে আগে ক্ষুর বোলাত, সেখানে চুল গজালে 
গে তাকে সুগন্ধি কথার জঙ্ক পুর! এক রূপে! দিয়ে বিদেশী গন্ধ তেল 
কিনে নিল। | 

স্বামীর দিকে শুধু চেয়ে দেখে ওলান, ভেবেই পয়ি না কি তার 
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কর! উচিত। এক দিন দুপুরে খেক্কে বসে অনেকক্ষণ অপেক্ষ! করে 
করে শেষে ওলান গম্ভীর হয়ে ব্ণ্ঞা-_-'তোমাকে দেখে আজক।ল 
বড়ো-বাড়ীর কর্তাদের এক জনের কথা মনে পড়ে।" 

ওয়াও উচ্চ কঠে হেশে জবাব দিলে_“ছ'ুঠো। পয়গা যখন খবচ 
করার সামধ্য হয়েছে, তখন জন্তর মত থাকি কেন ?' 

গুলানের কথায় ওয়া গম্ভীর ভাবে খুসী চোল। কত দিন পরে 
স্ত্রীর গঙ্গে সেদিন গে সহ্ধদয় বাবার করলে। 

কত পরিশ্রমের ফল তাব এই রূপো জলের মত ওয়াঙেব আঙ্গুলের 
ফাক দিয়ে গলে যেতে লাগল । শুধু যে মেয়েটির সঙ্গে নিশিষাপনের 
খরচ তা নয়, তার ছোট ছে'ট দাবী আর বাসনা মেটাতেও খরচ হতে 
লাগল । যখনই কোন ইচ্ছা! হচ্ছ মনে অমনি মেযেটি বুক-ফাটা 
স্বরে আকুল তয়ে বলে-_“আঃ, আমার কপাল!” 

আজক।ল ওয়া তার সামনে কথ! কইতে শিখেছে ।. ফিসফিস 
করে পে বলে-_£কি হোল, বল ন1?' মেছেটি জবাব দেয়-_'আজ 
তোমায় নিয়ে আমার ভাল লাগছে না। হলের ও-পাশের এ 
কালোমণিটার ঘরে যে লোকটা আমে সে ভাকে চুলের জগ্গে সোনার 
পিন কিনে দিয়েছে । অথচ আমার সেই কত দিনের পুরোনো 
বূপোর জিনিষ! 

ফিসফিন করে বলে ওয়াও তার গোপন ধথ'। কাধের পাশে ঢেউ- 
তোলা চুলের আড়াল পড়ে গেছে। ভা সরিয়ে মেয়েষ্টির টানা চোখের 
দিকে চেয়ে ওয়া ব্লে--আমার দোনার চুলে জন্তে আমিও 
সোনার পিন কিনে দেবো ।' 

ভালবাসার এই সব নাম কমলিনী তাকে শিখিয়েছে। ছোট 
ছেলের মত তাকে প্রতিদিন পড়িয়েছে। তরু যতই বলতে চেষ্ট! 
করুক না কেন, বুকেণ ডেতব বলার জাগিদ খ।কলেও ওয়াডেব কেমন 
জিভ জড়িয়ে আমে। সাথ জীবন সে ত গু3 ফ্পল, বীজ আপ গোদ- 
বধার কথাই কয়েছে। 

বপো বেঝিয়ে যায় বাড়ী থেকে। দেয়ালেব তিতর পুকানো! বপো, 
খলের ভিতর জমানো রূপো । পুরানে। ধিন হলে বৌ তাকে সহজেই 
বলত _'দেয়াল থেকে রূপে! নিচ্ছ কেন ? কিন্তু আজকাপ সে কিছুই 
বলে না, শুধু গভীর দুঃখে চেয়ে থাকে । শুধু মনে মনে অনুভব করে 
যে তাব স্বামীর জীবন তার থেকে ভিন্ন খাতে চলে গ্রেছে, চলে গেছে 
ভার নিজের জমিব থেকে অন্য দিকে | তবে সে জীবনের ধারা বুঝতে 
পারে না ওলান। 

কিগ্ত যেদিন থেকে ওলান বুঝেছে ধে স্বামী তার চুল, তার পা এবং 
তার সবাঙ্গের প্পের দিকে নতুন কৰে তাকাচ্ছেন, সেদিন থেকেই সে 
্রস্ত জীবন যাপন করছে। স্বামীকে কিছু প্রশ্ন করলে কেবলমাত্র 
উঞ্ণ উত্তর পাবে এই ভয়ে সে নির্বাক্‌ থাকে । 

এক দিন মাঠের উপন দিয়ে ওয়াও বাড়ী ফিরছিল। পুকুরে ওলান 
স্বামীর পোষাক কেচে তুলছিল | দেখে ওয়াও কিছুক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে 
রইল। নিজের গভীর লজ্জাকে চাপা দেধার জন্যে সে কর্কশ কে 
ওলানকে বল্লে-“তোমার মণিগুলে! কোথায়? 

পুকুরের ধার থেকে ভিজে পোষাকের দিক থেকে তীরু চোখ তুলে 
ওলান বল্গে-'মণি? আমার কাছে আছে।' 

বৌয়ের ভিজে কক্ষ হাতেণ দিকে চেয়ে, স্বামী বললেন-__“মিছি-মিছি 
মণিগুলো রেখে লাভ কি ?' 
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কিছু তে! থাকে না-_সব বায়, 
কিছু না-পাওয়ার ছঃখও যায় ! 
এসরল কথা, এশেখ! পরম ; 
চিরস্তনীতে এই তো চরম | 
যত  র'চেছি নিশীথে কাজল হাওয়ায় জদেখা-বাণীর অস্তরাল, 
ভার! মাথা ঠুকে আঙ্গ কাপাতে ধায় না ন্মংশ-কোঠার কোনে! দেয়াল। 
চোখের ফেনিলে তমাল-স্নীলে যে চির'তবল-শ্রোত বয়- 
কত ভেসে গেছি সেই অঝোর-জোয়ারে অঠেতন-তনু-তন্ময় । 
সেই ফেনিল-সুনীল-কম্প্রনেশায় আজকে মাতাল টলে নাঁ_ 
এই  বিবাগী-দেউলে মরা নগরীর কোনে! জ্যোতি আর লে না। 
সে'আকাশ নেই-__শেষ হ'য়ে গেছে 
নিবিড় নীলিম। আধারে টেকেছে। 
বন্ধ ঘরের বন্দী বামু 
কালের কঠিনে খোয়ায় আমু। 
সমুখ-ছ:খ কতটুকু মারে, কতটুকু তার থাকে লেশ_- 
সময় আসুলে আড়ালের ছুরি সকল যাতন! করে শেষ। 
জঙগ্গকালি দিয়ে নাম-স্বাক্ষরে তোমার আমার--কার কী? 
ভ্রাম্মমাণের ডায়েরীর পা ভ'রে দেয়! শুধু-_আর কী? 
শুধু অণুভার ক্ষণ'ঝল্কানি ; আঙ্জকের কথ! কাল ভুলি-- 
কিছুই থাকে না__ধূপোয় মিশোয়- ধুলোর জগতে সব ধুলি। 
পিছনের পথে তথু যদি চাই 
চলার চিহ্ন কোথাও ন| পাই 
যে-পথে এসেছি সে-পথের ধূলো উডিয়ে (দয়, 
উদ্ধত তৃণ বর্ষ ভূমে জন্ম নেয়। 





তখন ওলান জবাব দিলে, ইচ্ছে আছে একদিন ইয়াররিংএ 
বসিয়ে নেবে! সে ছুটি ।' তার পর স্বামীর পবিহাস ভয় করে আবার 
বল্গে--ছোট মেয়েটির বিয়ে হবে ধখন তখন তাকে দিয়ে দেবো 

আরো নিদরয় হয়ে চীৎকার করে ওয়াও বল্লে__মাটীর মত 
কালে! রড যার, তার আগ মুক্তো পরতে হবে না। মুক্তো হলো 
আুদারী মেয়েদের জন্তে।' একটু স্ষণ চুপ করে বল্লে_“ওগুলে| 
আমায় দিয়ে দাও! আমার দরকার আছে।' 

ভিজে রুক্ষ হাত বুকের ভেতর দিয়ে ওলান নিঃশব্দ ছোট মোন্ভকটি 
বার করে সেটি শ্বামীর হাতে দিলে । তার পর তাকিয়ে রইল স্বামীর 
দিকে। খুলে ফেলেছেন মোড়কটি, হাতের তালুর উপর মুক্ত! ছুটি 
সুর্যের রোদ শুষে ঝকঝক কুরছে। সেই দিকে তাকিয়ে ওয়া হাসছিল। 

ওলান আবার কাপড় কাচতে নেমে গেল পুকুরের ধারে। চোখ 
দিয়ে যখন বড় বড় ফৌট! পড়তে লাগল, হাত তুলে সেগুলি মুছে নেবার 
চেষ্টা করল না সে। শুধু পাথরের উপর বিছিয়ে দেওয়া পোষাক- 


০০০০০০০৪৬ 
ক্রমশঃ । 
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শবিক শক্তি আভিকাঁর নুতন আবিষ্কার নহে, এ শক্তি 
চিবপিনের | বেদেও এই শক্তির কথ! আছে । বিশ্ব-গ্গাণ্ড 
চলিতেছে এই শক্তির নিয়গরণে | লুধ্য, নক্ষত্র অগ্িময় এই শক্কিরই 
কুপায়। অসীম অনন্ত এই শক্তিধার৷ আছে ছতি ক্ষুদ্র একটি 
জণুর মধ্যে । 
অণু যেন একটি সৌরজগৎ । মধ্যে আণুসীক্ষণিক নূর্ধ্য আর 
তার চারি ধারে ঘুরাতছে গ্রহগ্তলি। প্রতোকের গণ্তিপথ নিদিষ্ট । 
এই গতির মধ্যেই লুকায়িত রভিয়াছে অণুব শক্তি । যদি কৌন মতে 
একটি অণুকে ভাঙ্গ! যার অর্থাৎ কোন একটি বা ততোধিক গ্রহ গতি" 
পথ ত্যাগ করে, তখনই এই লুক্কায়িত শক্তি ছাড়া পায়। বিশ্বের 
জনস্ত শন্তি ছাডা পাইয়া তাণ্ডব জীঙ্গা আরম্ভ কপি! দেয়। 
ইউরেনিয়াম, রেডিয়াম ইত্যাদি কয়েকটি মৌলিক দ্রব্যের অণু এই 
ভাবে ভাঙ্গা! যায়। 
প্রায় এক বৎসর পূর্বে মার্চিণ আণবিক বোমায় জাগানের দুইটি 
জনবহুল সছর হিরোশিমা এব" নাগাপাকি বিধ্বস্ত হয়। উক্ত ছুইটি 
সহরে বোমার ধ্বংসলীল! সম্পকে তদন্তের বা ফলাফল প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহ! অপেক্ষা অধিকতর ভয়াবহ কিছু মানুষের অভিজ্ঞতার 
মধ্যে এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। উন্নতিশীল জনাকীর্ণ সহর মুহূর্তের 
মধ্যে আদিম যুগের অবস্ধ। প্রাপ্ত হইয়াছে । তোমা বর্ষণের ফলে যে 


বাত্যা-বিক্ষোভ, তাপ বিকিজ্বণ এবং রেডিও আযকটিভিটি ভৃষ্ট ইঈয়া- 
ছিল, তাহার ফলে গৃহাদি ধ্বংস এবং লোকের সৃত্যু ছটিয়াছে। 

বিস্ফোরণের স্থল হইতে দেঢ় মাইল পধ্যতত সমস্ত বিধ্বস্ত 
হইয়াছে । এক মাইলের মধ্যে অবস্থ| মেবামতেহ বাহিবে। উত্তাপ 
এত প্রবল হইয়াছিল যে, দে হাজার গজের মধো লোকজন কয়েক 
মিনিটের মধোই পড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছিল। 

রেডিও আযাকটিভ ক্রিয়ার ফলে যে রশ্মিতরঙগ সই তইয়াছিল, 
তাহার নাম গাম! রশ্মি । এই রশ্মি চশ্মের ভিতর দিয়া যখন প্রবেশ 
করে তখন কিছুই টের পাওয়া যায় না এবং আহত হওয়ারও কৌন লক্ষণ 
২৪ ঘণ্টার ভিতর দেখা যাঁয় না। হাড়েন্ন ভিতর যে মজ্জা থাকে, 
গাম! রশ্মি' তাহ! ধ্বংস করিয়া দেয় । লাল রক্ত-কণিকাও ধ্বংস হয়। 
ফলে রক্তহীনতা জন্মে । শ্বেত রত্রকণিকা উপযুক্ত পবিমাণে হুষ্ট না 
হওয়ায় দেঠের প্রন্তিরোধ শক্তি বিলুপ্ত হয়। ফলে মস্ত সুনিশ্চিত 
বিস্ফোরণের স্থান হইন্তে অদ্ধী মাইলের মধ্যে সকলেরই মৃত্যু হইয়াছে 
তিন পোয়। মাইলের মধ্যে প্রায় অদ্ধেকের মৃত্যু অবধারিত । প্রায় তিন 
গোয়। মাইলের ভিতরে পুরুষের প্রজনন শক্তিও ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে! 

১৫ই আষাঢ় রান্রি ৩-৩১ মিনিটে প্রশান্ত মহাসাগরে বিকিনি 
আযাটলে শক্তি-পরীক্ষার জন্ত আণবিক বোম! নিক্ষেপ কর! হয় 
এবং ছুই মিনিট পরে বিস্ফোরণ হয়। অগ্নিশিখ| এবং ধোয়া ৫* 


হার ফি উ্ধে উঠ এপ যে ৮*খানি জাহাজের উপর নোম। 
বর্ষণ কণা হয়, তাহা অদৃশ। হইয়া ঘান়। বিস্ফোরণের যেনাগ 
বিকট শব্দ আশা কয় গিয়াছিল (সেরূপ হয় নাই। ৬ ইঞ্চি 
নৌ-কামানের গঞ্জনের মত শক তষ্টগাছ্থিল মাত্র! বিস্ফোরণের 
সময় কোন প্রকার অন্তভত্তি পাওথা খায় নাই এবং প্রবল জলোচ্ছাসও 
পরিলক্ষিত ইঈয় নাই। পরীক্ষাকাধোে যে ৩৪ হাজার লোক 
নিবুষ্ ছিল তাহাদের নধ্যে কাহার হৃড়ালাবাদ পাওয়া যায নাই । 
মাগাসাকিহে নিশ্দোরণের ধূমক্জাল থ দৃব বিগ্রার জাত করিমাছিল 
এগবাবে তাহার আদ্দেক ষার। 

এই পরীক্ষার জন্ঞ থবচ হইধাছে ১১ কোটি টাকা। এবং 
ওাঠা জসে পড়িয়াছে ॥ (কাণ বোমা জলে ফেল] হইয়াছে |) 
এএ টাকা প্রশান্ত মহাদাণবের আহ গত নিক্ষেপ করিবার উদ্দেশ 


এ 



















যে গবাদি পণ্ড এই আটের বলিরপে জাহাজ বোঝাই করিয়া 
রাখা হ্টয়াছিল তাহার! নিজেদের পরিণতির কথ কিছুষ্ট জানিত ন!। 
কিন্তু বির খাড়া কাধে পড়িবার পরও যে ভাহা'র' নির্বিকার চিত্তে 
ঘাম খাইবে ইহাও কিন্ধু কর্তীদের জান! ছিল না। স্তাহারা একটু 
বিশ্মিত হইয়াছেন । পলশ্গুজি মবিল না! দেখিয়। ছুঃখিতও কম হন 
নাই। কারণ ইহাদের না. মায় পরীপ্?টি মার খাইয়া গেল। 
দুঃখের কথ! সঙ্দেহ নাই । 

এখন প্রশ্ন হইতেছে, গলদ কোথায়? এই বোমা কি জাপাণে 
বেল! বেমাগোষ্ীব কেহ নয়? যদি তাহারই আত্মীয় হয় তবে এত 
নিধীহ কেন? আর যদি অন্য কিছু হয় তবে এত অর্থব্যয়ে বিশ্ব 
বাসীকে বেকুব বাঁনাইবার কি প্রয়োজন ছিল? কোন্টা সত্য 
আমরা জানি না। ভবিষ্যতে জানিতে পাধিব বলিয়া আশাও 





কি? নার মা" আটিএ টডাণ্ড। রাখি না। 
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শ্রীতারানাথ রায় 


বৃটিশ রাজতন্ত্র ও মিঃ ওয়েলস্‌ 


আসখখতি বুটেনেরক মন্স্‌ সভায় এ কথ! প্রকাশ পেরেছে যে, 
মুমোলিনীর সরকার বৃটিশ ফ্যাসিষ্নেত সার অসওয়ান্ড 
মোজলেকে যুদ্ধের পূর্ব ৫ লক্ষ লায়ার প্রদান করেন। সাপগ্াহিক 
“সোস্তালিষ্ট লীডার' পত্রিকার বিশ্বপ্রসিদ্ধ উপস্াপিক মিঃ এইচ জি 
ওয়েল্দ দে দিন ( ৫ই জুলাই ) জিজ্ঞেদ করেছেন যে__এই অর্থ লেনদেন 
ব্যাপারের সঙ্গে বুটিশ রাজবংশ জড়িত ছিলেন কি না? যদি থাকেন 
তাহলে--+1061৬ 25 6515 25250207105 00৩ 17005৩ 
0£ 17270095৩1 51)0010 1706 01107 0৩ [70118 01 
989৮ 12010 1৩ 51980099০01 11৩ 92110. 1৩9৮৩ 
100219100 £৩৩ (0 1510111 60 165 010. 800 10575156501 
27001011090 112010020--তা হালে ইটালীর রাজবংশের মত 
বুটেনের রাজবংশকেও নির্বাসনে যেতে হয়। মিঃ ওয়েলস্‌ প্রস্তাব 
করেছেন যে, আমেরিকা বা আর কোথাও, নির্বাসিত রাজারাণীদের 
একট! উপনিবেশ খাক। দরকার ! তিনি বলেছেন সব কথা বেরিয়ে 
আসে, আর বোঁরয়ে আসতেই হবে। এখনও যদি এ সব কলক্কী 
লোক বুদ্ধিমানের মত দেশপ্রাণতার পরিচয় দেন, তাহলে এখনও হয়ত 
ওদের সম্বন্ধে লোকে সদয় বিবেচনা করবে । এর পরে ওদের বরখাস্তের 
ব্যাপারট। হয়ত বড় কড়া হয়ে যাবে--+৬/1)5 ০9001 125৩ 
65117650 19609101€ 0০ 00৩ 5970 9100 17080710110 (13216 
স্/171]5 0365 2295 5021] 06 05৪660. 71012 09020520627 
80201 0৮ 005৮ ০81) 170৩ 001£106 08 8:00 
56 90910 200 00৪ 50: 01 ৫12025 210. 17010015 
0255 ৮৪10৩. 149061 011, 00517 01515719581] 108 
118৩ 0105 10051. 


ইউরোপে সক্কট 


ট্রিন্তে বন্দর নিয়ে ছুনিয়ার তিন শেয়ান জাতির মধ্যে বিবাদ 
আসন্ন হয়ে উঠেছে। ব্দারের ধার দিয়ে বুটিশ ও মাঞিণ 
রণতরীগুলে। কড়িয়ে রয়েছে। সোভিয়েট লাল ফৌজও দলে দলে 
যুগোক্না ভিয়ার দিকে এগিয়ে চলেছে । বন্দর-সহরে দাঙ্গা বেধেই আছে। 
দাঙ্গাকারীর! বেপরোয়া হাত-বোমাও ছুড়ছে, গুলীও চালাচ্ছে । মাফিণ 
আর বুটিশ পুলিশ গিয়ে দাগ! থামাতে চেষ্টা! করছে। 

ওদিকে তুকাঁ বৃটিশ শ্পিট্ফায়ার বিমান ভর দম নিয়ে প্রস্তত | 
এসব বিমানের টৈমানিকর! ইংরেজ বৈমানিকদেরই সাকরেদ। প্রপিদ্ধ 
মার্কিণ বেতার সমালোচক ওয়াপ্টার উইনচেল সে দিন তাই দুনিয়াকে 


ইসিয়ার করে দিয়ে বলেছেন--”1071৩৩ 2110. (17165 211816৩ 
51351010065 0111005] 21002176106 25 5050150186৩ 
10480895601 96005100191 22515 10010961022 
1001115 €০ (05 651521120 0101012)800 01515, 91 
2100 513 1081৩ (৩1৩ 
ইথিওপিয় সমস্য 

ইথিওপিয়ার ইংরেজতক্ত সম্রাট (1) হাইলে সেলাসী ইঙ্গ- 
মাকিণ প্রভূদের না চটাতে চাইলেও “নিজ বাস-ভূমে পরবাসী" হয়ে 
থাকতে বেশী দিন রাজী হবেন বলে মনে হচ্ছে না। কশ-প্রভাব 
এপধ্যস্ত গিয়ে পৌছেচে। মার্শাল টিমোশেস্কোর মতন প্রসিদ্ধ 
কুট রণসিগ্ধকে নগণ্য এই দেশে রুশ-প্রতিনিধি করে পাঠান 
হয়েছে দেখে সবাই একটু শঙ্কিত হয়েছে। পাশেই ইবির । 
ইটালীর এই উপনিবেশ প্রকৃত পঙ্গে ইংরেজরাই শাসন করছে। 
ইঞ্সিউ্রয়ার উপর কুশিয়ার নজর সম্ভবতঃ আছে। টিমোশেঙ্কো 
আবিসিনিয়া থেকে ইররিয়ার কল-কাঠি নাড়বেন কি ন| তা বুঝতে 
আর বেশী দিন অপেক্ষা করতে হবে না। আফ্রিকার এই উত্তর- 
পুর্ব অঞ্চল থেকে চীন সমুদ্র পর্য্যন্ত বৃটেনের কারসাজির বির 
যেখানে সবাই মাখা তুলেছে, সেখানে, ভারত ও পূর্বব-এসিয়ায় 
প্রবেশের লোহিত সাগনীয় এই পথে সঙ্জাগ পাহারা দিবার আয়োজনই 
বোধ হয় রুশিয়৷ করছে। 


মুমুক্ষু প্রাচ্য 

বুটেনের পররাষ্ট্র-সচিব আনে্ট বেভিন গুথ। খুটিশ মন্ত্রিসভা! 
সদিচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন-_-“ড৩ 225856 082056ি0 ০৪ 
50101907110 70851795 (0 0০০1৩, পাশাদের আমরা 
এত দিন সমর্থন করে এসেছি--এবার জনসাধারণকে করব। 

এক দল বুদ্ধিমান ইংরেজ হিশর থেকে সাংহাই পধ্যপ্ত প্রাচ্য- 
খণ্ডে আপনাদের স্বার্থান্ুকুল পস্থার অস্ত্রবর্তন করে আফ্রিকা, 
আরব. এশিয়। মাইনর, ভারত গ্রতৃতি স্থানে কূটচক্রী কতকগুলে! 
ক্লাইভ আর লরেন্সের চেষ্টায় সাম্রাজ্য আট করতে পেরেছিল। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর বিভিন্ন প্রাচ্যদেশে জাতীয়তা-বোধের প্রসার 
হওয়ায় এই আট যেমন শিথিল হয়ে গেছল, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
বুটেনের এই ঝুটা অধিকারের অহমিকা তেমনি আজ চুর্ণ হতে চলেছে। 
মিশর দেখেছে, মার্শাল রোমেল আলেবজান্দ্িয়া থেকে ৬* মাইলের 
মধ্যে পৌঁছে কি সর্ববনাশটাই তার না করেছিল; ত্র দেখেছে, 
ইংরেজের বাহ্বাশ্ফোট তাকে জাপানের কবল থেকে রক্ষা করতে 
পারেনি ; ভারত হাড়ে হাড়ে জম্ুভব করেছে, অকারণ যুদ্ধে তাই 


২৫ শ বর্ষ--আযাঢ়, ১৩৫৩ ] 


শোশিত শোষণ ক'রে, লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর জনশন ও মৃত্যু 
উপেক্গ! ক'রে ওর! আপনার লড়াই ফতে করবার জল্স তার 'ভুখোর 
দান! হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে। এ সব দেশ আজ ইংরেজ জার 
তার সাঙ্গাৎদের বিশ্বাম করতে পারছে ন|। 

প্রাচ্যের অপ্রতিরোধ্য গণ দাবী ওর! উপেক্ষা! করতে পারছে ন! 
বলেই গে দাবী মেটাবার জন্য বৃটেনের শ্রমিক সরকার ভাওতা দিচ্ছেন 
--ওরা| জনসাধারণের সঙ্গেই এবার থেকে ভাব করবে। বিস্তু এ-ও 
ওরা বল্ছে--+1101 7136811) (0 ৮/1000197 £1070 01৩ 
811001৩ 779915550010 19৩ (61015 01985900105, [2 
5৩ 1775601250৩ 10 ০০10 19৩ 120 £01 131169117, 
5110৩ 16 ০৫] 05 2 51117511051 ০1 55861010181] 
50806810 800 8০001307010 111661:51. 9৩৫020]5, 1 
০৮10 170৩ 1920. 101. 005 1110101৩ 1225051710 518655, 
511105 0755 70110. 91171956 0৩1181101 0010) 011051 
5010৩ 011151 11111061005 19] 1695 101]0 9110 1০0- 
161006 0791113171510- ঠা. 015, 16 0101 
751১0 101 01৩ 0110, 53110৩111৭5 178101% 09951- 
1৩ 6011128117৩ 50 *1021 2 11281916101 190৮৮৩1 
০০০০11115 10080610115, [115 0116161010 6959501191 
10 1৩-60101725126 011৩ 595৩1016191 10111819501 3711151 
1001105---017055 5556711121 0111215 21৩ 6056 00616 
9108]] 0৩ 119 0112৩1 1১0112119115 1105111৩ 0৮:52 
[১0৩1 117 60606191210 0011 00. [112 9062 081091 
01010 113৩ 8100102017৭ (০ 16, ৪ 6110151৩100. 


ফিলিপাইন স্বধানত। 


৪৫ বছর পরাধীন রেখে আমেরিকা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের 
অধিবাসীদের স্বাধীনতা দিয়েছে (821 জুলাই, ১১৪৬))। দ্বীপ 
পুর্ের জনসংখ্য1- 

দেশয়_-১ কোটি ৫৮ লক্ষ ৩৩ হাজার ৬৪১ 

(সমগ্র জনসংখ্যার শতকণ! ৭* জন) 


চীন! ত্র ১১৭৪৮৭ 
জাপানী ছিঃ ২৯০৫৭ 
মাকিণ টি ৮৭৯ 
স্পেনী. -- ৪৬২৯ 
ইংরেজ মা ১০৫৪ 
জাম্মাণ টি ১১৫১ 
ফরাসী এ ১৯৭ 
রুশ নি না 
ওলন্নাজ ই ১৪২ 


রাষ্ট্রপতি টুম্যানের পূর্ববর্তী রাষ্ট্রপতি কু্রভে্ট প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন যে, ফিজিপিনদের ম্বাধীনত1! দেওয়া হবে। ১৯২ 
খৃষ্টাব্দে বেসামরিক শাসনাধিকার দেশীয় লোকদের হাতে ছেড়ে 
দেওয়া ভয়েছিল। ১১১৩ খৃষ্টান রাষ্ট্রপতি উরে! উইলসনের 
সময় মার্কিণনীতি হয়-10৩ 10011110011055 [০2 111৩ 
51117901509.” জোন্প ল-যা'কে ফিলিপাইন অটোনমি 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৩৫৫ 
আইন বল! হয়_তাতে ্বীপপুপ্লেব শাসনত'আর একটা কাঠামে! 
গড়া হয়। ১১৩৪ খষ্টাব্দের ২৪শে মার্চ টাইডিংস্‌ ম্যাক ডাফি 
আইনে স্থির হয় যে, ১১৪৬ সালের ৪ঠা জুলাই পের 
স্বাধীনতা ঘোষণ! করে মার্কিণ সার্বভৌম অধিকান প্রত্যাহার 
কর। হবে। 


প্যালেষ্টাইন 


প্যালে্টাইনের আরব হাইয়ার কমিটা আরব জাতির কাছে এক 
ইস্তাহাবে ঘোষণা কৰেছেন ( ২৬শে জুন ), ইহুদীদের কাছে আরবদের 
জমি বিক্রী কলে জাতীয় অপশাধ ও মহাপ্রোহের দণ্ড পেতে হবে। 

প্যালেষ্টাইনে ইহুদীরা এক গুণ লামরিক দল গড়ে তুলেছে। দলের 
নাম_-ইরগুন জ.ভাই লিউমি' | সে দিন (২৭শে জুন) ৩১ জন বিপ্রবী 
সৈন্সিকের বিচার হয় জেরুজালেমে । আদালতে এক জন আলামী 
চীংকার করে বলে-নিপীড়ক এক জাতের বিরুদ্ধে এক দাস-জ্ঞাতির 
স্বাধীনত! ও মুক্তির শ্যায়সঙ্গত সংগ্রাম করছে ইহ্দীগুপ্ত ফৌজ। 
যদি ইুদী-শোণিতের মধ্যাদা রক্ষা কর! ন! হয়, ও হ'লে ইংরেজের 
রক্তের মর্ধযাদাও রইবে না। 

১৯ বছরের এক শ্রমিক বালক আদালতে হিক্রতে এক 
ব্তৃত! করে বপে- “ফ্রান্স, পোল্যাও্ড, যুগোশ্লোভিয়া ও শ্রীগে গুপ্ত 
ফৌঙ্গের টৈধতা নাৎপীবাও মেন নিয়েছিল। ইভদী জাতীয় ফৌজের 
এক দলকে সাধারণ কয়েদীর মত অভিযুক্ত কর! সমর-বিধির বিরুদ্ধ। 
তোমরা বলছ আমরা টেররিই্ । এতে স্বাধীনতার সংগ্রামের বীরদের 
তোমর! অপমান করছ । আমরা! স্বাধীনতার জল স্থায়সঙ্গত লড়াই 
করছি। প্যালেষ্টাইনের মাত্র ৬ লক্ষ ইন্ছপি আমাদের সমর্থন 
করছে না, পৃথিবীর সহজ সমর ইছদী নর-ানীর সনর্থন আমর! 
পেয়েছি ।” 

এই ইহুদী বিপ্লবী দল প্যালেঞ্টাইনে ইংরেজ দরকারের উচ্ছেদের 
জন্য অস্থায়ী সরকার ও ইজরাইলের *্র-নাবীর জন্ত স্ুশ্রীম 
ন্যাশনাল কাউন্সিল গঠনেন আয়োজন করছে। 

ইংরেজ প্রমাণ পেয়েছে__প্যাল্্টাইনে ই্দীগা যে সন্্রাস-পন্থ! 
অনলম্বন করেছে, ভার ফলে ৪০ লঙ্ পাউএ দামের সম্পত্তির 
ক্ষতি হয়েছে! এ সবকাজের মূলে আছে--*৪ 171£11]5 
0৬৮০101900 171111181 01£91115961017 ৬/11]1  চ/106 
5171590 1870151020201) 11210010100 01৩. 00111005. 
মালয় 

মালয় “দ্বিতীয় প্যালে্টাইনে* পদিণত হতে পাবে বলে সে দিন 
বুটিশ পার্লামেন্টের সাস্ মিঃ এল ডি গাম্মান্স্‌ রয়েল এম্পায়ার 
সোসাইটাতে বলেছেন। এ ভগ্রলোকটি মালয় থেকে ঘুরে গিয়ে 
বলেছেন-__বুটিশ সরকার এমন ভাবে মালনবাসীদের উত্তেজিত করেছেন 
যে, ঈগ গির একটা আপোষ না হ'লে সেখানে ব্যাপক অসহযোগ 
আন্দোলন সক হবে। লর্ড নর্থ মাফিণ উপনিবেশগ্ুলোকে সম্তাসিত 
ও বাধ্য ক'ৰে অধীন করে, আর ডাঃ জেমপন ট্রান্সভালে আক্রমণ 
চালিয়ে যে সাম্রাজ্যবাদের ভুল করেছিলেন তার পরেও তারা সেই 
ভ্রমেবই পুনরভিনয় করতে চাচ্ছেন মাঁলগ্রে। ফলে এখানে এমন 
একটা নিয়মতান্ত্রিক সক্কটের উত্তর ভবে থা পৃথিবী ইতিহাসে 
বড় বেশী আর হয়নি । 


ঢাকা 


আবুল কালাম শামসুদ্দীন 


তোমাদের ভাতে আজ হাত রাথিলাম। 
যে ভীবন জর্জরিত নিত্য নব বেদনার বাণে 


তাহা মুমুধূ শধ্যা পানে 
নহনেতে আমি চাহিলাম 


সচম্ত্র শাম্সকবিদ্ধ দহ দেখিলাম | 
সে জীবন ন'লকঠ অর্িরত বেদনাণ কি 
চোখে ভার মেই জল হেমস্তেণ গীত ৫৩ শীষে । 


তবু শর অতিযোগ ফেল কারে! পানে 

নিঃশধিত ঝুর বেধে ঠিতে চায় জীবনেব গানে 

অরুণ পৌদ্রেণ মাঞ্ঠো অন্যাগ়ের তাপে 

গে জ'বনে বোধ নেই, মাঁডা নেই, বেন হায় ? কা অভিশাপে? 

বাতির তমিম্র পানে প্রশ্ন ককিলাম 

বিকীর্ণ ভঙ্গ তার কোনখানে লতভিল বিরাম । 

উও্তর দিল না কেহ 

পৌষের রাঞি ভঞ। আগার পিদে 

খল খল লংনাশ। হাসি হেমে মতানন্দে দেস্ু পণহণি 

লাম্পট্যণ অভিনানে বাধা পেলে হিম্র চোখে কৰে গালাগ।পি। 
আমি বাঁদিলপান 


রজনীর অন্ধকারে অপবিত্র হোলে! বতো কুমারীর দেহ 
তবু তাৰ লালাম্িত লাভ দেখে 
প্রতিবাদ কপিল না কেহ । 
_ সেই ছোব কান? 
এনি মাঝে নিচরিণ্চ ফৌপন সাহাণ 
তার বুকে সেট 4%, মনে সেই মন এতোটুক 
বিধানের শ্রত নিচে ভাবা দেখি দা।ঠে বিমখ। 
উওর ব দেবে 
শঙনিদ্ধ দে» ভার পঙে আছে ঘুমে 
উত্তর থাঠাণ ক % মেই বীদ মজে আছে কুহকে? দুমে। 


যেজীবশ পণাজিত পড়ে আছ বাণে বারে গানে পখিলাম 
অঙ্থাকা-ণ আজ দেখি, মুগণ্রায় িশীপের বেখ| 

গটিস্টি কাণ। আমে ললাটেতে জীবগের লেখ। 

তাহাদের শি চোখে নেই তপু, নেই গুপাজসু 

প্রনারিত ভাতে দেখি প্রদ্জ জপযু শি 


তাবে চিনিলাম 


আমা? শীল হাত তোমাদের প্রলাপিন হতে পাখিগান। 


ভারত স্বাধীন হবে 

বিশ্ববিখ্যাত মাকণ লেখক লুই ফিশারের দৃঢ় বিশ্বাস বে, 
লীগ শির ভারত স্বাধীন হবে। তিনি জোর করেই বঞপ্পেছেন_- 
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বুটেনের এমন অবস্থা! হয়েছে মে, তাকে বাধা হয়ে তার 
সাশ্রাঙ্জ্য ত্যাগ কগতে হচ্ছে। পৃথিবীতে আরও (ডিন শক্তি। 
আমেরিকা সব চাইতে শক্ষিমান্, তার পব কশিয়া, তার 
শর বুটেন। ক্শিষ। আজ ছুনিয়াগ কাছে এপ পম্।। নান! 
কারণে কশিল্বার প্রভাব প্রপাব লান করছে। উংল্বজরা বুঝন্ধে বে, 
৪1৫ বছর তার! হণি ভাতে থাকে, ত। হে রুশিয়। ভারতও আক্রমণ 


করতে পারে এইলে ভারেজের আর কিছু বহর শা এতে ভীত 
হয়ে আমেরিকাঁও বুটেনকে সমর্থন কণছে। আমেরিকার আবার 
চেষ্টা বুদেনের বাঙ্গার হাত করা । ইংরেজ আমেরিকার অর্থনীত্িক 
প্রতিগ্বন্বি চার সম্মুখে তিষ্ঠাতে পারবে না। লুই ফিশার জানিয়েছেন 
যে, শবস্য় সমশ্কা। সমাপানের জনক চি্াং কাইশেক কজভেল্টকে 
অনুরোধ করেন, আব কজভেল্টের চাপ না পড়লে সার ই্টটাফোড 
ক্রিপদ ১১৪২ খুষ্টাকে ভারতে আলতেন ন1। 

এই আন্তজ্ঞাতিক পবিস্থিতির চাপের স্রযোগ মিশরের মত 
ভাণঙেৰ খামপ্গীণা যদি না নেয়, তালে দক্ষিণাবর্ডে পড়ে ভাবত 
এা।ণ কিছ কাল গেছে 11077 

' “গরু লৌহ-বিনির্মিত হাক বুকে 
তুমি যে তিমিরে তুমি সে ত্বিমিরে & 


দৃষ্টিপাত 
[ ২৭৬ পৃষ্ঠার পর ] 


থেকে তো এখনও জগ ঝরছে, নিষোনিয়! না বাধালে বোধ হয় 
বাহাছুরীট! পৃর! হবে না ।” 

বোঝ! গেল, শাদনকত্রাঁ নেপখ্যেই ছিলেন, টাঙ্গা-ছুর্ঘটনার বিবরণ 
শুনেছেন স্বকর্ে। 

আপন শয়ন-কক্ষে এনে নিদ্দ্রার চেষ্টা! করলেন আধারক্কার। ঘৃগ 
এলো না চক্ষে ! মুদ্রিত কমল-কলিকার পার্থ গুঞজনরত লুক ভ্রমবের 
মত মন বারম্বার কেবলই প্রদক্ষিণ করে ফিরতে লাগলো একটি 
কক্ষপথে। অতিথির বিলম্বে গৃহস্থামিনীর এই ব্যাকুঙ্গ উৎকণ্ঠা, 
বিনিত্র নয়নে এই শ্ুদীর্ঘ প্রতীক্ষা, সকোপন অভিমান-্ফুরিত 
এই শাসন এবং সর্ববোপরি এই অশ্রধারা-প্লাবিত আননের সুস্পষ্ট 
উদ্বেগ-চিহ্ছের মধা দিয়ে নানী-হৃদয়ের কোন্‌ গোপন রহস্য আজ 
অকস্মাৎ উদধাটিত হলে! ? শসা! ত্যাগ করে আধারকার বাইরে 
এসে দীড়ালেন। 

রাত্রি বিগত প্রায় । তারকাহীন নভস্তপ মেঘমালায় আবৃত এবং 
দিগন্তব্তাঁ তরুশ্রেণী বিলীয়মান রজনীর কালিমাঘন অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । আমন্ন প্রভাতের 'প্রতিক্ষারতা ধরণীর এই প্রশাস্ত-গম্ভীর 
মূর্তি মুখোমুখি দাড়িয়ে আধারকার যেন আজ তার জীবন-দেবতার 
প্রসন্ন কল্যাণ করম্পর্শ প্রথম অস্ভব করেন আপন জলাটে | ছুই 
হাত যুক্ত করে প্রণাম করলেন কাঁকে ত।' তিনি নিজেই জানেন ন|। 
“আমি ধন্ত, আমি ধঞ্থ” শুধু এই বাক্য. তার উদ্বেলত অন্তরের 
অন্তঃস্তল থেকে উশ্থিত একটি মান কঙ্গীতের মতো! বিশ্বলোকের 
বীণাতন্ত্রীতে অনাহত ধ্বনিতে হতে ল।গলে! | 

আধারকার থাকেন বোষ্বেতে, সুনন্দা থাকেন লাহোরে। প্রায় 
এক হাজার মাইলের ব্যবধান। কিন্তু যোজন গণনা করে নয় দূরত্ব, 
নৈকটের নিদ্দেশ হাদয়ে । হৃদয়ের সেই অদৃশ্য যোগাযোগের নিবিড় 
বন্ধনে বন্ধ দূরবর্তী এই ছুটি নরনাপী পরস্পরের কাছে রইলেন 
নিকটতম ! নন্দ একদিন কথাচ্ছলে বলেছিল,_চারু, ইংরেজীতে 
কথ। কয়ে নুখ নেই। আমি ষদি মারাঠি বলতে পারতেম তবে বেশ 
হতো । আধারকার বললেন, পর্বত যাঁদ মহম্মদের কাছে ন৷ আসতে 
পারে, ম্তম্মন বাবে পর্বতদকাশে | অসাধ্য সাধন করলেন আধারকার । 
ছ মালে শিখলেন বাংলা, বৎস কালে বণস্থ করলে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য, ছু'বছরে সাঙ্গ করজেন পঠনযোগ্য সমুদয় বাংল! সাহিত্য । 

আধারকারের পঠ্জনেরা পরলোকগত । এক বোন স্বামী পুত্র 
নিয়ে আছে কন্খলে। তার সঙ্গেও ফোগাযোগ সদুট নম্ব। এত 
কাল বৃস্তহীন পুস্পের মতে! জাপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ছিলেন 
আধারকার। কষে, চিন্তায়, জীবন যাপনে ছিঙ্েন স্বাধীন! এবার 
সে-স্বনিয়ুস্ত্রিত জ'বনের ধার! হলে! বদল। বোম্বে থেকে চিঠি লেখেন 
লাহোরে, নন্দ, বাড়ীর বেয়ার ছুটি চ!ইছে তিন মাসের আগাম 
মাইনে সমেত, দেব কি ন! লিখো! । কিম্বা লেখেন-_মাল্লাবার হিল্সে 
ওয়ালকেশ্বর রোডে একটা বাড়ী বিক্রী হচ্ছে সম্ভায়। বিনবে৷ কি? 
নিজের ভালো-মন্দের স্মস্ত দামিত্ব, সমস্ত ভাবনার ভার দিয়ে নিশ্চিস্ত 
হলেন এক দূরবর্তিনী নিঃস্পকীয়। অভিভাবিকার হস্তে”_কিছু দিন 
মাত্র আগেও যিনি ছিলেন সম্পূর্ণ অপরিচিতা। আত্মসমর্পণে ষে 
এ লরথ, নির্ভরকা মে এ প্রশাকতি, তা কখনও জানেননি এর 
আগে) আগামী বারে সমাপ্য। 


৬১৫ 
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লিকাতায় ফুটবল লীগ-প্রতহ্িযোগিতা প্রায় শেষ হইতে 

চলিয়াছে। কয়েকটি দলের এখনও কতকগুলি খেলা বাকী 
থাকিলেও প্রথম ডিভিসনের লীগ চ!ম্পি:ন-শিপের পাল! শেষ 
হইয়াছে । জয়গৌরবে জীগ অভিযান শেম করিয়া ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব 
উপঘযু্যপরি ছষ্ট বৎসর লীগ-বিউয়ের গৌরবের অধিকারী হইফ়াছে। 
আমরা তাহাদের অভিনন্দিত কঠিতেছি । লীগ-শঈীষে তাহাদের তবস্থা 
গাড়াইয়াছে এইফপ £_ 
খে - জ - ড় - এ 
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ইষ্টবেজলের প্রতিবেশী প্রি দন্দী দজের এহনও দুইটি খেলা বাকী 
আছে, কিন্তু সেই খেলো! দুইটিছে জয়ী হইলেও তাহারা ইষ্টবেঙ্গল 
অপেঙ্গা এক পঞ়্েন্টে পশ্চাৎ্পদ থাবিবে। প্রৎমান্ধে বরাবর 
লীগ-ঈর্ষে খাকিয়াও মোহনবাগান নিজেদের স্থান ক্কুপ্ন রাখিতে 
পারে নাই। এবিয়ান্পের বিরুদ্ধে [দ্বতীয় খেলায় 'ড" করাতেই 
তাহাদের তদৃষ্টবিগধ্যয়ের হুতপাত হয়। জীগের খেজায় তাহার! 
এখনও অপরাজিত থাকিফা গিয়াছ, এই মাজ তাহাদের সান্বন1। 
স্পোটিং ইউনিয়ন ও এরিফান্ির সহিত এবটি খেভায় ইষ্টবেঙ্গল 
এবং মহমেডান স্পোটিংংর বিরদ্ধে ছুই দফার থেকাতেই তাহার! 
একটি কিয়! পয়েন্ট নষ্ট বরে। ২৬ নামভাদ। ও বাছাই খেলোছাড় 
লইয়াও ভবানীপুর ক্লাব জীগে মোটেই ভাশাহরপ সাফল্য লাভ করে 
নাই । বি, এ, রেলওয়ের অবস্থাও তখৈব চ। ঠিক মত সমস্ত শক্কি 
নিয়োজিত করিয়া খেলিতে পারল লংগ-তাভিকায় রেজ-দলের স্থান 
আরও উপরে থাকিত। চীগ-প্রতিযো[গ্তায় ইউরোপীয় দলগুলির 
দু্দশার একশেয হইয়াছে! বহু কৃতিত্বের অধিকারী ক্যালকাটা 
ক্লাবের অতীত গেঁরবের কণামাত্র নাই | রেঞরার্স ও ডালহোসীর অবস্থা 
বিশেষ শ্রহিধাজনক বা আশাগুদ নহে | পুভিশ ও কাষ্টমসের মধ 
প্রথম ডিভিসন হইতে স্থানাসুরিত হতফ়ীর ভন্য গ্াতিথান্দতা চজিবে। 
পুলিশের অবস্থা অপেক্গাবুত ভাল ; কারণ, তাহারা কাষ্টমস্‌ অগেক্গ 
দুই পয়েন্ট অগ্রগামী আছে। খেলার গতি সন্ধে নিরপেক্ষ সমাজোচন! 
কৰিতে গেলে নিশাস্ত আশাবাদ'ও ব্িবে যে বাঙলার ফুলবলের 
অবস্থা দ্রুত অবনতির পথে চলিয়াছে । থেলোয়াড়দে+ মধ্যে প্রকৃত 
খেলোয়াড়ী মনোভাব ধীরে ধীবে লোপ পাইতেছে। 

ম্প্রতি ভবানীপুর বনাম মহামেডান শ্পোটিংএর দুইটি খেলাতে 
এবং মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের ছ্িতীয়াদের গুরুত্বপূর্ণ খেলাতে 
উম্মত্ত জনতা যে তাগুবলীল! চালাইয়াছে তাহ! বোধ হয় জগতের 
খেলার ইতিহাসে বিএল। প্রাকৃতিক দর্ষ্যোগে, আত্তজাতিক 
পরিস্থিতিজনিত বিপর্যয়ে পধুর্দস্ত আমণ! খেলার মাঠ যে জাতীয় 
মনোভাবের অবতারণ। করিতেছি, এখনও অবহিত হইতে ন! পারিলে 


৩৫৮ 


মালিক বন্ধূমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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এই খেলার মাঠের সামান্ততথ বৈষম্য যে ভবিধ্যতে বিরাট দাবাগ্নির 
স্থাতি করিবে না তাহ! কে বলিতে পাখে ? 


ভারভীয় ক্রিকেট পর্যটক দস £__ 

আলোচ্য মাসে ভারতীয় ক্রিকেট দল আরও নয়টি খেলায় 
যোগদান করিয়াছে | গাহার মধ্যে চারটি খেলার শেষ মীমাংস! হয় 
নাই এবং একটি খেল বুষ্টির জন্য পরিত্যক্ত হইয়াছে। ভাততীয় দল 
ল্যাঙ্কাশায়ারের বিকদ্ধে আট উইকেটে এবং ডাধিশায়ারের বিরুদ্ধে 
১১৮ রাণে জয়ী ভয়। প্রথম টেষ্টে কর্ডদ মাঠে ভারত'য় দল দশ 
উইকেটে ও ইফর্কশায়ারের সহিত শ্রথম দফার খেলায় এক ইনিংস ও 
৮২ রাণে পরাজিত হয়। ইতিমধ্যে ভারতীপ় পক্ষের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান 
মার্চেন্ট নিজস্ব সহস্রাধিক রাণ সংগ্রহ করিয়াছেন । 

ল্যাঙ্কাশায়ারের সহিত দ্বিতীয় খেঙগাঘ় মাচেট ২৪২ রাণ 
কবিয়াও নট আউট থাকেন। ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে হার্ডই.ফ 
২০৫, টিমস ১৭, ওয়াসক্রক ১৮ ও ঈকীন ১৩৯ বাণ করার 
কৃতিত্ব দাবী করেন ভারতীয় বোলারগণের মধ্যে মানকড়, অমরনাথ, 
হাজারী ও সিন্ধে প্রশংসনীয় ভাবে বোলিং করকিতেছেন। বিলাতী 
বিভিল্ল কাউন্টির পক্ষে ম্মেগস্‌, বেডসার, কোলার্ড, বুথ, ঈকীন ও 
রোডসের নাম উ ল্লখযোগ্য । 


বাণসংখ্যা 

দশম খেল| £_ 

ভারতীয় একাদশ--১ম ইনিংস--৬ উইকেটে ৩৭৬ ( অমরনাথ 
নট আউট ১*৪, মানকড় ৮৬, হাজারী ৭১ ও মারে ৫২)। 

গ্লামোগ্যান--১ম ইনিংস--১৪৯ (ডাইসন ৩৫, মানকড় ৬৮ 
রাণে ৪টি ও সর্ববাতে ৩০ রাণে ৫টি)। 

২য় ইনিংস--৭ উইকেটে ৭৩ (উলার ২৪, মানকড় ৩১ 
ঝাশে ৩টি )। খেগা অমীমাংসিত থাকে । 


একাদশ খে 

সম্মিলিত সামরিক দল £-_ 

১ম ইনিংস--৪ উইকেটে ২৪১ ( ডেওয়ার্স নট আউট--১১) 

২য় ইনিংস--১৩৫ (ডেভিস ১৩৪, হাজারী ৬৬ রাণে ৭টি ও 
মানকড় ৭ রাণে ২টি)। 


ভাবতীয় একাদশ--১ম ইনিংস--১৫৯ (হাজারী নট, আউট ৬১, 
ডেভিন ৩৭ রাণে ৪টি) 
২য় ইনিংস--৫ উইকেট ১১৬। 


দ্বাদশ খেলা : 

ভারতীয় একাদশ--১ম ইনিঃস--৫ উইকেটে ৩৪৫ ( পাতৌদ" 
নট, আউট ১*১, মার্চেন্ট ৮৬, হাজারী ৪১, বাটলার ৭২ রাখে ২টি 
ও জেপসন ৫৮ রাণে ২টি )। 

নটিংহ্ামশায়ার--১ম 'ইনিংস--১ উইকেটে ২৪। বৃষ্টির জন্য 
খেলা পরিত্যক্ত । 


আয়োদশ খেল £- প্রথম টেষ্ট £- 

ভারতীয় একাদশ £--১ম ইনিংস-২** (মুদী নট, আউট 
৫৭, হাফিজ ৪৩, বেডসার ৪৯ রাঁণে ৭টি)। 

২য় ইনিংস _২৭৫ (মানকড় ৬৩, অমঝনাথ ৫, বেডসার ১৬ 
রাণে ৪টি, শ্মেলস ৪৪ বাণে ৩টি ও রাইট, ৬৮ রাণে ২টি)। 


থেল। অমীমাংসিত । 


ইংকণ্ত--১ম ইনিংস-৪২৮ ( হার্ডই্টাফ নট, আউট ২*৫, গ্িব, 
৬০, অমরনাথ ১১৮ রাখে ৫টি)। 

২য় ইনিং২_কেহ আউট না হইয়া ৪৮। 
উইকেটে জয়ী হয়। 

চতুর্দশ খেল! £- 

ভারতীয় একাদশ-_ ১ম ইনিংস ৩২৮ (মাচে্ট ১১০ মুদী ৬৩, 
জমংনাথ ৫২, ক্লার্ক ৬৩ রাণে ৩টি, মেকিট ১*১ ঝাণে ৩টি )। 

২য় ইনিংস_১ উইকেটে ১৭১ (মাটি নট আউট ৭২, 
অমরমাথ নট আউট ৮২ )। 

নর্দাম্পটনশায়ার-_ ১ম ইনিংস৩৬২ (ক্রকসু ৮২, টিমস্‌ 
১০৭, ব্যারণ ৬৪, মানকড় ৯৯ বাণে ৫টি ও দিছে ৪৮ কাণে ৩টি) 
খেলা অমীমাংসিত থাকে । 
পর্দশ খেল।;-- 

জ্যাঙ্কাশাযার--১ম ইনিংস--১৪* ( ওয়াসব্রক ৫৮, ব্যানাজ 
৩২ রাণে €টি ও অমরনাথ ৪৮ রাণে ৩টি)। 

২য় ইনিংস--১৮৫ ( ওয়াসক্রক ৪৮, ঈক'ন ৫৫7 মানকড় ১৭ 
রাণে ৩টি, ব্যানাজী ২৭ বাণে ২টি ও জর্বাতে ৩৮ রাণে ২টি )। 

ভারতীয় একাদ*--১ম ইনিংস-১২৬ (পাতোৌদী ৩৫) 
পোলার্ড ৪১ রাণে ৭টি )। 

২য় ইনিংস-২ উইকেটে ২** (মাচেন্ট নটু আউট ১৩7 
পাতৌদ' নট আউট ৮*)। ভারতীয় দল ৮ উইকেটে জয়ী হয়। 
ফধোড়শ খেল! £- 

ভারতীয় দঙ-_-১ম ইনিংস--১৩৮ (হাজারী ২৯, নাইড ২৯ 
বুথ ৩৩ রাণে ৬টি ও ম্মেলস ২৭ রাখে ২টি)। 

২য় ইনিংস--১২৪ (নাইডু ২৮, পাতোদী ২০, বুথ ৫৮ রাখে 
৪টি ও রবিজ্গন ৪* রাণে ৪টি)। 

ইয্র্কশায়ার_-১ ইনিংস--১ উইকেটে ৩৪৪ (হাটন নট আউট 
১৮৩, উইলসন ৭৪, স্মেলস ৩৫, নাইড়ু ২৭ রাখে ৫টি )। 

ইন্র্কশায়ার ১ম ইনিংস ও ৮২ রাখে জয়ী ভয়ু। 


সপ্তদশ খেলা £- 

ল্যাঙ্কাশায়ার__ ১ম ইনিংস--৪*৬ (ওয়াসক্রক ১*৮, ঈ্দীন ১৩৯, 
হাটন ৭৩, সোহনী ৮২ রাণে ৫টি ও মানকড় ১৩৪ রাণে ৪টি)। 

২য় ইনিংস--১৭২ (প্লেস ৩৭, মানকড় ৬২ নাণে ৫টি 
ও হাজারী ৩৩ রাণে ৩টি )। খেল! অমীমাংসিত । 

ভারতীয় দল--১ম ইনিংস--৮ উইকেটে ৪৫৬ (মার্চেন্ট নট 
আউট ২৪২, সোহনী 8৪, ঈকীন ১২* বাঁণে ৩টি )। 

অষ্টাদশ খেলা :₹- 

ভারতীয় দল--১ম ইনিংস--৩৮* (পাতোদী ১১৩, মুদী ১১, 
গুলমহম্মদ ৬২, রোডন ৪৪ রাণে ৫টি ও কপসন ২১ রাণে ২টা)। 

২য় ইনিংস--৩১৩ (অমরনাথ ৮১, মুদী ৬৮, পোপ ৮* 
রাখে ৩টি )। 

ডার্বিশায়ার--১ম ইনিংস ৩৬৬ (মার্স ৮৬, ইলিয়ট ৬১, 
পিন্ধে ১৯ রাণে ৪টি ও মানকড় ৬১ রাখে ৪টি)। 

২য় ইনিংস-_-২*৯ ( ইলিয়ট ৪৪, রেভিল ৪* )। 

ভারতীয় দল ১১৮ রাণে জয়ী। 


ইংলগ্ড দশ 






মন্ত্রীমিশন ব্যর্থ 
ভারতের প্রধান প্রধান রাজ শীতিক দলের সহিত বৃটিশ মন্ত্রী 
মিশনের এক শ' দিনের আলে'চন! ছুই শ' বংসরের 

পরাধীনতার বমিম্বাদ টলাইতে পারে নাই | আলোচনার প্রধান ফল 
কংগ্ৰেন কর্তৃক মধ্যবন্তাঁ সরকার গঠনের পরিকল্পনা প্রত্যাখ্যান, তবে 
স্বাধীন ভারতের শাপনতন্ত্র গঠনের দীর্ঘমিয়াদী প্রস্তাব গ্রহণ; মসলেশ 
লীগ কর্তৃক মিশনের প্রস্তাবগুপি বেমালুম হজম ; পরিশেষে কংগ্রেস- 
বঞ্জিত মধাবাঁ সরকার গঠনের পরিকল্পনা পরিহার; নূতন 
মীমাংস! ন। হওয়। পর্য্যন্ত সরকারী কশ্মচারীদের লইয়া! কেয়ার-টেকার 
বা আছ্িসরকার গঠন এবং অবিলম্বে কন্টিটুয়েট এদেম্বলী বা 
শাদনতন্ত্রনির্ণঘ-পরিযদের সদ্য নির্বাচনের ব্যবস্থা । 

মিশনের দৃতিয়ালীর এই ব্যর্থতায় গণ"-প্রতিনিধিমূলক সরকার 
গঠিত হইতে পারিল ন! বলিয়। কংগ্রেস ছুঃখিত আর মসলেম 
লীগ ক্ষিপ্ত। কারণ কংগ্রেসকে বাদ দিয়া সরকার গঠিত হইল ন1। 
লীগের মুধপত্র “ডন” বিষোদৃগার করিধা বলিপেন_-"মিশনের এই 
ব্যর্থতা অত্যন্ত ছুষ্ট, অত্যন্ত অপমানকব, মসলেম ভারতের পপ্রতি 
ইহাতে অত্যন্ত বিশ্বাসঘাতকতা! করা হইয়াছে ।* 

বামপন্থী জাতীয়তাৰাদীরা বলিতেছেন, মধ্যবর্তী সরকারে 
যোগদান করিতে কংগ্রেদ যে অপম্মত হইয়াছেন, তাহার বহু পূর্ব 
হইতেই ভারতেণ মুক্তিকাম জনপাধারণ এই কৃপা ঘুণায় 
প্রত্যাখ্যান করিখ্াছে। কিন্তু কংথেসকে দীর্ঘমিয়াদী সরকার গঠনের 
পরিবপ্পনা মা[নয়া লইতে দেশিয়া মনে হইতেছে কংগ্রেসের মেতৃত্‌ 
ক্ু্ হইয়াছে । কংগ্রেলের এই পরোক্ষ সম্মতিতে ১১৪২ খুষ্টাব্দের 
ভাগত ছাড়-নীতি ও আগস্ট-প্রস্তাবকে উপহাদ কর! হইয়াছে, ভাতে 
কংগ্রেসের রাজনীতিক নেতৃত্ব অটুট রাখিতে হইলে, কংগ্রসের 
ওয়াকিং কমিটা4 নেতৃবৃন্দের দিদ্ধান্তই প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে । 


প্রতিকার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 

অনেকে মনে করিলেও, পগ্ডিত জওহরজালের মত দক্ষিণপন্থী 
কংগ্রেপ-নেতার বাধপন্থীব্রধ মনোভাবকে নিব্বীধয আম্ফালন বলিয়া 
মনে করেন না| বামপন্থীর! নেতাজী সভাষচংজ্ুর স্তায় গান্ধীভীকে 
তারতবাসীর রাজনীতিক মহাগুরু বঞ্িযা গণ্য কগিলেও, তাহারা 
মনে করেন যে, গান্ধীজী ভারতীয় জনগণের চিত্তে বৈপ্লবিক প্রেরণা 
ও আগ্রহের সষ্টি করিলেও বর্তমান পরিস্থিতিতে ঠাহার সংগ্রাম- 
কৌশল তাহার মানিয়। সইতে সম্মত নছেন । তাই সেদিন উপাওয়ের 
এক সভায় বোধাই ফরোয়ার্ড ব্লকের সভাপতি বলিয়াছেন যে, 
নেতাঙ্গীর মহা-প্ররণায় ভারত নব শক্তির ম্পন্দনে স্পন্দিত। 
এই শক্তি প্রদমিত করা ইংরজের পক্ষে কঠিন হইয়! পড়িয়াছে। 
এ সময় জাপোষের কথা উঠিলে ইংরেজের ম্বিধা হইবে আর ভারতও 
তাহার কাধ হইতে বৈদেশিক শাসনের বোঝা কোন দিনই নামাইতে 
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পািখে না। বামপন্থীর! প্রকৃতপক্ষে নেতাজীর আদর্শের অনুসরণ 
কণ্তি চাহে। তাহারা দেখিতেছে, দৈল্মদল দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ, জনগণকে 
ক্ষিপ্ত করি সংগ্রামের জন্ত পরিচালিত করা! শক্ত নয়। শক্র ইংরেজের 
বিুদ্ধে কুশিয়া ও আমেরিক1 জায়োজন করিতেছে । ইংবেজের ভরসা 
মাএ ভারতবাসীর কুপা। তাই মন্ত্রীমিশনের মিঠি ঝুলি, তাই ৰন- 
চাতুর্যের চালাকী ! বামপন্থীদের স্পষ্ট কথ।--+1)৩ 0115178 
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বাদশাহ জিন্ন। ক্ষিগু 

মধ্যবস্তী সরকার গঠনে বড়লাট অন্তায় ভাবে মসলেম লীগকে 
“ভিটো' দিবার ক্ষমতা যে দিয্ভাছিলেন তাহা কংগ্রেসের সভাপতির 
২৬শে জুন তারিখের পঞ্জে প্রকাশ পাইয়াছে। মাত্র তাহাই নহে, 
প্রস্তাবিত সরকারের অধিকাংশ মু্লমান মন্ত্রীকে যে কোন প্রস্তাব 
সম্বন্ধে বাধ! প্রদানের ল্ুযোগ দিতেও বড়ঙ্গাট অরাজি ছিলেন না। 

মিশনের শেষ বিবৃতির পর এক জন বিশিষ্ট এংলো-ইপ্ডিয়ান নেত! 
মন্তব্য করিয়াছেন--0শ 081017051 1)615286102) ৪11 
81915 11171650117 00৩ 1458£1065 101 ৪6 07৩ 50৫ 
5৪৩ ৪. 13091011)8 10101 

জিম্ার আব্দার-__বড়লাটের নিকট হইতে *য 'কোটা' তিনি 
আদায় করিয়াছেন, তাহার উপর তিনি পূর্ণ বর্তৃত্ব ক্িব্ন। কংস 
যে 'কোটা' পাইয়াছেন তাহার মধ্য হইতে হিন্দু প্রতিনিধিদের সংখ্যা 
কমাইয়াও যদি কংগ্রেস এক জন মুসলমান প্রতিনিধি মনোনয়নের 
দাবী করেন, তাহা জিক্না মঞ্জুর করিতে নারাজ। লীগের শক্ি 
বন্ধিত করিবার জন্ত ইহা এক প্রকারের 'বয়কট' নীতি । কোন 
মুসলমান লীগের বাহিরে থাকেন ইহা নিবাখণ করিবার জন্যই জিন্জা 
ইংরেজের সাহায্য চাহেন। 

জিম্জার এ আবদারের যৌস্তিকত! নিশ্চয় আছে। মন্ত্রীমিশন 
ভারতে পদার্পণ করিবার পূর্বেই (তনি লর্ড ওয়াতেলের নিকট হইতে 
প্যার্টি বা সংখ্যা-সাম্য প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছু কিছু বিশেষ নুযোগের 
প্রতিশ্রুতি পাইয়াছিলেন! তাহার পর ১১শে জুনের পত্রে লর্ড 
ওয়াভেল আরও যে সব আব্দার পূরণ করেন, তাহার মধ্যে প্রধান-- 
(১) ছুই প্রধান দলের সম্মতি ব্যতীত ১৬ই জু'মগ বিবুতির কোন 
অদল-বদল হইবে না; (২) ছুই প্রধান দলেন্র সর্বসম্মত সম্মতি 
ব্যতীত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের (সম্প্রদায় কথার উপর জোর) সদপ্ত- 
মখ্যার হার পরিবন্তিত হইবে না; (৩) প্রধান দলগুলির 
অধিকাংশ সদত্য বিরোধী হইলে মধ্যবর্তী সরকার কোন গুরু 
সাম্প্রধান্িক সমস্থ সন্ধে সিদ্ধান্ত করিতে পারিবেন ন!। 


৩৩৬৬ 


মাজিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ)! 


7৮৪৮৯৪৪৪৪৪৪ ৪৫৪৪৪ ৪এএ ৫৪442544৫8৪ 65 80584 28884৫৩25৩৪ 2এ ॥ ৫ ও 854৫ 884 ৫8682 ॥ 50456668865 5 6. 6 8 6৮866 8688825 2 ৫ 5 88.66885. 66 68:8৫ 6৫6 5 8.6 6 58808 68865.8.882788866 


এই সব বড় বড় সুবিধার হাতিয়ারে সজ্জিত হইয়া জিল্! মধ্যবস্তী 
সরকারে বিশেষ শক্তি লাও করিবার আশা করিয়াঞিকেন--ত। 
কংগ্রেস সে সরকারে যোগদান করুক, চাই নাকরুক। কিন্তু কংগ্রেস 
জিম্ার মত কুটনীস্ি-শিদ্ধের সকল মতলব ব্যথ করিয়াছেন মধ্যব্তী 
সরকারে যোগদান করিতে অন্বীকার করিয়া । যে সরকারে ভারতের 
মখ্যাগ্রিষ্ঠ সম্প্রদায়, তখ! সংখ্য-বলিঃ রাজনীতিক দল লথিষ্ঠ 
সম্প্রদায় ও দলে পরিণহ, ঘে সবঞ্কারকে ব্যবস্থা! পরিষদের নিকট 
আপন কাধের জনা জবাবদিহি করিতে হইবে না, সে সরকার 
মসলেম লীগের মত একটা লাঘষ্ সম্প্রদায় ও দজের “ভিটো? দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হইলে উহা সমগ্র জাতি ও দেশেব সংপূর্ণ স্বার্থ-বিরোধী 
হইবে । কাছেই বাদশাহ চিল্ার খেয়ালে সম্মত হইতে কংগ্রেস 
অপম্মত হইয়াছেন । 


মুদলম(ন জাতীয়তাবাদী নয় কেন? 


কংগ্রেম যে মধাবভী সরকারে যোগদান করিলেন না তাহার 
অন্ততম হেতু, বডলাট মন্ত্রিসভায় জাতীয়তাবাদী কোন মুফলমানকে 
গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। কংগ্রেস অবশ্য দাবী করেন যে, 
ষ্তাহারা ভারতের সর্বজনীন জাতীয় প্রতিষ্ঠান! কিন্তু ইহ! সত্য ষে, 
এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানতুক্ত মুলমান প্রারথাদের, যে কারণেই হউক, 
নির্ববাচকগণ মানিয়। ভইতে সম্মত হন নাই। অর্থ মুলমানের! 
আপনাদের স্বার্থ সম্পর্ক কংগ্রেপকে মানিতে চাহে নাই। কেন? 
দোষ কংগ্রেপ গঠন-ব্যবস্থার। ভারতীয় জনদাধারণের অন্তরে 
জাতীর়ত! বোধ জাগ্রত করিবার যে ০ষ&| কংগ্রেদ করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার! প্রশ্যুক্ষ ভাবে মুগলমানদের নিকট উপস্থিত হণ নাই। হয় 
খিলাফতের মারফত ব। কংগ্রেনের ভিতরের কোন মুসলমান দলের 
মারফতই তাহার উপস্থিত হইয়াছেন। ধন্মের ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত খিলাফ্ং কষ্টাগুলি জাতীয়তাবাদের কোন উপকারে 
আমে নাই, বর: সাম্প্রবামিক বুদ্ধি বদ্ধিত করিয়াছে । জাতীয় 
বুদ্ধি জাগ্রত কৰিবার জঙ কংগ্রেস যখন সর্বঙ্জনীন চেষ্টার সহিত 
মুমলমান স্বার্থ জড়িত কাঁরিকেন না, তখন সেই পার্থক্য বুদ্ধির 
ক্ুযোগ লইলেন মিঃ জিন্না আলি-ভাইদের স্বদলভূক্ত করিয়।। গত 
নিব্বাচন ইহ, এমণত ইইয়াছে যে, মুসলমান জনসাধারণেয় নিকট 
এ পর্যা্ত অর্থনীতিক ও রাষ্ট্রনীতিক ৫,ন কম্ম-তালিক। লইয়া 
কংগ্রেণ কোন কাক্গ করে নাই। নিরপেক্ষ মুস”মান কংগ্রেদকে 
যেমন শ্রদ্ধা করে, লীগকেও তেমনই সম্মান করে তাহাদের সুস্প$ 
আদর্শের জন্ত । তাহার! জাতীয়তাবাদ বছ্িতে কংগ্রেদ বুঝে, এবং 
মুদলমান বা্ছতে লীগ বুঝে ; কিন্তু ছুইষের মিশ্রণে জাতীয়তাবাদী 
মুসলমান যে কিঃ তাহ] বুকিতে পারে না। মিঃ ফজলুল হক বা 
মৌঃ নৌলের আদিল যখন লীগপস্থী হইয়া জাতীয়ভাবাদী কংগ্রেসের 
প্রভাব প্রতিরোধ কেন, তখন শাহ। বুঝ] যায় । কিন্তু সেই মিঃ হক 
ও মৌ; নৌশের আল যখন কংগ্রেষে প্রবেশ না করিয়া জাতীয়তা- 
বাদীর তকৃম! আটিয়া ক্ষোন পীরের সার্টিফিকেট লইয়া! মুগলমানদের 
দ্বারস্থ হন, তখন মুলল্মান জনসাধারণ ব্যক্তির শ্রদ্ধ! করি'লও 
ভাহাদের আদশের শ্রচ্৷। করিতে পারে ন! | জাতীয়তাবাদী মুগলমান 
প্রার্থীরা এ কথাই বুঝাইতে চেষ্ট। করেন বে, লীগপস্থীদের অপেক্ষা 
হার! পাক। মুগলমান, জনেকে পাকিস্থানও কায়েম রাখিধার 


কথাও তোগেন, অনেকে ইহাও বলেন যে, আখেরে ভারতে ইসলামের , 
জয়কেতন উড়াইবারই মল ক্াহাদের বর্তমান। তাহারা ষেন 
বুঝাইতে চাছেন_“]11৩ ৪5 10: 15182010 ৫910020900৩ 
195 11) ৫০-০1)796121£ 110 00065 110 10601059005, 
28005100910 2001 00220191516 96108186910 0£ 11 051110 
108102165  ৪325”- অর্থাৎ লাগের সহিত জাতীয়তাবাদী 
মুসলমানদের আদশগত কোন ভেদ নাই। তাহাদের বস্তব্য 
মাত্র এই যে, এই আদর্শ কাঁধ্যকরী করিবার জন্ত জিন্নার দল ভালও 
নয় সাধুও নহে” _ভাল ও সাধু তাহারা ! 


পবিত্র ইসলাম ও হিন্দু-সাধারণ 

মসগ্েম লীগের সভাপতি মহম্মদ আলি ভিন্নার-খুটেনের সন্করণ-_ 
আলি মহম্মদ খান। ইনি হন মসলেম লীগের গ্রেট বুটেন শাখার 
সভাপতি । ঝম্প্রতি ইনি ডাঃ আম্বেদকরকে পরামর্শ দিয়াছেন__ 
“হিন্দু-অত্যাচার হইতে মুক্তির একমাত্র উপায় ইসলাম ধশ্ম অবলঙ্থন 
কর!। কাজেই তোমরা পবিত্র ইসলাম ধশ্ম গ্রহণ কর ।” 

বিদেশীর তরবারির থোচা খাইয়! ভারঞ্তের বর্তমান মুসলমানদের 
যে পূর্ববপুরুষর! পবিত্র ইসলাম ধন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারাও 
কোন অত্যাচার হইতে আজিও মুক্তি পায় নাই । কাজেই, তাহাদের 
এই উষ্কানীতে উত্তেজিত হইয়া আন্বেদকার পধ্যস্ত যে কলম। পড়িবেন 
না, ইহা এব সত্য । 

ভারতের তথাকথিত লথিষ্ঠ সম্প্রদায়রা ভাল ভাবেই বুঝিয়াছে 
যে, তাহাদের প্রতি জিম্মা সম্প্রদ।য়ের সাময়িক প্রেম, ইসলাম 
ধণ্মাবলম্বীদের 'দীতাপতি-বিহঙ্গ' পুবিবার রসনা-পুলক মাত্র। তাহার! 
বুঝিয়াছে জাতীয়তাবাদী ভাগত- প্রহার, কারারেশ, অনশন, 
ফ্রাসীনজ্জ.তে মৃত্যুবগণ করিয়া শত বংসর যে সংগ্রাম করিয়াছে, সে 
সংগ্রামের ফল লীগের মাতব্বৰ জিন্না ধচনের মুষ্গীয়ানায় আপনার ও 
আপনা দলের প্রয়োজনে প্রয়োগ করিতে চাহে । ভাহারা জানে 
মাত্র তাহাণা নহে-ভাবতেধ আধকা,শ মুমমান জানে, ভারতের 
স্বাধীন্তা-সংগ্রামে জিম্া4 কিছুমাত্র ত্যাগ নাই। “রসদ জালি দিবসে? 
মসলেম লীগের স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে। শিখ, থুষ্ান, পা্সী 
এমন কি এংলে-ইগডয়ানরা! পধ্যস্ত আজ কংগ্রেলের সহিত সম্মিলিত 
হইতে চাহতেছেন। থুষ্ঠান প্রতিনিধরাও মন্ত্রী মিশনকে স্প্ 
জানাইয়া দিয়াছলেন যে, কনষ্িটুয়েন্ট এসেখ্ধগাঁতে তাহাগ কংগ্রেসের 
সহিত একরে কাঙ্গ করিবেন! অবশ্য এ কথা শুনিয়া বঙলাট 
ওয়াভেল চমকিয়া গিয়াছেন। এংলে ইগ্ডিয়ানরাও অগ্নি উদগর্ণ 
করিয়াছে । এবার মললেম ল'গ ভারতের কোন সম্প্রদায়কে পবিত্র 
ইসলাম ধশ্মে দশ্মিত করিধাগ স্পদ্ধা। রাখে, তত্্রাতি মাত্র হিন্দুর! 
নহে- লঘিষ্ স্দদায়ের প্রত্যেকটি ব্যক্তি, এমন কি মুসলমানঝ! 
পধ্স্ত লক্ষ্য বাখিবে। 

এংলো-ইগ্ডিয়ানদের ক্রোধ 

প্রস্তাবিত মধ্যবর্তী সরকারে এংলো-ইপ্ডিয়ান সম্প্রদায়কে বাদ 
দেওয়া হইয়াছে । এই "ভয়ঙ্কর অন্তায়ের” প্রতিবাদন্বরপ এলো" 
ইপ্ডিয়ান নেতা, মিঃ ফ্রাঙ্ক এটনী “থাত্মসশ্মানজ্ঞানসম্পঞ্জ” 
প্রত্যেক এলো-ইপ্ডিয়ানকে অক্জিলিয়ারী ফোর্দ হইতে পদত্যাগ 





২৪শ বর্ষ-_আবাঢ়, ১৩৫৩ ] 
করিতে বলিয়াছেন! তিনি বলিয়াছেন, এ দেশের জনসাধারণের 
বিরুদ্ধে এই অকৃভিল।দী ফৌঙকে গুয়োগ বর হইয়াছিল! মিঃ 
এট্টনী বলিয়াছেন যে, এংকো-ইপ্ডিয়ানরা! ভারতীয় সম্প্রদায় তাহাদের 
সম্বন্ধে সামরিক বর্তব্য বাধ/তামূলক করিবার কোন অধিকার ভারত 
সরকারের নাই।” জগ কমিটা মধ্যবর্তী সরকারে এ সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধিত্ব অন্থীকাঁর করেন নাই ' কংগ্রেমও নহে । বিস্ত এই "য়ম্কর 
তন্তায়' প্রত্যক্গ করিয়া ফেরঙ্গ সমাজের যথাসময়ে চৈতন্ত হওয়! উচিত 
ছিল। আজ এ'লো-ইপ্ডিয়ান নেতা বকিতেছেন তাহার কমাজবে-_ 
25105৬60৫০0 &25 1102৩ 011 ৮৮০11 102 110৩ 
016900180১--আমলাতন্ত্রের হইয়া আর কোন ঝুকাজ 
কখনও করিও না। কিন্তু গত অঞ্ধ শতাব্দী এই সমাজ ভারতের 
রাজনীতিক সব্ধ প্রচেষ্ট। পণ্ড করিবার জদ্ত বরাবর রাজার জাতের 
গৌরবের দাবীই করিয়! ভারতীয় শোণিতের যে অবমাননা করিয়াছে, 
তাঠ। সম! করিয়া ভূলিয়া খাওয়া বেদনাদায়ক । 


প্রবাসী ইউরোপীয়দের স্থমতি 

ইউরোপীয়ান এসোসিয়েসনের মাদ্রাজ শাখার সভাপতি তাহার 
এসোসিয়েমনের বাধিক সভায় বলিচাছেন--“যত দিন বেসরকারী 
ইউরোগায়দের ভাবতে থাকিতে হইবে, তত দিন রাজনীতিক কাধ্য- 
কলাপ হইতে দূরে শাকা আমাদের পক্ষে সম্তবপর নহে । এ দেশের 
ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্ম আদরা কি করিতে পারি, তাহ! নির্ভর 
করিতেছে ভারতীম়ু জনসাধারণের সদিচ্ছার উপর। আমাদের সম্প্রদায়ের 
জগ্ত বুটিশ সরকারের ব্যবস্থায় কঙবগুলি ধক্ষাকবচের উপর উহা 
নির্ভর করে না। কিন্তু এত দিন এই জলোৌকা সমাজ ভারতের যে 
শোণিত শোষণ করি জাপিয়াছে-এবং এ সমাজের গ্ুত্যেবটি 
শ্বেতাঙ্গ আমাদের মণ্ড বালা নিগারদের যে অপমান করিয়া 
আসিয়াছে, ফাটা গ্ীহ। লইয়া আজ এই মিঠে কথায় আমর 
উভাদিগকে মা করিতে পারিব কি? 


কমুনিষ্ট দলের বিরুদ্ধে অভিযোগ 


অধ্যাপক বাটলিওযালা পুর্বে ভাখতীয় বহ়নিষ্ট দলে ছিজ্নে। 
তিনি সে দিন বানপুরে এক সাংবাদিক বৈঃকে স্পষ্ট ভাবে বহিয়াঞ্ছেন 
- আমি আবার ভাগতীয় কমুনি দের বিকুদ্ধে অভিযোগ করিতেছি যে, 
তাহারা আজাদ হিন্দ ফৌজের ও ১৯৪২ থুষ্টান্ের আগষ্ট আন্দোজনের 


জাত'য়তাবাদ বম্মীদের সহিত জড়িবার ভন্ গুত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে. 


ম্যাক্সওয়েল ও সামরিক বর্ভৃপঙ্গের এজেপ্টকপে কাধ্য করে। 
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অধ্যাপক খাটলিওয়ালার আরও প্রত্যক্ষ অভিযোগ এই ধেপি 
পি ধোেশী এগু কোম্পানী দলের সদশ্খদের মাত্র রাজনীতিক ক্রিয়া 
কলাপ নিষ্মনত্রত করিবার দাবী করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, তাহার! 


লাময়িক প্রস্জ 


৩৬১ 


উহাদের ব্যস্তিগত জ'বনও নিয়ন্তিত বনিতে চাহেন। স্তাহার 
দাবী করেন যে, দলের সদস্তদের বিবাহ ব্যাপার মান্র ঠাহাদেরই 
অসুমোদন-সাপেক্গ | তাহারাই ধর কনে স্থির করিবেন ! মাত্র তাহাই 
নভে, ভাহাদেরই নিজ্ধেশে বিবাহ-বিচ্ছেদে হইবে অথবা স্বামী স্ত্রী 
বাধ্য হইয়া! একত্রে থাকিতে হইবে! অধ্যাপক বাটকিওয়ালার আরও 
অভিযোগ--065 ৫০ 102101757 8270. 012327) ৪20. 
31015551170 11806 01 ৪19020020, 

এ সব অভিযোগ গুরুতর। বাংলার কমুনি্ট দলে অনেক চরিব্রবান্‌ 
শ্রেষ্ঠ কম্মী আছেন, শক্তি থাকে স্বাহাথা বাটলিওয়ালার এ সব 
জভিযোগের হয় সমথন বকন, না হয় প্রত্যক্ষ গুমাণ প্রফোগ করিয়া ' 
প্রকাশ্যে তাহার প্রতিবাদ করুন। 

দাজ। আর দাজ। 

প্রাদেশিক পর্যিদগুলির গত নির্বাচন এবং মন্ত্রীমিশনের নিকট 
মসলেম লীগের জোর জাব্ধারের ঝলরব কতকটা মন্দীভূত হইলেও 
ভারতের বিভিম্ন স্থানে তুচ্ছ তুচ্ছ ব্যাপারের জছিলায় স্বার্থবান্রা 
সাম্প্রদায়িক দালায় চাঞ্চল্য [জয়াইয়! ঝাখিয়াছে | ভারতে না কি ত্রিশ 
সন্প্রদায়। তবু সাম্প্রদায়িক দাগ! বলিতে মুসলমানর! হিন্দুরই বুকে 
ছোরা মারে, হিন্পুরাও তাহার প'ণ্ট! জবাব দিতে ছাড়ে না। উচ্চ স্তরের 
হিন্গুদের টিকিও কাটিতে মুঃলমানর! পারে না। কারণ তাহারা 
অর্থে, »স্পদে ও প্রভাবে শত্তিশালী। কারণ, তাহারা লাঠি উদ্ভত 
হইবার পূর্বেই লাঠিয়াল ভাড়া কঠিতে পারে। দাগ! হয় সাধারণতঃ 
দরিদ্র হিন্দুর সহিত দ্গ্র মুসলমানের । মসলেম লীগ যে লবিষ্ঠ 
হম্প্রদায়ের জন্য ঘটি ঘটি »ভ্ শিকায় তুলিয়া বাখিয়াছে, দাঙ্গার সময় 
মুমলমানরা তাহাদেরই ঘর-বাড়ী ছালাইয়া দেয়, এই জ্েখোর পথচারী- 
দেরই উপর ছুরি চালায়। 

গত রথযাত্রার দিন আমেদাবাদেও সাম্প্রদায়িক দা! হইয়া 
গিয়াছে । সাম্প্রদায়িক ব্ৰ্বৎদের ভাড়াটিয়া €প্ত৭1 ঘর-বাড়ী 
ছবালাইয়াছে, দোকান-পাট লুটিয়াছে, পম্চাৎ হইতে ছোগ। মারিয়! 
বু শত ব্যত্তিকে হত্যা কাঁদয়াছে। সহশ্র সহশ্র নরনারী কংগ্রেস 
ভবনে আশ্রয় লয়। বোখাই হইতে স্বগাষ্র-সচিব শ্রীযুত মোরারজি 
দেশাই আমেদাহাদে ?য়াই স্থানীয় মসজেম লীগের পাণ্ডাদের সহিত 
সাক্ষাৎ বরেন; ইহা ইইতেই তম্ুমান করা যাইতে পারে, দাঙ্গার 
মূলে কাহারা। শ্রীযুক্ত মোরারজিকে গান্ধীজী বলিয়। দিয়াছিলেন-__ 
“যাও পুলিশ বা ফৌজের সাহাষা না ঈইয়", মাত্র ভগবানের উপর 
নির্ভর করিয়া গণেশশঙ্কর বিভ্তাথীর মত জাগুনে প্রবেশ কর। 
এরপ বেশী বশ্মী যা্দ পাওয়! যায় তাহা হইলেই এ ব্যাপার 
চিরদিনের মত শান্ত হইবে।” গান্ধীজী দাঙ্গা! নিবারণের জন্ত 
দাঙ্গাকারীদের সাজ। ন! দিয়াও, ন| মারিয়। মরিবাঁর কৌশল শিখিতে 
বলিয়াছেন। তিনি বাঁজ্য়াছেন,"৪* কোটি ভারতবাসীর মধ্যে এক 
কোটিও যদ্দি মরিবার মত মরিতে জানে তাহা হইলে কম্দভূমি ভারত 
হবর্গরাজ্যে পরিণত হইবে।” প্রেমখশ্ম দিয়! গাঞ্ধীজী পশু ও গুদের 
মতি ফিথাইবার উপদেশ দিয়াছেন। তাহার জীবিতকালে একপে 
অসংখ্য দাজ! হইয়াছে, কিন্ত কোন দাঙ্গতেই তিনি বা ঠাহার সাক্ষাৎ 
সত্যাঞ্রহী শিষ্যরা গণেশশঙ্কর বিভাার ফরমূলা কাজে পরিণত 
করিতে পারেন নাই। মৌলানা মহম্মদ আলির গৃহত্বারে তাহার 


৩৬২ 


অনশনেও পশুদের চৈতন্য হয় নাই। মুসলমান-নিপীড়িত! বন্থ হিন্দু 
নারী গাক্ষীজীর নিকট আপনাদের সতীত্ব রক্ষার আবেদন জান!ইলেও 
নারীর মর্ধযাদ! আজিও লভ্বিত হইতেছে । পশুরা ছয় বরে পশুকে। 
আমাদের মনে হয়, যত দিন ন। দাঙ্গাকারী বা তাহাদের মন্্রদাতার। 
বুঝিতেছে, প্রতি হিন্দু পুরুষ ও নারীর পশ্চাতে মান্র এক হুজজয় মান- 
সিক শক্তি নহে, অপধাজের এমন এক দৈহিক শক্তি সদা জাগ্রত ও 
উদ্ভত রহিয়াছে, ষে শান্ত আঘাতের বিনিময়ে মাত্র আঘাত নহে, আরও 
বেশ কিছু দিতে পারে, মাত্র তখনই তাহাদের ঠৈতন্ত হইবে। পশুকে 
যে পরাজিত করিস! পোষ মানাইতে হয়, ইহ] গাস্বীজী উত্তমক্ঈপেই 
অবগত | কোন আলি-ভাইকে তিনি যেমন পোষ মানাইতে পারেন 
নাই, তেমনই আর্ল-ভাইদের স্থলাভিধিক্ত গণও পোষ মানিতে 
অমশ্ত। এ সকল অশান্তকে শান্ত ও সংযত করিবার জন্ত সদৃশ 
দৈনিকের নিয়োগ অপরিহার্য । 


শা শীট 


আবার বন্যা 


বাংল, বিহার ও আসাম আবার ব্বিপন্ন । চট্টগ্রামের হাজ্দ| 
ও কর্ণফুলি, প্রলয়ঙ্করী পল ত্রঙ্গপুঙ্জ ও কপিলা॥ বর্ধমানের ছুঙ্জয নদ 
দামোদর, বিহারের কুশী জাবার ক্ষিপ্ত । চটগ্রামের প্রায় ৬ শত 
ব্গমাইলের প্রায় ৫ লক্ষ লোক বিপন্ধ ও নিরাশ্রয়। আসামের 
ডিক্রগড়, নওগাও, শিল5ব, শিবসাগর, জোড়হাট, কামরূপের বিস্তৃত 
অঞ্চল বঙ্ঞাবিধোত। রণ-রাঙ্গদদের কারসার্জতে জনসাধারণ 
একেই নিরাশ্রয় ও নিধন, একেই তাহার! আপদ-প্রতির়োধের শত্তি- 
হীন, তাহার উপর এই দৈৰনগহ | দৈব নহে বিদিশীর অর্থ- 
নীতিক চক্রান্তে বাংলা, বিহার ও আদামের উৎপাদকদের অন্গ ও সম্পদ 
লুঠনের জন্য স্বাভাঁবক জলনিকাশের ব্যবস্থী নষ্ট ঝারিয়া বুকের 
উপর যে বেলওয়ে বাঁধ ব্শিয়াছে, তাহারই ফলে এই বন্তা-নিগ্রহ। 
বারম্বার, প্রত বৎসর মান্য মরে, তাহাতে উহাদের কিছুই আ সয়া 
যায় না॥ নেতার! বুঝেন এ সব কথা, তবু জাশ্বাস দেন, এবার ঝলয়া 
পড়, স্বাধীন ভারত আমিলে তোমাদের খালাম কারিব। সুতরাং 
আস্তজ্ঞাতিক লুৰ্ধ তক্করদের লুষ্ঠনের ফলে দুতিক্ষেও যেমন দেশ ফৌং 
হইয়া! যাইতেছে, তাহাদের হদয়হীন কারসাজির ফলে প্রতি বধায় 
পোকামাকড়ের মত বন্তাতেও তেমনই নিরাশ্রয় দরিদ্র ভাপিয়া 
যাইতেছে। হণ মাঝিয়া কেহ স্বাধীনতার সংথাম করে, পতাকা বিলানের 
কৃত্রিম অহমিকায় 'কোম বাণ্ডার' জন্ কেহ সংগ্রাম করে, বচন-চাতুধ্যে 
সম্ভায় রাষট্রণীতিক মাতব্বর সাজিবা+ জন্ত কেহ সংগ্রাম করে," 
বিদেশীর অর্থ ও উদ্কানীতে কেহ বা পাকস্থানের জন্য জিগির ছাড়ে; 
কিন্তু মহাবাধ্য অর্থনীতক্-বিপন্ন নর-নারীর অগ্রে দাড়াইঞ। অবিলম্ব- 
প্রতিকার প্রতিরোধের অন্ত উহা(দগকে কেহ পরিচালিত করে না। 
বন্যার জন্ত যদি বাধই দায়ী হয়, নিঃসশয় হও এবং এই পাপ চিরতরে 
দুর করিবার অন্ত ডপাধ ন1 থাকিলে বাধ বিলোপের জগ্ঞ বেপরোয়া 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চালাও । তাহ। ন। পার ভি কর, টাদার খাত! 
পুর্ণ কর, বন্টাত্রাণ সমিতি গঠন কর, সাধুর বাটি যত দূর পার নিরলস" 


মাজিক বন্ধুম্ী 


( ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 
খাদিয় ব্যবসা! কর, না হয় দলের জন্ত সংবাদপত্রের আফিদ খুলিয়! 
বস। নিববীধ্যের দৌড় ত এ পথ্যস্ত। 


পোষ্টাল কর্মচানীদের ধর্মঘট 

ডাক বিভাগের কণ্মচারীরা ভারতেব সর্কত্র ধম্ঈঘট করিাছে। 
কর্তৃপক্ষ হুমকী দিয়াছেন। বলিয়াছেন, উহাদিগকে সসপেণ্ড কথ 
হইবে! কেন তাহাদিগকে কশ্মচ্ুত করা হইবে ন! তজ্জন্ত তাহাদের 
কৈফিয়ৎ জওয়া হইবে। কিন্তু কোনে! হুমকীতেই ফল হয় নাই। 
দাবী ৮: মিটা পধ্যস্ত ধন্দঘটকারীরা মাথ। নত করিবে না বলিয়া 
সংকল্গবন্ধ হইয়াছে । অনেক স্থলে ধম্খঘট নিরূপ্দ্রব নয়। পাটনায় 
বিভিন্ন অঞ্চলের ডাষ্টবিনে চেক, ড্রাফট প্রভৃতি এবং অস্তান্ত শত শত 
চিঠিপত্র পড়িয়া থাকিতে দেখ! যায়। সৈগ্ধিগকে সরকার ডাক 
বাছাই ও বিির কাজ করিতে আহ্বান করিলে তাহারা তাহাতে 
সম্মত হয় নাই । বেলওয়ে ডাক ও টেঞ্গ্রাফ সভ্য জগতের শোণিত- 
শিরা। এগুলি অচল করিয়! নিরুপদ্রব ভাবে রাজনীতিক কাম্য লাভ 
কঠিন নয়। জানি না, ডাক বিভাগের কণ্মচারীদের ধর্মঘটের পিছনে 
এরূপ কোন উদ্দেশ্য আছে কি না। ধর্দি থাকে তবে জনসাধারণকে 
সহম্র অন্ুবিধ! ভোগ করিগ্কাও বম্মচারীদের সমর্থন কহিতে হইবে! 


দক্ষিণ-আক্রিকায় সত্যা গ্রহ 

দক্দিণ-আফ্রিক! বা ফ্যাসষ্ট শ্মাটস্ল্যাণ্ডে ভারতবাসীরা! ভারতীয় 
বিরোধী বিলের প্রতিরোধের জন্ত যে সত্যাঞ্হ পরিচালিত কৰিতেছে, 
তাহা পুরা দমে চলিতেছে । এই ১ত্যাগ্রহ জান্দোলনে ভাদতবাসী 
এশিয়ার প্রত্যেক নিগৃহীত জাতির সহাম্থতূতি লাভ করিয়াছে। ধনী 
ইন্ছদীদের এশিয়াবাসীর পধ্যায়ভুক্ত না করা হইলেও বর্তমানে ইংরেজ- 
বিরোধী ইঞ্দীর! ভানতবাসীদের প্রতি সহাম্ভুতি জানাহতেছে। 
ডার্ববানের ম্যাজিষ্ট্রেট ইছদী নেতা মিঃ বেনি 1সশচিকে সত্যাগ্রহের 
জন্ত ১৫ পাউণ্ড জরিমান। করিলে (তনি ম)াজি্রেটকে আহবান করিয়। 
বলিম়াছেন,_“তোমাদদের এই আইন সমগ্র এশিয়াবাপীর পক্ষে 
অপমানকর। এ অপমান তোমারও আমারও--” 411) ৪০15 
91032105010 0০ 811 £918010 0500155 5210. 1 2- 
010065 500 8130 1036, 5৫], 89 17761010515 ০: (0৩ 
৩1520. 00229191031159 ৪10000610 00৩ 4১০৮ 6302555- 
15 55010055 1105 06৮7151 10৩0101৩ 11022) 06126 
15£910৩0. 210 00৩ 45190108200. ভারতের স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের জন্ত ভারতের চৌহুদ্দার চা দিক হইতে প্রবাসী 
ভারতবাসীদের সম-ন্বাধীনতার সংগ্রাম অপরিহাধ্য । পূর্ব-আফ্রিকায়, 
পিংহলে, আন্মামানৈ ও মালয়ে ভারতবাসীদের এরূপ সক্রিয় আন্দোপন 
যর্দি আরম্ভ হুয় এবং ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সাহত আপনাদের 
স্বাধীনতা-_-সংগ্রামকে একাঙ্গতুক্ত করিবার জন্ত যাহাদের চেষ্ সেই 
রথ, সেই ইন্দোণেশয়া, যদি সেই সংগ্রামের সাহত যুগপৎ সংগ্রাম 
আরম্ভ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের অভ্যস্তরে বদি আপোবহীন 
সংগ্রাম আরম্ত হয়, তাহ! হইলে স্বদেশে ও প্রবাদে ভারতবাসীর 








দের মুখে তুলিয়া আত্মপ্রদাদ লাভ কর; তার পর উদ্বৃত্ত অর্থ লইয়। স্বাধীনতা লাভের বিলম্ব হইবে ন!। 
৬ 


শ্রীবামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
১৬৬শং বহুবাজার তরী, 'বন্গমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 








দৈব ভার শট তানি ৪ ভ্যোতিব্বি 


ভারতের অগ্রতিহবন্থী হস্তরেখাবিদ্‌ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষ, তত্ত্ব ও যোগাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আন্তজণতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
রাজ-জ্যোতিষী জ্যোতিষ-শিরোমণি যোগবিদ্যাভৃষণ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচত্দ্র ভর্তীচার্ধয জ্যোতিষ) 
সামুক্রিকরত্ব, এম-আর-এ-এস্‌ (লগ্ন) ; বিশ্ববিখ্যাত অল-ইণডিয়! এট্রুলজিক্যাল এগ এট্রনমিকাল সৌসাইটার প্রেমিডেপ্ট মহোদয় যুদ্ধারস্তকালীন 
মহামান্ত তারতসম্রাট মহোদয়ের এবং ব্রিটেনের গ্রহ-নক্ষত্রা্দির অবস্থান ও পরিস্থিতি গণনা করিয়া এই ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন যে, বর্ধমান 
সুদ্ধের ফলে ব্রিটিশের সম্মান বন্ধি হইবে এবং ব্রিটিশ পক্ষ জয়লাভ করিবে ।” উত্ত' ভবিঘ্দ্থারী মহামান্ত ভারত- 


সম্রাট মহোদয়কে এবং ভারতের গভর্ণর-জেনারেল এবং বাংলার গভর্ণর মহোদয়গণকে পাঠান হইয়াছিল। ভাহার যথাক্র 
মে ১২ই ডিসেম্বর 
(১৯৩৯) তারিখের ৩৬১৮ ৮ ৯-এ ২৪ নং চিঠি, "ই অক্টোবর ( ১৯৩৯) তারিখের ৩, এম, পি, নং চিঠি এবং ৬ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ তারিখের 


ডি-৩-৩৯-টি নং চিঠি ছারা উহার প্রাপ্তি শ্বীকীর করিয়াছিলেন । পণ্ডিতপ্রবর জ্যোতিষ" শিরোমণি মহোদয়ের এই ভবিযাছাণী সফল হওয়ায় 
ইহার নির্ভুল গণন1, অলৌকিক দিব্যদৃষ্টির আর একটি জাজল্যমন প্রমাণ পাওয়। গেল । 

এই অলে' খিব ও 
ইতর আঁ যী তি ই জেবা লা 
্বাধীন নরপতি এবং দেশ নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরে যখা-_-ইৎলও, আমেরিকা, আফিকা, চীঅ, 
জাপান, মালক্স, লিজাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষিবৃন্দকে চমৎকৃত ও বিশ্মিত করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে ভূরি ভুরি 
্হস্তলিখিত প্রশংসাকা রীদের পত্রাদি হে৬ অফিসে আছে। ভারতে ইনিই একমাত্র জ্যোতি ্বিদ-_ 
যিনি এই ভয়াষহ যুদ্ধ ঘোষণার ৪ ঘণ্ট। মধ্যে ব্রিটিশ পঞ্গের জয়লাভ ভবিষাদাণ। করিয়াছিলেন এবং আঠার জন 
বিশিষ্ট শ্বাধীন নরপতির জ্যোতিষ পরামর্শদাতা রূপে উচ্চ সম্মানে ভূষিত হইয়াছেন । 
ইহার জ্যোতিষ এবং তস্থ্ে অলৌকিক শক্তি ও প্রতিায় ভারতের বিছিন্ত গ্রধেশের শত।ধিব পণ্ডিত ও অধ্যাপক- 
ৃ অগুলী সমবেত হইয়া ভারতীয় পর্ডিত-মহা'মগুলের সতায় একমত ইহাকে “জে .ভষ-শিরোমণি” উপ।ধিপ[নে সর্বোচ্চ 
পি 1 সম্মান দিয়াছেন । যোগ ও তাস্ত্রিক শত্তি-এরয়োগে ভাতার, কবিরাভ-পরিতাত্ত যে কৌন ছুরারোগ্য ব্য।ধি নিরাময়, 
জটিল মৌকদদমার় জয়লাভ, সর্বপ্রকার আগছুদ্ধারঃ ঝংশনীশ এবং সাংসারিক ভবনে সর্বগকার শাস্তির হাত হইতে 
রক্ষায় তিনি দৈবশক্তিমম্পন্ন। অতএব সর্বপ্রকারের হতাশ বাক্তি পণ্ডিত মহ।শয়ের অলে+কিক শ্দমতা গত, করিতে ভলিবেন ন1। 

কম্মেকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত দেওয়। হইল। 

(িজ্‌ হাইনেস্‌ মহারাজ! আটগড় বজেন--“পণ্ডিত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমত।য়-_মুগ্ধ ও বিশ্মিত।” হার হাইনেজ, 
মাননীয় যষ্ঠমাতা মহারাণী ভ্রিপ্ুর! ষ্টেট, বজেন-_তান্িক ত্রিয়া ও কাদির গুতাগ শক্তিতে চমত্রত হউয়াছি। 
সত্যই তিন দৈবশক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ ।” কলিকাত হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীক্স স্যার অন্সথনাথ 
স্কুখোপাধ্যা্ম কেটি বলেন --শ্রীমান্‌ রমেশচন্দ্রের অলৌকিক গণনাশত্তি ও প্রতিভা কেবলমাত্র ্বন।মধন্য পিতার উপঘুক্ত পুত্রতেই 
সম্ভব ।” সম্ভোষের মাননীক্স মহারাজ বাহাছুর স্যার সন্সথনীথ আসায় চৌধুরশ কেটি বলেন-_“পত্তিঙ্গীর 
ভবিষ)ছাতী বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে। ইনি অসাধারণ দৈবশভতিসম্পন্ন এ বিষয়ে সলগোহ নাই ।” পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি 
আননীস্ম মিঃ বি, কে,রাক্ম বলেন__“তিনি অলৌকিক দৈবশাভ সম্পন্ন বাতি । ইহ।র গণনাশভিতে আমি পুনঃ পুনঃ বিশ্মিত।” 
বন্তশিক্ম গভর্ণমেণ্টের মন্ত্র রাজ বাহাডুর শ্রী পুদল্দেব্ব প্াম্মকত বলেন-_“পর্ডিতজীর গণনা ও ত।স্মিকশত্তি পুনঃ পুনঃ 
প্রত্যক্ষ করিয়ান্তত্তিত, ইন দৈবশক্তিসম্পশ্ন মহাপুরুদ।” কেউনঝড় হণইকোর্টের মাননীক্স জজ রায্মসাহেব মং এস, এম, 
দরদ বলেন-_“তিনি আমার মৃতপ্রায় পুজের জীবন দাঁন করিয়াছেন--জীবনে এরপ দৈবখলি সম্পন্ন ব্যন্তি দেখি নাই ।” ভারতের শ্রেষ্ত 
বিহ্বান ও সর্ধশান্ত্রে পিত মনীষশ মহামহোপাধ]াক ভারতাচার্ধ্য মহাকবি শ্রীহরিদাস সিদ্ধাসুবাসীশ 
বলেন--“ম।ন রমেশচন্্র বয়সে নবীন হইলেও দৈবশত্তি সম্পন্ন যেগা। ইহাধ জেতিঘ ও তখে অনন্থমাধারণ ্মমত1” উড়িষ্যার 
কংগ্রেস নেত্রী ও এসেন্বলীর মেঘ্বার মাননীস্ম! শ্রীযুক্ত) সরজা দেবী বজেন-_“শীমার জীবনে এইরূপ বিদ্বান দৈবশভি- 


সম্প ছোতবী দেশি নাই।” িবলীতের প্রিভি কাউন্পিলের মাননীয় বিচারপতি ল্যার সি, মাধবম্‌ নাস্মার কেটি 


বলেন--*পগুতজীর বছ গণনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সত)ই (তিনি একজন বড় জোোতিষী।” চীন অহাদেশের সাংহাই নগরীর 1মঃ 
কে রুচ্পল ববজেন--“আপনার 1তনটি প্রশ্নের উত্তরই আশ্চম)জনবভাবে বর্ণে ণণে স পয়াছে ০ জাপানের ভসীক। সহর হইতে 


মিঃ জে, এ, লরেরেক্জা ঘলেন--“আপনার দৈবশভি সম্পন্ন কবচে আমা সাংসারিক "বন শিম ভইয়।ছে- পুজার জগ ২৫ সাঠাইল।ম । 


প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ্দ কয়েকটি অত্যাম্চর্য কবচ, উপকার না হইলে মুল্য ফেরৎ, গ্যারাণ্টপত্র দেওয়াহয়। 
ধমদ্র। কবচ-_ধনপতি কুবের ইহার উপাসক, খারণে শু ব্যত্তিও রাতুল] রশ্গধ্য, মান, যশ:) প্রতিষ্ঠা, হপুত্র ও ভা লাভ করেন। 
( তক্ত্রোক্ত ) মুল) ৭14০1 অন্ভুত শক্তিসম্পন্ধ ও সঙ্থর ফলগ্রদ কমবৃক্ষতূলয বৃহৎ কবচ ২৯০ প্রেতোক গুহী ও বাবসায়ীর অবন্ঠধারণ কতবয। 
বগলাস্মুখী কবচ শক্রদিগকে বশীতৃত ও পরাজয় এবং যে মামলা মোকদ্দম।য় হুফল লাত, আকস্মিক সবপ্রকীর বিপদ হইতে রক্ষা এবং 
উপরিস্থ মনিবকে সন্ধষ্ট রাখিয়া! কর্মোন্নতিলাতে ব্রদ্ষান্ত্র। মুল) ৯৭০, শক্তিশালী বৃহৎ ৩৪৭০ (এই কবচে ভ।ওয়াল সঙ্গাসী জয়লাত করিয়াছেন)। 
বঙ্গীকরণ কবচ ধারণে অভীষ্টজন বাতৃত ও শ্বকাধ্য সাধনযোগা হয়। ( শিববাক্য ) মুলা ১১)”, শত্তিশালী ও গত্বর ফলদ।য়ক বৃহৎ ৩৪৭৯ । 
ইহা! ছাড়াও বহ আছে। অল ইগ্ডিয়। এষ্্রোলজিক্যাল এগু এষ্্রোনমিক্যাল জোদাই'া (রেজিঃ) 
(ভারতের মধ্ো সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও নির্ভরশীল জ্যোতিষ ও তাস্ত্রিক ক্রিয়াদির প্রতিষ্ঠান ) 
হেড অফিদ-_-১*৫ (ম। ব)খরে স্রীট,”বসভ্ত নিবাস'” (পরঞীনবগ্রহ ও কালীমন্দির) কিকাতা। ফোন : বিবি ৩৬৮৫ 

সাক্ষ।তের সময়-_ প্র!তে ৮।ট1 হইতে ১১।ট।। ব্রাঞ্চ অফিস-_৪৭, ধর্দতিল। ছ্রীট (ওযেনিংটন স্বোয়!র), কনিক!ত। | ফে।ণ £ কলি ৫৭৪২ 

লমক্স--বৈক।ল ৫।ট1 হইতে »।ট1। লমওন অফিস-_মিঃ এস, এ, কারস, ৭-এ, ওযেইওয়ে, দেইনি 114 লন । উনি 





মাসিক বন্থমতী--আবা6, ১৪৫৩ 


শত 


দঃ 








ধাজে কড়াই যে দীর্ঘস্থায়ী হয় মা ইহা একটি বিশেষ লৌফসান 
ঘটে _ফিন্য রন্ধনের সময় ফাটিয়া! খিয়! ইহার ছিন্ন টুকর! অনেক 
সময় সাংঘাতিক বিপদ আনিতে পারে। 

ধীরেন কড়াইগুলি কোন বাজে মিশাপ না করিয়া একমাত্র শ্রেষ্ঠ 
পিগ, আমরণ হইতে প্রস্তত-__তাই ইহাদের বর্ণে একটি বিশেষ 
উদ্জলতা আছে এনং এগুলি এড টেকসই ॥ বিডির দাইছে 
র্বত্ত পাওয়া] যা এবং পরিমাণে বেম। ধরে। 
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গজ এজেন্ট ১. 
গিসীআ তাহ জজ, জল্দীলাম্মাত এ বিশ্বাস 
৮, ফ্লাইভ ছ্বীট, ফলিকাতা, ফোন ঃ বড়বাজার ৩৫৩৬৯ 
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ঠা 


২২১১//৫? 
সস 


যি ২ ২২৭৯, 
৮-২১৯৯১১ 





" ৫০৮৯৮, 
দীনের কর-ম্পর্শ বিন! 


লক্ষ্মী তব শক্তিহীন! 


লাদিক বসুন 


সতীশচজ্দ্র যুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 





প্রথম খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা 





২৫শ বধ, শ্রাবণ, ১৩৫৩ 


বারে এ বক্তশ্োত, মাতার এ অশ্রধারা 


এএ যত মূলা সে কি ধার ধলার় হবে হারা ? 
স্বর্গ কি ভবে ন! কেনা ? 
বিশ্বের ভাগুারী শুধিবে ন! 
এত খণ ? 
রাত্রির তপস্যা সেকি আনিবে না দিন? 
নিদারুণ ছুঃখরাতে 
মৃত্যুঘাতে 
মানুষ চুণিল যবে নিজ মর্ভ্যসীমা 
গুন দিবে না দেখা দেবতার অশর মভিমা ? 
- রবীন্দ্রনাথ 


কারা! হয়া মারা ! 


_ বীর মহাদেবান্পা 


ওর! রক্ত দিয়ে সেদিনের কাহিনীর এক পৃষ্ঠ লিখেছিল। মায়লার মহাদেবাগ্ন1 কর্ণাটের বীর । দেশের 
জন্য বুকে যাদের অনির্ব্বাণ বহ্ির জ্বালা, মহাদেবাগ্পা তাদেরই এক জন। ৩৩ বছর আগে ধারওয়ার 
জিলার ক্ষুদ্র গ্রাম মোটেবেন্নরে ওর জন্ম । ছাত্র অবস্থা থেকেই গান্ধীজীর ভক্ত । এ ভক্তি বেড়ে 
ওঠে । ক্লাশের বই ফেলে সে ছোটে সবরমতী আশ্রমে । গান্ধীজী তাকে নিজ হাতে বেছে নিলেন 
ডাণ্ডিঅভিযানে। এ অভিযানে সে কর্ণাটকের একমাত্র তরুণ প্রতিনিধি 
সয়েছে অসহা অশেষ কষ্ট__সয়েছে হাসি-মুখে। গান্ধীজী যখনই ডেকেছেন, তখনই সে ছুটে গেছে 
সব কাজ ফেলে বীর সৈনিকের মত। ৩২, ৪* তাকে শেকলে বেধেছিল। আইন অমান্য 
আন্দোলনের সময় সে জন-সাধারণের মধ্যে জাগরণ এনেছিল। তার আহ্বানে চাষীরা দলে 
দলে এসেছিল কর্ণাটফ খাজান বন্ধ আন্দোলনে । মহাঁদেবাগ্লার অদ্ভুত পরিচালনায় মুগ্ধ 
হয়ে সার্দীর বল্পভভাই তার দিকে বিস্ময়ে চেয়েছিলেন। 
সবরমতী থেকে ফিরে--ধারওয়ারের এক গ্রামেই সে বাধে আশ্রম। আশ্রমের কক্ষ্মীরা গঠন কাজ 
চালাত আর গণ-উদ্বানের আয়োজন করত । তার স্ত্রী শ্রীমতী সিদ্দাম্মা হরিজনের সেবায় মাততেন-_ 
তিনি স্বামীর বুকে দিতেন ছিগুণ জোর । 
আগষ্ট বিপ্লবের বান যখন এল-_মহাদেবাপ্পা কি করে বসে রইবে? ওকে ওরা গ্রেপ্তার করে কয় 
মাম আটক করল-_-তাঁর পর ছেড়ে দ্িল। আবার ডাকে শৃহঙ্খলিতা জননী। বীর হাকে__ 
দকরেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে 1” আবার দেয় ঝাঁপ। 
১ল। এশ্রিল 2৪৩, হাতে জাতীয় পতাকা, সঙ্গে সহকম্মী থিরুকাগ্না আর এক জন। হিসাবিডি 
গ্রামে এগিয়ে চলে। পুলিস করে বেয়নেট চার্জ, ওদের কিরিচের খোঁচায় খুচিয়ে মারে 
তিন বীরকে । ওরা ছাড়ে না ঝাণ্ডা-মরে তবু মুখে হাকে-মরেঙ্গে ! মরেজে ! করেছে 
ইয়া মরেঙ্গে! তিন-রঙ্গা পতাকা ত ওরা তিন বীরের তিন মুঠি থেকে কেড়ে নিতে 
পারেনি! সে পতাকা বুকে জড়িয়ে সর্ধবাঙ্গে রক্তগৈরিক মেখে জম্মভূমির বুকে মুখ 
দিয়ে মরে তিন বীর। 
দিকে দ্রিকে সংবাদ যায়--ক্ষিণ্ড হয় জন-সাধ।রণ-- ওর! কাদে--ওর] চেঁচায় “করেজে 
ইয়া মরেঙ্গে।” মহাত্বাজীর কাছে যাঁয় তার। কর্ণাটক শোকে হয় মুহামান | 





শিলী- গ্রীশৈল চক্রবত্তা 





শ্রীসজনীকান্ত দাস 


উগন্তা বা নভেল 
অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক বস্ত, বাংল] 
দেশে একশ বছর 
আগেও এর জন্ম হয় নি। ইংলভীয়েরা দাধি করেন 
যে, ১৫৭৯ গ্রীষ্টাকে 0০10) [115 লিখিত 11000,065 
নামক পুস্তক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ডে উপস্তাসেয় 
পত্তন হয়। উৎপত্তি বা গোড়ার কথা যাই হোক, 
সাফল্যের দিক থেকে বিচার করতে গেলে বলতে 
হবে, পৃথিবীর সর্বত্রই উনবিংশ শতাব্বীতেই উপন্তাসের 
আসল রূপ প্রকাশ পেয়েছে এবং সে দিন থেকে আজে! 
পর্য্যন্ত সেই রূপ নানা ভাবে বিকাশ ও বিস্তার লাভ করতে 
করতে সাহিত্যের বিশিষ্টতষম অঙ্গ হয়ে দীড়িয়েছে। 
উপন্যাস বস্তুটিকে কোনে! একটি নির্দিষ্ট সংস্ঞার মধ্যে 
ফেলা এখন অসম্ভব; এর বহুধা রূপঃ বিচিন্তর গঠন) 
বিভিন্ন শক্তিশালী লেখকের হাতে প'ড়ে একই ধরনের 
উপন্যাল নানা স্বাতন্ত্য ও বৈচিত্র্য লাভ করেছে। 
কুলজি-কুষ্ঠির হিসাব পূরাপূরি দাখিল না করলেও 
স্বীকার করতে হবে, মানুষের গল্প শোনার প্রবৃত্তি থেকেই 
উপন্তাসের জন্ম। আদিমতম মাঁনধ-মাতারা তাদের 
শিশুদের কি ধরনের রূপকথ! শুনিয়ে ভুলিয়ে রাখতেন, 
আজ তা আমরা জানি লা; কিন্ত যেখান থেকে ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ আছে সেখান থেকেই আমরা দেখতে পাই, 
গুরু শিষ্যকে, শিক্ষক ছাক্রকে নানা গল্পচ্ছলে নীতি ও 
ধর্মশিক্ষা দিচ্ছেন | বেদে উপনিষদে আরণ)কে ব্রাহ্গণে, 
বুদ্ধদেব-কখিত জাতক গল্পগুলিতে, কনফুপিয়াস ও 
লাওৎসের উপদেশে, যীশুর প্যারাবেলগুলিতে এবং 
কথাসরিৎসাগর, পঞ্চতন্ত্রও ঈশপের গল্পে এর তৃরি তরি 
ষ্টান্ত আমরা পাই। রামায়ণ মহাতারত ইলিয়াড 
অডিসি গ্রভৃতি মহাকাব্যেও সমগ্র জাতির গল্প বা উপন্যাস 







গ্রবণতার পরিচয় আছে। প্রাচীন কালে এই উপসন্তা 
রচনায় ভারতবর্ষই শ্রেষ্ঠ ছিল-_অষ্টাদণ পুরাণ এবং অসংখ্য 
উপপুরাণের মধ্যে তার প্রমাণ মিলবে। পশুপক্গী 
প্রভৃতি মন্গুমোতর জীবকে নায়ক-নায়িকা ক'রে তাদের 
মুখে ভা! দিয়ে যে বিচিত্র উপন্তাসের সৃষ্টি করেছিল 
ভারতবর্ষ, ঈশপের গল্প তারই পরিণতি । একাধিক 
সহম রজনী বা আরব্য উপন্তাসের কাহিনী সমগ্র নিকট- 
প্রাচ্যের উপন্তাসদক্ষতাঁর সাক্ষ্য হয়ে বিরাজ করছে। 
ক্ষ রঙ্গ পরী দান! ভূত ব্রন্মদৈত্য পেত্বী শরাখচুন্নী গ্রভৃতির 
উপকথা বা ফেয়ারি-টেল্স্ও বহু কাল থেকেই মানব- 
শিশুদের চিত্তবিনোদন ক'রে আসছে; বিবিধ জড়বস্তর 
মুখে ভাষা দিয়েও অনেক কাহিনীর স্থ্টি হয়েছে । এই 
সৰ গল্প উপকথা রূপকথারই আধুনিকতম বিবর্তন হচ্ছে 
উপন্তাস, এবং এই উপন্তাসও শেষ পর্যন্ত ব্যস্তবাগীশ 
মানুষের পাল্লায় পড়ে ছোট গন্প আকারে দেখ! দিয়েছে। 

এই বিবর্তনের ধার! ধরলে দেখা যাবে, গোড়ায় জন্ম 
নিয়েছে রোম।ন্প, যাঁকে বাংলায় রোমাঞ্চকর কাহিনী বল৷ 
যেতে পারে। নভেল বা উপন্তাসের সঙ্গে রোমান্পের 
পার্থক্য প্রধানত এই যে, রোমান্প_-ঠিক বাস্তবন্বীবনের 
কাছিনী নয়) অবাস্তব, অসাধারণ এবং যাকে ইংরেজীতে 
বলে, এক্স্ট্রাভেগাণ্ট কার্যকলাপ এবং অতিযান, তাই 
রোমান্সের বিখয়। দৃষঠন্তত্বর্ূপ ডন্‌ কুইক্জোটের উল্লেখ 
করতে পারি। অলৌকিক অত্যাশ্চ্য্য অগ্র।রুত ঘটনার 
সমাবেশকেও রোমান্স বলা হয়, আলাদিনের প্রদীপ, 
হাতেম তাই এবং রবাট“লুই ছ্টিভেনসনের ড্র জেকিল 
ও মিঃ হাইডের অত্যাশ্চরধ্য কাহিনী এই পর্যায়ে পড়ে। 
অন্য পক্ষে উপন্তাস বা নভেল হচ্ছে সেই গগ্ঠরচনা, যা 
সম্পুর্ণ কল্পনা-প্রস্থত হ'লেও বাস্তবীবনের একাংশ বা 
1ঁকয়দংশ বিবৃত করাই যার লক্ষ, যার মধ্যে ঘটনা-সংস্থান 
ধা প্লটের মারপ্যাচ আছে ) যাঁর পাত্রপাত্রী, দৃশ্ঠসংস্থানঃ 


 ২৫শ বর্ষ- শ্রবণ, ১৩৫৩ ] 


ঘটনা-পরম্পরা, আচার-ব্যবহার; বেশভূষা ও কথাবার্তার 
সামপ্রস্ত থাকবে উপন্তাসবধিত স্থান ও কালের সঙ্গে । জেন 
অষ্টেনের প্রাইড আ্যাণড প্রেজুডিল' অথবা বঞ্চিমচন্ত্রে 
'কুষ্ণকান্তের উইল' প্রস্তিতে উপন্যাসের এই সব ধর্ধব 
যথাযথ মিলবে। উপন্তাসকে অনেকে কান্ননিক কাহিনীর 
তৃতীয় স্তর ব'লে উল্লেখ করেন, তাঁরা বলেন-_ প্রথম স্তর 
হচ্ছে মহাকাব্য বা পুরাণ, এবং দ্বিতীয় স্তর হচ্ছে রোমান্স। 
আমাদের বাংলাদেশে বিগত-প্রায় আটশ বছর থেকে 
এক শ্রেণীর কাছিনীকাব্য চলে আসছে, যাঁকে উপন্তাসের 
পুর্বাভাব বলা যেতে পারে, এগুলি এক কথায় মঙ্গল- 
কাব্য নামে প্রচলিত। ধর্মঙ্গল, মনসামঙ্গল, কালিকা- 
মঙ্গল, অন্নদামঙ্গল, চণ্তীমঙ্গল প্রভৃতি গাঁলাগানের 
আকারে পল্লীর আসরে আসরে গীত হ'ত; দেবতার 
সঙ্গে দেবতাবিরোধী কোন শক্তিমান মানুষের সংঘর্ষ 
এবং শেষ পর্য্যন্ত তার লাঞ্চনা অথব। দেবতার কৃপায় 
ভক্তের শ্ুখসমৃদ্ধি__সচরাচর এই হ'ল মঙ্গলকাব্যের বিধয়। 
এর অনেকগুলির মধ্যে উপন্টাসের চমৎকার উপাদান 
আছে। এগুলির অধিকাংশই মৌলিক বাংলা গল্প। 
অহ্ুবাদশাখায় কৃত্তিবাস কাশীরাম দাস প্রভৃতি সংস্কৃত 
মহাকাব্যগুলিরই রূপান্তর ঘটিয়েছেন বাংলায় এবং পরে 
চৈতন্তের জীবনী নিয়ে অনেকগুলি কাব্যকাছিনী রচিত 
হয়েছে। উপন্তাসের বীজ এশুলির মধ্যে নিহিত আছে। 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের কল্যাণে বাংলা গছ্ের যখন 
সাহিতি)ক নবজন্ম হ'ল, তখন প্রথমটা বাঙালী লেখকের! 
মৌলিক গল্প রচনায় মোটেই তৎপর হুন নিঃ সংস্কত হিন্দী 
ও ইংরেজী থেকে তর্জমা ক'রে ক'রে তারা দেশের 
পাঠকসম্প্রদায়ের গল্পশোনার ক্ষিদে মিটিয়েছেন। সত্যি- 
কারের মৌলিক বাস্তবজীবনাশ্রিত কাহিনী বাংলাদেশে 
সর্বপ্রথম শোনালেন টেকাদ ঠাকুর অর্থাৎ প্যারীটাদ 
মিত্র মহাশয়, ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে “মাসিক পত্রিকা? 
নামক মাসিক-পত্রে তিনি গ্রথম বাংলা উপন্তাস 
'আলালের ঘরের ছুলাল' প্রকাশ ৰরতে লাগলেন, 
১৮৫৮ গ্রষ্টান্দে সেটি বই আকারে বের হ'ল। অনুকরণ 
থেকে বাংল! উপন্তাস-সাহিত্যে বাঙালী লেখকদের 
বিবর্তনের কথা বঙ্কিমচন্দ্র এই ভাবে বিবৃত করেছে ন__ 
*ইহ] অপেক্ষ! বাঙ্গালা ভাবায় আরও একটি গুরুতর 
বিপদ ঘটিয়াছিল। সাহিত্যের ভাষাও যেমন সন্কীর্ণ 
পথে চলিতেছিল, সাহিত্যের বিষয়ও ততোধিক সঙ্কীর্ণ 
পথে চলিতেছিল। যেমন তাষাও সংস্কতের ছায়ামাত্র 
ছিল, সাহিত্যের বিষয়ও তেমনই সংস্কতের এবং কদাচিৎ 
ইংরেজির ছায়ামাক্র ছিল। সংস্কত বা ইংরেজি গ্রন্থের 
সারসঙ্কলন ব৷ অন্নবাদ ভিন্ন বাঙ্গালাসাহিত্য আর কিছুই 
প্রপৰ করিত না । বিগ্যাসাগর মহাশয় প্রতিতাশালী 
লেখক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারও শকুস্তলা ও 
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৩৬৯ 
সীতার বনবাঁস সংস্কৃত হইতে, ভ্রাস্তিবিলাল ইংরেজি 
ইইতে এবং বেতাল-পঞ্চবিংশতি হিন্দী হইতে সংগৃহীত। 
অক্ষয়কুমার দত্তের ইংরেজি একমাত্র অবলম্বন ছিল। 
আর সকলে তাহাদের অন্কারবী এবং অন্ধুবস্তী। 
বাঙ্গালী লেখকেরা গতান্থগতিকের বাছিরে হস্ত প্রসারণ 
করিতেন না। জগতের অনন্ত ভাণ্ডার আপনাদের 
অধিকারে আনিবার চেষ্টা! না করিয়া, সকলেই ইংরেজি 
ও সংক্কতের ভাগারে চুরির সন্ধানে বেড়াইতেন। 
সাহিত্যের পক্ষে ইহার অপেক্ষা গুরুতর বিপদ আর 
কিছুই নাই।***এই ছুইটি গুরুতর বিপদ হইতে 
প্যারীচাদ মিত্রই বাঙ্গাল! সাহিত্যকে উদ্ধত করেন। 
যে ভাষা সকল বাঙ্গালার বোধগম্য এবং সকল বাঙ্গালী 
কর্তৃক ব্যবহৃত, *প্রথম তিনিই তাহা গ্রন্থগ্রণয়নে 
ব্যধহার করিলেন। এবং তিশিই প্রথম ইংরেজি ও 
সংস্কতের ভাগ্ডারে পূর্বগামী লেখকদের উচ্ছিষ্টাবশেবের 
অনুসন্ধান না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত ভাগার হইতে 
আপনার রচনার উপাদান সংগ্রছ করিলেন।**"[ প্যারীটাদ 
মিত্রের ] অক্ষয় কীন্তি এই যে, তিনিই প্রথম দেখাইলেন 
যে, সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে। 
তাহার জন্ত ইংরেজি বা সংস্কৃতের কাছে ভিক্ষা চাঁহিতে 
হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে 
তেমন সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যেমন জুন্দর, পরের 
সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম 
দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা বাঙ্গালাদেশকে 
উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালাদেশের কথ! লইরাই 
সাহিত্য গড়িতে হইবে” 

এর পরই শুরু হ'ল বাঙালীর খরের কথ! নিয়ে 
সাহিত্য স্থষ্টি বিজয়বসন্ত, হাতেম তাই, গোলেবকাওলির 
কাল হ'ল অবসান, স্বয়ং ধঙ্কিমচন্ত্র এলেন ছুর্গেশনন্দিনী, 
কপালকুগুলা, মুণালিনী নিয়ে। তিনি বাংলাদেশে 
আধুনিক উপন্তাসের শুধু গোড়াপত্তন করলেন নাঃ 
একেবারে তার সফল প্রতিষ্ঠা ক'রে দিয়ে গেলেন। 
তারই পদাঙ্ক অন্থসরণ করে রমেশচন্দ্র এলেন, সঞ্জীবচন্তর 
এলেন) শিবনাথ এলেন, তাগকনাথ এলেন; তার পর 
রবীন্দ্রনাথ এমে যোড় ফেরালেন, তার নষ্টনীড় নামক বড় 
গল্পে। অবজেকটিতকে তিনি করলেন সাবজেকটিত, 
আমরা পেলাম চোখের বালি, ঘরে বাইরে। শরৎচন্ত্ 
ঘটালেন সাবজেকটিভ-অবজেকটিভের মিলন, ভাবপ্রবণ 
বাঙালী-সমাজে তিনি জনপ্রিয়তার শীর্বস্থানে উঠলেন। 
সুখের বিষয় শরৎচন্ত্রের সঙ্গেই বাংলা উপন্ত।সের গতি 
থেমে যায় নি, আধুনিক ওপন্তাসিকরা বহু বিচিত্র উপকরণ- 
সম্ভার নিয়ে বাংল1 উপন্ত।স-সাহিত্যকে পৃথিবীর উপন্তাস- 
সাহিত্যে প্রভৃত মর্ধ্যাদা দিয়েছেন। মোট কথা, বাংল! 
উপন্ত।স খুব পিছিয়ে নেই। 





৭ 





এই গেল উপন্তাস সম্বন্ধে সামান্ত ভূমিকা । আদর্শ 
সমালোচনার দিক থেকে উপন্তাসের প্রকৃতি ও রূপ 
অন্ধযায়ী শ্রেণীবিভাগের একটা চেষ্ট] করা যেতে পারে। 
তার পুর্বে উপন্তাসের গঠন-বিচার প্রয়োজন। উপন্যাসে 
প্রধানত থাক! প্রয়োজন £ (১) চরিক্স (২) ঘটনালমাবেশ 
(৩) গল্পাংশ বা প্লট (৪) স্থান ও কাল (৫) পরিণতি বা! 
উদ্দেশ্য ও (৬) প্রতিপাগ্ধ জীবন-দর্শন। 

(১) পৃথিবীতে উপন্তাস রচনায় ধারা শীর্বস্থান 
অধিকার করেছেন, তাদের সৃষ্টিতে চরিক্র বা পান্র-পাত্রীর 
সংখ্য। ও বৈচিত্র্য বিন্ময়কর | সমাজের সকল স্তর থেকে 
তার! চরিত্র সংগ্রহ ক'রে থাকেন এবং বাস্তবজীবনের 
সঙ্গে এদের অক্কিত চরিন্রের সামঞ্জন্ত এত বেশী যে, মনে 
হয়, কাধ্যকারণ বিচারে চরিব্রগুলির মানসিক ছন্দ ও ঘাত- 
প্রতিঘাত বাস্তবান্থগ হয়েছে। ডিকেন্স,ঁ বালজাক, 
টলষ্টয়, হুগে। প্রভৃতির চরিব্রন্থষ্টির কৃতিত্ব অতুলনীয়। 
আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্ত্র এ বিষয়ে অসাধারণ প্রতিতা 
দেখিয়েছেন । এদের স্থষ্টি বস্তুত এপিক ব! মহ!কাব্যধন্মী। 
মাটকীয় নিলিশ্ততাও এদের একট! বড় গুণ। চরিত্রের 
মুখনিঃস্থত বাক্যাংশমাত্র শুনলেও ব'লে দেওয়া! যায় 
কোন্‌ চরিজ্জ কথা বলছে। 

(২) ভাল উপন্তাসে ঘটন! থাকবে বিবিধ ও বিচিঞ্জ 
বং কোনও খটনাই মুল গল্পের পক্ষে এবং নায়ক" 
নায়িকার টরিগ্রবিকাশের পক্ষে অবান্তর হবে না। 
ধটনা-প্রবাহ শ্রিখির্ল হলেও চলবে না, সেগুলি হবে 
পরম্পর গাড়বন্ধ এবং পাঠকের মনোযোগকে কদাপি 
চঞ্চল হুর্তে দেবে না। অতি-আধুনিক মনভ্তত্বমূলক 
উপন্তাসে চরিকআ্র ও ঘটনার বিরল সমাবেশ অনেক সময় 
পাঠকের মন্তিফ ও মনের পীড়াদায়ক হয়ে ওঠে। 

(৩ গল্লাংশ মজবুত হওয়া একান্ত প্রয়োজন অর্থাৎ 
ঘটনাপ্রবাহ একট] শক্ত বাধনে বাধা হওয়া চাই। ভাল 
গল্পের একটি লক্ষণ হচ্ছে এই যে, পন্দিণতি আসবে অনি- 
বাধ্যভাবে, গায়ের জোরে জোড়াতাড়া দিয়ে গল্পকে ঠেলে 
নিয়ে যাওয়াট। গ্রথম শ্রেণীর অষ্টঠর লক্ষণ নয়। থ্যাকারের 
এই দো আছে, ডিকেন্সের কোনো! কোনো উপন্তাসে 
এই শ্িখিলতা! দ্রেখা যায়। ড্টয়ভংস্কি অন্যত্র মহৎ ব'লে 
এই দোষে অপাঠ্য হন নি। এবিঘয়ে বাংলা সাহিত্যে 
বন্ধিমচন্ত্র আশ্চর্য্য দক্ষতা দেখিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের 
উপন্থাসে গল্পংশ কোনো কোনো স্থলে ভঙ্গুর। 

(৪) চরিঞ্জ এবং ঘটনা যেমন বাস্তবান্নসারী হওয়! 
দরকার, স্থান ও কালের যাথার্থ্য সম্বন্ধেও তেমনি সজাগ 
দৃষ্টি থাক! গ্রয়োন। যে স্থানে এবং যেকালে উপন্যাসের 
ঘটনা ঘটছে, পরিবেশ বা পরিপ্রেক্ষিত ঠিক তদনুযায়ী 
হওয়া চাই। সাহারা মরুভূমিতে ঠাণ্ডা বাতাস বইলে 
চলবে না, অথব! অষ্টাদশ শতাবীর শেষার্থে নায়ক-নাগ়িক! 


মাসিক বন্ুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





মোটরকারে হাওয়া খেতে না বের হ'লেই সঙ্গত হবে। 
চুলচেরা বিচার ক'রে দেখতে গেলে অনেকের লেখা 
উপন্তাসেই এই ধরনের অসঙ্গতি দৃষ্ট হয়। বঙ্কিমচন্তর 
স্বয়ং হাকিম হয়েও 'কৃষ্চকান্তের উইলে' আইনের ভূল 
করেছিলেন। 

(৫) প্রত্যেক উপন্তাসেরই একটা উদ্দেস্ত বা 
পরিণতি থাকে । 'ঘর্ট ফর আর্টস সেক* এই ধাদের 
বুলি তার! উদ্দেশ্তহীন স্থষ্টির পক্ষে ওকালতি করলেও 
নৈর্বযক্তিক ও উদ্দেশ্হীন আর্ট এখন পর্য্যস্ত কেউ সৃষ্টি 
করতে পারেন নি। অন্তত পক্ষে একটা কৌতুকাবহ 
কাহিনী শুনিয়ে দশ জনের মনোরঞ্জন করার উদ্গেস্তও 
লেখকের থাকবে । দেশ জাতি ও সমাজের কোনো! 
না কোনো উৎকর্ষ বা অপকর্ষের আলোচন] ব! 
সমালোচন! প্রত্যক্ষভাবে না আসুক, পরোক্ষভাবে এপে 
পড়বেই। লেখকের লক্ষ্য বা উদ্দেশ্তঠ কতখানি সিদ্ধ 
হয়েছে তাই দিয়েই উপন্ভাসের সাফল্যের বিচার হয়। 
'আনন্দমমঠ” ও “দেবী চৌধুরাণী' এই সফঙ্গতার উৎরষট 
প্রমাণ। | 

(৬) শেষ কথা হচ্ছে এই যে, প্রত্যেক উপন্তাসেই, 
আমরা ধরতে পারি আর ন] পারি, শ্রষ্টার জীবনদর্শন 
ওতপ্রোত হয়ে থাকবেই । উপন্যাসের প্রধান ধর্ম হচ্ছে, 
মান্ধষে মানুষে সম্পর্ক ও ব্যবহারের, মানুষের সঙ্গে 
ঈশ্বরের, মানুষের সঙ্গে তার দেশের সমাজের জাতির 
ও ধর্মের যথার্থ সম্পর্কের আদর্শনির্দেশ ) এক কথায় 
বল! যেতে পারে, জগৎ ও জীবনের সঙ্গে মানুষের সন্বদ্ধ- 
নির্যয়। লেখকের মানসিকতার রঙে তার সৃষ্টি রভীন হতে 
বাধ্য, তার জীবনদর্শন নায়ক-নাক্ষিকার জীবন ও পরিণাম 
প্রতাবিত করবেই। এই জীবনদর্শন সত্যশিবস্ুন্দরের 
উপর যত অধিক প্রতিঠিত হবে) উপন্যাসের স্থায়িত্ব ততই 
জুদুর-প্রসারী হবে। কিন্তু ওপন্ত।সিকের পাদরি প্রচারক 
বা প্রপাগাশ্ডিষ্ট হ'লে চলবে না। শুধু এই প্রচারের 
উৎ্সাহ-দোষে পৃথিবীর অনেক ভাল উপন্তাপ ব্যর্থ 
হয়েছে। 

এবার শ্রেণীবিভাগের কথা। বিভিন্ন অষ্টার হাতে 
উপন্তাস এত বিচিত্র রূপ নিয়েছে যে, শ্রেণীবিভাগ এক 
রকম অসম্ভব বললেই হয়। তবে মোটামুটি এই কয় 
ভাগে উপন্তাসকে ভাগ ফর! ঘেতে পারে--(১) রীতি- 
নীতিমূলক বা সামাজিক (২) এতিছাসিক (৩) উদ্দেস্ত- 
মূলক (৪) রোমাঞ্চকর বা আ্যাডভেঞারের গল্প 
(৫) মনগ্তত্বমূলক। 

এ যুগে অনেক উপন্।স রচিত হচ্ছে, যেগুলিকে 
কোনে! শ্রেণীতেই ফেল! যায় লা। জেম্স জয়েসের 
“ফিনিগ্যান্স ওয়েক' অথব। “ইউলিপিগে*র শ্রেণীবিতাগ 
অসম্ভব। ' 


দো আাদের জাগা 


যুবনাশব 


বেয়ালিশ ইঞ্চি ছাতির তলায় 
বেয়াল্লিশ হাজার জানোয়ার, 
ঘুমোয় তারা মরণ-কাঠির ছেঁশয়।চ লেগে 


দোস্ত, 


তাদের জাগাও। 
দিকে দিকে আজ পড়লো খুলে মুখে।স 
যতো তৈমুর তাঁতারী, আর শয়তান শাইলকদের। 


আর তাদের, 


যারা মিঠে কথ! কয়, হাতে হাত ঘষে, 
আর মুখ লুকিয়ে ভাসে,_- 
জাতকে জাত যার! বেইমান,--- 
যারা ও" পেতে রয়েচে কেবল 
জু পেলে ধরবে টু*টি-চেপে। 
ডালকুত্তাদের কলজেতে দাও ঘা, 
মিঠে কথার বোরখা ছে'ড়ো, টেনে। 
ভাঙাঁও ঘুম ভাডাও, ইয়ার, 
কুহক কাহিল মৃত্যু থেকে সেই জানোয়ারদের, 
বেরাল্লিশ হাজার জানোয়ারদের | 
ঝলুক তাদের চোখে তাজ! ইস্পাতের নীল ঝলক, 
শিউরে উঠক বর্ধ্বর অত্যাচার । 
জিয়ন-কাঠি বুলোও.তাদের চোখে 
সেই বেয়াল্লিশ হাজার জানোয়ারদের । 
জাগুক তারা, আত্মঘ।তের রাব্রিশেষে 


আত্মপ্রত্যয়ের পুর্বাশায়। 


একটি কথ! ব'লে এই প্রসঙ্গ শেষ করছি। পাশ্চাত্য 
দেশে, বিশেষ ক'রে রুশিয়া, জার্নি, ফ্রান্স ও ইংলগ্ডে 
বু ওপন্তাসিক অতি বৃহৎ এবং ছুঃসাহসিক পটভুমিকায় 
উপন্তাম রচনা করেছেন, একট। গোটা জাতিকে নিয়ে 
একট! গোটা দেশকে নিয়ে, একট৷ গোট! সমাজ অথবা 
সাত পুরুষের একট! পরিবারকে নিয়ে বহু শতাব্দীর 
পরিবেশে উপন্তাস রচন] সে সব দেশে অসম্ভব হয় নি। 


কিন্তু বাংলাদেশে আমরা ক্ষীণপ্রাণ ব'লে অর্থাৎ আমাদের 
দম কম ব'লে অতি ক্ষুপ্র বিস্তারের মধে)ই আমর] কথা- 

সাহিত্য রচনা করতে অত্যন্ত। এফ বঙ্কিমচন্ত্রকে বাদ 

দিলে আমাদের অধিকাংশ উপন্াসই মনস্তত্বের সঙ্কীর্ণ 
গণ্ভীর মধ্যেই পাক খাচ্ছে দেখতে পাই। এটা অতিশয় 

ছুলক্ষণ। আশা করি, বাংলাদেশের সাহিত্যশিল্লীরা 

এই সন্কীর্ণত। কাটিয়ে উঠবেন। 





ধায় যে &ঁ প্রেরণ! আর উৎসাহের উৎস তা ঠিক 

হুদিস করতে পারছে না কেউ। ওদের এ নুন্িত 
চাঞ্চল্য ও ছুর্বোধা কলগুঞ্জন-_কান পেতে শুনতে হয় শুধু। 
অলীক স্বপ্রের মত জীবন যাদের ব্যর্থ হয়ে গেছে তাদের 
প্রাণেও আশা জাগে ওদের এ সদানন্দ উৎসব দেখে) 
পুনরায় বাচতে ইচ্ছা! করে। অর্গনের স্থুর-তরঙ্গ আর 
টুকরো হাসির বঙ্কার এ সর্ব্নীন ম্যানসনের একটি 


অংশকে সদাক্ষণ মাতিয়ে রেখে দিয়েছে। কখনও 
হয়ত শুধুই গীটারের টুং-টাং, কোন হিন্দী ছায়াছবির 
থর নিয়ে খেল! শুরু হয়। এবং মধ্যে মধ্যে রবীন্ত্র-সঙ্গীতে 
কণ্ঠ যাচাই, যে য| জানে। 

ওদের জীবন-দর্শনে সন্দিহান এমন অনেকের ভিজ্ঞান্থৃ- 
দৃষ্টি এ পর্দানশিন জানালাগুলোয় ধাক! খেয়ে স্তব্ধ হয়ে 
ঘায়। কানে আসে সুরধবনি, দেখা যায় ঘরে ঘরে 
আলো! জলছে পাখ। ঘুরছে কিন্তু আসল রহস্তটা যে কি 
তার সন্ধান কেউ জানতে বা বুঝতে পারছে না। 

বিরাট ম্যানসনের এ বিভাগটি নির্ব্বিকারে হাসছে 
সর্বদা আর--. 

আর দক্ষিণের ফ্লটে তখন বসস্ত চৌধুরীর স্ত্রী অশোকা 
আগুনের মত তণ্ড নিশ্বাস ফেলছে, কাদছে ফুপিয়ে 
ফুপিয়ে। আশে-পাশে তার নিজেরই অপোগগ্ডরা ঘিরে 
বসেছে তাকে, সাত্বনার ভাব। জানে না তাই তাকিয়ে 
আছে অসহায়ের মত। 


--তোর1 সব খা আমায়। কান্নার সঙ্গে বললে 


অশোৌকা,__আমায় খেয়ে তোরা আশ মেটা, হাড় জুড়োই' 


আমি। 

একান্ত বাচ্ছা যেট!, একেবারে সব শেষের ছেলেটা 
আবদারে এগিয়ে আসছে, কোলে উঠতে চাইছে। 
প্রতিবারের চেষ্টা তার ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে অশোকার 
অবছ্লোয়।--মরণদশা ছেলের! কথার শেষে হাতের 
ঝাপটায় ঠেলে দ্রিচ্ছে ছেলেটাকে । ছিটকে পড়ছে। 
কেঁদে উঠছে ককিয়ে। নিলিণ্ড অশোকার চোখে 


শিখায়িত বিষের ধোয়া, একদৃষ্টে চেয়ে রইল সে ছু" 
ইাটুতে মুখ গুজে রেখে। 

--বাবা কখন আসবে মা? ভয়ে ভয়ে বললে বড় 
ছেলে ।-_মা কাজ্জ কেন তুমি? 

হঠাৎ যেন ফেটে পড়ল অশোক1।-_গ্যাখ বিমান, 
আমায় আর জালাস্নি বলছি] বিদেয় হ এখান থেকে, 
বেরো নজচ্ছাড়া হ। 

কথ] শুনে চমকে ওঠে বিমান । 
করুণ চোখে দ1তে নখ ক।টতে থাকে । 

সবরের একট! ঢেউ এসে কানের কাছে ভাসতে 
থাকে মশার মত। অর্গান বাজিয়ে গান ধরেছে মিসেস 
সেনের মেয়ে ইন্ত্র।ণী,_কেন পান্থ এ চঞ্চলতা__-আ-_ 

পশ্চিম দিকের বাড়ীগুলোর পেছনে হৃর্ধ্য ঢলে 
পড়েছে । কাক-চিল-চড়াই বাসার দিকে সব। কলকাতার 
শহর র্লাস্ত হয়ে পড়েছে এতক্ষণে । 


লজ্জা ও অপমানে 


_কেমন গান শুনলে বল+? মেয়ের কঠ-গর্কে 
আর দাড়িয়ে থাকতে পারছেন না মিসেস সেন। একট! 
কৌচে নিজেকে ঈপে দ্রিতে দিতে বললেন,_-গান কেমন 
শুনলে তাই আগে বল'। 

- সত্যিই অদ্ভুত, রিয়েলি। পাইপে তামাক টিপতে 
টিপতে কথাগুলি শেষ করলে ম্বনীলমাধৰ। তার ব্যগ্র 
দৃষ্টি কি যেন খুঁজে বেড়|য়। কাকে যেন খুঁজছে সে দরজার 
ঝুলস্ত পদ্দর আড়ালে। 

_তবুও চচ্চা নেই মোটেই, শুনে শুনে শেখা। 
চোখের তারা বড় হয়ে ওঠে মিসেস সেনের । হঠা 
যেন মনে পড়ে যায় ভাল করে বসেন।-_একটু চা 
আনতে বলিঃ কেমন ? 

খচ. করে লাইটার জালল ন্বনীলমাধব। মুখের 
কাছে নিয়ে একটু অপেক্ষা করে কি যেন ভাবল ।--তা, 
তামন্দকি! আপত্তি নেই। 

উল্লাসের অধৈর্য ডাক ছাড়লেন মিসেস সেন।ঃ_-ওরে 


এই গ্োদিনের কথা 


প্রাণতোষ ঘটক' 


২৫ণ খধ-আাবণ) ১৩৫৩ ] 


এই!সেছিনের কথা 
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শঙ্ক-_রী, ওরে ও করুণ1--অ।) প্লাগট! লাগিয়ে দে না 
মা। চায়ের অল চাপা স্থনীলমাধবের জন্ভে। 

গান গেয়ে কাছিল হয়ে পড়েছে, ছোট মেয়ে 
ইন্ত্রাণী তখনও বসেছিল সেখানে, এক পাশে ছোট্ট একটি 
টুলে। তার আড়-চোখের লক্ষ্য ্বনীলমাধবের গলার 
টাইটা, কালো! সিক্কের ওপর কেমন সাদ! সাদা কলকা। 

মার কথায় সেই উঠছিল, নিষেধ করলেন মিসেস 
সেন,না ইন্দু তুমি উঠ না। আর একট! বরণ গান 
শোনাও তোমার দাদাকে । 

সহানুভূতির হুর স্থুণীলমাধবের ।_-আহা, ওর হয়ত 
প্রয়োজন আছে কিছু । হয়ত টারহয়ে পড়েছে। 

_না না, কোন প্রয়োজন নাই। কথা ধলতে 
পেয়ে লজ্ঞাস্মি কুঁকড়ে যায় ইন্্রাণী, নতমুখা হয়ে কোলের 
আচল পাকাতে শুরু কনে দেয়। 

কথার জের টানেন মিসেস সেন।-টায়ার হুয়ে পড়বে 
কেন, পাও ওঠ ইন্দু, লক্ষ্মী মেয়ে । 


খানিক বাজিয়ে মাথাটি এক পাশে হেলিয়ে দিল 
ইন্ত্রানী। তার পর চোখ বুজে ধরল,_-আমার বেলা যে 
যায় মাঘ বেলাতে--এ-- 

রবি ঠাকুরের গানের ওপর দিয়ে পোলার চলতে 
শুরু করণ। 

রঙ ০ ক্ষ 

কানের কাঁছে বাথ ডাকলে বা ঢাক বাঁজলেও পাঠে 

বিদ্ধ হয় না মহাজনদের উক্তি, তবুও বই বন্ধ করে 


আরাম-বেদারায় এলিয়ে পড়ল অনিলেন্দু। কপাতে 
কয়েকটা রেখা ফুটে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। অনিলেন্ুর 
ইচ্ছে হচ্ছে-এখনই গিয়ে গলা টিপে শেষ বরে 
দিয়ে আসে, জন্মের মত মিটে যায় ওদের এই অলজ্জ 
বাঈজীপনা। পড়ায় ব্যাথাত হলে আঘাতের 
মতই লাগে অনিলেন্দুর, সারা শরীর রি-রি করতে 
থাকে যেন। শিজের মনেই অন্ফূটে বলে ফেললে 
আশ্চর্য্য! 


_কি বকছ” গো বিড় বিড় করে? চুলে চিকুণী 
চালাতে চালাতে ঘরে টুকল মীনাক্ষী। একট! উগ্র 
ফুলেল তেলের গন্ধে ঘর তরে গেল। বললে; 
কবিতা আবিত্তি কচ্ছিলে বুঝি] ওগো বলনা কি 
কবিত ? 

কপালের রেখা তখনও তেষনি রয়েছে অনিলেশ্গুর। 
মাথা নেড়ে অসম্মতির ইঙ্গিত করলে। 

খাটে হেলান দিয়ে দাড়াল মীনাক্ষী। মিনতির হরে 
বললে আবার,-ওগো বল' না কি কবিতা? 

ফিরে তাকাল অনিলেন্দু- বলছি না আবৃত্তি 
করিনি! শোন না কেন? 

আর কিছু বললে শা মীশাক্ষী ! কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল একটা, সুক্ম অভিমানের প্রকাশ । চিরুণী কামড়ে 
দাড়িয়ে রইল এক ভাবে। 

এক পরাঞ্জয়ের ছুঃখে সদাই অভিভূত মীনাক্গী। 
পদে পদে হার হয়েছে তার, কখনও কখনও নিজের 





*৭৪ 
মনে অনুভব করেছে সে নিজের অজ্ঞতা | কিছু না জানার 
ছুঃখে আর অনিলেন্দুকে মন থেকে না পাওয়ার ব্যথায় 
বহু অলস সময়ে হাউহাউ করে কেঁদেছে। মুখ ফুটে 
বলে ফেলেছে কখনও কখনও--আমাস্স তুমি লেখাপড়া 
শেখাবে না? তোমার বে। হয়ে আমি মুখ্ু হয়ে থাকব? 
হালতে হাসতে বলেছে অনিলেন্দু-_বেশ ত" পড় না। 
খিবেকানন্দের ভারতীয় শাগী পড়) বঙ্কিমের উপন্তাস 
পড়েছে! এবার প্রবন্ধগলো পড়, কংগ্রেসের হিষ্ি পড়, 
রামায়ণ মহাভারত পড়। য। মন চায় পড় না তুমি। 
-আমি যে বুঝতে পারি না কিছু! তুমি পড়ে 
বুঝিয়ে দাও । নিঞ্জের দোষ স্পষ্ট বলছে মীনাক্ষী 
আমি যা বুবতে পারব না তুমি তা বুঝিয়ে দেবে না? 


--এক কাপ চা করে দেবে গাঁ? হঠাৎ কথা বললে 
অনিলেন্দু। বই থেকে মৃখ ফেরাল। 

কি যেন তাঁবছিল মীনাক্ষী। অজ্ঞানতার অতল অন্ধকারে 
ডুবে গিয়ে ভাবছিল হুয় ত শি্জের কথা । খাটের ওপর 
চিরুণী রেখে বললে ঙারী গলায়,_-এইত এক খণ্ট! 
হয়নি চ1 খেয়েছে! ! আবার চ1 খাবে? 

অনিলেন্দু।_-বড্ড থে মাঁথাট। টিপ-টিপ করছে গো। 

আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মীনাক্ষী, 
ছায়ার মত সরে গেল যেন। কোলের বই তুলে ধরল 
অনিলেন্দু। পাতার মাথা থেকে নতুন করে পড়তে 
শুরু করল। 

“*"কিছু কাল পরে নীল-দর্পণের ইংরাজী অন্থবাদক 
লঙ সাহেব কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। বাঙলার প্রতি 
ঘরে খরে ছড়ার ছুইটি পঙক্তি গানের মত গীত হইতে 
আরগ্ হইল_- 

নীল বানরে সোনার বাউল] করল এবার ছারেখার। 

অসময়ে ছরিশ ম'ল লঙের হল কারাগার ॥ 
সমাক্স-সংস্কারে, সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠায়, সতা-সমিতি 
স্কাপনে এই সময়ে অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে 
সমগ্র ভারতবর্ষে বিশেব করিয়া বাঙ্গালা দেশে এক নৰ 
যুগের আলোড়ন শুরু হইল। ১৮৫৮ খুষ্টাবধে রঙ্গলাল 
লিখিলেন-- 
পন্বধীনতা। হীনতায়__ 

ভুরু দু'টো! ধন্থকের মত আবার বেঁকে গেল অনিলেন্দ্র। 
বাতাসে তখনও ইন্দ্রাণী স্ুরতরঙ্গ ।--তোমার সুরে 
স্থুরে দুর মেলাতে-এ-_ 

চি চে চি 
বেলা যে যায় সীঝ বেলাতে, সত্যিই দিনাস্তের ছায়া 
পড়েছে, কৃষ্ণের রঙ ধরেছে আকাশ। দূরের রাস্তায় 
ট্রামের তারের আলো! দেখ! যাচ্ছে। ভূঁয়ে যেন বিছ্বাৎ 
চমকাচ্ছে। 


মাসিক বন্দুমত্তী 


[ ১ম খও, ৪র্থ সংখ্যা 


তিনের ফ্লাটের বাব! গেছেন পার্কে, চক্র মেরে ঘাম 
ঝরাতে, রাতের ঘুম আনতে । সঙ্গে গেছে হলো 
বেড়ালের মত বুড়ো চাকর উন্নত, কর্তার লাঠি বইবে, 
ত।কে গা” করবে। 

এখন পোয়া বারো অন্ততঃ আটটা পর্যযস্ত। মাও 
কিচেনে আছেন তাই রক্ষে ;--কর্তার শজী সিদ্ধ করছেন, 
কচি পাটার জুস তৈরী করছেন। 


কি বলে না বলে অতঙ্থ, সে-কথায় কান নেই টুটুর। 
অন্ত কথা! বলে সে অত্যন্ত ছুঃখের সুরে ।জন্মে কেন 
মরে যাইনি আমি ! 

চমকে ওঠে অতনু ।_তার মানে? 

খানিক নীরবে বসে থাকে টুটু। ক্ষোভের সঙ্গে বলে 
হঠাৎ্,আমি কেন গান গাইতে পারি না ওদের মত? 

ধড়ে প্রাণ আসে অত্মুর |_-ওফ, তাই বল,। 
কাদের মত? 

টুটু।-এ শঙ্করীদি, ইন্দুদির মত | 

সবাই বুঝি সবার মত হতে পারে? কলেজী 
প্যাচে আশ্বাস দেয় অতনু তুমি বা তুমি তাই, ওরা যা 
ওরা তাই। এই যে তোমার মত চোখ, আছে ? 

-থাক্‌ ঢের হয়েছে! আক্ষেপের নিশ্বাস ফেলে 
টুটু।-ওদের মতন হতে পাল্লে আর ভাবনা ছিল না। 
খিদিরপুরের মুকুজ্জ্যেরা এই জন্তেইত” খৃঁৎ গাড়লে! 
বললে, মেয়ে গান জানে না। 

তাই বুঝি! অবুঝের মত সায় দেয় অতনু। 

--ওখানে বিয়ে হলে আজ আমি-_-। কথার 
মাঝপথে থেমে যায় টুটু, আরেক কথা পাড়ে।__ 
আমার বই আনলে না কেন তুমি 1?-কি পড়ৰ আমি 
আজ! 

কাছে ধেঁসে যায় অতন্থঃ গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে। 
ভয়ে ভয়ে বলে,কাল আপিস যাবার সময় ঠিক 
দেযাব। মাইরী-_ 

ঠোট টিপে টিপে হাসতে থাকে টুটু। বাঙ্গল৷ জয় 
আর ইংরিজী 'জয়'এর হাসি, ভয় পাইয়ে নার্ভাস করে 
দেওয়ার হাপি। 

অতম্থও হাসল, পরমাঁনন্দের হাসি ।-_চাগরীট! পাক। 
হয়ে গেল আজ । 

ট্‌টু কোথায়? 

আর বলতে পারছে না অতনু । ফুত্তিতে বোব! 
মেরে গেছে খেন। টুটুও অবৈর্ধ্য।-_কোথায় হল তাই 
বলনা! ধ্যেৎ_ 

--আয়রণ ট্টাল কন্ট্রোলে। জ্যাকসনের হাতেই 
তুলে দিলেন মামা । বললেন_-এবার ভবিষ্যৎ গড়ে 
নাও নিজের। 
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_. অর্থাৎ করে খাও। আর করে না খেতে পারলে 
টুটুর বাবাও অপারক। বাত্টাৰে ভাসিয়ে রাখা চলে, 
জলে ত' ভাসিয়ে দিতে পারেন ন! মেয়েকে ! 

-কি খাওয়াধে আমায়? জিজ্ঞেস করল টুটু। 
এতক্ষণে নরম হুল যেণ। 

অতম্থ।_-যা খাওয়াব তাই খাবে ত"? বল। 

যাচ্ছেতাই একটা কিন্তু খাওয়াতে চাইছে অতনু, 
টুটু তা বুঝতে পেরেছে। 


-ওরে উন্নত ধর্‌ আমায়। ওপরে ওঠা। 
সি'ড়িতে বাবার কথম্বর। 

_ওগো! বাবা আসছেন। ধড়মড়িয়ে উঠে পঙল টুটু। 
অতমন্গুও উঠল। আঁড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে বললে, 
কি বই আনব বল কাল? শশধরের ? 

_ না, এ বইটা পড়াতে হবে আমায়। আঙ্ল নেড়ে 
বললে টুটু।-না আনলে আর কথা থাকবে না 
তোমার সঙ্গে। 

অতন্থ শুধোয়,__কি বই? 

--অচিস্ত্য সেণগুপ্তর আকাবাকা। কদ্দিন থেকে বলছি 
তোমায় |_ব্যস্ত হয়ে উঠল টুটু। ওগো! এবার যাও। 
এলেন বলে বাবা । ওগো যাও শা গো 

তাড়িয়ে দিচ্ছ ত! অভিমান 
মেয়ে-মান্ুনের মত। 

ঘর থেকে বেগিয়ে, এদিক সেদিক তাকিয়ে ওপরে 
উঠে গেল অতম্থঃ একেবারে তাদের শিজেদের ফ্লাটে। 


হয় অতনুর, 


টুটুর বাবা আগছেন, তার শিশ্বাসের ঘন ঘন শব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে। লারা কাপড় নিয়ে ৰাতরুমে ঢুকে 
পড়ল টুটু। ছিটক্িণি তুলে কণটা খুলে দিয়ে গান 
ধরল,__বেলা থে খায় সাধ বেলাতে-__এ-_ 

ক ক চে ক 

ধেণাকা দিয়েছেন বসন্ত চৌধুরী এতক্ষণে মালুম হ'ল 
অশোকার। কীাদছে আার গা চুলকোচ্ছে, বাচ্ছা গুলোর 
ছুদ্দিশার অস্ত নেই। ক্ষুধায় বুক শুকিয়ে খাচ্ছে, কাদছে 
আর গ] চুলকোচ্ছে। ঘা হয়েছে গায়ে, হাতে, পারে। 
গরল হয়েছে যেন। চালের পোকা খেয়ে কি হয়েছে 
কেজানে! 

-মলমের বাটিট। পেড়ে দাও ত বিমান। অশোকার 
রুক্ষ ক।-_হারু, পটু, ভূ সরে এসো তোমরা। 

বিমান উঠছিল, সামার কথ! শুনে খল পড়ল।- 
মলম ত' ফুইরে গেছে, বাটি একেবারে চাচাপোছা । কাল 
লাগ্যে দিলুম যে পটুকে। এট্যুখানি যে ছেল। 

হারু আর প্রাকতে পারছে না।--বড্ভ যে ক্ষিধে 
পেয়েছে! 


এই সেপ্দিনের কথ। পু 


৩৭৫ 
অশোক11--বড্ড যে নোলা তোমার! কোলেরট। 
পর্ধযস্ত না খেয়ে আছেঃ গর বড ক্ষিধে পাচ্ছে! 
মার কথায় গায়ে বিষ ছড়িয়ে দেয় ওদের বনে 
বসে চুলকোতে থাকে-_-হাটু কই হাত, পা, পানা। 
কারও কারও বা রক্ত ঝরতে থাকে। 
অশোকার ঝাঞ্জালো কথ! ।- চুলকে মরছ কেন? 


বসন্ত চৌধুরী তখন ম্যানসনের আরেক ফ্ল্যাটে, দালাল 
শিবারণের পায়ে।-প।চট! টাকা দিন আজগে, কোন্‌ 
শালা শুয়োরের বাচ্ছা না পয়লায় সব মিটিয়ে দেয়! 

পা সরিয়ে নেয় নিবারণ। খিড়ি টানতে টানতে 
বলে,--তা হয় না। এর আগেও বলেছিলেন এক বাত. 
এক বাপ। তেরো টাঞা ক'আনা আজ পধ্যস্ত পেলুম 
না। নাঃ কেন মিছে ঝামেলা করছেন! 

বসন্তর কান! পাচ্ছে। পায়ে মাথা খুড়তে ইচ্ছা 
করছে ।__ছেলেপিলেগুলো কাল থেকে খায়নি কিছু। 
গেলে আমাকেই খেয়ে ফেলবে পিবারণ বাবু, একটু 
অনুগ্র করুন-_ 

-মেয়েমানুষ টেয়েম1হৃধ পুষেছেন কি না বলুন 
দেখি !-_নিবারণের ব্যাকুল প্রথ্। 

বসম্তর ধর| গলা,*কি বলছেন আপনি! 

-যা বলছি ঠিক তাই। মেয্লেমান্ুষের পেছনে ন| 
হলে এত খরচ হয় মানুনের? এই ত সেদিন টাক। 
নে গেলেন এর মধ্যেই ফু'কে দিলেন! হবে না, হবে 
না, হবে না, আমার কাছে কিস্ম্ব হবে না, পষ্ট 
কথা। কথা বলতে বলতে হীর্ফক়ে ওঠে নিবারণ । 
একসঙ্গে এশসুলো। কথা বলে বসে পড়ে একটা হাতল- 
ভাঙ্গা চেয়ারে । ক্য।চ-ক)াচ শব হয় চেয়ারটার। 

_এ আপনার মিথে) অন্গমাশ শিখারণ খাবু। কীাদ- 
কাদ হয়ে বললে বসন্ত।-এই আপনার পা] ইয়ে বলছি-_ 


ঘরের ভেতরের একটি দরজা খুলে গেল সশবে। 
পা থেকে হাত সরিয়ে উঠে পড়ল বসস্ত। দরজ] খুলে 
খেরিয়ে এল যেন এক প্রৌঢ় রাধিকা, ঠোঠের 
কোণে হাসি ফুটিয়ে কোমরে হাত দিয়ে দাড়ালো ।-_ 
খাওয়ান-দাঁওয়ান আজ আর করখি না তাবতিছ? 

বসন্ত সামলে নেয় নিজেকে । এক-পা এক-পা করে 
একপাশে সরে গিয়ে য়ে ভয়ে তাকিয়ে থাকে 
জানোয়ারের মত। 

তুমি আবার এখানে কেপ মুক্তো? বিরক্ত 
হয়ে উঠে পড়ল নিবারণ।--ইম্‌ দেখ দিকিন, তুমি 
আবার কেন! 

মুক্তকেশীর মুক্তক।-__ছাড়ি লিয়ে বসে থাকুষ না, 
তার লেগেই আইসি। 
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তাগা চুড়ি আর গলার বিছে-ছার বিজলী আলোয় 
ঝলমল করছে। রঙ ঠিকরোচ্ছে অপেল পাথরের 
নাকছাবিট|য়। দোক্তা-খাওয়া দাতগুলো যুক্োর, 
সোনার পাতে মোড়া একটা ছু"টোঃ তাই ঠোট চেপে 
চেপে হানছে সে। আর কোন আশা নেই আস্তে 
আন্তে খসে পড়ল বসম্তভ। দরজার বাইরে এসে 
ভারী ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেলল কয়েকটা । ম্যানসনের 
লঙ্বা দালানে পর পর জলন্ত ও ঝুলস্ত আলোর লাইন। 
তবুও চোখে অন্ধকার দেখছে বসন্ত। অবস্ত বাইরে 
তখন অন্ধকার ঘন হয়েছে বেশ। 

কু ঝা ক চে 

অন্ধকারের কলকাতা হয়েছে এতক্ষণে । 

মুখে ক্রীম ঘঘতে ঘষতে ছুলতে ছুলতে ঘরে ঢুকলেন 
মিসেল সেন। ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিয়ে 
বললেন।__-শঙ্করী করুণ! ইঞ্জাণী উঠে পড় শীঘ্বি। নান 
আর নয়, এবার ওঠ তোমর1 | ঘড়ির দিকে দেখেছো 
একবার ? 

ফিচলেমি করবার বাসনা জাগে করুণার। মাকে 
একটু ক্ষেপাবার। হতাশার হ্থরে বললে,_কি ফরে 
আর দেখব বল ঘড়! 

মিসেস সেন।--তার মানে? 

প্রত্যুত্তর দিতে দেরী করে সে, কিছুক্ষণ পরে বলে,_ 
ঘরের আলোগুলো পট পট করে নিবিয়ে তুমি যদ্দি বল 
এখন ঘড়ি দেখতে ! 

গলার খাজে ক্রীম খষতে ঘষতে থেমে গেলেন 
মিসেস সেন ।-_-আমার সঙ্গে মস্কর। হচ্ছে! 

কৌচ থেকে সটাঙ উঠে পড়ল করুণ। | শঙ্করী আর 
হাসি চাপতে পারছে না, সেও উঠল। ইজ্জাণী শুধু 
ঘরের এক কোণে বসে রইল নিপিপ্তের মত, একটা 
ইজি-চেয়ার দখল করে। ঘর অন্ধকার, বাহিরও তাই 
-রিক্ততায় উদাস অন্তঃকরণে তার প্রশ্রের বাতি জলে 
উঠছে একেকটি। কত জটিল প্রশ্নের ভিড়ে 
জর্জরিত হয়ে উঠছে ইন্দ্রাণী। মা, দিদি, মেজদি_- 
সকলেই যেন এক ধাতুতে স্ষ্টি। কোন কিছুচিন্তা 
করবার ফুরুসং নেই ওদের, নিজেকে যেন ভালিয়ে 
দিয়েছে ওরা, গা ঢেলে দিষেছে পুলকের বন্যায় । 

শেষবারের মত মুখ ঘষে নিতে নিতে মিসেস সেন 
বললেন,_ন1 ইন্দ্রাণী কবিত্ব করবার ঢের সময় পাবে, 
পোষাক আষাক বদলে নাও এখন। ঠিক নটায় 
আসবে হ্থনীলমাধব। 

ইঞ্জাণীর যেন অর হয়েছে। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
টলতে টলতে সেও চলল পাশের ঘরে। শক্করী আর 
করুণা যেখানে প্রায় বিবসন! হয়ে বসে আছে, ব্রাইডাল 
বোকে বুম মাথখছে সর্বাঙছে। 
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বাতরুমের দিকে পা বাড়িয়ে খানিক দাড়িয়ে 
রইলেন মিসেস সেন। নীল আলোর দ্ুইচ টিপে 
ঘরের আপাদ-মস্তক দেখলেন লক্ষ্য করে, কোথাও কোন 
ক্রুট-বিচু/তি আছে কি না। টিপয়টি যথাস্থানে বসিয়ে 
দিতে দিতে গুন্‌ গুন্‌ করে গান ধরলেন কি একটা। 

করুণা আর শঙ্করী ছেসে ফেলল পাশের ঘরে, 
মায়ের গান শুনে। গুন্‌ গুন করতে করতে বাতরুযের 
দিকে প| বাড়ালেন মিসেস সেন। 

কোথায় কার ঘরে ঘড়িতে বাজল সশব্দে একটা! 
ছুটে! তিনটে- আটটায় এসে থেমে গেল। 

০ ক ক কু 

ঘরে ঢুকে থমকে ফীড়িয়ে পড়ল অশোক | চায়ের 
পেয়ালা পড়ে আছে যথাপূর্বং, ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে 
হয়ত। 

--চ1 খেলে না তুমি? অনিলেন্দুর চেয়ারের পাশে 
গিয়ে ঈীড়াল মীনাক্ষী ।-_-চা ভাল হয়নি বুঝি ! 

অজ্ঞান হয়ে ছিল যেন অনিলেন্দু। মীনাক্গীর কথায় 
বই থেকে মুখ তুলল ।__না না, বড্ড গরম ছিল। চায়ের 
পেয়ালা এক নিশ্বামে নিঃশেষ করে তুলে ধরল মীনাক্ষীর 
সামনে ।-_কি করছিলে? কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

শৃন্ত পেয়াল! হাতে নিয়ে আরেক হাতে শাড়ীর 
আঁচলে চিবুক মুছতে থাকে যীনাক্ষী। রান্নাঘরে কিছুক্ষণ 
থেকেই পালিয়ে এসেছে, ব্লাউজের পেছনটা ঘামে ভিজে 
সপ-সপ করছে। অনিলেন্দুর বথার উত্তর নয়, আপন 
মনেই বলে মীনাক্ষী,_উ£ফ, বাবার বয়েসে এমন গরম 
দেখিনি কখনও ! রান্নাঘর নয়ত অন্ধ কৃ--প যেন! 

শেষের কথাগুলি শুনে হাসল অশিলেন্দু, চাপা 
আনন্দের হা্সি। একটা সিগারেট ধরিয়ে মনে 
মনে হাসল আরও অনেকক্ষণ। মীণাক্ষীৰ হাতের ক'টা 
আঙুল পিজের হাতে পিয়ে বললে সহান্তে”_সে কলঙ্ক 
কিন্ত মোচন হয়ে গেছে আমাদের 

মীনাক্ষী।-কি আবার কলঙ্ক হ'ল আমাদের ! বাট, 
কলঙ্ক হতে যাবে কেন! 

শিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে অনিলেন্দু 
এ যে আমাদের অন্ধকুপেপ কলঙ্ক! নবাৰ 
সিরাজদৌলার কলঙ্ক। 

মীনাক্ষী বুঝতে পারে অনিলেন্দুর মন এখানে আর 
নেই, অনেক দূর এগিয়ে গেছে, যার হদিস পাবে না সে। 

কথা 'বলতে গিয়ে থেমে যায় অনিলেন্দু আরেক 
জনের কথায়। 

_মীনাক্ষী আছে ! 

দরজায় এক তিখারিণী, সর্বহারার চাউনি তার 
চোখে । চেনা-চেন! যেন মুখটি তার, ঠিক যেন ঠাহুর 
করতে পারছে না৷ অনিলেন্দু! কোথায় যেন দেখেছে 


২৫শ বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 

ওকে ! দেখেছে সে কলকাতার শহরেই। সেনেট 
হলের সিড়িতে না কারেম্দীর ফটকে তা ঠিক আন্দাজ 
করতে পারছে না। বোধ হয় হ্বারিক ঘোষের দোকানের 
সামনেই, ঠিক এই বেশে। রুক্ষ চুলের রাশি তার 
মাথাতেও ছিল মনে হচ্ছে, তার চোখেও এর মতই 
বিষ দৃষ্টি-_ 

--ওমা অশোকাদি, তাই বল। দরজার কাছে 
এগিয়ে গেল মীনাক্ষী। ব্যাকুলতার ভাণ না করে 
বললে,--কি ব্যাপার, হঠাৎ এমন অসময়ে? 

_ একটু চিনি দিবি তাই? অশোকার চাপা 
কথ1।--এমন মুস্কিলে পড়েছি । 

বারান্দায় নিয়ে গিয়ে ফিস-ফিস করল মীশাক্ষী। 
স্কেন, কি হ'ল? 

-গ্যাথ না ভাই, এখনও ফিরলেন না। আর ঘরে 
এমন একটু কিছু নেই মে বাচ্ছাটংর কান! থামাই! 

মীনাক্ষী।_ আ-হা-হা! সেকি! 

- সেই সকালে বেরিয়েছেন, এখনও ফেরবার নাম 
নেই। চোখের কোল ছু'টো চিক চিক করে উঠল 
অশোকার। 


রোমাঞ্চ রহস্তে আবার ডুবে যাঁয় অনিলেন্দু। বাইরের 
ফিসফিস গুঞ্জন কানে যায় না তার। দীনেন রায়ের 
সিরিজ পড়ছে না কি! 

*্মহারাণী ভিক্টোরিয়ার হীরক-অয়ন্ত্ীর দিন বাইশে 
ভুন। বোম্বাইয়ে সেই রাত্রে এক বীভৎস কার্ধ্য অনুষ্ঠিত 
হইল। তখণ গঠীর রাব্রিকাল। গশর্ণরের গৃহ হইতে 
র্যাণ্ড লুইস এবং সপত্রী লেফ টেনান্ট আয়া রষ্ট, প্রত্যাবর্তন 
করিতেছিলেন। মিষ্ঠার র্যাওকে পিছন হইতে কে গুলী 
করিল। লুইস ও খায়ারই্টকেও গুলী করা হইল, র্যাণ্ড 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যুযুখে পতিত ইইলেন। আয়ারষ্ও 
হাসপাতালে যাইয়! অল্পক্ষণ মধ্যেই-***** 

»**এই আতঙ্কে সমগ্র পুণা শহর শিহরিয়া উঠ্ভিল। 
ইহার অনতিবিলস্কেই ধৃত হইলেন তিলক, একুশে 
জুলাই | 

১ ঙ সঃ ১ 

সিড়িতে পা দিলে দাড়িয়ে রইল বসম্ত। শালার 
নিবারণ টাকা দিলে না, তার পর? এবার কোথায় 
যাবে, কার কাছে যাবে তাই ভাবছে সে। 
মাসের শেষের আকাশ প্র পিঁড়ির জানালায়, এ 
দিকে তাকিয়েই দাড়িয়ে আছে সে। ক্ষুধার অনল তার 
জঠরেও জলছে দপ-দ্প করে, তবুও সে আকাশ দেখছে 
এখন । কেরাণী বসন্তর চোখে মাইনাস পাওয়ারের চশমা 
তবুও প্র কালো ভেলতেট আকাশের মতই অন্ধকার 
দেখছে চোখে। 


এই সেদিনের কথ। 


৩৭৭ 


পাগলের মত হাসছে কেন বসন্ত] মুঠো কর 
হাতের ভেতর পরশমণির সন্ধান পেয়েছে সে। হঠাৎ 
উল্লাসে হাসতে হাসতে ধাপে ধাপে নীচে নেমে গেল 
তরতরিয়ে। এক পরম হাসির জলাঞ্জলি দিতে চলল 
কোথায় । 
*ঞ লেখা একটা আঁঙটি ছিল হাতে, মিনে করা, 
চটে যাওয়া, তোবড়ানেো। মিলনের আদি মুহূর্তে 
পরিয়ে দিয়েছিল অশোকা, নিজের নামের আদ্যক্ষর। 
রাস্তায় পা দিয়ে মনটা একটু দমে যায়, মেজাজ 
নষ্ট হয়ে যায়। তেরোশে। চল্লিশ সালের বিশে শাবণের 
এমনি একটি রাত্রি। সে-আকাঁশে এত অন্ধকার ছিল “ 
না কিন্ত, বুড়ো আঙ,লের নখের মত এক ফালি চাদ ।ছল 
আকাশে । াইতেই ভোর হয়ে গিয়েছিল সে রাতটা 

একট। মিলিটারী লরীর আলো দেখে ফুটপাতে উঠে 
পড়ল বসস্ত। যাক্‌, আলোর ধূমকেতু মিলিয়ে যাক্‌ 
আগে। 


আবহাওয়া কেমন গুমোট হয়ে আছে, বাতাস 
পালিয়ে গেছে কোন্‌ অজানা দেশাস্তরে। বারান্দার 
ঝুলন্ত কাপড়গুলো পর্যন্ত কাপছে না একটু। ঘরের 
জানালা-দরজ! বন্ধঃ খুলতে হলে ঘরের আলে! শিবিয়ে 
দিতে হয়, অন্ধকারে থাকতে হয়। আর তা নয়ত' 
পঞ্চাশ টাকার ধাক্কা সামলাতে হয়। উত্তর দক্ষিণ ও 
পশ্চিম চাপা ফ্লাটের নন্দিতা হাস-ফান করছে গরমে, 
ঝলসে যাচ্ছে যেন। 

-_রাছায় রাজায় যুদ্ধ আগ উলু খাগড়র প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি! জানলাগুলো। পর্্যস্ত খুলতে পাব না, 
মরে যাই না তার চেয়ে! 

-না না নন্দিতা তা হয় না, বড কড়াকড়ি করেছে 
এখন, যেধার দিয়ে পারছে টাকা শুষে শিচ্ছে। 
এই পরশুও ফাইন হয়েছে একজনের, সদানন্দ 
রোডে। 

--তাই বলে পচে মরতে হবে নাকি! রক্ষে কর+, 
আমার দ্বারা পোষাবে না । উঃফ২! একটা টেবিল- 
ফ্যানও ভাড়া করতে পার না! 

--আমি বখন পারিনি তোমার বড়লোক বাবাকেই 
বল" না। জামাই তার গরীব তিশি ত' জাণেন, আর 
তুমিও জান ! 

_দেখ, এই তোমায় বলে দিচ্ছি, কথায় কথায় বাপ 
তুলো] না, হ্যা। দম নেয় নন্দিতা,_কেন তিনি কিনে 
দেবেন, বয়ে গেছে তার দিতে ! 

- আহা! চটে যাও কেন! তার চেয়ে যাও বারান্দায় 
গিয়ে দাঁড়াও । হাঁওয়! খাও আর গান শোন। সত্যিই 
এমন গল। কখনও শুনিনি, মাইবী-_ 


-শোননি ত যাও না! ওদের কাছে! 
করেছে? 

--পছন্দ হবে না যে আমায়, তা না হলে কি আর 
না যেতাম? যাঁও যাও গান শোনগে। বড় মিঠেকড়া 
ধরেছে গো। 

সত্যিই গান গাইছে ওরা । সেজে-গুজে প্রস্তুত হয়ে 
ঘর আলে! করে বলেছে। শঙ্করী অর্গানে বসেছে, 
গানের খেই ধরিয়ে দিচ্ছে। ওরা গাইছে, 

এসেছো কি তুমি হেথা 
পথ ত-_-ব ভুলিয়া-_-আ-_-আ-- 


কে বারণ 


ফুটপাঁপের অপর তীরের বিড়ির দোকানে মোহুন- 


বাগানকে গাল দেওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। রম্থল 
মিঞা কান পেতে বসে আছে, জানলায় চোখ রেখে 
সুনছে। 

_ কি মিএশ বিতোর হয়ে গেলে যে! দাও সিগ্রেট 
দাও ছুটো। 


রম্থল থতমত খায়। পান-খাওয়া দীতগুলে! বের 
করে হাসতে হাসতে বলে,_নেহি বাবু। শালীলোগ, 
বহুৎ ভাল! গাইছে কিন্ৃক_- 


পথ ভুল করবার বান্দা ন্ুলীলমাধব নয়। 
বাসায় ফিরে অফিসের ধড়া-চুড়া বদলাতে খেটুকু 
সময় লেগেছে, শিম দিতে দিতে বেরিয়ে পড়েছে আর 
এক মুহূর্ত অপব্যয় না করেই। রাস্তায় পা দিয়ে জামার 
বোতাম এটেছে। এলোপাতাড়ি পা চালিয়ে নিগ্ডেকে 
ছুঁড়ে দিয়েছে বাসের দোহুলায়। সিঁড়ি ভাঙতে পা 
হয়ত মাড়িয়ে দিয়েছে কেউ, ভিড় ঠেলতে গিয়ে টলে 
পড়বার উপক্রম হয়েছে, তবুও সময়ের এদিক ওদিক 
করতে পারেনি । টাইম দেওয়া অছে তাই ডিসিগ্রিন তঙ্গ 
করেনি। লয়েড জজ্জ আর উইনষ্টন চাচিল এই ডিপ্লি- 
প্লিনের জোরেই দাড়িয়ে আছে না! 
পিছু ডেকেছিল স্ত্রী, মহামায়! ।_-ওগো। এরি মধ্যে 
হুড়তে পুড়তে ধেরুচ্ছে৷ আবার! একটু র'সো। 
মা বললেন,__ছু'খাঁনা গরম রুটি খেয়ে যা; ছেঁচকিও 
হয়ে এল বলে-_ 
পথ রোধ করলেন বৌদি, দু'হাত তুলে ।-যেতে 
নাছি দিব। বোঁথায় চল্লে আবার গুশি? বড্ড যে 
বিজ নেসম্যান হয়ে উঠেছে! 
এই আয়গাটিতে কেমন নরম হয়ে যায় ম্ুণীল- 
মাধব ।-_মাঁইরি বৌদি, বড্ড দরকার। সাপ্লায়ের ক'জন 
' অফিসারের সঙ্গে টাইম দেওয়া আছে। 
ঠোঁট উলটে বলেছেন বৌদি_ইস্‌্, আমার 
আলামোহন দাস রে! 


মাজিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 
একতলার লি'ড়ির শেষে অদৃশ্য হয়ে উত্তর দিয়েছিল 
হৃনীলমাধব,--আঁপসতে দেরী হবে, বল' মায়াকে। 


অন্ধকার, তা সে যতই কালো হোক পথ ঠিক 
চিনেছে স্থনীলমাধব। রাস্তা থেকেই দেখতে পেয়েছে 
মিসেস সেনের জানলা, ঘঘা ধাচের আড়ালে রডীন 
আলে জলছে থধে। দূর থেকে মনে হয়েছে এক 
টুকরো৷ জ্যোত্না, এক ক্ওকায়ে একটুখানি শ্বেতকুষ্ঠের 
মত। 

পথ ভুল করব|র বান্দা! হুনীলমাধৰ নয়। 

কঃ চি ১৪ 

একটুও বাত।স নেই, গুমোট আবহাওয়া । 

কয়লার খনির মত স্তরে স্তরে কালে অন্ধক1র,__ 
রাত্রি গভীরতর হচ্ছে কলকাতার শহরে। ধূলিমলিন 
সপিল আঁকা-বাকা পিচের রাস্তা । অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন 
একেবারে । শুধু এখানে সেখানে ছাড়াছাড়ি হয়ে ছটকে 
ছিটকে ভাসছে ক্ষীণ আলোর বিন্দু কয়েকটি । বোরখা- 
ডাকা রমণীর চোখের মত ঠুলী-্পরা। গ্যাসের আলো! 
দেখা যাচ্ছে। মুযুর্ুর প্রাণের মত ধুক-ধুক করছে 
যেন, নিভে যেতে পারে যে কোন মুহূর্তেই। প্রথম 
রাত্রির স্তব্ধ উদ্দাসতা মাইকের কথায় হঠাৎ কীপতে 
থাকে । 

-কলকাতা বেভার কেন্দ্র। গানের অনুষ্ঠান 
আজকের মত এখানেই শেষ হয়ে গেল। এবার 
আমাদের দৈনন্দিন অনুষ্ঠান, জাপানীদের বর্বরতা আর 
নিষ্টরতা শ্ন্ধে। জাপাশীরা যে কি ভীষণ তাই কিছু 
প্রমাণ দিচ্ছেন কলকাত। বিশ্ববিদ্ভাপয়ের অধ্যাপক» 


ক্রোধ হয়ে সায় রেডিওর, চাৰি ুরিয়ে দেয় অশিলেন্দু। 
মীনাক্ষী বললে:খ।ট থেকে,_খন্ধ করে দিলে কেন গো ? 
অনিলেন্দু।_এমশি। ভাল লাগছে শা আর। 
গান ত' শেব হয়ে গেল। 
পাশ ফ্রে শোয় মীনাক্ষী। বলেত বটে। 
অনিলেন্দু জিজ্ঞেস করে,_ব্ড্ড ঘুম পাচ্ছে বুঝি! 
মীনাক্ষীর অক্ষেপের স্থুর'-তা আর পাখে না! কখন 
উঠেছি খল ত*? সে__ই রাত থাঞ্তে উঠে পড়া করেছি 


তোমার। হাতের লেখা করেছি এক পাতা সংস্কত 
আর এক পাত বাঙলা । দুভিঞ্ সম্বন্ধে রচনা লিখেছি 
একটা । তার পর-- 


- আচ্ছা আচ্ছা ঘুমোও তুমি ।__হাসতে হাসতে 
বললে অনিলেন্দু, ব্যথার ব্যথীর মত। 
কোথায় কয়েকটা কুকুর ডাকছে অবিরাম। দুরে, 
বহু দুরে ডাকছে তারা আকাশের দিকে মুখ 
তুলে। মাছের কাটা বা মাংসের হাড় কোন কিছুর 


২৫শ বর্ধ-্শ্রাবর) ১৩৪৬ 


এই সেদিনের কথা 


৩৭৪ 
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অবশেষ নেই ডাষ্টবিনে। তাঁরই অভিযোগ জানাচ্ছে 
কুকুরগুলো৷ ৷ 

বালিগঞ্জ ঠ্েঁশনের আশপাশে গাছে গাছে পাখীদের 
ঘুম ভেঙ্গে যায়; পাখা ঝাপটে চমকে ওঠে চছম 
বিরক্তিতে, হঞ্জিনের সাণ্টিডে। রাত্রির গ্তব্ধতীয় 
দিগঞ্চলে প্রতিপননি শোনা যায় । আর ক্লান্তির অবসননত"য় 
ঘুমিয়ে পড়ে যীনাম্সী, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দীর্ঘনিশ্থ(স ফেলে 
মধ্যে মধ্যে । 


তাজা একটা ঢুরুট ধরায় অশিজেন্দু। ইজি চেয়ারে 
বসে। চোখবুজে মাথা এলিয়ে শীরদে বসে থাঁকে। 
টিমটিনে আলোয় ঘরের সব বিছু স্পষ্ট দেখ] খ।য় না। 
এখানে সেখানে বই আর খ্বদ্দের কীগজের স্তুপ, কাপ্ড় 
চাদর ওয়াড় জঞ্জালের মত জমে আছে আ্লাটায়। 
ছবিগুলোতে ঝ,ল হয়েছে, পুলে। পড়েছে । মহাআ্মাগীর 
ছবিতে শুকনো একটা মালা, গত খ্ছরে কি একটা 
ন্মরণীয় স্বদেশী দিনে পরিয়েছিল 'অনিলেনদ। একটা 
টিকটিকি নিঃসাডে বসে আছে শ্ামীজীর ছবির ওপর, 
একেবারে পাগড়ীতে । কি দুঃসাহস! 

গোঙানির শব পাওয়া খাচ্ছে খেন। যন্ত্রণ।-কাতর 
কেউ কোথাও মরেযাচ্ছে নাকি! গলা টিপে মারছে 
নাকি কারও! 

না, খানিক পাশী ডাকছে আকাশে, এরো প্লেন 
উড়ছে । বিছানায় উঠে বসছে কেউ 'বউ- সাইরেনও 
বাজতে পারে হয়ত। খিদিবুপুরের ওদিকে এক-আংটা 
গুম-গুম শব্দ ! 


ভারী তারী বুট খিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে যেন। 
জুতোর লালের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। স্থির হয়ে 
বসল অনিণেন্দু। কান পেতে রইল তরু কুঁচকে । 
চামচিকের লোভে কয়েকটা প্যাচা উড়ে এসে জুড়ে 
বসল ম্য।পসনের ছাতে। ডাক শুরু করল পঠালা 
গাওয়ার মত। ঘন অন্ধকার পাক খেতে লাগল। 


গলে পলে সময় এগিয়ে চলেছে; সৈনিকের মত 
ভবিষ্যতের সঙ্গে ওরোয়াল কষতে কধতে । দেখতে 


দেখতে একট বাজল ঘড়িতে | না, দেড়টা বোধহন্ন! 
চুরুট*মুখে উঠে দড়াল অনিলেন্দু। বারান্দায় বেরিয়ে 
ঈড়িয়ে রইল কোমরে হাত দিয়ে। 

গীটার বাঁজে নাকি এত রাত্রে! খুব আন্তে আস্তে 
অত্যন্ত সন্তপণণে টুং-টাং তেসে আসছে বারান্দায় অপর 
পরাস্ত থেকে। 

নেঙটি ইদুর একটা পায়ের ওপর দিয়ে চলে গেল। 
পাথরের মুর্তির মত তবুও নিশ্চল অনিলেন্দু। কোথা 
যে তরী প্রেরণা আর উৎ৯*হের উত্গ আজ তার 
হদিস করতে ভবে, অন্ধকারকে যেন চ্যাল্জে করে 
বগল অনিলেন্দু। 


দামী সিগারেটের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 
বুদ্‌-বুদ্‌ ফাটছে এফেকটি। 
শবভীন পদক্ষ্পে। 

পদ্দি। সবিয়ে দরজার খিপিমিলিতে শাক ঠেকিয়ে 
ঈাড়িয়ে থাকে । পাষজের তলার মাটি সরে যাচ্ছে 
(ঘন, পা ছু'টো কাপছে ঠব-ক করে। এ কি 
দেখছে অশিলেন্নু! ইত্িভাসের পাত দা থিয়েটার 
দেখছে, কি দেখছে সে শিডেই ভাবতে পারছে না। 
দেখছে 

কাশিমবাজার ইংরেজদের খুঠি। প্রকাণ্ড হল ঘর। 
হলের মধ্যস্থলে এখটি আসরে নাচের ব্যবস্থা হয়েছে। 
মঞ্চের সম্মুখে মিষ্টার ওয়াটম, ডাক্তার ফোথ? মীরজাফর, 
জগণ্খশেঠ, পাদরী লং, আমীঞ্টাদ, রাজবল্পত গ্রভৃতি 
বসে আছেশ। 

আলেয়া নাচতে নাচতে গাইছে-_ 

মায় প্রেম নগরকো জাউঙগী। 


সহাস্ত কথার 
দীরে ধারে এগিয়ে খায় সে। 


আলেয়াদের সন্ধান পেয়েছে জহিলেন্দ। জগৎশেঠটাকে 
বাঙালী মশে ইচ্ছে যেন। আর দেখতে পাওয়। য+চ্ছে 
আরেক জশকে, মা্জাফরকে ! 

অন্ধকারে পা পাড়ায় অশিলেন্দু, পিজের ঘরের দিকে। 
সারারাত ঘুম হবে শা আজ। শীশাক্দীকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
তুলতে হবে, নত” সারাগাত একা একা অন্ধধার 
দেখতে হবে,৬মসাচ্ছন্ন কলকা৩]। 


মালতী 


কানাই সাম্ত 


মালতী-লতায় ফুল ধরিয়াছে কেমনে ভুলি? 
আজি এ প্রতাতে বাদল-বাতাসে 
পুন যে পরাণ উঠিল ছুলি। 
ভেবেছিন্ু শ্রীতি-গীতি-উৎ্সব 
নয়দনর জলে সারা হল সখ; 
চিতসঞ্চিত বিত্ত-বিভব 
হল সে ধূলি। 


মাঁলতী-লতায় ফুল ফুটিবে যে 
হায় সে কথ! কি ছিলেম ভুলি? 


ওর। কি জানে না যারে কৈশোরে বেছি ভালো 

তাহারে ছাড়িয়া বিনা মেঘে মোর 

মান হয়ে গেছে দিনের আলো । 
ফুরায়েছে যোর আশা-সম্বল, 
স্বপন-কুস্মে ঝরে গেছে ধল, 
অনগা-বামিনীর জাধা এ কেবল 

হতাশা কালো। 
ওণ। কি জানে না সেই সখা নেই 
যারে কৈশোরে বেসেছি ভালো ? 


বরষে বরবে ওর। ফুটে ওঠে নবীন ম্থখে 
শুভ্র খুসির পসরা মেলিয়৷ 
কাননে কাননে ফুল্প মুখে । 
আশা শোচনার সব দায় ভূলে 
পুবালি পবনে ওঠে. ছুলে দ্বলে 
শে।তে ভেসে লাগে বিরছের কূলে 
বিজন বুকে । 
নুতন করিয়া বিহবল করে 
চির পুরাতন সুখে কি ছুখে। 


মালতী-লতায় ফুল ধরিয়াছে কেমনে ভুলি ? 
ওরি তালে তালে বাদল বাতাসে 
_ পুন যে পরাণ উঠিল ছুলি। 
কথা ভূলিয়াছ্ি, আছে তবু সুর-_ 
চরণ-চিহ্ন সুচির বধুর-__ 
পরাণের পুলে রয়েছে মধুর 
মধুর বুলি। 
মালতী-লতায় ফুল ফুটে বলে £ 
তুমি ভূলিলেও মোরা কি ভুলি? 


মায়া 


স্থভো ঠাকুর 
শিনী--শৈল চক্রবস্তী 
দুই নম্বর দৃশ্য 


বাঝলিএ বাড়ির পিছন দিকৃকাব প্রকাণ্ড বাগান। কোলকা! 
সবের মধ্যে থে বাগানটি নান! ফুলের গাছ ও ফলের গাছের জন্বো 
দস্তর মত দপ অনুুহব করতে পাণে। 
একটা বড় গোছেন গাছের ডালে ঝোলানো! দৌলনায় ছুলনে 
ছুলতে বিরহ-বিধুর বাদি আপন মনে গান গাইছিলো। 
টুটুল টুল্টরলু চুল্‌ টুল্‌ 
মিষ্টি আমার! 
তুম এলে ন।, গলে নং, 
মনেব মন মিটি 
হোমাব মতন 
খেল এ, মেলে না, 


দোুল্‌ দুল্‌ দুলুং ছুল্‌ ছুল্‌ 
বিকেল €থায় বহে বায় _ 
হায় হায়! 
নোগে নিয়ে গেলে না, 
গেলে ন। সিনেমীয় 
আঁ মরি মোঝঃ বুকের বুল বুণ্‌! 


ডাডা ভাড়া ডা ডারলসিং ! 
ঢেউয়ের মতন চুল, 
কুঁচকুচে কালো কাথপিং ! 
খিকেলে বেডীতে বাওযা 
আজ জেলে ভূল, উপ তলত 
টুটুল টুলটপু ট্রণ টুল। 
থানগানা আস গম শিখ গাব লিব কাছ বগা এসে বলবে। 
খানগানা। হুর সেনাজ। 
বাবলি। কিরেকিচাইপে? 
খান্সামা। রাতের খাবা; কি খাংবন বাইবে ? 
খানমামা খাবারে? কথা হজ্ন করার কার টি কক হাথে তে! 
ভার পর নিজের মণে বলে। 
বাবলি। এটুকু এব 
সন নাক ভাত। 
খালি হালান। 
(খানসামান দিকে ফিনে) 
থোড়া পিছে আও 
( আাবাঃ নিজের মনে) 
জানোয়ার কি যে খালি খাও খাও 








৬৮২ 
র্ 








(খানসামার দিকে ফিবে ) 
এই তো খেলাম। 


(খানসাম বাব্‌লির মেঙ্জাজ ভালে! নেই অস্থ্মান কোরে আবার 
সেলাম দিয়ে চলে যাবে ) 


খানসামা! । হুজুর, সেলাম । 
খানসাম! চলে যাবার পর বাবলির খাস কামরার আয়া, যে 
ৰাঁবলির কাপড়-চোপড় খাওয়া-দাওয়া থেকে ঘুমপাড়ানো অব্দি সব 
কাজ কোবে থাকে, সে ওভালটিনের কাপ ইতাদি সমেত ট্রে হাতে 
হাজিব। 
বাবলি। তোর, আবার কি তোর? 
মেজাজ বিগড়ে রয়েছে যে জোর ! 
বাঙ্ঠার গেছেন বড়! মাইজি-- 
সাঙেব বান যে বেরিয়ে 
এই গাড়িটাকে থামা-_ 
জঙদিনে চ্যালো, 
থামতে বল-- 


(বাবলি দোলনা থেকে লাফিয়ে নেষে পড়ে আয়াকে বলে) 


আয়! 


বাবলি। 





মালিক বস্থুমততী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 
চটাপট নয়! শাড়ি নিকালে! 
চল তাড়াতাড়ি 
চল চল্‌ চল্‌ 
আমিও আসব বেডিয়ে ' 


| বাবলি। 


তিন নম্বর দৃশ্য 


চৌরঙ্জিব ন্ভূত নির্জন একটি গৌনব-মপ্ডিত অঞ্চলে শ্রীমতী 
মায়! দেবী উপর-জলার ম্যাট, আর তার লাগাণ বেশ একটু খোলা 
ছাত। ছাঁতে টেরাস গার্ডেনিং তৈরি করার একটা অপর্রাচষ্টাও 
আঁছে যার মাঝে মাঝে বেতের নান! রকমের চেয়ার টেবল্ঞলো৷ নান! 
ভাবে ছড়ানো, কোথাও কোথাও বা উচু উচু কাঠের ষ্ট্যাণ্ডের 
থেকে ঝোলানে! শেডের অধের্বক ঘোমটার আড়াল .থেকে বিজলি 
বাতিগুলে! রমণীপ্গ রহস্যময়ী নাবীর মৃদু হালির মত বিচিন্ন রোশনাই 
বিশরণে ব্স্ত। 

মায়! দেবীর বয়েস পঁ়ক্রিশের বেড়ী ডিঙোলেও যৌবনকে মুঠীর 
মধো দম আটকে আটকানোর অস্ভুন্ম কৌশল যেন তাঁর করায়ত 
করা । নান! বয়সী ছেলে-মেয়েদের নানা কথাবার্তায় কলহাস্ে বড় 





ঘরটি তখন মুখরিত। তাদের মধ্যে মাঝে মাঝে কেট কেউ বাহিরে 
বেরিয়ে আসছেন ছাঁতে, কেউ সা বসছেন বেতের চেয়াবে, কেট বা আবার 
ঘবের ভিতরের কোনো উত্তেজক আলাপ শুনে যোগদান 
করতে ব্যস্ত-সমস্ত ভিতরে ঢুকছেন। ঘরের ভিতরটি দিশী- 
বিলিতি রূপসজ্জায় একটা অদ্ভুত গোধৃলি-দশ1 বিস্তাব কোরেছে। 
পিক্ানো থেকে সেতার এসরাজ, নিকেলকব! লৌহ নলের কৌচ- 
কেদারা থেকে উত্তবাঘনি-৪দনাচাপ। ফরাস-তাকিয়! কিছুই বাদ 
পড়েনি । 

আদতে, এই শেষ-সন্ধার বিরাট চায়ের আপব কর্তাবিহীন প্রীম্তী 
মায়া দেবীর কর্তৃত্বে তখন বেশ জমন্রমাট। মোটাসোটা গোলগাল 
প্রামপুডিং টাইপের চেহাঝ| বকু বোসেব, যার চেচারা দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে হাসি পায়। ম্যোগ পেলেই ম্মার্ট ছেলেরা এবং বিশেষ 
কোবে মেয়েরা তার প1 টেনে আছাড় খাওয়াতে চায় জর্থাৎ ইংরিজিতে 
যাকে বলে লেগপুল, বিশুদ্বতাবে সবাই ওর উপর তাই প্রয়োগ করার 
জন সব সময় যেন প্রস্তুত । 


২৫শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 
বকু বোস। নিতা? 
এ জীবনে সব বৃথ| 1 
চাই ভালবাসা 
শুধু ভালবান!। 
মায় দেবী। থানা 
হাঃ হাঃ হা: হাসালে! 
( বাণ! রায় ছাত থেকে হা।স শুনে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ) 
বীণা রায়। কি এতো! যে হালি 
(বু বোদের কউচটার স্থাণ্ডুলে বোসে এলা গুপ্ত) 
এল! গুপ্তা । বলো! না বু 


মোর! বেশ করি ভালবাসি । 
(রাজীব সোম বকুর পাশে বগা এল! গুগ্ার 'মোরা ভালবাসি' 
এই কথ! শুনে আশ্চর্য হয়ে) 
রাজীব সোম । আঃ বলো কী? 
(তার পর চলমান বাণ! গায়ের দিকে চেয়ে ) 
আরে আরে চল কি? 
দেখি, সকলেরে তুমি ভ্রাসালে। 
(রাজীব দোমের উপর কতৃ্খের সরে ) 
বাণ! বায়। দেখ, মুখে চাবি ! 
(এই বলে নিজের ঠোর্টের উপর একট! আওল রাঁখবে ) 


ভুলু ঘোষ। ওঠ, তোমার কথায় 
ও' বেন খায় খাবি! 
মায় দেবী। দেখে! দেখো দেখে, 


ওপিকে দেখেছো 
শজর কোথায় তোমরা! রেখেছে।? 
বুকুকে এলা যে জ্রোর কোরে ভালবাসালে ! 

(লিলি, মিলি আর বেলাকে হাত ধরে চৌকি থেকে টেনে তুলে 
বলবে) 
লিলি। ওর ঘুর মেতে গচগ কথাতে 

কানামাছি খেল! 
চলে! খেলি ছাতে। 
(গুদিক থেকে বু খোল চিৎকাব কোণে ) 


বকু বোন। আ।ম খেলবে! আমাকে নাও, 
কানামাছি হোতে আমাকে দাও। 
বেলা । এদিকে এলো রুমালট। কৈ? 


( উ্রাউজাবের কোটের নান! পকে৮ হাতে কমাল পন পেয়ে জিত 
বের কোরে বকু রোদ বলবে) 
বক বোস। ডলির বাড়িতে এনেছি ফেলে 
যা, বাঃ এ । 


(প্রশান্ত দিকে য়ে মিলি বলবে ) 


মিলি। প্রশান্ত, এই, কমালট। দাও 
প্রশান্ত । ছুড়ে দিচ্ছি নে, 
এই পুফে নাও। 


(ৰকুকে লিলি মাল বেল! হাত ধরে, কেউ টাই ধরে চোখে 
কুমাল বাধা অবস্থায় ছাতে টেনে এনে ছেড়ে দেবে ) 


মায়াম্থগ 
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লিলি! ভালই হোলো বধুকে পেয়ে 
ঘুরবে কেবল চাটি গে! খেয়ে। 

( জেয়ের! তখন কেউ ওকে গিটি মারছে, কেউ চিমটি কাটছে, ও 
একটা টবিলে লেগে হোচোট খেলো, একবার একট! চৌকি উল্টে চিৎপটাং 
হয়ে পড়লো, তার পর দাড়িয়ে কাপড়ের ধূলে! ঝাড়তে ঝাড়তে বলৰে ) 
ৰকু বোস। উঠ, এতো। জোরে জোরে 

মারছে! কেন? 
মাথাট। আমার জামীন ষেন! 

কৌটট। আমার হোলে। যে মাটি-- 
চাদা কোরে খালি মারংছ! গিটি? 

সবাই মিলে হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে 
-_কান। মাছি ভে। ভে! 

বকু বোল হো হো। 
গেলুম লিলি__ 
রামচিম্টি কেঠে! ন। মিলি 

চিম্টি কাটে অমন কোরে ? 
বিছেণ কামড় জ্বলছে সারা শরীর ভোরে। 


ৰকু বোস। 





,৩৮৪ 
মিলি। বোকারাম করছো যে ভূল 
আমাদের টাপার আঙ্ল 
চিমটি কভূ্‌ কাটতে পারে ? 
বুবোপ। এবার ফেলবে খুলে রমালটায় 


কালসি:ট যে পলো গা 
বেওয়ারিশ মাল আরে আরে 

মারো কেন বারে বারে? 
গেলুম গেলুষ ওরে বাবা রে! 


(সবাই মিলে বক বেচের রকম 'দথে হেদে গিয়ে পড়ে নাচতে 
নাচতে হাততাল দিয়ে ) 
মেয়ের সবাই। কানা মাছি তো পো] 

বক বেল হো তো 

(ছাতে রেলিএপ খার ঘেসে ঘক্চ কোনে গাছিয়ে শিলা আর 
সপ্ন তখন কথ। বলাধলে কখছে। ছা? ঈশর খেক অবৃরে তখন 
অজগরের মত একে বকে পা থাক চৌবর্িহ গথগ্লি, ময়দান 
আর দূরান্তেণ শীতের চন্দ্রাোলোকিত শহর যেন দেশ পঢভূমিকার 
কাজ কোরছে ) 

(অন্ন অভিমাশের স্রবৰে ) 
তুমি ঠো আমায় বাণ না ওগো 

কেন মছে গুধু কথা কও । 

(শিলা ঠোটে ঢাবি দোগাধার জর্জ আাও.লট। ঘৃ[ষয়ে ) 


শিপ । 


স্দ। দেখে। গাগিত ন। মিছে 
হবে না ভ'লো 
চাবি দেব ফ্রোটে ঢোপরাও। 
(ঠোট উল্টে তুক্ষ কুচকে ) 
শিলা । ভারি তো, 


বেন ভয়ে মরি মরি তুমি শামালে। 
(এমন সময় পাশের পিডিতে জুতো আওয়জের সঙ্গে সঙ্গ 
ঘরের এক পাশের লখ। টানা জানছধা! মাধ্ধং টুটুকে সিডি বেমে 
উপধে উঠে আগতে দেখে একটা! কে ক্থোপকথনপত1! লিলি 


আর নিতা চোখে ঢাখে ইপাণা হয়ে যাও্খাণ সঙ্গে সঙ্গেই 
হাতের আঙাল দিয়ে ইগিতণুণ ইসাথ! মিশিয়ে নিতা। মিলিকে 
বলবে) 

নিত।। দেখো, দেখে, 


হাজিণ, দেই যে 

( টরটুপকে আনতে দেবে আশনে আটথানা হয়ে চৌকি ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠে প্রশান্ত গিহ বললে ) 
প্রশান্ত সিংহ । আবে বে এই থে 

টুপ ভাজিব ! 

(প্রেঘচাধ মাচা দেখাও পামনে ভাজি ভোজে হাত পেতে 
কতকটা নাটকীয় ভঙ্গিতে ) 
(প্রমভোষ। দাও ৫1 এবার ঢাকা বাজীর ! 

কেমন 
হেবেছা! পাখা নন 1 
(মা দেবী টুটুলেখ উপর মালিকানা যোংল! আনা জাহির কোরে ) 


মাসিক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, তর্থ সংখ)! 


ওর ন| এসে উপায় 
ছিল কিকিছু? 
পেত্বির মত পায় পায় ওর 
নিতাম পিছু। 
যণ্দি মরতাম ! 
জেনে, ভূত হোয়ে গিয়ে 
ধরতাম। 
(বুকের উপর ভান হাতটার বুড়ে। আড,ল বের কর! অবস্থায় 
ুষ্টিব্ধ ভাব রেখে নিজেকে দেখিয়ে) 


মায় দেবী । এই, এন কাছে জেনে! 
মরলেও জেশো ছাড়ান নেই। 
(সাধারণত অন্ত দিনের মত টুটুশ মায়! দেবী কথার পটাপট 
পান্ট। জবাণ আগ ন। দওয়ায়ু একটু হতাশার হরে লিলি বললে ) 


মায় দেবী। 


পিলি। আচ্ছ। চুঢ়ুল, 
ঢুপ কোরে জন? 
বীণা রায়। আজকে কি জানি গুম খেয়ে হেন 
(এই কথা শেম ইঠমার সঙ্গে সঙ্গ টুটুলের টোল খাওয়া গালে 


টোক্না মাধার ভঙ্গিতে আদর কতে করতে মায়! দেবী বললে) 
মায়। দবী। লগ্মিট, 
আমাব প্রাণে পক্ষেটি 
কও, কথ! কও 
এই, মেরিঙ্গীন এই ! 

( এমন সময় নষ্ট, ব্রাং়কে ঘরে সেই জানালা! দিয়ে পিড়ি 
বেয়ে উ:ঠ আসতে দেখা যাবে, তার পন খবে ঢুকে মন্টু, রায় মায়া 
দেবীকে নমস্কার কোনে জিজ্ঞেদ কবে ) 
মণ্ট রায়। টুটুল এপেছে? 

(মায়! দেবী মণ্ট. দায়ে কথাণ উত্তর ন। দিয়ে বলবে ) 
মায়া দেবী। কিন্তু আপবে ন| তুমি 

সবাই ভেবেছে । 
( একটু '6চয়ে পাবেন আগ এক পাস্ত থকে শিলা বলবে ) 


শিলা। ম-ন-টু--উ 
বকু বোস। কু-উ-উ-উ 
শিল।। ওদারে কোথায়? 
এর্দিকে এনিকে। 
লিলি। এসে এইখানে টুটুল ঘেদিকে। 


( টুটুলেগ কাছে মণ্ট, হাজির হওয়ার পণ টুটুল বলবে) 
টুুল। এতো থে দেবী? 
( ম্, শি্সেন খিষ্ট ওয়াটার দিকে তাকিয়ে) 
মন্ট, রাযু। ভাই তে। জেরি 
টুচুল। কেন বেবী হলো, এব! বে 
কঃতে চাহছে ন্বেণ! যে। 
(তুপু ঘোষ মণ, পাদকে বলবে) 
লু ফরয । দেখা দেখে ও বলছে সবাই 
খেকো 1 করবে জবাই । 


২৪শ বর্ষ--শ্রাবপ, ১৩৫৩ ] মায়ামৃগ্ণ ৩৮৫ 
প্রশান্ত পিংহ। তোমার উপরে বেজামু ক্ষেপেছে। সয় সোম। ঘবট! বেজায় গরম দ্বেন। 
মন্ট,ঝাব। নতুন কথ! কি আছে তাতে? প্রশান্ত দিংই। ঠাণ্ডা হাওয়া চলে ময়দানে । 

আমব! সবাই রাগীব । পায়চারি কোরে আণি না কেনে? 
নিত্য জবাই মায়া দেবী। মায়া দেবী করছে জাহির 
চলছি হয়ে গুদের হাতে ॥ হবে না কেহ ঘরের বাহিৰ | 
টুটুল। হোলে। দেরী কিসে? প্রেমতোষ। পত্যি সহি যেন মনে ভয় 
মণ্ট, রায়। আপিসে। আব্ভাওয়। ঘরে উত্তাপময় । 
গেণুম আটকে ভুলু ঘে'ষ। বাক্য-বাহ বোমার মতন 
যায় ক ক্। ফেটে পোড়ে অলে দাউ পাউ। 
ভুলু ঘোষ। তা! খটে, তোমকে ধর বই বোপ। কিছ পেখেছে বে চিনে তোতেলে-ত 
নিত।। ব্লুম না আহ মেয় আাম চলো চাই চাদ 
যে যাবে ধন (টুটুল পিপি হাতি ধনে বলবে) 
কি বলো শিতা টুঢুল। তার চায় এখে 
ক্ষ চায় মত পনি চান এস 
( বাশ। বায় একটু ছট.মি৭ সঙ্গে ) তুলু ঘোষ । মাঝে মাঝে খালি মুকিত হেশে। 
বীণা ব্ায়। জানি, জানি চূল। আনো তোমার এ এমাজখান। 
শেবকালে গে যে নিজেই ফেঁসেছে মাগে লাণা অগে ছড়ের টানা। 
হে। হো হা বলেছে বেশ । এসো তো এদিকে নিক 
(মায়া বেণী মণ্টুগ দিকে চেনে) তোলে ঝড় গর বিগ্ে। 
মান দেবী। খাই হোক তুমি এমে শেষ মেস ( উধাকে ডেকে ) 


বেখেছে মুখ । 
(নিজেন বুকেব ছাঠিটা শিশ্বাদ টেনে বাড়িয়ে ছাহাত দিয়ে তা 
দেখিয়ে সপ্নয় বঙ্গে ) 
ময় গোম। দেখে! দেখে ফুলে 
উঠেছে বুক 
স্পর্ধা, আমার ডাকে 
কে আছে এমন আটকে পথে? 
( টুটুল মায়! দেবীকে ঠ'৮1 কোরে ) 
জানে না তে| লোকে 
তোমার ও-ঠোখে 
ঝগেছে বিন! 
সাহস তে! দেখি 
হয়েছে ইস্‌ | 
একিঃ 
দেগি, ভসু ডপ কাণে নাহিকে। লেশ। 
ওঠে বড় বড় ভোমরা চোমব! ! 
আর কেউ ভমু পেয়েছে। তোমনা? 
ভয়ের ভান কোরে ) 
আনি নিশ্চিত পেয়েছি ভয় 
পেয়েছি তয় 
(মাছ দেবীর গা থেছগ এপে বোগে ) 
চোষার কাছেতে ঘযেদে এসে বন! 
বিবার বড় মোটেই শয। 
(মণ্ট বাঁষু টুটুলকে বলবে ) 
মটবায়। হুদেছে কথা, চলে! বাই নেছে। 
দুলু ঘোষ। এই শীতে দেখি গিক্ছো ধে ঘেমে । 


মায় দেবী। 


টুটুল। 


মায়। দেখা । 


বকু বোস। 


বকু বোন। 


বহু পোদ। 


এই) অই দিকে ভব | 
(উধ! কৌ৮ থেকে উঠলে ও? কাপড় পগার শন কাযদ| 
দেখে ) 
দেখি পেথ, বাঃ! 


মন্ট, বায় 1 তোষা হয়েছে তে! দেশ তন । 
ঢুঢুগ। নি' এলে সেতারটারে 
হানে তাৰ তারে তারে 
মেঘমগরে হোলো! ভোলে! কঞ্চাগ। 
লিলি। বোলছ কি তুমি? 
এই শীতে মল্লার। 
টুটুল । ঠয।, উত্তাপ এত হঞ্চাথ মত 


শব হোক হলার। 


( £লাৰ হাত ধরে টেনে মখখানে গাড় কাবিসে ) 
এসে) এসে এল। | 


তভুলু ঘোষ। তোমার কাছেতে 
পাাভলোভা আৰ মেনক্ক। পাচেতে 
ছো:. করে যেন ছেলেখেল। | 
টুল! ছল ববাধিয়া একধাপ দেখি 
মার চোণে চহ্কাএ। 
এগ। শাণ শাছেদ কোনটা? 
মণ্চ পাস | যা" খুশী তাঠ। 
চুঃুল। হুকুম করার 


কেহই শাহ। 
(নটি আসি মায় দেবী খাপসামাকে ডেত 


বলবে ) 


বোবা এল । 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খও। ৪ গথ্যা 


.০০০০০০৫০০৫৫৩৪০৩৩রতততততত তত ০৫প০ পাপ করণ তরকারি 


৬৮৬ 
মায়! দেবী। আওর এক দফে 
ঘুম'লেও ট্রে। 
(নকলের দিক ফিরে বলবে ) 
বলেছি চা দিতে । 
বীণ। বায় দেখি হোয়ে গেল দেরী 
হোলো কি গাড়ির 
মায়া দেবী। এখনে! যে বড় এলে! না নিতে । 


(প্যাটি, পেস উর, স্তাগুউইচের ট্রেগুলো শিশব্দে বেয়ায়াদের 
হাতে হাতে আর এক দফ। ঘুরে গেলো সঙ্গে সঙ্গে যে যার ইচ্ছামত 
চায়ের পেয়াল৷ আর কিছু কিছু খাবার উঠিয়ে নিয়েছে নিজের নিজে 
প্লেট । এলার নাচও বেশ তখন জমে উঠেছে। তার পর সকলের 
করতালির মিলিয়ে আসা ধ্বনির সঙ্গে এলার নাও মিলিয়ে এসে 
শেষ হোলে! । ) 


টুটুল।. খড়িটায় দেখি 
হয়েছে অনেক রাত। 
মায়! দেবী। তাতে কি হয়েছে? 
লিলি। বিয়ে ন! হলেও বাকের মত 
মিলি। রাতের আলর হোক পরিণত 
এল! । সার। রাত জেগে সবার উপর 
কর! যাক্‌ বাজিমাৎ। 
সৎ চলুক' ফ্লাস কিছা' 'পোকার' 
বীণা। কেন, বধু বোস আছে জ্যান্ত জোকার 
লিলি। কিন্তু ঘরের মধ্যে বশ্দি হয়ে 
লাভ কি বলে? 
শিল।। মোটর রয়েছে, তার চেয় জেকে 
চলো! গে! চলে! 
মায়! দেবী। আজ নয় কাল 
হাওয়। যাবে চলো । 
প্রশাস্ত। রয়েছে যে পৃশিম। 
ভুলু ঘোয। চার্দের আলোয় 
আহত হযে যে 
ঘুর ঘুর বুর্নিমা। 
মন্টু, এখন রাঁচি 
না পাঠালে থাচি। 
সঙ্জয়। যাঞ্জার আগে শুভ কামণায় 
হাচচে। দিলাম হাচি। 
গুশাস্ত। আজকের চেয়ে 
কালকেই ভালে! । 
কি বলো হে কি বলো। 
লিলি ও মিলি। সবাই মিলে লেকে গিয়ে কাল 
সাতার কাটবে চলে! । 
বীণা । সখ থাকে কাবে। 
এই শীতে লেকে 
দাতীর কাঁটিও রাতে । 
মীয়। দেবী। . পড়ে যদি কেড নিউমোনিয়া 


দোষ নেই মোর তাতে। 


টুটুল্‌। নুইটসার্যাণ্ড লেক নুমানে 
কেটেছি সাতার। 
মিলি। কোলকাতার এই শীত তাৰ কাছে 
ভাবতে। ছাঙান। 
লিলি। ডিদেম্বরেতে ক।স্মীরে শামি 
ঘুবেছি কত। 
শিগ1। লেকের জলের শীত তার কাছে 
মশার মত। 
( বকু বোস হাত-পা তুলে কচি খোকার ভাঙ্গতে ) 
বকু বোন। আমও যাবে৷ আমিও যাবে! 


আব্‌ একটা কেক প্যাটিও একট! 
একটু খাবে । 


( বীণা রায় পাশে চেখে দেওয়া! প্যাটির প্লেটটা তুলে বকুর কাছে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বকু প্লেটট। এক হাতে নিয়ে আর এক হাতে বীণ। 
ঝায়ের আওুলগুলো ধরে গদগদ ভঙ্গিতে ) 

বাঃ, আংটিটাতে। বেশ 
কিন্তু হীরেট। বাজে 
অন্মতি হলে প্রেজেপ্ট একট। 
বলিনি লাজে 
আওলগুলো কি অপবূপ 
আহা মানাতো বেশ। 
(হাভটা টেনে বক হাত থেকে ছিনিয়ে ) 
বাজে বক বক কোরে! না বধু, 
মাকামি সহ! হয় না গেশ। 

( সঞ্চয় দূর থেকে বাঁ। বায়ের হাত ধরে বুকে হ্যাংলাপন। 
কে।বতে দেখে ) 
সন্গয়। 


বীণা । 


আবার ঠুমি এখানে এসেছো 
দাও বার কোবে ফের যে হেনেছে! । 
( বন্ধুকে বাণ গায় একটু ঠেলে ) 
থাও না ওখানে এ তো এল! 
(চিৎকার কোরে বু বোন কামার আবে) 
ওগো বন্ধুরা! দেখে! দেখো ওবে 
বণ! পরায় মোরে মেরেছে ঠেলা । 


( লিলি বকুর কাছে এসে পিঠে হাত রেখে ) 
বল কি বু কালকে পার্টিতে 
থাকতে গ্রাম হবে কি খাটিতে? 


( বকু এবাৰ হেদে ফেলে আনন্দে আটখানা হয়ে) 
তোমাৰ হুকুমে 
জেগে কিব! থুমে 
স্বর দেখি থে 
(বকুকে ঠেল| মেরে মণ্চ,) 


বাঁণা। 


বকু। 


লিলি। 


বু। 


বলনা হে কিযে 
ৰাতি হয়ে যাবে ভোর 
॥ বরাত দে যে চিচিংফাক 
খুলেছে দোর 


মণটত। 
বু । 
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সঙ । কি হবে তা'পর বল ন হে কেন 
ষ্কূ। শিপ. মেনে শুধু সাথে হিয়ে যেন 

চলি ট্যা্ির সানি। 
লিলি। সুইমিং পুলে সাত*বের পর 

মনে থাক যেন-_ 

নুন শাড়ি! 
ৰক়। দেন আমি দেব টপহার ! 
(পাট চু কবে নকুকে দখিম মিপি বোদ'ন) 

বীণ'। আবে ভ্রগ্ার ফিতনা গিসেছে খুলে 


(বকু বোগ বীণার আাঙার সিনেটা কেপ দিনে দি-এ শিক্গেষ 
কববে) 


বকু। যা! ছবে খব5 সব তে! আমার 
( ধলা ইচ্ছে ভোরে রুমাপ্টা মাটিতে ফেলে ) 
এলা। কুমালটা সকু দাওতো তুলে । 


(বকু বোস জ্ঞাবার কমালটা তুলে দিতে দিতে বসে ) 


বকু। মালপত্তর বহে আনশার 
মায়াদেবী। সেটাও 'তামার 
আর কি চাঈ? 
ৰকু। ফুবিয়ে গেল যে এরি মধ্যে 
কিছুঈ কি নাঈ? 


(আব এক প্রান্তে বসে থাকা টুটুল গ্রাড়িয়ে উঠে একটু চেগিয়ে 
সকলকে বসবে ) 
' টুুল। আল্তকে '্মামি গে 
উঠলান '্কাড়াশাড়ি 
ইজার সঙ্গে দেশ] কণ! ঢাঈ 
খুবে থেছে হবে শাটি। 
(সকলে কৌতৃভল কআআর হিংস মেশানো শ্ববে বঙ্গবে ) 
ইলা ইলা ইন্গা, কোন ইলা? 
কেন মিথ্যে করছে অস্থিল' 
কাগক্তে জানি 
বেরিয়েছে ছবি ষাব। 


সঙ্গলে। 
মিলি। 
মায়া দেবী। 
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৩৮৭ 
8৮655 2225 ররর টিভাটেছারার 
শিল1। কাজ মধ্য আছে যাঁর শুধু 
চাদ আর লেকচার । 
এলা। তা ভালে! ত। ভালে! বেশ 
বাণা। ধী মেয়ে শেন মেশ 
বকু। হা হাঃ তাহা হবাব 
চালা? চানাচুববে। 
মায় দেশী! দেশের উপাদবদ এচাট! 
টুটুলের মত লোক 
শিলা। বাঃ ঈমান হণ্রেছে 
এস] । আরব! চাক আরো চোক। 
নাষাদেহা। চিয়াব ইস টুটুল। 
টুটুগ। দেখি কুল ওকুল ভাঙবে! দুকৃঙ্গ 
সধ্চযয়। তনু তে৷ চলেছে হাদি 
টুটুল। হাঁদবো তখনো ললাটে দখনে! 
লটকানে খা ফাগি। 
মিলি। ঝগড়া হলেও মনে থাক্ষে যেন 
কাল যেন দেখ! পাই! 
এলা। পূর্ণিমা রাত পার্টিতে তোমারে 


মনে বেখো ঢাই'উ ঢাই। 
(অভিমানে জ্বপমণনে আহা মায়া দেবীর সনুখে নত মন্তকে ) 
টুটুল। রানি, 
তথাল্ পরে জাই হোক স্থির 
দিপাম অন্ন বাথ 
কে ঘরে ) 
বললুম সঙ্গে 
চললুম তবে 
চিন্নাৰ ইউ, চির ইউ । 
পিপ্লির থেকে বিল্লির মত 
আমি কাঁদি মিউ মিউ! 
চুপ করে! বকু চুপ" 
চুপ কোনে এই বোছে পড়ি আমি ধুপ। 


(দক 


বকু। 


মায়! দেবী। 
বক। 


আগামী সংখ্যা হইতে 
নূতন উপন্যাস 


দীবন-অন-রন 


ভ্রীরামপদ মুখোপাধায় 





আধো কুয়াশায় রূপালী সরীষ্কপ 
অন্ধ-গেতন সনুদ্রতলে ভ্রার মায়াদীপ 
কত ফুল ক পাতা 
বোমাঞচকরু কত না ছবির খাত! 
চিগ্নয় ছান্দিক 
মানস কুয়াশ। 


রঙে আচড়ে আক] যেন স্ব।প্রিক | 


বিমচন্ত্র ঘোষ 
সে'না-ব.রু ঝ.কু পৃধালী মেঘের মার, 





কী গঠব প্রেগে দিগন্ত স্বোড়া অলখ বৌদ্ব ছায়া! অযুত গ্রহের ছ্যতি-শিহরণে স্তম্ভিত মভাকাশ 
নিভৃত মনের ছোট আকাশের নেশ! কুদ্ধের জপমালায় অনাদি স্থক্টির অভিলাম 
সুরেল। মনের লঘ্‌ ইঙ্গিত মদির ছন্দে মেশা, কভ সুর কত মোহ, 
জাধো প্রতীকের ধ্যানের কমল গন্ধ ইন্দ্র চন্্র যমাগি বায়ু মৃত্যুর সমাঝবোহ ; 
পাপড়ী ঝরানো অস্কুট গান কম্পিত মুহ-মন্দ প্রণবে আণব চিংকণিকায় আমার এ ক্ষণ-সত! 
তমগার পারে আদিত্যলোকে কেঁপে কেঁপে মিশে যায় বিপুল প্রাণের সমুদ্ধে হায় বিষপ বুদ্ধিমত] | 
রিপু সারে মুক্তির মোহনায়। তুমি আমি নেই নিরবধি কাল 

রহস্ময় সন্ধ্য। সকাল 
ব্যাকুল হৃদয়ে ওঠে গান জাগে প্রাণ তৃমি আমি নেই কক্ষে কক্ষে বাউল-বিশ্ব উদাসীন 
মনোবাসনার বেদনার অবদ!ন অবিনশ্বর বিবাগী সুরের তীব্র নিখাদে বাজে বাণ, । 


শিখারূপিণী এ প্রেম-রাগিণীর কম্পিত তনু জুড়ে, 
ততি সচেতন সুক্ম বেদন ধ্য।নেব স্বর্ণচুড়ে 


হলে শ্বেত নীহাবিকা কাব্যের এই ছুর্লভ মায়া--লাকে 


জোতির্াম্পমগ্ডলে স্র-শিখা কী যে স্বথ শুধু চুপ কোরে খাক। অঙ্গান| নেশার ঝোকে ! 
অডুত মায়ালোক কত সুর কত গান কত প্রাণ 
শিশিবে মৌব-কিরণে।জ্বল ছন্দিত বীতশৌক। ক্রণচেতনার ক্ণভগবান 

কাব্যের এই বিশ্ময়লৌকে কী যে অপরূপ মোহ 


পলায়নী নয়, অতি বাস্তব কাহিনী, মভাকাব্যের নেই কোনে। সমাবোহ ! 


বিচিত্র এই ধেয়ানের ভাবা! অমেয় স্বপ্ন-বাহিনী 

অনাসক্তির নিভৃত কাব্যপোকে এ ছোট আকাশে বাজে নাকো ভেরী তুরী 

পরম! গতি লোতে নয় শুধু আব্বাদনের সবক! তর্ক তত সমন ভুরি-তৃবি 
এ আকাশে নেই পশ্বাচারের পাপ-পঙ্থিগ হিখাম! 
কুহ্রী মদের অণ্ত জ্ঞাস্তব বৃষভ বে দামাম!। 
শশ-বিযাণেন ভ্রান্তি 
প্লাই লেশ, শুধু কাব্যের সাক্রাস্তি। 





শিল্পী__সুনীল পাল 


ব্াপিয়ার বাভাতী কার্বি 


(মাইকেল লারমনটভ্‌ ১ ১৮১৪--১৮৪১) 
বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


এক 


শাসিত রাশিয়ায় একই সাথে সমাজ, ধর্ম ও রাষ্ত্রের বিরুদ্ধে জেছাদ ঘোষণায় যে সব কবি নিজেদের নাম 
স্বাক্ষর করে গেছেন, তাঁদের ভেতর মাইকেল লারমনটভ, অন্ততম। পুক্কীন রাশিয়ার সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য 

কবি এবং আজ পর্য্যন্ত সবশ্রেষ্ঠ। হ্থুতরাং সমান্জের সাধারণ ব্যথা-বেদনা ও আকাজ্ষার সাথে তার লেখনীর যোগা- 
যোগ স্বাতাবিক। রাশ্ীয় ব্যভিচারের প্রতি পুস্কীনের বিজাতীয় ত্বণ1 ববার ঘেধিত হয়েছে ) কিন্তু এই সাথে সম- 
সামগ্রিক নির্ধ্যাতিত সমাজের অক্ষম বীর্যযহীনতাকে নিষ্করূণ বিজ্রপ করতে তিনি পা্েননি। এই অক্ষমতা অবস্তাই 
তার বৃহত্তর কবি-মনের পরিচয়, যা একমাত্র পরম সহামুভূতিশীল মানবতাকে অবলম্বন ক'রেই এগিয়ে চলে এবং 
যার জন্য এখনে তিনিই রাশিয়ার সবশশ্রেষ্ঠ কবি। 

পুদ্ধীনের পরেই সমসামগ্নিক রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ কবির আসন পেলেন মাইকেল লারমনটভ. ) কিন্তু আচারে, ব্যবহারে, 
চারিত্রিক সংগঠনে পুববর্তী কবির সাথে কোথাও তার মিল পাওয়া গেল না। কোথাও কারো জন্ত লেশঘাক্র 
সমবেদনা নেই.*.পারিপাশ্বিক সব কিছুর প্রতিই গ্রকান্ত তার বিদ্রপ ; আর এই বিদ্রপ রাষ্র, সমাজ ও ধর্ম_কোনো 
গ্রচলিত ব্যবস্থাকেই বাদ দিয়ে চলেনি। লারমনটভের জীবনী সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা যেতে পারে-_অতি অল্প বয়সে, 
যখন তার বয়েস মাত্র তিন বছর, তিনি মাতৃহীন হন। দরিদ্র পিতা আর প্রভূ অর্থশালিনী মাতামহীর পরস্পর. 
বিরোধী খেয়াল পূরণের দোটানার মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি হিসাবে তাকে বেঁচে থাকতে হয়। সম্ভবতঃ এই কারণেই 
সদ কোনো শ্বাভাবিক তিজ্ির ওপরে তার চারিত্রিক সংগঠন হ'তে পারেনি-_সমস্ত জীবন সামঞ্জস্তবিহীন কোনো 
58100022251” প্রবৃত্তির তাড়নাতেই তাকে প্রচলিত সাধারণ পথ ছেড়ে অন্তত্র ছুটে যেতে হয়েছে। 

দিদিমা'র আদরে লারমনটভ. দিন দিনই অতি অনায়াসে উচ্ছন্নে যেতে লাগলেন। অতি সহজে খুব ছোট বয়েস 
থেকেই কাব্য আর প্রেমে তিনি নিত্য নুন অকাল-পরিপকতার পরিচয় দিয়ে প্রসিদ্ধ লাভ করতে লাগলেন। চৌদ্দ 
বছর থেকে আঠারো! বছরের তেতর অল্প ক'রেও তিনশে। গীতি-কধিতার স্থষ্টিকতণ তিনি! এর সাথে পনেরোটি 
গদীর্ঘ কবিতা, আব তিনটি নাটক! সেন্টপীটাসবুর্গের সৈনিক-বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে যখন তিনি গ্রাজুয়েট উপাধি 
নিয়ে এলেন, তখনো তাকে অল্প বয়সের কোনো বালক বললেই চলে। ইতিমধ্যেই তিনি দু'বছর মস্কৌ ইউনি- 
ভাপিটা'তে কাব্যচ্চায় ও সুরাচর্চায় রীতিমত ডুবেছিলেন। এই সম্বন্ধে কোনো সমাপোচকের মন্তব্য এখানে তুলে 
দেবার লোভ সামলাতে পারলাম ন! £--[719 69010751009 9৪ 9 13996-0981597 78৪ 0019 9::091190. 1 
1019 0০9: 88 & 70০96, 00. 01786 100810769 ০৫ € 29199116706 93:69:10 

ুন্কীনের মৃত্যুর পর কবিতা লিখে অতিক্রুত তিনি প্রসিদ্ধ হ'য়ে পড়লেন। আর এই কারণেই তাঁকে ককেশাসে 
নির্বাসন দেওয়া হঃলো। 4১100006119 79501691006 8£81086 6179 0287 ০? ০11 609 108818109, 
০০৮ 8518৮ 00০০ ০০৫. ০ 099597 820. ৪৪00-৮ সম্ভবতঃ এই কারণেই। সমালোচকের কথার তার 
প্রসিদ্ধির মৃপ কারণ--4]018 768100. 99 6০ %1)9 0০96৪ 06 109813 129 16517 188 19691 &০9 60989 ০1 
70700100, 1179 002390610 8150008 01 0009 61001080690. 18700 ৪0110890. [12000010909 010. 
076 ০1 0015 1571708 081190 13107 0. 1১:010091)998 017817090 0 6109 10০18 06 6109 (8%005808) 1906 138 
83 100019 1100 6, 13917001115) 8%7100106 1১9৮7990 01291) 8100 610৩ 062 10752 9191. 79608921, 
[61700010690 10701709661) 17) 629 9801820 0 59,09810) 800 186 2৪ ৪1] 1১৪690 07 109) ৪৪ 
9 ৪3 1০5০৫ ৮ 029 ০70৩৮ লারমনটভের শেষ জীবনের বর্ণনা আরও সংক্ষিপ্ত। ককেশাসের পার্বত্য 
অধিবাসীদের 'বুলেটে'র হ।ত থেকে কোনে। রকমে রক্ষা পেয়েও “ডুয়েল” খেলার ক্ষিপ্ত প্রতিদন্দীর হাতে তাকে 
নৃহ্যবরণ করতে হয়। মাত্র পচিশ বছর বয়সে জন কীটসের চেয়ে মাত্র এক বছর বেশী বেঁচে থেকে পুখিবীর 
সাথে সকল সম্পর্ক চুকিয়ে অন্ত কোনে। লোকে তিনি রওন। &লেন। তার বাঞ্িত মৃহ্যু অবতশষে তাকে “বাসের 
'অযোগ্য এই ত্বণ্য পৃথিবী থেকে” চিরদিনের জন্ত কাছে টেনে নিলে! । তবু তার অন্ভুত প্রতিভার কাছে আজ 
পধ্যস্ত তার জন্মভূমি কিছুটা খণী রয়েই গেছে। সমালোচকের কথায়-_-+য৪৮ 8219 1১০1117506 105115 20 
82018610786 78৪ 8161 18 68813100, ৪ 1718176 06 009 8591] 800. 009610 89201089001) &৪ 
হাতা 875395 ৪25 180008659. পৃথিবীর অন্ততম বৃহৎ প্রতিভার জীবনী ও সাহিত্যচচ্চার এই সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস। 


৫৮০৮৪ 


৫ ছুই 

কি করে পুষ্ধীনের রাজচ্ছত্র লারমনটভে এসে পৌঁছালে! তার ইতিহাসও সংক্ষিণ্ড। পুস্বীন রাশিকপার প্রথম কবি 
আর জাতীয় কবি হিসাবেও আজ পর্ধ্স্ত তিনিই প্রথম। সমালোচকেরা তাঁকে স্থান দিয়েছেন বিশ্ব-্সাছিত্যে 
70809, ১108198]96876 আর ৫০9%:৪র সাথে। এ বিষয়ে তদের মন্তব্য: +**৮৪৪, 109 18088 6109 
81015578891 81611598008 01115 61091 199618, 100৮ 136 0০0001)198 1(21917 06:06:9] [0088107. 8৪8 6116 
801079005 9009001709706 06 9 109610708 20100-হ্থুতরাং পুস্বীনের পরবর্তী রুশীয় সাহিত্যিকদের সমান খ্যাতি 
নিয়ে সাহিত্যিক জগতে বিচরণ করা সম্ভব হলে! না। এ ক্ষেত্রে ইংল্যাণ্ডের সাহিত্য-ইতিছাসে সেক্সপীয়ারের মৃত্যুর 
পর যা ঘটেছিলে! রাশিয়ার়ও অনেকট1 তারই পুনরাবৃত্তি হ'লো। 90829888:6এর পরে ইংল্যাণ্ডে প্রধান 
কবির আসন অলম্কৃত ক'রলেন ৪৪61186 কবি 1):5097) রাশিয়ায় পুস্কীনের মৃত্যুর পরে প্রথমেই কবি-খ্যাতির 
পুনরুদ্ধার করলেন লারমনটভ.। পুষ্কীন ও সেকস্পীয়র ছু'জনেই হৃদয়বান ভাবুক কবি ছিলেন, সুতরাং এ পথ ধরেই 
ধারা কাবোর পথে এগুলেন-_তাদের বাক্তিত্ব কোনো কিছুতেই ছুটে উঠতে পারলো! না। লারমনটভ, ধরলেন 
একেবারে বিপরীত পথ। নৃতরাং তিনি ঘা র্ুশ-সাহিত্যে দিলেন তাতে পুক্কীনের প্রভাব সংক্রামিত হু'লো ন]। সম্পুর্ণ 
নিজন্বতায় লারষন্টভ, জনপ্রিয়তা অর্জন ক'রলেন। 

সমালোচকের মুখেই শুস্থন £__ 
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৪8:১৮.**মোটামুটি, তিনি তৎকালীন ধুবকদের হৃদয়তস্ত্রীতে আঘাত দিয়েছেন--যেছেতু তাদের বিদ্রোহী সামাজিক 
চেতনার সাথে কোনো! একখানে লারমন্টভের কবিতার মিল ছিলো । কিন্তু ধার +:97১6] 81716 9৪ 01169 
10) 00105910796 10 0005 13010291 1)970.*--চিরদিনই কি দেশের যুবকশক্তি তাকে বাহবা দিয়ে যাবে? 
এ প্রশ্নের উত্তর তার শেষ জীবনেই সোভিয়েট রাশিয়ার গগ্ভ-সাহিতে; মিললো! । লারমনটভ.কে নিয়ে যুবকদের 
মাতামাতি অনেকট! কমলো__যে হেতু রাশিয়ার সাহত্যে তখন বাস্তবতার ছোয়া এসে পৌচেছে) গুধানতঃ 
'রুশ-সাহিত্যের অতুল্নীয় কথা-সাহিত্যিক গোগোলের আবির্ভাব। ১৮৪২ সালে লারমন্টতের মৃত্যুর এক বছর 
পরে গোগোলের 1998 9০০18, রুশ-গদ্ভমাহিত্যে যুগান্তর নিয়ে এলো; এই সাথে পদ্-সাহিতে;র আবর্ষণ ও 
খ্যাতি রুশীয় পাঠকদের কাছে কমে আসতে ভীগলো!। শেষ ভীবনে বিস্ত লারমণ্ট৬. তার খোর দিক্‌ ঘুরিয়ে- 
ছিলেন, তার সে সময়কার গীতি-কবিত। গুলিতে বাস্তবতার প্রতি আন্থগত্যের খোজ পাওয়া যায়। 
অবশেষে লারমনটভেক়্ই একটি কবিতা পাঠকদের উপহার দিয়ে আমাদের প্রবন্ধ শেষ করবো । মুল কাঁবতার 

ইংরাজি অনুবাদকে অবলম্বন ক'করেই বত'মান বঙ্গাম্থুবাদটি রচিত হয়েছে । কবিতাটি পরলে মনে হয়, এটি লারমন- 
টভের শেষ জীবনের কোনো শ্রে্ঠ রচনা-_যে হেতু, এতে আত্মরতি থাকলেও বিদ্রুপ নেই'**আর রয়েছে জীবনের 
ব্যথ! ও বেদনার সাথে একাস্ত হ'য়ে যাওয়ার পরিচিতি £-- 

জীবনের পানপাব্জটিতে আমর! চুম্ঘন জানাই 

তৃষ্ণার্ত ঠোট ছুটি মেলে,-*'আমাদের চোখ ভয়ে ভয়ে অতিদ্রুত বন্ধ হয়ে আসে। 

সোনার পা্রটিকে ঘিরে ফৌট! ফোটা জম! হয় 

আমাদের পরিশ্রান্ত রক্ত, আর চোখের জল! 

কিন্ত যখন শেষের দ্রুত মুহ্তগুপি আসে ঘনিয়ে, 

আর-_ - 

বহু কালের লুকানে! আলোক অকম্মাৎ জলে ওঠে*** 

বাধানে! চোখ ছু'টি থেকে সমস্ত উৎসব যায মুদ্ধেন. 

ছুঃখ আর কষ্টকে বরণ করেই অবশেষে আমর স্তিমিত হুয়ে পড়ি! 

সোনায় উদ্ভাসিত পাত্রটিকে চিরদিনের মতো ধ'রে রাখার 

কোনো শভিই আজ পর্যন্ত আমাদের এলো নাঁ_ 

শুধু দেখলাম, অন্তয়ে তার মূল্যহীন অপার শুক্ততা ঃ 

কোনো দিন কোনে! কিছুতেই আমর! জানাইনি চুম্বন ;-শুধু স্বপ্ন দেখেছি 

অর্থহীন অবাস্তব ! রর 


যাযাবর 
তেরে। 





যিক প্রয়োজনে আধারকারকে যেতে হলো বিলাতে। 
লাহোর থেকে সপত্বীক ব্যানাজ্জাঁ-নাছেব এগে জাহাজে তুলে 
দিয়ে গেলেন ব্যালার্ড পীয়ারে । 
দিন গেল, মাস বিগত, ঝংদরও অতীত-প্রায়। লনা 
পীড়িত যে দিনগুলি অন্তহীন মনে হয় প্রথমে, তারও একদিন 
শেষ আছে। আধারকার প্রত্যাবৃত্ত হঞ্েন স্বদেশে। জবিলগে 
গেলেন লাহোরে । 
অঙ্জাণের প্রভাত । ট্রেণের কামরায় ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে আধারকার 
বাইরে তাঁকিয়ে দেখলেন, নির্মেঘে আকাশে ৃুর্ধ্যোদয়ের স্বর্ণচ্টা 
বিচ্চুরিত। পথপার্খের শাল তরুর কোমল শ্যামল পল্লবদল 
শিশিার্্র বাতাসে মৃদ্কম্পিত। টেলিগ্রাফের তারের উপর উপবিষ্ট 
এক জোড়া খঙ্নী পক্ষিশাবক ঘন ঘন পুচ্ছ আন্দোলনরত । অকারণ 
খুসীতে রে উঠল তার মন। 
অপরাহ্‌ লাহোর ষ্রেশানে পৌঁছে দেখলেন একা! ব্যানাজ্জাঁ-দাহেব 
এসেছেন অভার্থনায়। বাড়ী পাছে বেয়ারার হাতে পেলেন চিঠি। 
অতি পরিচিত অক্ষরে অনুপস্থিতির জন্য ক্ষম! প্রার্থনা ।_ এক বিশেষ 
জরুরী কাঙ্গে একটি মহিলাকে নিয়ে যেতে হলো! এক জায়গায়, চায়ের 
ব্যবস্থা রইল বেয়ারার কাছে, আধারকার যেন চা খেয়ে নেন! সন্ধ্যার 
মধ্যেই ফিরবেন তিনি। শুধু চায়ের ব্যবস্থা নয়, বানের খবরে বাথ- 
টাবে ধর! আছে জল, টাওয়েল-গ্যাকে ধবধৰে তোয়ালে, সোপ-কেসে 
আছে আনকোর! শ্রগন্ধ সাবান। শয়নকক্ষে পরিপাটি বিছ্বানা, 
খাটের পাশে ছোট টিপাইর উপরে ন্রদৃশ্য টেবিল-্যাম্প ও খান- 
কয়েক স্ভ-প্রকাশিত ইংরেজী উপন্যাস, মায় জয়পুরী ফুলদানীতে 
সংন্ধববিত্স্ত আধারকাবের প্রিয় শ্বেত করবীগুচ্ছ । 
জতিথির পণিচর্ধ্যায়। আদর-আপ]ানে লেশমাত্র ত্রুটি নেই 
কোনখানে। তবুও কেন যে মনের দিগন্তে অকারণ বেদনার ছায়! 
ঘনালে! জাধারকার নিঙ্ধেই তা" জানেন না। প্রবাসে কত দিন 
নিজ্রাহীন রজনীতে কল্পন৷ করেছেন আজকের এই মুহূর্থটি; কী 
করবেন, কী বলবেন, তা” নিয়ে মনে মনে পর্য্যালাচন! করছেন কত 
বার। দীর্ঘ বারো মাসের পুণীভূত কথার মধ্যে কোন্টি বলবেন 
সর্ধাগ্রে, কোন্‌ প্রশ্ন, কোন্‌ সংবাদ দেবেন ও নেবেন তাই নিয়ে 
অবসরক্ষণে ভেবেছেন কত দিন। দেখ! হলে যে কথা ভেবে রেখে- 
ছিলেন, তা” হয়তো যেতো হারিয়ে, অতি প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য রইত 
চাপা, হয়তো শুধু উচ্চারণ করতেন ছোট্ট একটি সাধারণ প্রশ্ন, “কেমন 
আছ" তার কিছুই হলো না। খচ, খচ, করতে লাগলো আধারকারের 
মন। হেমন্তের দিনটি যে অপরিমীম আনন্দের অর্থ; নিয়ে সুক 
হয়েছিল, সে আনন্দ নিয়ে যেন শেষ হলো না। 
আধারকার সাত দিন রইলেন লাহোরে । নুনন্দার সেব' যত্বে ও 
আত্বীয়তায় রন্ধ_মাত্র রইলে! না কোথাও । কিন্তু তবুও ধেন আগেকার 
সে সুর বাজলো না আধারকারের মণ্মে, রস সঞ্চারিত হলে! না 
জতিথির মনে। কোথায় রইলে! ফ্লাক, কোন্থানে ঘটলো ব্যতায় 
তার নিশানা পাওয়! গেল না, শুধু বখ! জেগে রইল হ্বাদয়ের নিভৃততম 


গহ্বরে। যে অভাব চোখে দেখা হায় না অথচ বুকে বোঝা! বার তাঁর 
বেদনা দুর করার উপায় কী? 

স্বনন্গা কি বলেছে? কই, বোঝ! তো বায় না। কিন্তু মন বলে, 
কি ষেন নেই। অতি সামান্ত বিষয় কাটার মতো! বিধে আধারকারের 
মনে । কুশের অ্কুরসম ক্ষুদ্র, চূি-অগ্গোচর, তবু তীক্ষতম। কিন্ত 
সেগুলি এমনই জঅকিঞ্চিংকর যে তা' নিয়ে নাঙ্গিশ ঝরতে গেলে 
হান্তকর ঠেকে । আধারকারের কোটের যে একটা বোতাম ছিড়েছে তা 
যদি একদিন ন্তন্দার চোখে না পড়ে থাকে তাতে বিশ্ময়ের কিছুই 
নেই। একটা সংসারের সমস্ত পরিচালনভার যে গৃহিনীর মাথায়, সার 
পক্ষে সেটা অস্বাভাবিক নয়। এটা যুক্তির কথ!। কিন্তু মানুষের মন 
তো ইণডাকটিভ লতিকের পাঠ্য কেতাব নয়। দে ফসূ করে পাণ্টা , 
প্রশ্ন করে বমে, কই. আগে তো এমন চোখে না পড়তে দেখিনি 
কখনও । 

লাহোর ত্যাগের দিন আধারকার বিদায় সন্তাবণ জানাতে গেলেন 
ব্যানাজ্জাঁদেব এক বন্ধুপরিবারে। সে গৃহে আধারকারের সম্প্রীতি 
জন্মেছিল মরনন্দাদেরই বঙ্চুতা-সত্রে। গৃহস্বামীর কন্ত।! বললেন, 
“আজই যাচ্ছেন কী রকম? এলেন তো৷ এই সেদিন।” 

“সেদিন আর কোথায়? দিন দশেক তো৷ প্রায় হলো |” 

“দশ দিন কখনো নয়, আমি বলছি, অনেক কম। সাত দিন। 
আচ্ছ! বাজী রাখুন; আপনি এনেছেন গেল শনিবারে, সেই যেদিন 
নুনঙ্গাদি, রাণু মাসিমা আমরা সব সিনেমায় গেঙাম।” 

"সিনেমায় গেলে?” 

“হাঃ রাণু মাপিমা এসেছিলেন এখানে বেড়াতে । তিনি সেন্ট 
এগুজে সুনশ্াদির সঙ্গে এক ক্লাগে পড়তেন তো, তিনি ধরলেন 
গিনেমায় যেতে হবে। টিকিট কেন! হয়ে গেলে পর খবর এলো 
আপনি আসছেন এ দিনই বিকালে । ুনন্দাদি তাই যেতে 
চাইছিলেন না। কিন্তু রাণু মাসিমাও চলে যাবেন পরদিন সকালে। 
কাজেই শেষটায় অনেক বলাতে রাজী হলেন, কই জাপনি শুনছেন ন 
স্চে, কি ভাবছেন? বাজী ছেরেছেন কিন্তু 1” 

আধারকারের মুখ-চাখে ঘে বেদনার ছাপ নুম্পষ্ট হলো, গাকে 
বাজীতে হেরে যাওয়ার শোক মাত্র বলে গণ্য কর! কঠিন। কিন্তু বাদি 
ফিরে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন ন! একটুকুও। 

আধারকারকে ট্রেনে তুলে দিতে সেদিন সন্ধ্যায় যথারীতি গ্রেশানে 
এপেছিলেন স্বামি-্ত্রী। ওয়েটি-মের একান্তে সুননদা! জিজাগ! 
করলেন, “তোমাকে জাজ সারাদিন এত আন্মন! দেখাচ্ছে কেন? 
ক এত ভাবছ বল তো1।” 

আধারকার চমকে উঠে তৎক্ষণাৎ আত্মস্বরণ করে বললেন, 
“কই নাতো।* 

ট্রেন ছাড়লো, প্র্যাটকরমের উপর রুমাল সঞ্চালনরত বান্ধব 
বান্ধবীদের মৃত্তি দূর হতে দূরতর, ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে জন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। ভিসট্যাণ্ট সিগন্রালের লাল আলোটা ধীরে ধীরে চলে 
গেল দৃষ্টির অন্তরালে । বার্থে ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে আধারকার 
ভাবতে লাগগেন সেই একই কথা বা আজ সকালবেলা থেকে 
কিছুতে তাড়াতে পারছেন ন!' মন থেকে । কেমন করে সম্ভব হলে! 
তার আগমন দিনে সুনঙ্গার পক্ষে বান্ধবীগঙ্গ? প্রিয় সারিখ্যের 
চাইতে বড় হলো৷ দিনেম! 1 টিকিট কেনা ছিল? কত লক্ষ টাকা 
জাম সে টিকিটের? কথা দেওয়! হয়েছিল বান্ধবীকে? কথা কি 
ভাঙা বায় না কিছুর জন্তই 1 কই আধারকার তে! কল্পন! করতে 


৬৯২ 


পারে না এমন কোন এনগেজমেন্ট ব| সনন্ার অভ্যর্থনার জন্য সে 
অগ্রাহ্য করতে পারে অবহেলে। এক বছর পরে মুন্না! হদি 
আসতে! লণ্ডন থেকে পুনায়, কিনব। ধরে। লাহোর থেকে বোদ্বেতে, 
আধারকার কি তার নিকটতম বন্ধুর অঞ্থরোধ এড়াতো। না, মাথা" 
ধর! বা! শগীর খারাপের কল্পিত অন্ুহাত দেখিয়ে? প্রিয়জনের 
জন্যে মিথ্য। ভাষণেও কি নেই মুখ? 

বেশ তে" নাহয় ধরে নেওয়। গেল, বাল্যবন্ধু কাছে প্রতিশ্রুতি 
ভঙ্গ কর! সম্ভব ছিলনা । আগে ভাগে টিকিট কেন! ছিল, যেতে 
হয়েছে সিনেমায় । এতে দোষের কিছুই নেই। কিন্তু তার জঙ্ 
গোপনীয়তার আবশ্যক ছিল ন' ছিল ন! জক্ুরী কাজের দোহাই 
দিয়ে এই মিথ্যা ছলনার। 

বোস্বেতে মন বসলো! ন! কাজে, তিঠিতে পারলেন ন! দীর্ঘঝাল। 
আবার গেলেন লাহোরে। কিন্তু খাঁণুতলয় খেয়াল গানের মতে 
কিছুতে পৌছতে পারলেন না৷ আর 'সমে' । বেতাল৷ বেন্থরে! বাজতে 
লাগলো জীবনের রাগিণী। ভার"কেন্দ্র থেকে যেন চ্যুত হয়ে পড়ল 
এই ছু'টি অনাত্মীয় নর-নাথীর তিন বছর ধরে পলে পলে গড় 
স্বদয়লৌধ। ফিরে গেলেন বোশ্বেতে। এমনি করে ঝাগশ্থার যাওয়া- 
আমা করলেন বোম্বে থেকে লাহোর, লাছোর থেকে বোগ্েতে। 

অবশেষ এই অস্থির ব্যাকুলতার একদিন ঘটলে! অবসান। 
ুনন্দা-পর্ধধের উপরে চির বিচ্ছেদের ষবনিক! নামলে! অপ্রত্যাশিত 
ক্ষিপ্রতায়। 

আধারকার আবার লাহোরে। সংশয্বেদনায় বিচলিত। 
অথচ প্রকাশ্য অভিযোগের নেই উপলক্ষ্য । কারণ শ্রনন্দার প্রতি 
আধারকারের দাবী তো অধিকারের নয়, অনুভূতির । ধ।ব' হাদয়ের। 
সে হদঘ্ধ যুক্তিজ্ঞানহীন শিশুর মতে! বারদ্বার কেবলই অঞ্জ- 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 

দুপুরে আপিদের কাজে বের হওয়ার কালে সেদিন জুনন্দ। 
কাছে এসে গাড়ালেন নাঃ আগের মতে! এগ দিলেন ন! 
ক্কমাল, ফাউন্টেন পেন, হাতের ঘড়ি ও পকেটের পার্স। ঝি 
বললে, “মেমসাব রগ্ুইমে আলু বানাতে হী।” পরদিন 
সন্ধ্যা বেলা আপিসপ্রত্যাগত আধারকার কাউকে প্রতীক্ষমাণ! 
দেখলেন ন|। দোতলার বারান্দায়। শুনলেন, ধোবার কাপড় মিলিয়ে 
নিতে ব্যস্ত আছেন মেমসাব। রাগ করার কিছুই নেই এতে। 
কিন্তু অভিমানাহত মন বলে, কই ইতিপূর্ব্বে কখনও তে! ঘটেনি 
এমন ছুর্ঘটনা। আধারকারের নির্গমন-জগমনক্ষণে কোন দিন 
দেখা যায়নি রদ্ধনশালায় জালু কর্তনের প্রতি গৃহিণীর এই 
অগ্রতিরোধনীর নোষোগ এবং রজকের অপহুরণ-প্রবণতার বিরুদ্ধে 
এই সতর্ক পাহার|। 

ব্যানাজ্জীর আপিলে কাজের চাপ ছিল বেশী, প্রত/াগমনে ঘটবে 
বিলম্ব। সন্ধ্যার প্রাক্কালে আধারকার প্রস্তাব করলেন, “চলে! 
বেড়িয়ে আসি সাহদার! গার্ডেনস্‌।” 

নুনন্দা বললেন, “না ৷ 

“কেন চল না।” 

“না, এক! তোমার সঙ্গে দেখলে লোকে কী বলবে?” 

বিশ্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে রইলেন আধাব্বফার। সুদূর অভীতের কথ! 
নয়, স্বতিকে করতে হবে না মগ্থন। এই তে! বিলাচে যাওয়ার 


ঈীলিক বন্ুমর্তী 
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আগেও কত দিন ছু'জনে গেছেন সালিমার বাগে, গিনেমায়, ভূঙ্থর 
সমুক্রতীরে, বোধের রেক্তোরায়। সুনন্দা! নিজে উদ্যোগ করে নিলে 
গেছেন অমু হসরের স্বর্ণ মন্দির দর্শনে, ব্যানাজ্জঁ রয়েছে লাহোরে । 
সেদিন কোথায় ছিল লোকের।, কোথায় ছিল তাদের মন্তব্যের প্রতি 
সহচারিণীর এই অসাধা4ণ শ্রদ্ধ। ? 
লোকে দেখলে কি বলবে! 
আগে তুলেছিলেন এক দিন অতীতে । 
বোস্বেতে সেবার শীতের শেষে বসস্ত রোগের প্রাছুর্ভাব হলো 
মহামারিরপে। আধারকারের গায়ে বেরুল গুটিক। কি জানি 
কেমন করে খবর পৌঁছল লাহোবে। পরদিন সন্ধ্য| বেলায় স্ুনন্দ! 
এসে হাজির হলেন আধারকারের শ্ল্যাটে। আধারকার বিশ্মিত হয়ে 
বললেন, “তুমি 1” 

শঙ্কা স্নেহ ও অভিমান-জড়িত কণ্ঠে উত্তর শুনলেন, “তা! ছাড়া 
আর দুর্ভোগ আছে কার? ক'দিন হয়েছে? 

শদিন চারেক, বিস্তু আমি তো৷ খবর দেব না বলেই ঠিক 
করেছিলুম।” 

“তা করবে না? তা না হলে আর আমাকে ভাবিয়ে মারবে 
কেমন করে?” 

আধারকার উৎকণ্ঠিত ক বললেন, “এই ছোঁয়াঢে রোগ, এর 
মধ্যে আসবার মন্ত্রণা দল কে তোমাকে ?” 

ক্ুহ্ধ হয়ে সুণন্দা বললেন, "দেখ, আমাকে রাগিও না বলছি। 
মন্ত্রণা দিয়েছে কে? ম্ত্রণা দিয়েছে আমার অদৃষ্ট।* খানিক থেমে 
জিগ্ঞাা! করলেন, “চাকর-বাকর হতভাগাগুলো গেছে কোন্‌ চুলোয় ?” 

“বাবুচ্টী আর বেষারাট! পালিয়েছে ভয়ে, মাপ্রাজী ডাইভারটা! 
আছে, সেই অধুধপত্র জানে ।” 

“খাশ। ব্যবস্থা, শুধু খবরের কাগজে শোক-সংবাদ ছাপাটুকুই 
যা বাকী!” বলে স্বনন্দ! গেলেন ডাইভারের সন্ধানে । তাকে নিয়ে 
ট্যাঞ্সি থেকে মালপত্র আনলেন উপরে । ঘরদোর করলেন 
আবজ্জনা-মুক্ত, ধুপ্হীন। বিছানা! বেড়ে-মুছে রচনা করলেন 
স্বহন্তে, রোগীর পথ্য তৈরী করলেন পরম নৈপুণ্যে । 

আধারকার জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যানাজ্জাকে দেখছি ন| যে?” 

“তিনি তো আসেননি ।* 

“আসেননি? তুমি এসেছ কার সঙ্গে?” 

“কারে সঙ্গে নয়, একা! 1” 

"মানে 1” 

“মানে, উনি গেছেন টুরে। ফিরতে দেরী হবে দিন পাঁচেক। 
তোমার লাহোরের এজেন্টের সঙ্গে পরগু সকালে দেখা হয়েছিল এক 


হায় রে, এ প্রশ্ন ঘে আধারকারই 


দোকানে । তার কাছে খবর পেলাম জন্রখের। বাড়ীতে তাল! 
এঁটে ছুপুর সাড়ে এগারটার ট্রেন ধরেছি ছুটতে ছুটতে । ভু 
টেলিগ্রাম করে দিয়ে এসেছি এখানে রওন! হতে |” 

বিশ্ময়ে অভিভূত আধারকার বললেন, “ব্যানাজ্জা রাগ 
করবে না?” 

“ছয় তো! করবে ।” 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আধারকার বললেন, “লোকেই ব! বলবে 
কী? ব্যানাজ্জী ফিরে না আসা পর্ধ্যস্ত করলে না কেন অপেক্ষা? 
একা! চলে এলে কেন?” 
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বিরক্ত কঠে স্মুনশ্দা! বললেন, “এসেছি আমার ইচ্ছে। লোকের 
ভাবনা! ভেবে তোমায় মাথা গরম করতে হবে না, তুমি চুপ করে 
ঘুমাও তো! এখন ।” বলে শহ্যাপার্থের চেয়ার ছেড়ে উঠে জানালার 
কাছে গিয়ে গাড়ালেন। 

ঘরের মধ্যে আলে! বেশী ছিল না, রোগীর ক্লান্ত দৃষ্টি থেকে 
আড়াল করার জন্ত টেবিলল্যাস্পের একটা! দিক্‌ খবরের কাগজ 
দিয়ে ঢাক । *ম্চাৎ থেকে সুনঙ্গার মুখের অংশ মাঝ দেখ। যায়। 

কিছুক্ষণ পূর্বেষ নুনন্দা স্নান করেছেন। আরজ কুস্তলদল পিঠের 
উপরে অআযত্তাবন্রস্ত । পাদ্ধানে দেশী ঠাত্ডের এঝটি শাড়ী, বাম 
স্বন্ধের উপর তার অনিন্ত্ভ বঙ্কিম অঞলপ্রান্তের অস্তরাল থেকে 
নিটোল সুকুমার বাহুটি অনবন্ ভঙ্গীতে লার্খত। উন্নত গ্রীবার 
নিকটে শুক্ম একটি স্বর্ণহারের একটুখানি মান্র জাতভাস। মু 
দীপালোকত কক্ষে বাঙায়নবত্তিনীর এই মৌন মুষ্ডিটি রোগশফ]া- 
শাফিত আধারকাযের কাছে একটি পরম নি!শ্চত আশ্বীসের মতে। 
প্রতীয়মান হলে! । দুঃঞ্নের কেউ আর কোন কথ! বললেন না। 
শুধু উভয়ের ডদ্ছেল হৃদয়ের %ভীর ভাবাবেগ সমাজ, সংসারের মস্ত 
কষুদ্রতা, কলঙ্কের উদ্চে দেবমশ্দিরের আনির্ববাণ পবিত্র হোমাগ্নির 
মতে যেন ছলতে লাগল একটি অদৃশ্য শিখায়। 

পরের দিন ব্যান.জ্জাও এসে পৌছলেন! আধারকারের বমস্ত 
আসল নয়, চিকেন। কিন্তু রোগমুক্ত হতেই সুনন্দা! জোর করে 
নিয়ে গেলেন লাহোরে এবং পক্ষাধিক কাল পূর্বেব আধারকার ছাড়া 
পেলেন ন! বে.খেতে ফিরতে। 

পেখিনের স্ুনপ্াার দৃষ্টি ছিল ন| বাইরে, গ্রাহ্থ ছিল ন! 
লোকাপবাদের, মন ছিল ইতরজনের নিশ্-প্রশংপার অতীত। 
সংসারে ছিল ন! আপক্তি, গৃহে ছিল না আকধণ, ম্বামীতে ছিল 
না মনোধোগ। কতধিন আধারকার "্মরণ করিয়ে দিয়েছেন 
সুনন্দাকে, “এই, ব্যানাজ্জা এসেছে আপিন থেকে । যাও, ধেখগে 
তার কী চাই।" সুনন্দা বলেছে, “আচ্ছা, হয়েছে, হ-য়ছে। 
তোমাকে আর [গন্মীপনা শেখাতে হবে না, তুমি ব্যানাজ্জার দ্বিতীয় 
পক্ষের রী কিন?” সেদিনের সুনন্দা কারো! স্ত্রী নয়, গৃহণী নয়, 
সে শুধু প্রণরিনী। নহে মাতা, নহে কন্থা, নহে বধু। সেতে। 
নন্দ! ব্যানাজ্জী নয়, সে সুনণ্। প্রিযদশিনী । 

নুনন্দার! হিন্দু নয়, থুষ্টান। বহৃবর্ষ পূর্বেব তার পিতামহ এসে 
স্থায়ী আৰাস গড়েছিলেন লাহোরে । সুনদা মানুষ হয়েছেন 
ইউরোপীয় আবেষ্টনে, বিদ্তাভাস করেছেন '্বতাঙ্গদের কনতেপ্টে, 
পরিণীতা। হয়েছেন খুঠীয় প্রথায়। তাদের সমাজে তক্ণীরা 
অবগুঠনবতী নয়, স্ত্রীরা নন অস্তঃপুরিকা | পুরুষের অবাধ সাহচর্য 
সেখানে নিন্দপীব্ নয়, বাইরে বন্ধু-সঙ্গ নয় নিবিদ্ধ । এমন কি বিবাহ- 
বিচ্ছেদ এবং পুনবিবাহেও সামাজিক অন্তরায় ছিল ন! সুনন্দার। 

কঠোর তিক্ত সত্য হবদয়ঙ্গম কম্সলেন আধারকার। মোহতঙ 
হয়েছে সুনন্দার। মুধার পাত্র হয়েছে রিক্ত। মস্থন করলে জার 
উঠবে না! মধু উঠবে হলাহল। 

সেদিন অপরাহথে বাড়ী ফিরবার উৎসাহ ছিল না আধারকারের। 
টেলীফোন করে জানয়ে দিলেন ফিরতে বিলম্ব হবে তার। বহুক্ষণ 
লক্ষ্যহীন ভাবে ইতভ্ততঃ পরিভ্রমণ বরে অবশেষে উপস্থিত হলেন 
হ্যালের পাশে পিনেম! হলের সম্মুখে! কীষেন কী খেয়াল হলো, 


দৃষ্টিপাত ও ৩৯৬ 


০০০ 


টিকিট কিনে প্রবেশ করলেন তিতরে। ছবি তখন চুক্ক হয়ে গেছে। 
অন্ধকার ঘরে টিকিটচেকার বসিয়ে দিয়ে গেল একটি আসনে । 
নির্বাক চিত্র। কিড়ডুরুড় শবে প্রজেক্টারের আওয়াজ শোন! যায় 
স্পষ্ট। দর্শকদের আলাপ আলোচন! মস্তব্যেরও বাধা থাকে না। 

হঠাৎ শিজের নাম কানে আসতে চমকে উঠলেন আধারকার। 
সামনের সারিতে কার! বসেছেন অন্ধকারে তা স্পষ্ট দৃষ্টিগোচয নয়, 
কিন্তু তার! যে পুকুধ নন সে বিষয়েও সন্দেহ থাকে ন1। আধারকার 
উৎকর্ণ হয়ে শুনলেন। 

“যাই বলিস ভাই, এডমায়ারের সংখ! আর যাড়াসনে । আধারকার 
বেচার! তো! মরেছে তোর হাতে, আর কেন”- চাপা কঠে ব্ললেন 
একটি মহিল!। 

উত্তর হলো, “হ্যা, বলেছে এসে তোর কানে কানে ।” 

আধারকার আসন থেকে প্রায় গড়ে যাচ্ছিলেন মাটিতে । ভুল 
করার সাধ্য কিওকঠ! একঠ যেতার জীবন-ইতিহাসের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে আছে জচ্ছেন্ত বন্ধনে। প্রথম শুনেছিলেন তিন বছর 
পূর্বে দাদড় ট্রেশানে । 

সখীঘয়ের পরিহান পরিবাদ চলতে লাগল মৃছ কে, কিন্ত 
আধারকারের শ্রুতির অগোচর রইল না এক বর্ণও। 

প্রশ্নকত্রী বলগেন, “কানে কানে বলতে হবে কেন? আমাদের 
কি চোখ নেই? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আর কোন আশ নেই 
লোকটার ।” 

“ইম্‌, বড় যে দরদ দেখছি। ওগো! করুণা'ময়ী, তবে তুমিই আ্রাণ 
কর না কেন তাকে |” 

“বলিসূকি1? সইতে পারবি? তাহলে যে তোর মুখ্চন্্রম! 
অমাবন্তার অন্ধকারে ছেয়ে যাবে, বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবে আমার 1” 

“একটুও ন1। দিব্যি করে বলছি, আমান তাতে কী আসে বায়? 
বরং ছাড়া পেলে হাপ ছেড়ে ঝাচি।” ক পরিহাস-তরল নয় এবার। 

্রশ্নকত্ী নিজেও বোধ হয় কিছুটা বিস্মিত হলেন। কৌতুক 
পরিহার করে বললেন, “কেন ভাই, আধারকারকে তো বেশ ভালো 
লোকই মনে হয়। ভদ্র, শিক্ষিত, অথচ ন্বব নয়” বেশ (সম্পল্‌।” 

“সিম্পল্‌ নয়, বল্‌ পিম্পলটন্‌। কাণুজ্ঞান নেই একটুকু। সব 
জিনিবই অত্যত্ত সিরিয়স ভাবে নেবে। কবে কখন্‌ £81) করে কি 
বলেছি, কি করেছি, সেটাকেই মনে করে বসেছে, আমি ওর প্রেমে 
পড়েছি। ইডিছ্ট | সত্যি বলছি তোকে, আর্মিক্রমশঃ যেন টায়ার্ড 
হয়ে উঠছি।” ও 

হঠাৎ ছবির স্পূল ছিড়ে গিয়ে ছবি হলো বন্ধ, জালে! হলে 
উঠলে। প্রেক্ষাগৃহের । সে আলোতে দেখ। গেল আলাপ আলোচনা" 
রতা৷ বান্ধবীঘয়কে অদূরবন্তী৷ আদনে। 

মিনিট পাচেকের মধ্যে জোড়! দেওয়। ফিল্ম আবার লুক হলো, 
অভিটরিয়ামের বাতি দেওয়! হল নিবিয়ে। পুনরায় চিত্র প্রদর্শন 
নু হলে!। 

ছবির আধ্যান-ভাগ এক তক্ুণী শ্রেঠিকষ্তার প্রণয়-কাহিনী। 
তার দরিজ্র প্রেমাম্পদ চলে যাচ্ছেন দূরদেশে জীবকার প্রয়োজনে । 
সন্ধ্যা বেলায় পণ্জিনের অলক্ষিতে উ্ভান-বাটিকায় তরুণী সাক্ষাৎ 
করলেন তার সঙ্গে। পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করে সঙ্গিনী হতে চাইলেন 
দয়্িতের | কিন্তু তরুণ চায় না ধনি-কন্ভাকে দারিজ্র্যের মধ্যে টেনে 
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আনতে । বলে, আমাকে তুলে যেও। মনে করো/_এক সন্ধ্যায় 
অপ্রত্যাশিতরূপে ছ'জনে দেখা হয়েছিল পথপার্থ্ের এক পাস্থশালায়, 
বাত্রি প্রভাতে যাত্রীর চলে গেছে নিজ নিজ বিতিষ্ন পথে । আব 
দেখ। হবে ন। কোনে! দিন । 

শ্রেন্ঠিকন্তার প্রেঘ গতীর। এ্রহিক নুখ-ছ্াচ্ছন্দ্যের প্রশ্ন তার 
কাছে তুচ্ছ, দৃষ্টি নেই মণি, মুক্তা, বিলাসোপকরণ বা এইবয-সস্তারে। 
ধকে প্রাণ সমপণ করেছেন, ভার বিহনে প্রাণ ধারণ করবেন কেমন 
করে? হে নিষ্ঠুর, যদি ফেলে চলে যাও এই অভাগিনীকে, পায়ে 
লে যাও কোমল হৃদয়, তবে জেনে। মৃত্যু তার অবধাস্ত ! 

দর্শকগণ  কুদ্বশ্বাস-প্রতীক্ষায় সম্মুখের পদ্দায় নিবন্ৃ-ৃটি। 
প্রণযব্যাকুলা রমণীর এই আত্মসমর্পণ কী কৰবে তরুণ নামক? 
নারিকার প্রচুর পাউডার-প্রলিপ্ত গণ্ডদেশে ঠাস্‌ করে একটি সবল 
চপেটাথাত করলে আধারকার সব চেয়ে খুসী হতেন। কিন্তু ত।” 
কেমন করে হবে? ছবিতে দেখ। গেল, জাকাশে উঠেছে পূর্ণিমার 
চাদ, মাধবীলতায় ফুটেছে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল, পরস্পরের চপুতাড়ন। দ্বায়া 
প্রণয় নি'বদন করছে তরু-শাখে উপবিষ্ট ক্রোধ মিথ. এবং উন্ভানের 
সরোবরে ছু'টি প্রস্ফুটিত পঞ্ম হঠাৎ দু'দিক থেকে তাসতে ভাসতে 
এসে মিলল একসঙ্গে । ছায়াচিত্রের এই চিরপরিচিত পারিপার্খিকে 
যা" কর! হ্বাভাবিক, তাই করল তুরুণ। বাছুবেষ্টনে আবদ্ধ করল 
নায়িকাকে । দু'জনে হাত ধরাধরি করে রওন। হলে।। কোথায় 
তা অবশ্য একমাব্র নাট)কার ছাঁ$ আও কেউ জানে না। দর্শকবৃদ্দের 
সখন করতালি-ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠল প্রেক্ষাগার। শেষ হলো 
নাটিকার। 

সকলের অলক্ষিতে আধারকার নিষ্জীস্ত হলেন প্রেক্ষাগৃহ থেকে । 
মনে মনে বললেন, একমাত্র নাটকের মধ্যেই সন্তব এই অবাস্তব 
কাহিনীর অবতারণা । সেখনে | সত্যিকার রক্ত-মাংমের মানুষের 
মুখোমুখি হওয়ার দায় নেই। তাই তার কল্পিত নায়কার পক্ষে 
কোনে৷ অসম্ভব আচরণ বা কোনে। অস্বাভাবিক উক্তি কখতেই বাধ! 
নেই। ভা” শুনে আমর! বিমুদ্ধ, দর্শকেরাও “এক্কোণ “এক্কোর' 
বলে ঠেঁচিবে উঠি। আমর! তে! জানিনে, শ্রেষ্ঠিকল্তার যে প্রণয় 
নিবেদন দৃশ্য দেখে আমাদের চক্ষু অশ্রগঞজল হয়ে ওঠে, তার যোল 
আনাই ই্রেঙ্-ম্যানেজেড, যোল আনাই ফান্‌। সমস্তই ফাকি। 
হতভাগ্য নায়ক দে তথ্য জানতে পানে ছু'দন পরে। কিন্ত সে 
তো দর্শকের দেখার উপায় নেই। রচিত কাব্যের বহিদে শে, 
অভিনীত নাটকের নেপথ্যে সে থার্কে চিরকাল লোক-লোচনের 
অন্তরালে। নাটকের যেখানে শেষ, জীবনের সেখানেই তে! সর | 

সেই রাত্রেই লাহোর পরিত্যাগ কর:লন আধারকার। 

ঝাত বারোটায় ট্রেন। খোগ্স-বাধানো পথের উপর দিয়ে 
মন্ত্র গতিতে চলেছে টাঙ্গা। এ পথে কতবার আমা"যাওয়া করেছেন 
আধারকার। কিন্তু আজকের এই যাত্র! তে! অগ্ত আর বারের মতো! 
নয়। তখন যাওয়ার মধ্যে থাকতে! অনুরবর্তী পুনরাগমনের আশ্বাস, 
থাকতে! পুনমিলনের সতৃঙণ প্রতীক্ষা। আজ (স আশা রইলো ন! 
একটুকুও। যে গৃহদ্বার এইমাত্র অতিক্রম করলেন, যে পথ রাখলেন 
পশ্চাতে, কদাচ তা" গুনশ্চরণের আর সম্ভাবন! রইল ন1। 

যুদ্ধক্ষেত্রে দেখ! হায়, বোমার জাঘাতে আহতের একটি বাহু 
গ্েহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে অদূরে, অথচ তার সং্ঞা হয়নি 
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বিলুপ্ত । এযঘুলে-বাহিত মে জাহত স্পষ্ট দেখতে পায় ফেলে 
য়েখে বাচ্ছে মে আপন খণ্ডিত বানু। আধারকার তমুভব করলেন 
সেই অনুভূতি । আপন চক্ষে দেখতে পেলেন পশ্চাতে ফেলে রেখে 
যাচ্ছেন, বানু নয়, শতধাবিদীর্ণ হৃদয়। 

ফান্ই বটে। ম্মেহ নয়, ভ্রীতি নয়, শোভা-গন্ধবিমণ্ডিত 
প্রেমের বাষ্প মাত্র নয়, শুধু কৌতুক। নিশ্মল প্রণয়েরও উপশম 
আছে বরুণায় ; কিন্ত উপহসিতের নেই সাস্বনা। তার লজ্জা ছুঃসহ। 

এই হাদযহীন নারীর ছলনাকেই সত্য কল্পন! করে একদিন বিভ্রান্ত 
হয়েছিলেন আধারকার এ কথা ভেবে নিজের উপরেই গভীর বিতৃষণ! 
জন্মাল তার । কত দন প্রমন্ত প্রগল্ভতায় হৃদয়ের কত দুর্বলতা 
বাক্ত করেছেন তার কাছে, কত হ্বপ্ন গড়েছেন তাকে বেন্দ্র করে 
সে-সব শ্মরণ করে বার্মার নিজকে ধিক্কার দিলেন। 

গভীর বেদন! ও অপরিসীম ভ্জ্ঞা নিয়ে আধারকার ফিরে 
চললেন স্বস্থানে। অনন্ত আকাশে লক্গ কোটি যোজন দূরের যে 
অগণিত তারকাশ্রেণী অনিমেষ নয়নে এই বিপুজা ধরিত্রীর পানে 
তাকিয়ে আছে তার! সাক্ষী রইলো, আর একটি সকরুণ কাহিনীর । 
যুগ-যুগাস্ত ধরে এমন কত শত তঞ্রসজল বেদনাবিধুর নাট; অভিনীত 
হয়েছে তাদের পলকহ'ন নয়নের অবম্পিত দৃষ্টির সম্মুখ। কত 
খেল! গেছে ভেঙ্গে, ক ফুল ঝরছে ধুলায়, কত ধাশরী হয়েছে নীরব। 

এই হ্ল্প-পরিসর জীবনের প্রায় সমুদয় অংশ আধারকার 
কাটিয়েছেন একা। এই তো সেদিন পধস্ত চাকর"বেয়ারা মাত্র 
সম্বল গ্ল্যাটে আপনাকে নিয়ে আপনি ছিলেন মগ্ন। আজও আবার 
সেই নিঃসঙ্গ একাকিত্বের মধ্যেই প্রত্যাবর্তন করজেন। অথচ এ 
ছু'য়ের মধ্যে কী অপরিসীম প্রভেদ। আকাশ আজ নিঃশেষে শুন, 
বাতাস আজ নিরর্থক, এই জনাকীর্ণ পৃথিবীর সমাজ ও সংসারের 
যাবতীয় কণ্ম বিদ্বাদ ও ক্লাস্তিকর। 

নিজের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ'তের দিকে চেয়ে দেখলেন 
আধারকার | একট! বিরাট মক্ষভূমির মতে! সর্বত্র উঘর। কোন- 
খানে নেই একটু ছায়া, একটু শ্যামলিমা, একটু আলোক-আধার- 
বিজড়িত জিগ্চতার চিহ-লেশ। 

আধারকার মূর্ধই বটে। কীঁচকে ভেবেছিজ্নে হীরা, সন্ত 
টাকশাল থেকে নির্গত তাএথণ্ডকে জম বরোঁছজেন গিনি বলে। 
গান্ধীজীর একটি লেখা চোখে পড়ল একদিন, জাধুনিকাদের সম্পর্কে । 
তার! ন! কি প্রত্যেকই নিজকে ভবে এক একটি জুলিয়েট, এব সঙ্গে 
জাধ ডজন 'রোমিও'র প্রণয়িনী | আধারকারের মনে হয়, বুঝি 
এত দিনে বুঝলেন অর্থ । বিস্ত নিশ্চিত হতে দাবন না। 
পরক্ষণেই আবার সংশয় জাগে মনে। একাধিক “ঝোমিও'র এর 
জন্য কি ছৃষ্যোগের বাব্রিতে উৎকঠায় বিনিদ্র রজনী যাপন বরা 
যায়? সম্ভব হয় তাদের জন্গখের সংবাদে হ্থামী, সংসার ফেলে 
একাকী এক হাজার মাইল ছুটে যাওয়।? 

বোষ্ষেতে ফিরে মাস কয়েক বিপুল উদ)মে চেষ্টা কলেন 
আপনাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করতে বন্ধের মধ্যে। মিলের কাজে খাটতে 
লাগলেন সকাল থেকে সন্ধ)া। ভুলতে প্রয়াস করলেন বিগত তিন 
বৎসরেয স্ল্লাযু স্বগ্নলোইক। করতে চাইলেন নতুন বরে জীবনারন্ত। 
কিন্তু মন তে। শিশুদেক্স আক কঘার ফ্লেট নম্র ষে ইচ্ছা-মতো! পেন্সিলের 
আচড় মুছে নতুন করে সখ্যাপাত কর! যাবে। নিজের সঙ্গে দিনের 
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পর দিন অবিরাম যুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত হলেন আধারকার। তাঁর পর 
জলের দামে একদিন মিল দিজেন বিক্রী করে। অন্তহিত হলেন 
বোম্বে থেকে। 

গেলেন মালয়, রবারের বাগানে হেন ম্যানেজার। ভালে! 
লাগলো নাবেশী দিন। গেক্েন সিলোন, কফি কোম্পানীর কর্তা- 
রূপে; টিকতে পারলেন না ছু'বছর। ঝুয়েনস এয়ার্সে কাজ 
করলেন মদের কারখানায়? সেখানে বিরক্তি ধরলে! পাচ বছর না 


পূরতে | পরিব্রাজক হয়ে দীর্ঘকাল পরিক্রমণ করক্নে দেশ-দেশাস্তর। 
নানকিং ক্যানবারা টরেপ্টো। ওয়াশিংটন, লীগজীগ, ত্রাসেলস। 
তবু ভুলিল ন৷ চিন্ত। 


নিউ ক্যাসেলের এক সাহেব কোম্পানী থেকে এককালে নিজের 
মিলের জন্ত আধারকার বিনেছিকেন কিছু সাজ-সরঞলাম। চাদের 
ভারতীয় শাখার ম্যানেজাররূপে অবশেষে আধারকার আসলেন 
দিল্লীতে। আছেন আজ এগারো বছর । যে মিল তিনি বিভ্রী করে 
দিয়েছেন কুড়ি বছর আগে, তার ম্যানেজিং ডিৎ্ক্টোর আজ 
কোটিপতি । সেখানে এক ডজন কণ্মচারী আছে যারা এখন 
আধারকারের চাইতে বেনী মাইনে পায়। 

বছরের পর বছর হয়েছে গত। জীবনের আজ অপরাহু বেলায় 
এসে পৌছেছেন আধারকার। দেহে স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টভর হচ্ছে 
বা্ধক্যের আক্রমণ আভাস। হৃদয়াবেগের যে তীব্রতা যৌবনের 
লক্ষণ, আজ তা সিমিততেজ। 

যে-ন্নন্দাকে আধারকার তালোবেসেছিলেন সে তে! শুধু এ 
রক্তে-মাংসের মানুষটি নয়। প্রেম আপন গভীরতায় নিজের মধ্যেই 
একটি মোহাবেশ রচন। করে । সেই মোহের দ্বারা যাকে ভালোবানি 
তাকে আমর! নিজের মনে মনে মনোমতো করে গঠন করি। যে 
সৌন্দর্য; তার নেই, সে সৌন্দধায তাতে আরোপ করি। যেগুণ 
তার অভাব, মে গুণ তার কল্পনা করি। সেতো শুধু বিধাতার 
স্থষ্ট একটি পুরুষ ব| নারীমাত্র নয়, সে জামাদের নিজ মানসোভুত 
এক নতুন স্প্টি। তাই কুরূপ! নারীর জন্ত রূপবান, বিভ্তবান 
পুরুষেরা! যধন সর্বন্থ ত্যাগ বরে, অপর জোকের! অবাক্‌ হয়ে ভাবে, 
“আছে কী এ মেয়েতে, কা দেখে ভূলল 1” যা” আছে সে তো এ 
মেয়েতে নয়, যে ভুলেছে তার বিষুদ্ধ মনের হৃজনধন্থী কল্পনায়। 
আছে তীর প্রণয়াঞ্জনলিগ্ত নয়নের দৃষ্টিতে। সে তো আপন মনের 
মাধুরী মিশায়ে করেছে তাহারে রচন]। 

আধারকারের দৃষ্টি থেকে সে-জঞ্জন আজ বিলুপ্ত; মন থেকে 
সেমোহাবেশ অপশ্ত। একদিন জগতের সমস্ত কবিকুলের 
কলপলোক থেকে আহ্বত যে-পৌন্দধ্য, যে-নুষমা, যেবসস্ভার দ্বার 
নুনন্দাকে তিনি রচনা করেছিলেন তিগে তিলে, আজ তার লেশমান্র 
নেই। প্রবঞ্চিত আধারকারের কাছে শুনন্দ। আজ এক জন 
অতি সামান্য রমণী মাত্র। কোনখানে তার আর লেশমাত্র 
অনির্ববচনীয়ত। ব! বিশেষত্ব অবশিষ্ট নেই। 

আধারকারের কাহিনী শেষ হলো। বাক্যহীন নিস্তব্ধতায় বসে 
বইলেন থানিকক্ষণ। 


"্হছুর টাঙজা-ল্যানে পড়েগ! ?” চমকে চেয়ে দেখি জাধারকাণের 
দুত্য । কখন আধারকার উঠে চলে গিছেন নিঃশনে টির পাইনি 
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একটুকুও। আপন জীবনে নিগৃচ গোপন কাহিনী ব্যক্ত করেছেন 
আজ এক অতি অল্প দিনের পরিচিত অসমবয়সী বন্ধুর কাছে। 
যখন বলে গেছেন, তখন অবগাহন করেছেন স্মৃতির গহনে। 
কাহিনী সাঙ্গ হতে সেই মোহাৰে্টন ছি হয়েছে, নেমে এসেছেন 
বাস্তবের প্রত্যক্ষ ভূমিতে । সঙ্কোচ দেখ! দিয়েছে সেই মূহূর্তে। 
তাই অদৃশ্য হয়েছেন নিঃশব্দে। ন্ুতরাং বিদায় নেওয়ার চেষ্টা 
থেকে বিরত হলেম। ভৃত্যকে টাঙ্গ! আনতে করলেম বারণ। 
পদত্রজে নিক্ত্ান্ত হলেম পথে। 

শুরুপক্ষের অষ্টমীর চাদ উঠছে মেঘশূন্ত আকাশে, তার জ্যোৎগ্সা 
ছড়িয়ে পডেছে দু'পাশের বাংলোগুলির বিস্তীর্ণ অঙ্গনে । পথ জনশৃন্ত, , 
ধ্বনিবিরল। কাছাকাছি কোথায় যেন হাসন্থহানার ঝাড়ে ফুটেছে 
ফুল। তার তা মদির সুবাসে বাতাস হয়েছে উতলা-আকুল, 
রজনী হয়েছে গন্ধ-বিহবল। 

চলতে চলতে ভাবছিলেম আধারকারের বথা। কানে বাজতে 
লাগলে! সকরুণ স্বীকারোক্তি-_-“মিনি সাহেব আমি ইডিয়টই বটে, 
পরিহাসকে মনে করেছি প্রেম; খেলাকে ভেবোছি সত্য। কিন্ত 
আমি তো এক! নই । জগতে আমার মতে! মূর্খেরাই তে! জীবনকে 
করেছে বিচিত্র। স্ুখ-হঃখ অনন্ত, মিশ্রিত । যুগে যৃগে এই নির্বোধ 
হতভাগ্যের দল ভূগ করেছে, ভালোবেদেছে, তার পর সান জীবনভোর 
কেঁদেছে। হাদয় নিংড়ানে। অশ্রধারায় সংসারকে করেছে রসঘন, 
পৃথিবীকে করেছে লোভনীয় । এদের তুল-ক্রটি- বুদ্ধিহীনতা! নিয়ে কৰি 
রচন। করেছেন কাব্য, সাধক বেঁধেছেন গান, শিল্পী অঙ্কন করেছেন 
চিত্র, ভাস্কর পাধাণখণ্ডে উৎকীর্ণ করেছেন অপূর্ব সুষম! । জগতে 
বুদ্ধিমানের করবে চাকরী, বিবাহ, ব্যাঙ্কে জমাবে টাকা, স্যাকরার 
দোকানে গড়াবে গঞ্পনা, দ্র, পুত্র, শ্বামী, কক্স! নিয়ে নিবিবদ্ব জীবন 
যাপন করবে হ্হচ্ছন্ণ স্বচ্ছলতায়। তবুও আমণ! মেধাহীনের দল এ 
কখ। কোন দিন মানবো না থে, মংসারে যে ঝঞ্চন! করলো। হৃদয় নিয়ে 
করলে! বঙ্গ, ছুধ বলে দিল [পটুলী,_'ভারই হলো জিত। আর 
ঠকলে। কেবল সে, যে উপহাদের পরিবর্তে দিস প্রম।” 

অতি ছুর্ববগ সাস্বনা। বুদ্ধি দিয়ে, কল্পনা দয়ে, বি ঠাকুরের 
কবিতা আন্বতি করে বল! সহজ _ “জীবনের ধন কিছুই যাবে ন! ফেলা, 
ধূলায় তাদের ধত হোক অব হল । কিন্তু জীবন তে! একট রক্ত- 
মাংসের সম্পর্কহীন শুষ্ক তর্ক মাত্র নয়। শুধু কথা গেথে গেথে ছন্দ 
রচন! করা যায়, জীবনধারণ কর! যায় না । 

আধারকার হচ্ছেন সেই শ্রেণীর পু্ষষ, যারা কিছুই হাতে রাখতে 
জানে না। এদের কপাপে ছুঃখ অনিবার্য । পলিটিক্সের মতো 
মানুষের জীবনও হচ্ছে খ্যাড.জাষ্টমেন্ট আর কম্প্রমাইজ। এ দাকুণ 
ইনয্লশানের বাজারেও সংস!রে শুধু হাদয়ের দাম খুব বেশী নয়। 

সুনঙ্গার পক্ষে সম্ভব ছিল না আধারকারের গতিতে তাল রেখে 
চঙ্গা। সে নারী, প্রেম তাঁর পক্ষে একটা ঘটন! মাত্র, আবিষ্কার নয়, 
যেমন পুরুষের কাছে। মেয়েরা স্বভাবতঃ সাবধানী, তাই প্রেমে প'ড়ে 
তারা ঘর বাধে। ছেলে?! স্বতাবতঃই বেপরোয়া, তাই প্রেমে পড়ে 
তার! ঘর ভাঙ্গে । প্রেম মেয়েদের পক্ষে জীবনের প্রয়োজন, সেটা 
আটপৌরে শাড়ীর মতে! নিতান্তই সাধারণ । ছেলেদের পক্ষে প্রেম 
জীবনের বিস্তার, বেনারসী শাড়ীর মতে! র্্যময়। কাব্য ক'রে 
বলা যায়, মেয়দের প্রেম গ্রামের ক্ষুদ্র জলাশয়ের মতো! তাতে 


কাটা বন 
শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


তীক্ষ মোরা" বিশ্বমোড়! 
কণ্টকের এই গল্লীতে-- 
আলাপ করে কাটার ফুঙ্গ আর-_ 


নির্ভয়ে বন-মল্লীতে 1 


ময়ন। থাকে তক্কর শিরে-- 
আমরা খাকি তাকেই ঘিরে, 
কল্সী কাখে সাওতালীরা 


কচি আসে জল নিতে । 


জলে পাণিফলের কাটা, রপিক পথিক হেমেই বলে-_ 
ডাঙ্গায় মোদের ছাউনিটা, থাক্-বাধিয়! থাক গ্রহ 
কণ্টকিত করতে পারি রর শঙ্গাকর ওই উপনিবেশ 
আমর! চাদের চাউনিট।। ঢুকৃতে নাহি আগ্রহ। 
আরাম করে কেউটে খাকে, এখানেতে কাটার ভিড়ে 


কেউ করে ন! ত্যক্ত তাকে, 
শশক*শিস্ত _ধরবে কেহ ?, 
এত সহজ পাওনি ৩1]! 


যায় ভবের পাখ,ন। ছিড়ে 
বন-বরাহ দূরেই থাকে, 
ঘেষে নাকো ব্যাঞ্জও। 


পাখীও গায় ফুগও সৌটে 
জীবন মোদের মন্দ না! 
ভীমরুপ এবং ফড়িঙ থাকে 


টুনটুনি ও চন্দনা । 


তীরন্দাজের এই যে মাটা, 
ভদ্ম করে লোক ফেল্তে পাটি, 
মোদের শুধু শরই আছে__ 


করতে গুরুর বদন 





তরঙ্গোংক্ষেপ নেই । পুরুষের প্রেম মহাসমুদ্রৎ তার উচ্ছাস প্রচণ্ড, 
বেগ বিপুল, বিস্তার বিশাল । তাই প্রেমে প'ড়ে একমাত্র পুরুষ্রোই 
করতে পারে দুরূহ ত্যাগ এবং ছুঃদাধ্য সাধন। 
আধারকার নিক্গেই একদিন বলেছি'লন,-_“ মিনি সাহেব, জগতে যুগে 
যুগে কিং এডওয়ার্ডেরাই করেছে মিসেদ গিম্পপনের জন্ত রাজ্য বঙ্জন, 
প্রিন্সেস এলিজাবেধর। করেনি কোন জন, শ্মিখ বা ম্যাকেপ্রির জন্ত 
সামাগ্ত ধনভ্তযাগ । বিবাহিত! নারীকে ভালোবেসে সব্ধদেশে সর্বকালে 
আজীবন নিঃসঙ্গ জীবন কাটিয়েছে আধারকারের মতে! একাধিক পুরুষ, 
পরের স্াণীর প্রেমে প'ড়ে কোনে। দিন কোনো! নারী রষুনি চিরকুষারী।” 
কোমল হৃদয় বলে আত্মার খ্যাতি নেই । বিস্ত আধারকারের 
জন্য সত্যিকার বেদনা বোধ করলেম হবদয়ে । সুনন্দ। ব্যানাজ্জী আজ 
কোথাস় আছেন জানিনে। অগ্ুমান করছি, এত দিনে তার যৌবন 
হয়েছে গত, দেহ হয়েছে বিগতশ্রী। দুটি বিছাৎহীন এবং কপোলের 
বেখাগুলি প্রচুর প্রদাধন-প্রলেপের দ্বারাও আজ আর কোনে! মতেই 
গোপনসাধ্য নযু। কোনে! দিন কোনে! অবকাশ-মুহুর্তে বহু বর্ষ 
আগেকার এক মারাঠী ত্রাক্ষণের চন্ম নির্ক্‌দ্ধিতার কথ। স্মরণ করে 


ক্ষণেকের জন্তও তার মন উগ্মনা হয় কিনা দে-কথা আঙ্গ আর 
জানার উপায় নেই । অথচ তারই জন্জ আধারকার দিলেন চরম মূল্য ; 
নিজকে বঞ্চিত করলেন সাফল্য থেকে, খ)াতি থেকে, এহিকের 
সর্ববিধ লুখ-স্থান্ছন্দা থেকে । সব চেয়ে বড় কথা, বধিত করলেন 
নিজকে সম্ভবপর উত্তরপুরুষ থেকে, বংশের ধারাকে করলেন বিলুপ্ত । 

কোনে! দিন সন্ধ্য! বেলায় তার কুশল কামন৷ করে তুলসীমঞ্চে 
কেউ ভ্বালবে ন। দীপ, সীমস্তে ধরবে ন! তার কল্যাণ কামনায় শিন্দু- 
চিহ্ন, প্রবামে অনুর্শন বেদনায় কোনে। চিত্ত হবে না উদাম-উতল। 
রোগশযাযায় ললটে ঘটবে ন1 কারো উদ্বেগ-কাতর হস্তের স্বখস্পর্শ, 
কোনো কপোল থেকে গড়িয়ে পড়বে না নয়নের উদ্বেলিত অশ্রবিচ্ছু। 
সংসার থেকে ' যেদিন হবেন অপহ্থত, কোনে! পীড়িত হৃদয়ে বাজবে 
না এতটুকু ব্যথা, কোনে। মনে রইবে ন! ক্গীণতম স্বতি | 

প্রেম জীবনকে দেয় এক্বধর্, মৃত্যুকে দেয় মহিমা । কিন্ত 
প্রবঞ্চিতকে দেয় কী? তাকে দেয় দাহ। যে জাগন আলো দেয় না 
অথচ দহন বরে, সেই দীপ্তিহীন অগ্নির নির্দয় দাহছনে পলে পলে দগ্ধ 
হলেন কাণগুজ্ঞানহীন হতভাগ্য চারুদত্ত আধারকার। 


সমাপ্ত 


স্্গী০স। ম)স 
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প্রাণতোষ ঘটকের সৌজন্কে 





পুণ্যক্বাহিনী নয়ঃ পণা-বাছিনী ! প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 








খুশিব ফমল 
(তৃতীয় পুদস্কার ) 


নিরমাবলী 


প্রচ্যেক মাদে এই বিভাগটিতে একমাত্র নৌখীন ( গ্যামেচার ) আগোকচিত্র- 
শিল্পীদের ছবি গৃভীত হইবে। 

ছবির আকার ৬” * ৮" ইঞ্চি হইলেই আমাদের ম্বিধা ভু এবং যত দূর সম্ভব 
ছবি সম্বদ্ধে বিবর্ণ থাকাও বাগনীঘ় | যখ।, ক্যানেরা, ফিল্ম, এক্স'পাজার, এাপারচার, 
সময় ইত্যাদি । 

যেকোন বিষয়ের ছবি লওয়া হইবে | অমনোনীত ছবি ফেন্ৎ ওয়ার জন্য উপযুক্ত 
ডাক-টিকিট সঙ্গে দেওয়া! চাই। ছবি হারাইলে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা 
চলিবে না, সম্পাদকেৰ দিদ্ধান্তই চুরান্ত। খামের উপর “শালোক-চিত্র বিভাগের 
এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অন্থরোধ কর! হইতেছে। 

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুরস্কার পাচ টাক! 
এবং অন্তান্ত বিশেষ পুরস্কারও দেওয়| হইবে। 


রামকিস্কির সিংহ 





যুই-দম্পতি ভারতী চৌধু রী 





মনোবীণ। রায় 








রূপায়িত পাষাণ | , গৌরাঙ্গ মুখোপাধ্যায় 


ভাদের নিতেই হয়েছিল। 
যুব-বিপ্লবীদের কথা৷ বলছি। দেশ- 
বন্ধু তাদের পূর্বববতীদনের খাষিয়ে রেখেছিলেন। 
গার বর্তমানেই পরিচালক-বুবনেতাদের তাদের 
নাগালের বাইরের কারাপিঞজয়ে যখন 
শৃর্ধলাবন্ধ করে রাখা হ'ল, তখন বিপ্লবের 
জাযিত্ব ত্বাভাবিক ভাবে এমে পল বাংলার 
১৬ থেকে ৩*দের উপর । তারা ত আর 
হলে *ইতে পারে না। ইংরেছ কিন্ত ত'দেরও 
রেহাই দেয়নি । তার পর দেশবন্ধুর যখন তিরোধান হ'ল, যখন বাংলার 
কথ্ধপাগল ছেলেদের নয়া কংগ্রেমের আপাতরম্য কণ্ম-তালিকা তুষ্ট 
করতে পারল না, তখন' একট! যেমন প্রতিক্রিয়। এল, তেমনি নে 
প্রতিক্কিঘ্না় ইন্ধন যোগাতে লাগলেন বিপ্লবী দলেরই কয়েক জন 
তথাকথিত নামজাদা নেত1। '২১-২২এ ভারতব্যাপী যে এক্য 
দেশে গড়ে উঠেছিল, বৈপ্লবিক মনোভাব না থাকবার জন, 
গান্ধীজীর 'হিযালয়ান ব্লাগার'গুলোর কৃপায় সে একা ঝা্্রবিপ্রবের 
সহায়ক হতে পারেন। 

এ দুর্বলতার যোগ নিচেছে ইংরেজ। ২৪ থেকে '২৬ দাল 
পর্যন্ত মুসগগমানদের উত্তোজত করে দেখান হয়েছে যে, অমুসপগমান 
ভারতকে তার! ছুরি মেরে পায়েস্ত। করবেইঃ ইংরেজ মুনিবদের নিয়োগ 
ও নিমকের হান রক্ষা করবে,_আর সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের মর্য]াদা ও 

আন্ত বক্ষার জন্ত লাগ্গপত, মদনমোহন প্রভৃ'ত বিশিষ্ট নেতারা 
কংগ্রেস ভেঙ্গে বেগিয়ে এনে জাতীয়ত! ছেড়ে সনকীর্ণ সা্প্রনায়িক দল 
গড়ে তুলবে। এমন কি বিপ্লাববাদদ যার! এ দেশে প্রবর্তন করলেন 
সারা স্বাধীনতা বলতে হিন্দু-স্বাধীনতারই বল্পান! ক'বে এ সময় স্বামী 
বিবেকানন্দের '[5197010 ড৫9116152)” প্রচার কারে বলতে 
লাগলেন-_“মুসলমান সমাজ শুধু গায়ের জোরে ভারতবর্ষে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ। করে নাই । মুসঙ্মানাদগের মধো যে একপ্রাণতা আছে, 
তাহ। যত দিন ন| হিম্ছু সমাজের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, হিন্দু সমাজের 
ভিন্ন ভিন্ন খণ্ড-সমাঞগুলি মিশিমা! যত দিন ন। একট! বিরাট প্রাণবন্ত 
সমাজে পরিণত হয়, তত দিন হিন্দু সমাজের আত্মরক্ষা! করিবার 
সাম্য গঞ্ধাইবে না। রাজনীতি চর্চার যাহ! প্রকৃত উদ্দেশ্য, 
তাহাও সফপ হইবে না। যে পরাধীন নধাজের আত্মরক্ষা করিবার 
সামধ্য নাই, ধেখানে রকম-বেরকমের রাজনৈতিক প্রোগ্রাম লইয়া 
খেলা বা! আত্ম-প্রবঞ্চনা চলিতে পারে, কিন্তু তাহাতে দেশের স্বাধীনতা 
লাভ হয় না ।***যে সমাজ আপনাকে বিদেশীয় সমাজের আক্রমণ 
হইতে রুক্ষ! করিতে পারে না, তাহার পক্ষে আত্মরক্ষ! করিবার শাঁক্ত 
লঞ্চমই একমাব্র রাজনীতি । বাকি মবই ছেলে খেল ।” 

অর্থাৎ চার বছর ধরে মাম্প্রদাফিক দাঙ্গায় মুললমানের ছুরিতে 
ক্ষতবিক্ষত স্বজাতিদের দিকে চেয়ে এ সব বিপ্লবী এবার সর্ববঙ্গনীন 
স্বাধীনতার কথ। ছেড়ে দিগে হিন্দু সংগঠন বা হিন্দুর আত্মরক্ষার 
আন্দোলনে ম।তলেন। 

১১২৬এর মে মালে বঙ্গীয় যুবসশ্সিলনীতে নভীপতি বললেন" 
গদ্িতীয় দল বলেন, ইংরাঞ্জকে বুঝাইয়া বলিয়া কোন লাভ নাই, 
উহ্বারা ধন্ধের কাহিনী শুনিবে না, অতএব উহাদের কোন রকমে 
জন্খ কর। কিন্ত জব করিবার ইচ্ছা খাকিলেই সামর্থ; থাকে ন!। 
আর সামর্থ্য নাই তাহ! এত দিমের রাজনৈতিক আন্দোলনে 
বেশ প্রমাণিত হই গিয়াছে | ধীহাবা বিগ্লষপস্থী ফলিঘ! নিজেদের 


কৌপীন 


থোকি 


পসহবন্মী? 


* নে করেন, তাহাদের সন্বথেও & একই 
কথা খাটে । তাহাদের শুধু আপাততঃ এই 
কথাই বলিব বে. বিঠাব ঘটা ইবার ইচ্ছা! আর 
বিপ্লব ঘটাইবার সামর্থ্য এক জিপি নয়; 
জর রাজনৈতিক উ'দ্গশো হত্যা ব! ডাকাইতি 
করার নামও বিপ্লব নয়।» 

একই দিনে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাহী 
সম্মিলনে সভাপতি বীরেন্্রনাথ শাদমলও 
একই সুরে নৈতিক, মানমিক ও দৈহিক 

শক্তির সংগঠন দ্বার! বিপ্লবের কথা বললেন কিন্তু তৎকাল'ন 
বিপ্লবীদের সন্বদ্ধে বীরেন্্নাথ কাদর্ধ; মিথা। চিত্র একে এক দিকে 
মন ইংরেঙ্জের কাছে বাহবা পেয়েছেলেন, অত দিকে তেমনি 
বিভিষ্ন কায়াপিঞ্জরে ও বাইরে বাজার সর্ববত্যাগী বিপ্লবীরা উত্তেজিত” 
হয়ে উঠেছিল। পুরোনো বিষ্লাবী দর মনোভাব তখন কি খাডিয়ে- 
ছিল আর বিগ্নবপন্থা সম্বন্ধে কি রকমের অপপ্রচার করে নেতারা 
ছুনিয়ার মুখ হাসাচ্ছিলেন তার পরিগ্ম শামমলের কথায়-_ 
“তিতীরতঃ ভীতি প্রদশন বা বিপ্লবের বড়ংস্ত্র নিকট আমযা কিছু 
অশা করিতে পারি কি না, তাহাও দেখাইতেছি। ইহার ভিত্তিও 
স্বাবলগ্বনের উপর প্রতিষ্ঠিত বটে, কিন্তু ইহা নীতিবিক্ধ ও কুঁফলপ্র। 
ইহার উপাসক যাহার! তাহাদের অধিকাংশই শেব পথ্ন্ত ধশ্ম-নীতি 
ও চিত্রে কাপুরুষ হইয়া যায়। ইহার মৃলমন্ত্র গো+নে কাধ্যাসান্ধ 
কর! বিধায়, ইঠারা মিথ্যা কথ! বলিতে অগ্যাপ করে এবং সর্বদাই 
ধর! ন! পড়িয়া পাশ কাটাইয়া দেশ উদ্ধাণের জন্তু ব্যস্ত হয়। 
ইহাদের সংখ্যা কোন দিন কোন দেশে মুগটিমেয়ের অধিক হয় নাই, 
এ দেশেও তাহার ব্যতিক্রম টিয়াছে বলিয়া আম জানি না। 
সংখায় বম হওয়ায় ইহাদের প্রবৃতি সদাসর্বধা। সহজ উপায় খুঁজিয়া 
না পাইগে কিন্বা শিঙ্েদের আবিষ্কৃত কোনও সহজ উপায়ে বফল- 
মনোরথ হইলে, ইহাদের অনেকে জল্প দিন পরে গৃহধন্মে ফিরিয়া 
যার এবং চুরি ডাকাতি ইত্যাদি সকল প্রকারের কদাচার অনুষ্ঠানে 
ইহারা সমাজকে পর্যন্ত কলুধিত করে। প্রকাশ্য পন্থায় নাশ্চত 
মৃত্যুর যে নিভীঁকতা ও অমিত [বক্রম, তাহা গোপন পদ্থার অনিশ্চিত 
মৃহ্ঠার স্বাভাবিক দুর্বলতায় ইহারা এমন ভাবে নষ্ট করিয়৷ ফেলে 
ষে,কিছু দিন পরে ইহারা ব্যক্তিগত ভাবে নাগরিক পদবাচ্যেরও 
উপযুক্ত থাকে না। ইহাদের স্বভাব ক্রমান্য়ে এমনই হইয়া গড়ায় 
যে, ইহার! যত বেশী দেশের কথা ভুলিতে থাকে এবং নিঞ্জের ভাবনায় 
ভাবিত হয়, তত বেশী ইহাথা দেশের নেতৃবর্গের নিকট ইাদের 
গোপন অজ্াখিত ত)াশের গু্য পুরস্কার প্রার্থনা করে এবং কোন 
নেতা! বা মেতৃস্থানীর ব্যক্তি. বদি তাহাতে অগন্মত হয়েন, তবে 
তাহার নিকট ডাকযোগে পিস্তলের গুলী পাঠাইতে ৭1 তাহার নামে 
সর্ববব মিথ] ছন্গাম রটাইতে ইহার! বিমার লজ্জাবোধ করে 
না। কোন উপায়ই অঙ্গার নহে-স্যাহাদের আদর্শ, তাহাদের 
নিকট ইহা বেশী আশ! কণই অঙ্তার। ইহারা দেশ উদ্ধারের 
নামে নিজ সহোদবের বাড়ীতে যেমন ডাকাইতি করিতে কুষ্টিত 
হয় লা, চেমনি আবার ধর! পড়িলে অন্ত এক দহোধরের বাড়ীতে 
পুনগার ডাকাইতি করিয়া আপন পঞ্ষ সমর্থনের জন্ত কৌতুলী নিযুক্ত 
করে। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ গবর্ণমেন্টের মাগ-মাহিলায় 
গোরেশাগিয়ি করে বা করিয়াছে বলিয়াও শুনিতে পাই--ইত্যাদি 
ইত্যাদি?” 


পট 


ক্াাণ 
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২৪ সালে বাংলায় বিপ্রবদেক্ধ প্রতি নির্যাতনের প্রতিবাদ 
করে জর ভারতে যে বিক্ষোভ প্রদশিত হয়, '২৯ সালে বাংলা দেশেরই 
বিপ্লবী নামধেয় নামকরা নেতার! দেই বিপ্লবীদের কদর্ধ্য চিত্র 
এঁকে জনসাধারণের মন কলুষিত করতে লজ্জাবোধ করেনি । অখচ 
বোধ হয় নিজেদের অপপ্রচারের সাধুতা প্রতিপন্ন করবার জন্য এরা _ 
মোদর-প্রতিম বুভাষচলা ও সতোন্রচন্দ্রের জন্য মায়া-কান্ন! কেদেছিগেন। 

সেদিন এ নিয়ে তুমুল কাণ্ড হয়েছিল । শালমলকে এর পর আর 
কংগ্রেলে মাথা গলাতে হয়নি! বাংজা দেশ শাসমলকে ক্ষম! করতে 
পারেনি । শাপমল দাবী করেছিজ্ন-_“ধাহার! বিশ্বাপ করেন যে, 
এখনি 1০1০৩ কথা উচিত, াহাদের কংগ্রেমের কার্ধ্য*নিরব্বাহক 
প্রতিষ্ঠান সমূহ হইতে একেবারে সববিয। গড়াইতে হইবে। বাহারা 
ইতিমধ্যে ঘে কারণে হোক মার্কামার! হইয়া গিয়াছেন, হারা ও" এই 
সকল কর্ধক্ষে হইতে দুরে খাকিবেন |” 

এ লব নেতা তখনও কৃষ্সনা, করতে পারেনি যে-_ভ্রেলোক্য 
উক্রবরতী, নরেন মনে, প্রস্থুল গাজুলী, স্ুরৈন (ঘোষ, মদন তৌমিক, 
জীবন চাষ, ঝ্যোতিয ঘোষ, বিপিন গাঙ্গুলী, যতীন রায়, রবী, সেন, 
তূপেন দত্ত, পূর্ণ দাশ। কিরণ মুখুজ্জে, মতীশ পাকড়াঈী, প্রভাস 
লাহিড়ী, অরুণ গুহ, গণেশ ঘোষ, অতীন রায়, বছগোপাল মুখুষ্যে, 
সতীশ চক্রবন্তাঁ, ভূপতি ম্ুমদার, নয়েন বাড়জ্জ, অস্থিনী গাঙ্গুলী 
প্রষ্ঠুতি ছোট-বড় অসংখ্য বিপ্লবী যার! নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বাংলার 
ছুই পুরুষ তকণকে তৈরী করল, তাদের বাদ দিয়ে কৌন জেলায় কোন 
রকমে কোন কাঞ্জ কর! চলে ন।। এ সুবষ্ঠারা জানতেন, তবু এদের 
বিরুদ্ধে জেহাদ হেষণ! করতে দেখলে ফর্নে ছয় কাদের যেন কৌশল- 
পরোক্ষ-প্রেরপায় মুগ্ধ হয়ে এর! বাংলার বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা ভেতর ও 
বাইরে থেকে গণ্ড করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছিলেন। 

বাংলার প্রায় সব যুবনেতা যখন দূরে দূরে বন্ধন-নিগীড়ন লঙ্থ 
করছেন, তাদের তৈরী বাংলার তাদের সর্ব প্রচেষ্টা পণ্ড করবার 
জন্ত এক দিকে যেমন নয়কোবাদের হাটুরে আন্দোলন বথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছে, অন্ত দিকে তেমনি কার বা েন ইঙ্গিতে পরিচালিত 
নেভৃপদ-বাচ্যরা জাতির যুব-জগম্মাথের বিষু্পধীর চূর্ণ করবার জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছে । শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এতে অত্যস্ত ছুঃখ 
পেয়ে সে-দিনে কৃষ্চনগর সম্মিলনেয় বৈঠকে বলেছিলেন--“আজ এই 
মতভেদ, ও বিবাদের ফলে আমাদেরই দামনে বাংল! এমন ভাবে 
ভেঙ্গে যাবে যে, তার সব বশ লুপ্ত হবে।” উত্তরে অতি-ভাবপ্রবণ 
পণ্ডিত শ্যামনগর চক্রবর্তী বলেছেন--“আমি শ্রীমতী নাইডুকে 
অতয় দিচ্ছি। ভ্াুযুবেছ মধ্যে মতভেদ থাকলেও আমর! যেমন লর্ড 
মলের কা পেরেছিলাম, তেমনই এই অস্থাযী তেদ 
সন্বেও আঁবাঁর আমরা এক হব ।" 

এক হতে দেরী হয়েছিল টুর দেশবন্ুর হিন্দু-মুসলমান প্যান্টের 
গ্ুযোগে যেমন কংশ্রেল ভেঙ্গে হ্রিম্দুসভা! গড়েছিল, এই গ্যাক্ট কৃষ্ণনগরে 
বাতিল হবার ফলে তেমনি সু্িপমানর! কংগ্রেস বর্জন করেছিল । 
্কযাজয দলের ন্যয় অছি-বিগ ফাইত' দলের অষ্ট! বিপ্লবীদের 
সম্পর্ক ও প্রতাব-পৃত হয়েও যেমন ₹াঁর ভাঙ্গন রোধ করতে পারছিলেন 
নাঃ তেমন সেই ভঙ্গুর দলের ছিদ্রপ, থে 'বেসগনসিভ কৌ-নপারেশনিষ্ 
গল (যে দলের পরের রূপ স্তাশানা্ 8 পার্টি ও হিন্দু মহাসতা!) অতি 
ফৌশলে বাংলার অসাপ্প্রদার়িক টব ঈবিক গচেষ্টাকে সীঙাবন্ধ বৈঠকী 


ঞ 


মানিক বন্দুমতী 





[ ১৭ খণ্ড, রথ সংখ্যা 





হিন্দু প্রচেষ্টায় পরিণত করবার জন্ট উঠপড়ে লেগেছিলেন। দেশবন্ধু 
বেঁচে থাকতেই এদের লীলা আরন্ত হয়েছিল। ফরিবপুর কনফারেব্দে 
এরই আঘাত পেয়ে চির আশাবাদী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বলেছিলেন__ 
এবার মলেই বাচি! রেমপনসিভ কোঁলজপারেশন দলের সহ" 
সম্পাদক সুরেশ ভটুচাজ সে সময় কংগ্রেসে ছকেছিল কোন্‌ উদ্দেশ্যে, 
বাংল! কংগ্রেসে তারই কয়েক জন বন্ধু জয়াকর, কেগকার, মৃষ্ধেরও সঙ্গে 
ভাব করতে উঠে পড়ে লেগেছিলেন কি জন্ত, তা আজ অন্ধ্মান করা 
শক্ত নয়। 

সান্রদায়িক এবং অন্তবিধ ভেদ-বঞ্চার পর ১১২৬ এপ্রিলের শেষ 
ভাগে ভারতে সর্বত্র একট! মিলনের চেষ্টা হয়েছিল। সবরমতী 
সম্যাগ্রহ আশ্রমে স্বরাজ দল ও হৃতে/কাট। দলে প্রেম হয়েছিল। 
গান্ধী-মালবীয় বিবৃতিতে রেসপন্সিত কো-মপারেশনের উপপ্ধ ভিত্তি 
করে কাউদ্সিল-প্রবেশ নীতি মেনে নেওয়া হয়েছিল। হিন্দু-মুললমান 
মিলনের জন্ত গাদ্ধীজী বলেছিলেন-__“জামি বদি সআট হ'তাম*-_সম্ত্রা 
হ'লে কি করতেন ?- “হিন্দু ও মুসলমান বড় বড় নেতাদের তাকিয়ে 
এনে তান্দের কাছ থেকে খান্ত ও অন্ত্রশন্ত্র কেড়ে নিয়ে তাদের 
একটা ঘরে পূরভাষ । যতক্ষণ না তার! তার্দের বিবাদ নিষ্পত্তি 
হয়েছে বগে প্রকাশ না করত ততক্ষণ তাদের ছেড়ে দিতাম ন|। 
আরও কত কি করতাম-কিন্ত খন সম্সাট হবার সুযোগ 
নেই তখন'*** 

বাংলার দেশশ্রিয় বীন মেনগুপ্তের সঙ্গে বীরেন শাদমলের 
মিলন হবেছিল! কিন্তু রেসপন[সিভি দল যজ্ঞ-পণ্ড সমাপ্ত করেছে 
বলে মনে করে প্রাদেশিক হিঙ্ছুসভা বাধল পীষুষকাস্তি ঘোষের 
সঙ্গে। দেদলে প্রকাশ্য যোগ দিলেন কংগ্রেপী মদন বম্মন্‌, 
ডাঃ যহীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত, বড়বাজারের পুরুযোত্তম রায়, জে এল 
ব্যানাজ্জা-_ এই সব। 

বাংলার পরিস্থিতি নখাস্তহীন হয়েছে মনে করে দয়কার 
বিপ্লবীদের এক এক করে মুক্তি দিতে লাগলেন। কিন্তু কড়! বিপ্লবী 
ধার1--বিভিন্ন জিলার পরিচালক বিপ্লবী নেত1 ধারা, ঠ্ঠার। তখনও 
নিজ্জন পিঞজরে দুঃখ ভোগ করছেন। সুদূর ইনপিন ও মান্সালয়ে 
ঝাজবনদদী ও বনশদিরাজদের দুঃখের অস্ত নেই। স্ুভাষের ওজন 
১৮৫ পাউগড থেকে কমে ১৪৪। প্রতি মাসেই স্থাস। কবিবাঞ্জ 
শ্যামাদান বাচ্পতির ওষুধে কোন ফল হচ্ছে না। অত্যাচার 
চরমে দ।ড়াল। মাল্দালয়ের বন্দীর! করল অনশন । তার! দেশকে 
জানাল-_ 

“আমাদের ক্র সম্ভাবনায় বিচলিত হয়ে নেতৃবৃন্দ দেশ ও 
ভগবানের প্রতি ঠ্ঠাদের কর্তব্য পথ থেকে ভ্রষ্ট হতে চজেছেন। 
আমদের অনশন ত্যাগের অন্ভরোধ করে তারা তুল করছেন। 
স্বাধীনতার জন্ত কয়েকটি প্রাণীর প্রাণবলি যে হ্বদেশের কল্যাণের 
জন্ত আবশ্যক, সে বথ। ভার! ভূলে গেছেন ।***আমাদের কর্তব্য 
পালনে যদি প্রাণ পর্যন্ত বিসজ্ঘন দিতে হয়, আমর! প্রস্তত। 
জগদীশ্বর আমাদের সহায় হৌন । বলে মাতরম্।” 

সই করলেন_স্মভাবচন্ত্র বন্ত। ব্রেলোক্য চক্রবত্তী, মদনমোহন 

ভৌমিক, সতশ চক্রবর্তী, জীবনলাল চট্টোপাধ্যায়, বিপিন 

গাঙ্গুল' সুরেন্্রমোহন ঘোষ, সত্যেন্্রচন্্র মিত্র। 

২৬শে নতেম্বর উত্তর-কলকাতার পৌরঞজন স্ভাষচন্ত্রকে বঙ্গীয় 


"শশা শিিিটাটিশাাাাশীটীগা 
২৫শ বর্ধ--শাবণ, ১৩৫৩ ] 
রতি করারও 8৩৫42 তত তা ত। 

ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত করে নেতার! ভাঝলন এথার হয়ত 
ভাকে মুক্তি দেওয়! হবে | বিদ্ত ইংব্জত্তাকে চুক্তি দিতে চাইল 
না। তাকে রেছ্ুনে নিয়ে গিয়ে ডাক্তারী গনীক্ষা করান হল। 
সরকারী ডাক্তার বলে,-_মাত্র অজী এ) লুভাষের ছোট দাদা বললেন,-_ 
টিবি, হুইজারল্যাণ্ড পাঠাবার ব্যবস্থা দিজেন। সরকার বলে 
শু ৮০11] 95 5552. 0086 96 (55 270205106 201, 9000055 
0008:2015 70055 15 1706 56110115]ঘ 11] 2:10. 06118101% 
2006 2008198021860. ন্ুভাষ জেল থেকে জিগ্েস বরলেন”_ 
“০১৭৪6 1090 5188৩ 0০5৩1025527 জ0010 168810 20৩ 
85 51051 120091080319660. 0৫ 572015]5 2]] 7 151 
10৩2. 00০0018 ৬111] 060191৬ 20৩ 85 0951 01৩ 
8220. 2205 06200 85 ৪. 006511010 01 2. ভি 1310:01115 
01: 0855 ?* 

বাংল! সরকার চাইল '৩* সালের জামুরারী পধ্যস্ত সুভাষ 
ভারতে ঢুকতে পাবে. না। সুভাষ ভানালেন-_ *] 119৩ 2001 
19552) 8015 10 70150905 10156111191 & 1)617708- 
20510052115 [1০20 006 18100. 0£ 2005 01700 ছ০০৪]এ 
৮৩ 25661: 07910 116৩ 178. 1821 16907316 60 1175 55001- 
0016, 1]: 09 2001 1091] 16101৩10915 01706611555 
10209915৩00 

কিন্তু মান্দালয় জেলের রোগশয্যায় পড়ে সুভাষ কেঁদে কাটান 
নি। তিনি তৈরী হচ্ছিলেন। ভার গৌরতম্থ আবার বরণ করেছিল 
গৈরিক বহির্বাদ আর গৈরিক (কীপীন। সে মেতে গেছল যোগ- 
সাধনায়। ওতে না কি অসম্ভব সম্ভব হয়! 

তবু রোগ বৃদ্ধি পায়। ১৯২৭, শ্রীযুগ শনৎ বস দার্জিলিং 
থেকে তার পেলেন--“বাংল৷ সরকার শুভাষকে ছেড়ে দেবার 
ছকুম দিয়েছে। তার ভার নিন”। সে দিন রবিবার 
(১৫ই মে) আউটরাম ঘাট-ল্লোকে লৌকারণ্য । ৰণ্মা মেল- 
বোট '“আরোন্দ মাঝ-নদীতে গিয়ে খামল। গবণরের প্টীমলঞ্চ 
'কুইন মেণী' তার গায়ে গিয়ে ভিড়ল। সিডান চেয়ারে 
গৈরিক সঙ্জার তরুণ সন্াসী ন্রতাষ। প্রত্যেকটি মানুষ 
আজ কৃপাণবান নুভাষকে দেখে যেমন মেতেছে, সে দিনের 
কৌপীনবন্ভ সুভ'ষকে দেখে তেমনি কেঁদেছিল। নব মন্ত্রে 
দীক্ষিত সুভাষ মাতৃভূমিতে পদাপণ করেই দেশবামীকে 
জানালেন - 

প্বরে ফিরেছি। আবার কাজে নাম্ব। প্রথম কর্তব্য স্বাস্থ্য 
কিরে আনা । এত দিন জেলে ছিলাখ, আমার সহ-বন্দী-" 
জামার সম-ছুঃখী, _সম-নিপীড়িত বন্দীদের স্মৃতি দিনরাত আমার 
মনের দ্বারে হান! দেবে 1 

সে ফিরল। সহর মাতল। মন্দিরে মন্দিরে পড়ল 
পৃজ।। নতুন যুগের অরুণালোক বাংলার দিক-চক্রবালে ফুটে 
উঠল। 





া 


_ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 





৩৯৪ 


তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
প্রস্তোৎ গুহ 


ন্্রতি বিশ্ব ট্রড ইউনিংন কংগ্রেণে ভারতের গ্রতিনিঘি 
এম, এ, ভাঙ্গে মন্ৌ হইতে ফিরিয়। আসিয়! জানাইয়াছেন 
- তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আর শুবু একটা সম্ভাবনা মাত্র নহে, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
অবশ্যভ্তাবী। কবে জান হইবে ইহাই গুসু। স্বভাবতঃই তৃতীয় 
মহাযুদ্ধের শল্লনা-বল্লনায় আবার সকলেই মুখর হইয়! উঠিয়াছেন। 
অংশ| ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হইতে ন! হইতেই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
কথ! উঠিয়াছিল। উঠিয়াছিল সাআঙ্যবাদী-ধুঃস্ধর রফুটারের মারফতে, 
ইংগ-মাকিণ বেততনভোগী সাংবাদিকদের বল্যাণে আর চার্টিল 
সাহেবের ফুলটন বতঁতায়। প্রস্গটি তাই নূষ্ঠন নছে। তাই কিছু 
অতীত ঘটনার প্রতি 'একবার দৃত্তিপাত করিয়া! ওয়! প্রয়োজন । 


ইংগ-মাকিণ চক্রাস্ত 


যুদ্ধের প্রয়োজনে খিত্রশক্তিকে মোটামুটি এক সাথে চলিতে 
হইয়াছিল-_য'দও যুদ্ধরত কোন শক্তিই নিজ মতবাদ পরিত্যাগ 
করে নাই । কিন্তু যুদ্ধের শেষ দিকে দেখ! গেল গণশক্তির জাগরণ” 
বন্কানে, ফ্রান্সে, ইন্ডালীতে জাগ্রত গণশক্তি আগাইয়। আসিল ক্ষমত! 
গ্রহণ করিতে । বুটিশপৃষ্ঠপোধিত লগুনবাসী পোল সরকারের ক্ষমতা! 
লাভের চক্রান্ত ধুলি-বিলীন হইল। সাআাজ্যবাদের উদ্ছিষ্টভোজী 
মাহাইলোভিচের পরিকল্পনা কার্ষো পরিণত হইল না-_সাম্াজাবাদী 
বুব্ধারের! প্রমাদ গণিলেন। ইতিহাসের ডাষ্টবীন হইতে “লাল 
সামাজাবাদের* ছেঁড়া কাগজ আব'র আমদানী কর! হইল, মুখর হইয়া! 
উঠিল 'বয়ুটার' | শুধু মিথ্যার জাল নয়-_অস্ত্রের বন্যনানিও শোনা 
গেল। চার্চিল সাহেবের ভাড়াটের। চড়াও হইল শ্রীসে। ইতিমধ্যে 
জাসিল আণবিক শক্তি । 


আপবিক শক্তি না আণবিক ভাওত। ? 


ইংগমাফিণ শক্তি সভ্য জগতের “জীয়ন-কাঠি মরণ-কাঠি” 
হিদাবে এই শক্তিকে নিজেদের আয়ত্তে রাখিবার কথ! প্রকাশ্যেই 
ঘোষণা! করিয়াছেন। জাসলে ইহাই হইল সৌভিয়েট রাষ্ট্রসংখের 
বিরুদ্ধে তাহাদের প্রকাশ্য “আল্টিমেটাম' । তাই ত্রিশক্তি-এক্যের 
জন্ত তাহাদের আর গরজ নাই । “আপবিক বোমার" হুমকিতে 
তাহার! ফিরিয়া পাইতে চাহেন হস্তচ্যুত সাআজ্য। ইহাই আসল 
কথা । তাই আণবিক বোমার গোপন তথ্য প্রকাশ করিতে তাহারা 
রাজী নহেন। সম্মিলিত জাতিসংঘের হাতে আণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের 
ভার খনি ত'হার! ছাড়িয়া! দিতে রাজি যখন জাতিসংঘে তাহার! 
সধ্য। গণিষ্ঠতা লাভ করিবেন । এবং কূটনৈতিক চাল হিদাবে এই 
পথই শ্রেয় :-কারণ এই পথেই যুদ্ধের দায়িত্ব দোভিয়েটের ঘাড়ে 
চাপাইর়! দেওয়! বায়। তাই নিজ তাবেদার রাষ্রগ্ুলিকে জাতি-সংঘে 
আদন দিবার জগ্ত ইংগ-মার্কিণ সাম্রাজ্যবাদের এই “গণতান্ত্িক' 
আগ্রহ । 

দ্বিতীয়ত, শাস্তিরক্ষার জন্ত ইংগ-মার্কিণ রাষ্ট্রনেতাদের বদি এতই 
আগ্রহ, তবে বিকিনিতে জাণবিক বোমার নতুন পরীক্ষারই বা 
অর্থকি? 


০০৯ পা ৩৩ 


এ 
৪8৪৪ 


“ভেলভেট পদণর অন্তরালে, 


ভাহা ছাড়া বখন শীস্তিপপর্ধের শৃচনা হইয়াছে, দোভিয়েট রাষ্ট্র 
সংঘে যুদ্ধোতর পুনর্গঠনের নৃতন"পঞ্বার্ষিকী পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে, 
তখন বুটেনে পুনর্গঠনর কাজে লোকাভাব সত্বেও “ভিমবিজাইজেশনে' 
টালবাহানা কর! হইতেছে কেন? ১৪ই ফেব্রুয়ারী “ডিমবিলাই- 
দ্বেশনের যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে জান যায়, 
প্রতি সপ্তাহে ডিমবিলাজেশনের হার হইতে 
কমাইরা ৭৫,*** করা হইয়াছে-(1+801১001 110011)15, 
40011 1946) 

বয়টার এবং বেতনভোগী সাংবাদিকের তাবস্বরে চৎকার 
করিতেছেন-_সোভিযেটই না কি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ ডাকিয়! আনিতেছে। 
লৌহ্‌-ষবনিকার অন্তরালে সোভিয়েটে না কি যুদ্ধের প্রস্তুতি চলিতেছে। 
সোভিবেট সম্পর্কে আলোচন! পরে কর! যাইবে, বর্তমানে ডলারের 
দেশের উপর হইতে ভেলভেট পর্দ|.সরাইয়া দেখ। যাউক। 

মার্কিমী অর্থ ও সৈল্স দিয়! চীনে গৃহযুদ্ধ বাচাইয়। রাখ! হইয়াছে 
কেন? চীনকে সোভিযেট-বিরোধী যুদ্ধকেন্দ্র হিসাবে ব্যবহার করিবার 
জন্তই কি? ম্যাপের দিকে তাকাইল্লেই দেখ! যাইবে, ইংগ-মার্কিণ 
সামাজ্যবাদীরা পরস্পরের মধ্যে কাজ ভাগ করিয়! চতুদ্দিকক হইতে 
সোভিযেট রাট্রপংঘকে খিরিয়! ফেলিবার চক্রাস্ত করিয়াছে । 

দুই কোটি টাকা ব্যয় করিয়৷ সৌদি আরবে একটি নৃতন বিমান- 
ঘ'াটিই বা স্থাপন কর! হইল কেন? যুক্তরাষ্ট্র হইতে সৌদি আববের 
দূরত্ব ৭*** মাইল আর সোভিয়েট ইউনিয়ান হইতে দূরত্ব মাত্র 
১*** মাইল। কিংব! ধর! যাউক দাদীনেলিশের কথা। সোভিয়েট 
ইউনিয়ান হইতে দার্দীনেলিশের দুরত্ব মাত্র ৫** মাইল আর 
দ্া্দীনেলিশ হইতে যুক্তরাষ্ট্রের নিকটতম বন্দরের দূরত্ব ১,৫** 
মাইল, জার বুটেনের নিকটতম বন্দর হইতে ইহার দুরত্ব ১,*** 
মাইল। তবু ইংগ-মার্কিণ সাআজ্যবাদ দার্দানেলিশে খবরদারী 
করিতে পারিবেন, সোভিয়েট অধিকার দাবী করিলেই হইবে সাম্রাজ্য- 
বাদী । কিংবা! ধরা বাউক কিয়েল ক্যানেলের কথা । মোভিয়েট হইতে 
কিয়েলের দূরদ্ব মাত্র ৩৫* মাইল--জথচ ইহার খবরদারী ইংলগ্ডের 
হাতে। এক দিকে মিথ্যা প্রচার, অন্ত দিকে সোভিয়েট ইউনিয়ানের 
চতুর্দিকে ঘাটি স্থাপন-_ইহার অর্থ পরিষ্কার । অর্থ তৃতীয় যুদ্ধের 
প্রস্ততি । বিকিনিতে জাপবিক বোমার নবতম পরীক্ষাও এই কথাই 
ঘোবণ! করে। আর তাই জাপানে, ইতালীতে, জার্মানীতে, স্পেনে 
চলে ক্যাসিস্ততোহণ। জার তাই যুদ্ধাপরাধীদের শান্তি দিতে এই 
টালবাহানা । আর তাই কাশ্মীরের গণ-আন্দোলনের পিছনেও 
আবিষ্কাবের চেষ্ট! হয় সোভিয়েটইংগিত । 

সোভিয়েট নীতি 

অন্ত দিকে সোভির়েট নীতিও পরিষ্কার । 
মলোটভ পরিষ্কার ঘোষণ! করিয়াছেন 
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[১ম খও) ৪র্থ সংখ্যা 





ব্যক্তিগত 
জগন।থ বিশ্বাস 


পৃথিবীর মূঢ়তায় আজ আর স্তব্ধ নই আমি, 

অনেক পেয়েছি বাধা, অনেক জেনেছি এ অবধি, 
আরে! শিখিবার আর জানিবার আরো আছে জানি, 
আজ উপেক্ষার স্ত,প জড়ো হয়ে ওঠে নিরবধি। 


তুমি তো আঘাত-সহ। মেনেছ এ পৃথিবীর গতিঃ 
অভিন্ন-হদয়ে আক্ঘ আমিও তোমার সাথী হবো, 
বিস্তীর্ণ জীবন আর যৌবনের সিদ্ধুজলে ছুরস্ত জাহাজে 
ক্ষুদ্র ফেনা উপেক্ষিয়া অকম্পিত, অচঞ্চল রবো। 


স্থখান্থেব। মুখ যদি নাও থাকে সমুদ্রের বুকে, 
সে সুখ নীরবে সেই শিস্তরংগ ক্ষুদ্র হুদ-নীরে, 
আমরা সমুদ্র-শ্রোতে অকারণ করুণার্থা নহি, 
বিনয় যদিও রবে সাহস-বিস্তৃত বুক ঘিরে। 


আকাশ দেখেছ তুমি। আকাশের নীলিমা দেখেছ, 
পৃথিবীরও রূপ আছে, রস আছেঃ গন্ধ আছে বুকে, 
তাহার গ্রহীত1 হবো। পৃথিবীর কঠিন বাতাসে 
ভাঙাচোর! নিত্য আছে, লাত নেই বাচা ধুকে ধুকে। 





--(08০0৩0 £702) “[4919002 0101011)15", 20131) 1946) 
অবশ্য মুখে শান্তির কথ! অনেকেই বলিয়াছেন। উক্তি অপেক্ষা 
তথ্য অনেক বেশী প্রামাণ্য-_ তাই তথ্যেরই আশ্রয় গ্রহণ করা বাউক। 

উপরোক্ত ঘোষণার কয়েক সণ্ডাহ পরের খবরে জান! যায়, 
ট্যাংক তৈয়ারীর কারখানাগুলি যান-বাহন বিভাগের হাতে সমপ্্ণ 
কর! হইয়াছে । অগ্র-শস্তর নির্মাণের দণগ্ডর উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
রাস্তা-ঘাট, বাড়ী-ঘর নির্মাণের জ্ঞ নুত্তন নূঙন দণর স্থাপন কর! 
হইয়াছে । গর্ব দিকে চলিতেছে শান্ত-কাল'ন অর্থনীতি প্রবতনের 
আয়োজন। যুদ্ধের উদ্যোগকে সে গাই অংকুরেই বিনষ্ট করিতে 
চায়_খধ্বংস করিতে চায় সেই সমস্ত ছুফ্কৃতিকারীকে, যুগে যুগে যাহারা 
ুদ্ধ ডাকিয়া আনে । জার্মাণীকে সে তাই নৃতন করিয়া গড়িতে 
চায়--দেশে দেশে স্বাধীনতার জান্দোলনকে সে তাই সমর্থন করে। 

আগামী যুদ্ধের দায়িত্ব 

ইংগ-মার্কিণ ও সোভিয়েট নীতির তুঙ্গনামূলক আলোচন। হইতে 
এই কথাই স্পষ্ট হইয়া উঠে- তৃতীয় মহাযুন্ধ যদি বাধে, তবে সে 
যুদ্ধের দায়িত্ব ইংগ-মার্কিণ সাআজ্যবাদের । ইন্দোনেশীয়া, ইল্দো- 
চাঁয়ন!, চীনে, গ্রীসে তাহারা যে নীতি অনুসরণ করিতেছেন-_সেই 
নীতিই যুদ্ধ ডাকিয়া আনিতেছে! তাই এবারকার যুদ্ধের শক্তি- 
সমাবেশও হইবে অন্ত রকম। এক দিকে থাকিবে ইংগ-মার্কিণ 
সাম্রাজ্যবাদ আর তাহার প্রতিক্রিয়াশীল তাবেদার রাষ্ট্রের গভর্ণ- 
মে্টগুলি আর অন্ত দিকে থাকিবে সোভিয়েট ইউনিয়ানের 
নেতৃত্বে সমস্ত দেশের স্বাধীনতাকামী প্রগতিণীল জনসাধারণ। 
আন্তজাতিক রাজনীতি বিশ্লেষণ করিলে আজ এই কথাই স্পষ্ট 
হইরা! উঠে। 





শিল্পী- গোপাল ঘোব 


বয়ওগা্ধি 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


এমন কিছু রূপসী মেয়ে সে নয়, তার চেয়ে বড় কথ!--বয়দও 
খুবই ল্প। হয়ত অনেকে বলবে বুড়ে! বয়স পর্যযস্ত ফ্রক 

পরিয়ে রাখলেই ত জার বয়সকে আটকে রাখা যায় ন! । হ্যা, সে কথা 
খানিকটা সত্যি, প্রথমার বাবা-মা 
এখনও মেয়ের জন্য শাড়ীর ব্যবস্থা 
করেননি, তার বাবার বিশ্বাস, শাড়ী 
পরলেই মেয়েদের বয়স দণ বছর 
এগিয়ে যায়, পাক। পাক! কথ! বলতে 
শেধে। আর মোটের ওপর ফ্রক পরলে 
মেয়েদের মানুষ ব'লে মনে হয় শাড়ী 
পরিয়েছ পুতুপের মত চলাফেরা করতে 
রীতিমত আয়োজন করতে হয়।*** . 
কিন্তু প্রথমার বাবার এ যুক্তি কেউ 
মানতে চায় না, বিশেষ করে যাঁকে 
নিয়ে এত কাণ্ড সেই প্রথমাই নিজের 
সাজ-পোষাকের ওপর বীতশ্রন্ধ। তা 
ছাড়া তার মন ফ্রকের সীমান৷ 
ছাড়িয়ে গেছে অনেক দিনই । এখন 
ছেলেদের দেখলে তার কাছে বসে গল্প 
করতে ইছ্ে করে আর লক্জাও হয় 
এত যে পুরুষদের কাহীকাছি থাকে 
না, ভালে! লাগে, তবুও না! 

এত কথায় কাজ কি, একট 
দেবে ফ্রক পরল কি না তা নিথে 
বেশি কথা বলতে গেলে হয়ত নিক্ষেই 
ধর! দিয়ে বদব। সেদিনের ঘটনাই 
বলি। 

প্রথমার বড়ি'র বিষে- বউদি 
মানে জ্যাঠামশায়ের বড় মেয়ে। তারা 
থাকেন বাহিরমিজ্াপুরে। বিরাট 
বাড়ি জ্যাঠামশায়ের। মা পরে যাবেন, 
প্রথম! আগেই চলে এসেছে, বিয়ের 
ক'দিন আগে-মর্থাৎ 
পাকা-্দখার সময় এসে 
আর সে ফিরল না, এরা 
কেউ ছাড়গেন না।*** 
কলমের এক খোঁচায় 
বিয়ের পর্ব শেষ ক'রে 
দেওয়া! বাক-_বিবে হ'ল, খুব স্চ্গর বর, বরকে দেখে প্রথমার খুব 
ভালে! লেগেছে । কথায় কথায় এ মনোভাব প্রকাশ পাওয়ায় তাকে 
নিয়ে সবাই ঠা্টাতামাদাও করেছে। 

যেমন শুধু হাতে গিয়েছিল তেমনি শুধু হাতে ফিরল ন। কিন্ত 
প্রথমা। তার সঙ্গে ননদ-পুটুলীর একটা সুটকেস্‌, তার চেয়েও বড় 
কখ৷ এর মধ্যে খুব ভালে! একখান! শাড়ী আছে। বড়দি'দের বাড়ি 
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2 নিশ্মলদা বদি থাকত তবে এতক্ষণ 
ক ঝকম আনন্দে সময় কাটত। বারান্দায় ঈাড়িরে পথের লোক-জন 


ছেড়ে প্রথমার আসতে ইচ্ছে করে না, ওখানে সবাই খুব ভালো, 
এন ভালো যে খোজ পর্ধন্ত করে নাকেউকারো। এত গেল 
স্বাধীনতার কথা । ত! ছাড়া প্রথম! দেখানে আরও আনন ছিল? 
তার শাড়ী পরবার স্ুযোগ- দিন-রাত একটার পর একট! পরে! 
কেউ বারণ করবে না! তার মা বাড়ি থেকে জামা-কাপড় পাঠিয়ে 
দেবেন বলতেই জ্যাঠাইমা! বলেছিলেন,“ন! ভাই, এই ক'দিনের 
জন্তে কোথায় কি হারিয়ে যাবে কাজের বাড়িতে, দরকার 
কি, আমার মেষেদেরও কাপড়জাম! আছে, তোমার মেমসাহেব 
মেয়ে ছু'দিন না হয় রইল তাই পরে কোনো রকমে । 
জ্যাঠাইমাকে 
প্রথমার খুব 
ভালো লাগে। 
কেমন সবারই 
সঙ্গে অনেক কথ! 
বলেন তিনি, 
“ মায়ের মত হাসিগল্লে তার কাপণ্য 
নেই। 
বাড়ি ফিরে তার তারি বিশ্রী 
লাগে প্রথমটা, কি রকম ফীকা- 
ফাক! সারা বাড়িখান! । কিন্তু কিছু- 
ক্ষণ পরে প্রথম। আবিষ্কার করলে যে, 
এই ফাকা-কাকা ভাবটা খুব ভালো! 
লাগছে ওর। অকারণেই আনন্দ 
হচ্ছে । সারা! দুপুর ঘর জার বারাল্সায় 
দাড়িয়ে বলে নানা ভাবে বড়দি'র 
বিয়ের কথা৷ ভেবেছে ও- জামাই বাবুঃ 
দিদির (দওর, ওর জেঠতুতে। ভায়েদের 
কথা, আরও এক জনের কথা । এই 
আরও এক জনটিকে সে কিছুতেই 
ভূলতে পারবে না। বোধ হয় সার! 
জীবনেও না। বড়দি'দের পাড়ারই 
ছেলে, নাম নিশ্মল, ছিপছিপে চেহারা 
মাজা-মাজা রং--এই ছেলেটি সর্বদা 
প্রথমাকে থোচ! দিয়ে দিয়ে কথা ব'লে 
রাগিযে দেবার চেষ্ট। করত, কথায় 
কথায় প্রথমার খুঁত ধরে টিটকারি 
দিত। প্রথমার ভারি বিশ্রী লেগেছিল 
প্রথমটা, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, 


যাওয়া-আস' দেখে সে, মাঝে মাঝে কারুর জামার পিছন দিকট! দেখে 
ওর সংন্দহ হয়, ওই বুঝি নিশ্মলদা চলেছে । আচ্ছা, হয়ত নির্ঘলদ। 
এদিকে কোনো কাজে আসতেও পাবে, আর কাজ ন। থাকলে এমনিও 
ত বেড়াতে আসে মান্য । ওই দুরের নিমগাছের ছায়াতে জড়িয়ে 
বরফওয়াল| সরবৎ বিক্রী করছে, তাকে ঘিরে গড়িয়ে স্কুলের ছেলেরা 
ভিড় জমিয়েছে, আজ প্রথমার স্কুলে যাওয়! নেই, এমন বাঁড়ি বসে কামাই 
সে এর আগে কখনও করেনি। এক এক বায় ভাবনা হয় স্কুলের 
পড়। এই ক'দিনে কত এগিয়ে গেছে। সব চেয়ে ওর ভয় অঙ্কের জন ! 
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এমনি করে বেল! বিকেল গড়িয়ে গেল। জাজ অনেক ভেবে 
প্রথম! ঠিক করেছে বিকেল বেলায় নতুন শাড়ী পরবে। নতুন শাড়ী 
পরার জন্ত তাকে অনেক আয়োজন করতে হয়। প্রথমতঃ ফাস 
দিয়ে শাড়ীর বাধন ঠিক রাখ! তার আলে না, কেবলই মনে হয় 
কখন বুঝি কাপড় টিলে হয়ে খুলে যাবে! দে জন্ত জ্যাঠাইমাদের 
গানে থাকতে ফালি দিযে বেধে শাড়ী পরত ও । আঙ্গ অবশ্য 
গেরে! দিয়ে পরল | এগারো হাত প্রমাণ শাড়ী-_-ওর উজ্জ্বল শযামবর্ণের 
সঙ্গে ধৃপছায়া! রঙের শাড়ী বেশ মানিয়েছে। হঠাৎ আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে প্রথম! নিক্ষেকে দেখে অবাক্‌ হন্পে যায়। এ যেন অন্য মান্থ্য, 
প্রথমে সলজ্জ তাবে নিজের দিকেও চাইলে, তার পর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকাল আয়নার দিকে । এবারে বিশ্বাস হচ্ছে যেন বড়দি'র মতই 
মেয়েলি ধরণেধ চেহার! ওর। সত্যি নিজের দিকে তাকিয়ে ও 
অবাক্‌ হয়ে চেয়ে দেখল অনেকক্ষণ । আব সব বড় মেয়েদের মতই 
তার দেহের সুসমঞ্জস শ্রী ও ছন্দ ফুটে উঠেছে! ফ্রক-পর! সেই 
মেয়েটির সঙ্গে এ মেয়েটির মোটেই মিল নেই। - 

একবার মনে হয় নিখ্থলদা'র কথা । ওর এলোমেলে! শাড়ী পরার 
ধরণ দেখে প্রথম দিন নিম্মলদা বলেছিল-_মালকৌঢা ক'রে ধুতি 
পবলেই হয়! 

আজ যদি নি্লদ! মামনে থাকতে! কিছুতেই নিন্দা করতে পারত 
না, প্রথমা তাবে । গাছকোমর বেধে অথবা মাণকৌঢ! ক'রে শাড়ী 
পরার চেয়ে কু'চিয়ে পবাটা অনেক শোভন বই কি! মালকৌচা কবে 
শাড়ী পরতে দেখেছে ও মাপ্রাজী মেয়েদের”--ওর মোটেই পছন্দ হয় না 
ও-পকম কাপড় পর 

বাবার ফেগবার সময় ফত কাছিম্ে আসছে প্রথমা মনে মনে ততই 
সংশয়াপন্ন হয়ে উঠ,ছে। এক-এক বার মনে হয়, বুঝি বাবার কাছে খুব 
বকুনি খেতে হবে, কি জানি কি মনে করবেন তিনি। তার আগেই 
যদি শাড়ী খুলে ফেলে ও। পোশাক বদলে ফেলাই ভালে! !***কিন্ত 
প্রথমার মন কিছুতেই সায় দেয় না। বাব.কে তাব ন$ুন বেশ একবার 
দেখাবে। কি জানি কেন ওর ধারণ! হয়েছে যে, বাবা দেখলে খুশি 
হবেন! খুশি না হবার কি আছে,_শাড়ী পরে মত্যিই প্রথমাকে 
ভালো মানিয়েছে । না, খাকগে, যেমন আছে চেমনি থাক, কিছু 
বল্বেন না বাবা । 

বিকেলে পথে লোক চলাচল বাড়ে । বারান্দায় ধাড়িয়ে সঞ্চিত 
ভাবে ও চেয়ে থাকে রাস্তার দিকে । বি.শষ কোনো! কাউকে দেখবার 
জগ্ত নয়, জনশ্লোতের প্রবাহের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অক্জমনন্ক হয়ে 
পড়ে প্রথমা । থেকে থেকে এক-একটা কটাক্ষে সে যেন কি রকম 
অন্বস্তি বোধ করে । মনে হয় বারান্দা থেকে এখনই সরে গড়াতে 
হবে ওকে, কিন্তু তবুও ঠিক স'রে যেতে মন সে না। ও বুঝতে পারে 
ন| মনস্তত্বটুকুর যোলে। আন! রহস্য--"**এই ত সেদিনও এই বারান্দায় 
অদস্কোচে দার! বিকেল কাটিয়েছে কিন্তু এরকম অস্বস্তি হ'ত না। 
লোকেরা পথ দিয়ে যায়+-ওই ভগ্ছলোক রোজ ছাতা বগলে ক'রে 
দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে যান, আরও কত লোক নিয়মিত এই 
পথ দিয়ে যায়, এদের অনককেই ত মে চেনে। কিন্তু আজ সেই সব 
চেনা বা অচেন! মানুষের! ষেন নতুন হয়ে গেছে, একদম ব্দলে গেছে। 
এই বদলে যাওয়ার তাবটা খুব স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়েছে প্রথমার চোখে । 
পৃথিবীটাই কি বদলে গেল! 


বন্:সন্ধি 
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কাপড় কেঠে ওপরে উঠে মেয়েকে ব'সে থাকতে দেখে প্রথমার ঘা 
বল্লেন- আয় কপালে একটা টিপ পরিয়ে দিই । মেয়েকে টিপ পরানে! 
তখনও শে হয়নি এমন সময় জুতোর শব্ধ পাওয়! গেল হরমাথ 
বাবুর ছ্বুতার আওয়াজ ) 

-কিরে লিলি এপিছিস? বলে তিন সিড়ি থেকেই হাক 
দিলেন। প্রথম তাড়াতাড়ি মায়ের কাছ থেকে ছুটে চলে যায়। 
ওর যেন কঠস্বর স্তব্ধ হয়ে গেছে । মুখে কিছু ন। বলে লোজ! গিয়ে 
বাবাকে প্রণাম করলে। প্রণাম ক'রে উঠে গ্গাড়াতেই, হাসিতে 
হরনাথ বাবুর মুখ উদ্ভাদিত হয়ে ওঠে । আনন্দে টার মার! দিনের 
কন্মক্লান্ত চোখ ছুটি সহস! উজ্জ্বল দীপ্ডিতে সজীব হয়ে উঠল ।* 

মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করবার লোভ অতিকষ্টে সংবরণ 
করপেন তিনি । এই ক'দিনের জ্গর্শনের পর আজ মেয়েকে যে কেন 
আদর করগেেন না, সে কথ। বুঝিয়ে বল্তে পারবেন ন। তিনি । হঠাৎ 
ঘেন মেয়েকে হাত ধরে কা'ছ টেনে নেবার কথ! মনে হতেই কিসের 
সংকোচ এসে পথরোধ করে ধড়াল। হয়নাধ বাবু মেয়ের হাতে 
ছাতাট। দিয়ে প্রশ্ন করগেন--কখন ফিরল? 

প্রথমা জবাব দিলে-_সাড়ে দশটা হ'য়ে গেল এখামে পৌছাতে । 

আধাম-কেদারায় বমে তিনি মেয়ের দিকে আবার ভালো ক'রে 
তাকাঙ্গেন, প্রথমা! তখন অন্য দিকে চেয়েছিল। মেয়ের দিকে 
তাকিয়ে আপনার অজ্ঞাতেই বলেন_ হুম! 

প্রথম! বাবার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলে- আমায় কিছু বল্ছ 
বাবা! 

কপালেব টিপটুকু পর্যন্ত নিখ.ত-_সেই সেকালে এই ছোট গোল 
টিপটাই অগ্নিশিখার মত উজ্জ্বল ভাস্বর হয়ে জেগে থাকত। এ 
চেহার! এত পরিচিত হরনাথ বাধুর,-_সে-কথ! মনে পড়ে। 

হয! ইয়ে, তোমার মাকে বল আজ চায়ে একটু আদার রস দিয়ে 
করে যেন, শবীরট। ঠিক ভালো বোধ হচ্ছে ন!। 

-মাথ! ধরেছে বাবা? টিপে দেবো একটু? উৎক্ঠিত ভাবে 
প্রথম! পিতার পানে চাইগ। 

পুনরায় হরনাথ বাবু মেয়ের দ্রিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে যান। 
প্রথমার প্রশ্নের উত্ত দেবার বথ| একেবারেই ভূলে গিয়ে অন্ত কথ! 
ভাবেন তিনি ।"**এমনি এক কোন্‌ স্রবূর অতীত যুগে এক দিন হয়ে” 
ছিল দেখ! এমনি একটি মেয়ের সঙ্গে, তার চোখেও তিনি দেখেছিলেন 
অবিকল এই প্রাণমন্্ সজীবতা', উদ্বেগে উচ্ছাদে কোথাও কি এতটুকু 
গরমিল নেই ! আনন্দ-বেদন/-মুখর স্বপ্র-কল্পনাখচিত সেই সুদূর অতীত 
যেন আজ এক মুহূর্তের অন্ত সংশয়্-সঙ্কুচিত পদক্ষেপে চকিত দর্শন 
দিয়ে গেস। একী সেই মেয়েটি! মনোরমার সেই সঙ্গে সঙ্গে 
উচ্ছল যৌবনতরঙ্গ সেই যুগের এক যুবকের মনোতটে যে আলোড়ন 
তুলত সে-কথ। আঙ্গ কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল কিন্ত-। 

হঠাৎ মাথার একটা ঠাণ্ড! স্পর্শ অন্তর ক'রে হরনাথ বাবুর বেন 
খুব ভালে! লাগে। তিনি বলেন_কে মনোরম? পরক্ষণে পিছন 
ফিরে কণ্াকে দেখে তার সার। দেহ কেমন জড় হয়ে যায়। 

প্রথম! ার কথার উত্তরেকি বলেছে তা! যেন শুনেও শুনতে 
পান ন! হরনাথ বাবু । 

কস্বরে অস্বাভাবিক জোর দিয়ে হরনাখ বাবু বলেন-হ্য ম1 লিলি, 
এ কাপড় কে দিল, জাঠাইম! বুঝি 1 রংটি ত লুর্শব । 
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না বাবা, বড়দি'র শ্বগুরবাড়ি থেকে নন+খামীতে দিয়েছে । 

মনোরম! এলেন চালের কাপ হাতে কারে,-হা! গো, তোখার 
শর'র খারাপ ক'বেছে ত। শোও ন। মাথাট! টিপে দিই। 

হরনাথ বাবু চোখ বুঙ্ষেই বলেন-_না থাক. লিট'ও অবিশ্য 
বল্ছিল -। এমন কিছু নঘব, সর্দিটা ঝাম্ধেছে কি না, ও একটু 
আদ্দাচ। খেলেই সেরে যাবে। 

হরনাথ বাবু ক্ষণেকের জন্য কন্যার দিকে তাকিবে এক্বার 
গৃহিণীর দিকে চাইলেন। 

চায়ের কাপট! অনভিপ্রেত অতিথির মতই অনাদৃত অবস্থান 
পড়ে রইল, তিনি চোখ বুজে অবসন্ন দেহটাকে মেলে দিয়ে 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন। কি একটা কাজে প্রথম! চলে 
গেল, মনোরম! ধাড়িয়ে রইলেন। 

কিছুক্ষণ পরে মনোয়ম1! একবার বল্লেন_চা জুডিয়ে 
যেগো। 

--ও | বলে হরনাথ বাবু গৃহিনীর দিকে ভান হাতটা! বাড়িয়ে 
দিলেন। মনোরমা হাতটা ধ'রে বেদনাতুর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে 
চেয়ে বলেন--দ্যাখো,* একটা কথ! বলবো ? 

_বলো।। 

-_এবারে তুমি অবপর নাও, চাকরী করবার আর দরকার কি? 

-তাই ভাবছি। কিছু না ভেবেই বলেন হরনাথ বাবু। 

--আর কতকগুলো খেটেই বা কি হথে? টাকাটাই ত সব নয়। 
আমাদের জীবন এতেই কেটে যাবে, মেয়ের জন্তেও ভাবন! নেই, 
সাতটা নয় পাঁচটা নয়, ওই একটিই ত! 

-ঠিক কথা । 

এবারে মনোরমা স্বামীর অন্তমনস্কত| লক্ষ্য করে মনে মনে 
কু হয়ে বলেন- তোমার ওই এক কথা। দেখঠো মেয়েটা বড় 
হয়ে উঠেছে? 

এ কথার প্রতিবাদ করতে মন সান দেয় না, তবু হরনাধ বাধু 
জোর করে বলেন_আজ তোমার ওপর আমি বিরক্ক হয়েছি । 
কফি দরকার ছিল শুনি-কেন? মনোরম! উদ্ধি্ন হয়ে ওঠেন। 

-মিছেমিছি লিলিকে এক ঢাউল শাড়ী পরিয়ে মিথ্যে জবর- 
জঙ্গ ক'রে তুলেছ ওকে । 

মনোরম! রীতিমত ক্ষুব্ধ কঠে বলে--জবরজঙ্গ ? কি যে বলে! 
তুমি-দিন দিন তোমার ভীমরতি হচ্ছে যেন। শাডীখানা প'রে 
কি চমংকার দেখাচ্ছে ওকে, আমি গেয়ে চেয়ে চোখ ফেরাতে পারি 
না। ঠিক কিমনে হচ্ছিল জানে! ? বিদ্ের পর টামিও ওই 
রকমই দেখতে ছিলুম, ন। গো? আজ বিকেলে হঠাৎ ওকে শাড়ী 
পরা দেখে আমার মনে হ'ল কপালে একটা টিপ পরিয়ে দিলে 
তুমি অবাক্‌ হয়ে যাবে। 

, মনোরমা আশা করেছিলেন স্বামীর মুখেই মেয়ের প্রশংসা 
শুন্বেন। তার মনের প্রায় অজ্ঞাত লোকে একট! তীক্ষ বিদ্রপের 
শাণিত অন্ত্র হয়ত বা অপেক্ষা করছিল এই টিপ পরিয়ে দেওয়ার 
আড়ালে। হয়ত বা মনে হয়েছিগ সেই অগ্নির কিছু অবশিষ্ট 
আছে কিন! একবার পরীক্ষা! ক'রে দেখবার। হয়ত বা মনে 
হয়নি কিছুই, শুধু ভালো লেগেছিল বলেই তিনি মেয়ের কপালে 
দেই অগ্নিশিখার মত টিপ একে দিয়েছিলেন। 


গেল 


মাসিক বনী 


[ ১ম খও, ৪র্থ সংখ! 
হরনাথ বাবু মনে মনে বলেন,“বিয়ের পর ওই রকমই 
ছিলে তুমি দেখতে ! হা তা হবে।' ইচ্ছে হয় বলেন__ 
'না, এর চেয়ে বোধ হয় .দখতে ভালই ছিলে।' কিন্তু স্তাবকত৷ 
করতে মন সরে না। ঁ 
মনোরম। নিজেই সতা কথাটি বগে দিলেন--যাই খলো, 
লিলি কিন্তু আমার চেয়ে দেখতে স্ুপ্রী হয়েছে । 

এ কখারও জবাব দিতে হরনাথ বাবুর কেমন যেন মঙ্কোচ 
বোধ হয়, সিডির শেষ ধাপে গড়িয়ে প্রণ'ম ক'রে উঠ গ্লীচানো! 
মেয়েটির ছবি তার চোখের সাধনে ভেদে যায়, সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হয় তাকে ক'ছে টেনে নিয়ে আদর করতে তার বেয়েছিল,। 

তিনি এ প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলেন_ থাকগে চা আর 
খাবে! না, ঠাণ্ডাতে 7 

মনোরম! তীক্ষ কণ্ঠে ব'লন-_কেন আমি কি মরে গেছি, এক 
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কাপ চা-ও করে দিত পারব না? বলেই তিনি হাঁক 
দিলেন,_-লিলি,_- 
_যাই মা। বলে সাডা দিলে প্রথমা । 


সেই সন্ধ্যারাগের ঘনায়মীন অন্ধকারে কোন্‌ স্দূর পল্লীতে 
ঘোড়ার গাফিতে ক'রে এক দিন গিয়েছিলেন হরনাখ বাবু সেই 
কথা মনে পডল। 

প্রথমা কাছে এসে গ্লাড়াতে তিনি নিজেই বল্জেন_ অজ 
দেখি তুই কেমন চা করতে পারিস । 

মনোরম! বাধা দিয়ে বলেন__থাক, এক কাপ ত ঠাণ্ড হয়ে গেল, 
এবারে অখাদ্য খেঘ়ে আর কাজ নেই, ও তুমি মুখে তুলতে পারবে না। 

প্রথমা বাবার কথ। শুনে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল, মায়ের 
বক্কোক্তিতে সে মোটেই দম্ল না, বল্লে--গ্াখো না মা, অমনি 
করে নামার কাক ণেখা হয ন1। 

হব্নাথ বাবু গৃহিণীক্কে চেক্সারের হাতলের উপর জোর ক'রে 
বলিয়ে বলেন” _আঙ্কাল ধেন তোমার ওই কাঙ্জ ছাড়া আর 
কিছু নেই, কেন একটু বিশ্রাম নিলে কি হয়? 

হরনাথ বাবু মনে মনে স্থির করে ফেল্গেন প্রথমাকে শাড়ী পরতে 
বারণ করবেন, আগে যেমন সে ফ্রক পরত তেমনই পরুক। হ্য। 
এখনই বারণ কর! দরকার । 

তিনি ডাকলেন মেয়েকে--লিলি শোনে! ৷ 

প্রথমা এসে দড়াল। তার চোখে-মুখে নব জীবনের প্রভাত- 
দীপ্তিকে কোনে! আঘাতেই শ্লান করে দিতে মন সরে ন! 
হরনাথ ধাবুর । 

মনোরমা চুপ করে বলেছিলেন এতক্ষণ, একট! কথ! মনে হয়ে 
গেল, তিনি বল্লেন-হ্যা রে, নতুন শাড়ী প'রে খুব ত ফুর.ফুরিয়ে 
বেড়াচ্ছিস, বাপ-মাকে নম! করতে হয় ত! বুঝি মনে নেই? 

প্রথম! মুখে বলে ন! যে গে পিতাকে সর্ধাগ্রে প্রণাম করেছে 
দৌজা গিবে মায়ের গলা! জড়িয়ে চুদ্ধন করণে মাকে । কোন দিন সে 
মাকে প্রণাধ করেনি, করত তার তালে। লাগে না, জিজ্ঞাসা করলে 
বলে ও-__তোমায় প্রণাম করতে গেলেই ভয় হয় তুমি যুঝি 'মা মারে 
যাবে। 

হরনাথ বাবু দেই দিন থেকে প্রথমার শাড়ী পর! মেন নিয়েছেন। 
ফ্রক দে আর পরে না। 





শি্ী--চিতরঞ্জন দাল 






ই অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 
মিঃ দেনের বাড়ীর ম্ুঃজ্জিত ড্রইংকম। বন্ধু-বান্ধব ও বহু 
সম্মানিত জতিথিবৃন্দের মধ্যে কবি, সাবিত্রী দেবী ও শ্চিত্র! দেবীও 
উপস্থিত আছেন। কিন্তু সবার মুখেই কেমন যেন একটা 191 
1008 ভাব-_অন্তরের উচ্ছাস ম্বং্ফুর্ত জাবেগে যেন কিছুতেই 
ফেটে পড়তে পারছে না। সকলকেই চা পানে আপ্যায়িত করা 
হচ্ছে। অবস্থার গুরুত্ব বুঝে সকলেই সংযত ভাবে চুটকী ঝসিকত! 
আর টুকিটাকি মন্তব্যের ভেতর দিয়ে জান্দবাসর উদ্যাপন ক'রছেন। 


জনৈক সাহেবী পোযাকপর বন্ধু । ০৪ ০০01৫ 139৩ 5811 
100517901190 11,9. 41001701107) 17, 592). কেউ তাতে 
কিচ্ছু মনে করতে! না, বরং 91891 8০০97১1 করতো । 

জনৈক স্থুপাঙ্গিনী। সত্যি মনটা এমন খারাপ লাগছে মিঃ সেন। 

মিঃ দেন। না মানে 790517907.9 অবিশ্যি কর! যেত, কিন্ত আমি 
তে! থাকতে পাচ্ছি ন। কিন!! আমাকে যেতেই হচ্ছে।*** 
আর সমমই ব! পেলাম কোথায়" “.8০০19971এর ব্যাপার । 

সুগাঙ্জিনী তুক্ু তুলে খাড় নেড়ে সায় দেন ! 


( সরকারের প্রবেশ ) 


মিঃসেন। [78110, 5০ 1819, তোমার জন্যে সব ব'সে ব'সে 
একেবারে***এম এস। 11:09009 ক'রে দি তোমাকে 
সবার সঙ্গে। 

মিঃ সরকার । 1511 মাঘ 06811715710, ৮7811, ফাড়াও আগে 
মুখগুলো সব দেখে নিই ভাল করে।-..( কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
চারদিকে দেখে ) ] 9৪৪-_মিঃ শর্মাও দেখি একেবারে শর্মিণীকে 
নিয়ে সমুপস্থিত। (কাকে যেন প্রত্/তিবাদন জানাল হাত 
তুলে ) 0. [70505700515] 7550. 71017011940 
11০% 10815 11, 957. শুধু 98771519725 91)0705,এর 
পাশে মোটা মত ভদ্রলোককে চিনতে পারলাম না। 


বিজন ভট্টাচার্য্য 


রর মিঃসেন। কে, 71815 
০010017৮010 ০৪ ! 
মিঃ সরকার । ৪৪, 99. 

০ 
পপ হই মিঃসেন। 007 109 18 ০79 


০1 1079 73978.81081)5728 

০৫ 120 272, 2৯ 10005 

85:70911, 

সরকার । [ 59৪-0010,9-8%00811, ৬1,81৪ 1017)9 ! 

মিঃসেন। [79 885 1181 18 1,85 13892 17001) 1900090 
70%/-৪-28%5 10808059 01 119 781100105, 

সরকার। (চোখ বড় বড় ক'রে লম্বা শিষ টেনে ও'ঠ) ০০৫ 
191933 10170, 

মিঃদেন। ব'লো। 

সরকার। হ্য। বণি, তার পর বাড়ীর সামনে পস্তার ওপর অত খড় 
বিছিয়ে রেখেছে! কেন হে! ব্যাপার কি! 

মিঃদেন। 1০ 09 ০: 01 1০ 19 1089 19897 1119 
0951100২৮21] [3581 38115007 51709 9819] 
01581, হ৪7৮125 91৮ 10191) 015550165 


সরকার। এখন কেমন আছেন! 
মিঃ সেন। ০1 ৪০০৫, 
সরকার । উ-**৪০ 89711010915 201]. 


মিঃ সেন। 55, ৪৬৪:০০০ 15 0011125 প০ &. ৮৪: 7১80 
8৪0,০৬০ ০০ ০80. 589 ৪৪0, 117, [০0,810 [১1115 
9০৪ 1009 1809:90,0 19 %৪[গু 20001 00900972,90 
৪১০৩ 1015 010. 75৮97:90 4719180, 


সরকার । 01 ০০:3৪, 

মিঃ দেন। মুস্িগ,'**এপিকে আমায় তে। চ'লে যেতেই হ'চ্ছে। 
সরকার। কোথায়? 

মিঃ মেন। দিল্লী। 


সরকার । ও সেই যে বলছিলে, 15151 72911--কিন্তু'** 
(কয়েক জন প্রস্থান করবার উদ্ভোগ করে এগিয়ে আসেন ) 

মিঃ কাপুর। (হ্যাণ্ড সেক্‌ করে) 1490 10057108041 
591, ০০ 20951 705 ৮7 20801) 9151071592 
10-98, 

মিঃ সেন। 018 710, 10810 ০৪, 0001077% 97.1971537 
সু০০ 9:০291]%- 

মিঃ কাপুর । ০ 00515 81] 7151, 0০01 0, 


২৫শ বধ শ্রবণ, ১৩৫৩] 
মিদেস্‌ কাপুর । [2511০. (সেনের সঙ্গে হ্যাণ্ডসেক করল) 
, মিঃ কাপুর । (সরকারকে ) [75110 
সরকার। [39110 (5180৩ 20870 ) 
মিঃ কাপুব। (সরকারকে) [7০৮ ৭০ %০০ ৭০. 
সরকার । 95০ 5০0, (8৮999 51081387) 

(ঘিসেস্‌ কাপুর সএকারের সঙ্গেও হাত্যমুখে হ্যা গুসেক ক'রফেন ) 


মিঃ কাপুৰ 1 0০০৭ 77151011017, 5170827 
মি: লেন। ৫০০০ 7191)1. 
মিসেদ কাপুর । 0০০০. 17101)1 9$877১০৭, 
সরকার । ০০0 1191), 000. 21911, 
( মিঃ ও মিসেন কাপুরের প্রস্থান ) 
মিঃ মেন। (সরকাবকে ) দীড়াও পালিও না ফেন। কথা! আছে। 


সরকার । 70815 
সব০৪1 ৫6515, 


( সিগারেট ধরিয়ে কবির পাশে গিয়ে ব'সলো! ) 


(মিঃ দেন অন্তান্ত অভ্যাগতদের বিদায় সন্বদ্ধনা জানাতে ব্যস্ত 
হ'য়ে পড়লেন। সকলে যখাপভ্তব সংঘত ভাবে নিঃশব্দে হেসে 
ছু'চারটে কথ! বলে নৈশ অ'ভবাদন জানিয়ে কেটে পড়তে লাগলেন । 
রইলেন সাবিত্রী দেবী, কবি, মিঃ সরকার ও সুচি! দেবী। সরকার 
ও কবি ব'লে বে খুব মন খেতে লাগলে। ) 
কবি। বাপস্‌, ৬121 ৪:০৬ 150, হীশিয়ে গেছি একেবারে। 
সরকার । চ০%1577) বল কি হে। দিন দিন তুমি যেন 

কেমন 11151955 হ'য়ে পড়ছে! কবি। কেমন যেন সব সময়ই 

একটা কোণ মেরে বসতে চেষ্টা করো, আগেকার মত জোর দিয়ে 

হাদতে পার ন।---11)959 8৪ 1554. 515715 200812190- 

1, ০০ 10051 001 8110৮ 8159] 10 ৮৩ 

১০ ৮৪ 56511005 80 08100189155 11].9, ৬000 

5119910 ] 0517,৪-_যাকগে আর বদনাম কিনতে চাই ন! ঝ'লে 

আসল কথা মানায় না যা তা তুমি করবে কেন !"**তুমি হাস, 

আবৃত্তি করো, গান গাও-ষ! তোমাকে মানায়। কি একট! 

**খাও সিগারেট খাও । জোর জোর কটা টান মেরে বেশ 

খানিকটা ধোয়া বার কর দেখি। 
কবি। খুব যে মেজাজ দেখছি আজ, ব্যাপার কি? 
সরকার । ব্যাপার নতৃন কিছুই নয় ভাই। [189 ৮০৪] 15 ০1৩ 

20 20000) 870 [] 87 6৮6 ৪. 500878 799 

10155 10 111 20551120115 
কবি। আগেবার সুরের সঙ্গে এটা তো ঠিক |)৪য0013;59 

করছে না, কি রঝম যেন একটু আপশোসের মত শে'নালে!। 
মরকার। ভূল করলে, একটু ৫3520:090$ তে| শোনাবেই-_ 

58879 295 যে" "বুঝতে পারলে ন!! 
কবি। না, ঠিক ধরতে'** 
সরকার । 421] 111, 01070982 11580: ০4 বুল 

ম0৮ুটা গামি একদিন তোমায় ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবে! । 

[753০হ%র মত জিনিষ আছে পৃথিবীতে | 
করি। বেশ আঙ্টো। 


81] 139001০0851 10০ 19 


অবরোধ 


১০৭ 

সরকার । 1558, ৪1555, উপায় কি বলো? কারণ 
আমি যদি নিজেকে বেশ না থাকাই ৩1 হলে"*"জারে কদর 
যা দিলে জগৎ ত1 তো আমি জানি। 

কবি। কি রকম, ০০ 8৪৪0. 10 19 ডু 20008 
10192551125 97505911 মিঃ সরকার । 

সরকার | কেন, অক্কায় কিছু বলিছি ! 

কবি। আরে নান!, তার পর শুনি দেখিকি রকম কদর দিলে 
জগৎ *.০০ 9০ ০০, ৰ 

সরকার । কি বদর। 

কবি। কেন। 

সরকার। যাগগে ছেড়ে দাও ভাই, বলিছিই তে1--৪. ৪9৪৩ 
1299, 

কবি। আবার কি হলো! 

সরকার। কিচ্ছু না। 

কবি। সেকি। 

সরকার। ছেড়ে দাও ন! ভাই, ও আমার ব্যাপার আমাতেই থাক। 

কবি। তে! থাক*"* 
(এতক্ষণ ধ'রে বিদায় সম্বদ্ধনা সেরে সুচিত্র! দেবীর সঙ্গে কি যেন 

কথ! বগছিলেন একান্তে ছিঃ সেন, হঠাৎ চেচিয়ে উঠলেন ) 

মিঃ দেন। থাক্‌ থাকে আর থাকৃ। জারে থাকতে কি আমিই 
বারণ করিছি। খালি থাক, ছাখ ৫০71 9৩1 ০2, চু 
21915585 সুচিত্রা | 

সরকার। (হস্তদস্ত ভাবে) আরে কি হ'লো, কি থাক্‌, মবাই 
থাক্‌ থাক্‌ করছে ( মিঃ সেনকে ) কি হ থাকবেট! কি! 

মিঃ সেন। আশ্তর্য্য! 

কবি। কি হজে, স্রচিত্রা দেবী? কোথায় কে থাকবে? 

মিঃ সেন। থাকবে আমার গুঠির পি আর মাথা! 

( সুচিত্রা হাসি চাপতে চেষ্টা! করে) 

যাওয়া, আমীর যাওয়া, দিল্লী যাওয়া। আমার দিল্গী যাওয়া 
থাক। পধ্ধাশ বার ধরে কানের কাছে কেবল এ এক কথা 
আওড়াচ্ছে আজ সকাল বেল! থেকে । আরে যেতে কি আমারই 
খুব ভাল লাগছে ! 


সরকার । তাই বলো, আমি ভাবলাম বলি- 

সুচিত্র। । কি বলছেন আপনি ? যেতে বলছেন ? 

সর্কার। কে? 

সুচিতা। আপনি? 

সরফার। কক্ষনও না । আমি যেতেও বলছি না, থাকতেও বলছি 
না। আরে আমার কি বক্তব্য থাকতে পারে এর মধ্যে। 
আমি একটা 50589 7১59- কি বজে! কবি? 

( শ্ভিত্রার প্রস্থান ) 
কবি। 0055 179 1219859, 
মিঃ সেন। আর খেয়ে! না কবি। করছ কি! 


কবি। করছে কি! আরে আমিও তে] তাই বলি, করলুম কি। 
প্রশ্নটা তো! জামারই আছে, এখন উত্তরটি দাও দিকিন_ 


করলুম কি, বুঝি! 


৪০৮ 

মিঃ সেন। ক'রলে য! তা ভালই করলে। 

কবি। হা! ত| ভালই করলুম। ঠিক করলুম না, হ'য়ে পড়লে! । 
অবিশ্যি হ্যা ঠেকাতে চেষ্টা করিনি, এটা বলা যায়। কিন্ত 

তাই বা করবো কেন! লাভ! জোর করে, জুলুম করে-_[ 

10515 1019 70700885, 

মিঃসেন। 9০00 10, 5171587 
18009 20075 19955. 

কবি । (কন মিঃ সেন, ৬717) তে! আর %/119 নয়--০0708 15815 
15691161 191) 11 8518 ০], 0019+5 256:%98, দাও, আর 
একটু দাও 5008:9 15, 

মিঃ সেন। 2০ 70, 

কবি। বেশ দিও না, চাই না। না দিলে চাইব কেন। অমন 
লাখ টাকার সম্পত্িই ছেড়ে দিলাম দিলে না ঝলে, তাব*** 
বেশ দিও না, দিতে ন! চাও দিও না, কেড়ে আমি নোবে| না*** 


(পাশের একটা সোফায় শুয়ে পড়ে) 
(ন্ুচিত্রার প্রবেশ ) 





0০71 5110৬ 1812) 1০ 


নুচিত্রা। ঘৃমোচ্ছেন? 

মিঃসেন। ঘুমোচ্ছেন ! 

ল্ুচিত্র। (সরকারকে দেখে হেমে) আপনি এসেছেন আনকম্মণ তা 
জানি, কিন্ত দেখুন না, এই সাত-তালে কথ! বলবারই ফুরসুৎ 
পাচ্ছি না। 

সরকার । ০ 11815 ৪1] 1191), 10815 ৪1] 71901, এই 

- স্বীকৃতিটাই যথেষ্ট ; অনেকে আবার দেখেও ভ্ভাখে না কি না! 

সুচিত্রা! কি জানি*** 

সরকার । 2০, 1৮০৬ 98) ০০ 000 10181 সুচিত্রা দেবী; 
০ 89. 2018089 ০£ ৫11979101 5101*"আর ন! 
জানলেনই বা, কিচ্ছু ক্ষতি হবে ন!। 

সুতিতা। ন।ক্ষতি মানে, জানলে পরে তাল রেখে চলবার একটু 
সুবিধে হয় আর কি! 

মরকার। হ্য। তা হয় বটে, কিন্তু আপনার তাতে প্রয়োজন নেই ।*** 
কিছু লোক এই জানাজানির বাইরে থাকা ভালো-_একেবারে 
তফাৎ একটু হ9119%179 হয়। আমাদের মত লোক অন্ততঃ 
তাদের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে শাস্তি পেতে পারি । 

হুচিত্রা। খুব দম্মান দিচ্ছেন কিন্তু জামায় গিঃ সরকার । 

সরকার । ০১ 1015 15 85 1০ ০০ ভ্তায়তঃ ধন্মতঃ প্রাপ্য । 
আমি বাড়িয়ে অন্ততঃ আপনার নামে ব'লতে যাবে: ন!। 

সুচিত্রা । আপনি কিন্তু অনেক বদলে গেছেন মিঃ সরকার, কথায় 
বার্তীয়*** 

সরকার। মনে হচ্ছে? 

সুচিত্রা । হ্যা, কেন আপনার কি মনে হয় আপনি ঠিক ছিরে 
আছেন? 

সরকার। মুস্কিল বল! আমার পক্ষে ***এখন দূর .থকে নিজেকে 
দেখি এক আয়নায়, তাতে কে পরিবর্তন তেমন একটা কিছু 
ঘ'টেছে ব'লে তে! মনে কৰিনি, অবিশ্যি সেট! বাছিক। জার 
ভেতরের হের-ফেরএর কথ! যদি বলেন, তার খবর তে! শুনি 


মাসিক বন্দী 





[ ১ম খণ্ড চর্থ দত] 
দেবাঃ ন্‌ জ'নভি॥ আমি তো**'মুহরাং ঠিক হলতে পারলাম না। 
লুচিত1। বেশ তো কথা বঙ্ছেন আপনি। 
(স্মকার ও মি: সেন একফঙ্গই যেন কি একটা বথ! বজতে চান) 


সরকার। হ্যা! ৩." 

মিঃ সেন। ভেতরে*** 

সরকার । শুম্ুন মিঃ দেন যেন কি বলতে চাইছেন। 

মিঃ সেন । ০7০, ০০ 177115]7 17515 

সরকার। কি বঙ্ছিক1ম"*'নুতে! ছিড়ে গেছে, জার হবে না। 

মিঃ সেন।- (হেসে) সুতো ছোঁড়া-ছি'ড়ির আবার কি ঘটল! 
(ুচিত্রাকে ) যা হোক, বলছিঙ্গাম ভেগুরে কেমন দেখলে? 

লুচিত্র! । কাকে! বাবাকে ! বললুম না ঘুমুচ্ছন ! 

মিঃ সেন। ও***বিস্ত ছাখ জামায় বিদ্ত যেতেই হচ্ছে সচিন, 
উপায় নেই। 

সচিত্র! । গাখ। 

মিঃ সেন । 0020751110)এর বাজার, বোঝ না] ৬1৪: 20870:51 
তো] নয় যে মোটামুটি একটা 191: 19705 পাঠালেই 0০7/7801 
পাওয়া যাবে! এখন যেতে হবে, ধরাধরি করতে হবে, বেশ 
মোট! রকমের ভেট দিতে হবে, বন ঝামেল- পরে গেলে আর 
সে 0188205ও থাকবে না। 

সুচিত্রা । বোঝ, আমার আপত্তি কি! তুমি ছেলে হ'য়ে যদি 
যেতে পার এই সময়ে, আর বউ হয়ে সেটা কি আমি সইতেই 
পারবে! না'"'ভাল বোঝ যাও। তবে আমি ষচ্ছি না । 


(সাবিত্রীর প্রবেশ ) 

মিঃ মেন। তোমায় যেতে হবে না, সে আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি। 
বন্গন সাবিত্রী দবী।***আমি সাবিত্রী দেবীকে সঙ্গে নিয়ে 
যাচ্ছি! 

লুচিত্রা। কে? 

মিঃ মেন। সাবিত্রী দেবী। 

নুচিত্রা। তাই নাকি! তা বেশ তো। 

সরকার! তাই ভাল, একজন থেকে যান। 

মিঃ সেন। হ্য। তে! এ থাকবে, ফেটুকু প্রয়োজন বাবার | :ত1 ওকে 
দিয়েই হর। আমার সঙ্গে এমনিতেই তো৷ দেখা হয় ন'মাস 
ছ'মাস অন্তর ঘটনাচক্রে । 

সুচিত!। চক্রটা ঘোথেও আবার অদ্ভুত ভাবে কি না! ইচ্ছে 
করলে তুমি কি আর দেখা করতে পারে! না। আনলে 
স্ম০ ৭:০1 199] 11. 

মিঃ সেন। যাকৃগে, সে 1991 করি কি না করি, সে আমি বুঝবে, 
০৪, 0950. 201 27751100125 10781, 

সুচিত্রা। আমি তে! কিছু বলছি ন!। 

মিঃ দেন। হ্যা। 

সরকার । ০2115781015] 17, 9910 1081 517৩ ৬/1]] 
08%1819 57187013181) কিন্তু তাই বলে ০ ০87১1 

মি: দেন। আহা কি বলিছি কি আমি! 

সরকার। ০, 5০5. 8১০০1৭7৮1, 8০9140+1, 2১01 ভ]1 
8155 15 ৪. ৬/০20808 


ই২৫শ বর্ষ--খাবণঃ ১৩৫৩ ] 


অবরোধ 


৪০৯ 


₹5৮52888288588222588485552258825525552088 88857 88885880682522524822596৮০৬০৮ ৬৪০০৮ ৪৪ ৮৪৪০৫ ৪ 26505 8828255852586555275 ডঞভত ভরে ডএজ 


সাবিত্রী। না ভাবন। সত্যি অথন হয় মিঃ সেন আপনি বোঝেন ন| | 
মেয়েদের মন*** 

মিঃ দেন। আহ! দেই জন্টেই হো আমি ওকে রেখে যাচ্ছি, নইলে 
সঙ্গে ক'রে নিন যাবার তো! কখ! ছিল? বুঝি না কেমন! 

সাবিত্রী। না তাই বগন্ছ। 

রকাব। হ্া। তাই যাও, তাই যাও। তুমি নিজেই, না কাকে যেন 
সঙ্গে নেবে বললে, ব্যম-_নিযে কেটে পড় । এ লব 1১0520859- 
এর ব্যাপার--কত রকম 97712975900 হয় _সব কথা খুলে 
বলবারই ব। তোমার দরকার কি! 7৪1 7811801এর 
অন্ধ, তুমি জান। 11088110915 70215 1191 
11০০3 01555019, 1110) 01 00885 335৫. 
8০070014208 0:০5 151] 1০ 10 ০০ 100৬7 
2 1111 811 1050115 0£ 10581 11০৮. 7581] 
10010010051 10)9 51105110% 09:08103 ড০ 
10070501819 0:559705 10 [0৩111 ৬91] 5০ 11797, 
এর ভেতরে আর তে। কোন কথ! ওঠে না। 

সাবিত্রী। হ্যা সেই জন্যেই তে|*** 

সন্ককার। আপনাকে না, বলুন মিঃ সেন ঠিক বলিছি কি না! 

মিঃংমেন। ০, ০০৪ ৪:৪ 71911, আরে দেই কারণেই তে! অনেক 
করে বলে ক'য়ে সাবিত্রী দেবকে শেষ পধ)স্ত যেতে রাজী 
করিয়েছি । এখন**বোঝে! তো. সবাই সেখানে আসবে*** 

সরকার। আরে বুঝি বুঝি |***তা বেশ তো, সাবিত্রী দেবী যখন 
সঙ্গে যাচ্ছেন,” ** 

সাবিত্রী। সেই কথাই তে! বলতে যাচ্ছিলাম, তা আপনি আর 
শুনলেন কৈ! 

সরকার । কেন, এই তো শুনলাম। যাচ্ছেন, 
আনুন দিষ্গী।**"গিয়েছেন এর আগে ! 

সাবিত্রী। ছোটবেলায় একবার গিয়েছিলাম বাবার সঙ্গে । 

সরকার। ও, তাবেশ তে! আবার ন! হয় একবার ঘুরে আন্ুন। 
***আর সুচিহা দেবী সেখানে ঠিক তাস রেখে চলতেও 
পারবেন না। 9০9০%91-তে মেলামেশ। করার তো জার ওর 
তেমন অভ্যান নেই কোন দিন! গেলে বরং উনি হয় তে! 
বিরিতই বোধ করব্নে।*''গাল গাল রাস্তা * "গাল গোল 
বাড়ী, গোল হয়ে নাচতে হবে'**সে এক অদ্ভুত গোল-মেলে 
ব্যাপার । আমার তো মনে হয় মুচিত্র। দেবী সে আবহাওয়া 
সু করতেই পারবেন ন1। 

মিঃদেন। তাধা বঙেছেো। 
5110, 

সবকার। ন1 সে তুমি তাই ব'লে অভিধোগ করতে পারে! ন! 
মিঃ দেন। নুচিত্র দেবী ৪)মুই ছোন্‌ আর 5116ই হোন, 2 919 
০8,0৮1 1591 ০০ 10 8500:$05 00011801 4:02 
[91৮1 আমি তে! কিছু খারাপ দেখি নে। বরং এভে 1591 
করতে পারবেন তোমায় সাবিত্রী দেবী, ৪0 ৪1) ৮11] ৫০ 
11 ৪] 28811% ] 1091159. 

সাবিত্রী দেবী। [7০৬ 4০ ০০ 151]. 117, 517০5 ! 

সরকার | 125, জগ] 1০058 005955055০1 199117 


ভাল তে!। ঘুরে 


এমনিতেই নুচিত্রা য। 5], আর 


7 2০111001051 50000115080 0912 ছে 22 
115 2081101 

সাবিত্রী দেবী! 1157 ৮৩ 0095211 7081197--কিন্তু আমার 
নামে ধে আপনি বলছেন, সাবিত্রী দেবী ৬11] 1917 ০৪, 
00 1081 519 ৬711] ৫০ 11 ৮ 0581] 
9%001810,1 /1815 ০৪: 1498.? 

সরকার । 018 108815 201 ০020091৮117, 597, ৬111 
51510, 1151 1০ ০৮, 

সাবিত্রী । [60517108110 ০০--৫০০1 7১9 8111 
9702], 

সরকার । (92/55393.) 911... 

সাবিত্রী | ] 100৬১ [0010৬791079 11 210৬ "০,595 [০০ 

মিঃসেন। 07 ০2 5 528081109  208092, ড৩ 
[০৭৮ [81 98172. 07 15 5911005] 1), 


সাবিত্রী । [ %/1]] 1998 10115 10059 51 ০709. 
(ছুটে বেরিয়ে যেতে চায়) 
মিঃ সেন। (বাধা দেয়) ০ 59০, ] ০80+1 1৩1 ০৩ ৪০ 


০৬৮, 817980% আপনি আমাকে কথ! দি:য়”ছন হ080:8103+ 

870] 18৮8. 87872990411 8০0০:91791,"-( নরম 

গলায়) ০7, 08011 18 209 0070, ্ 

( ধাত চিপে ভূক তুলে নিঃশব্দে হানলে! নবকার শেষটায় ) 
সাবিত্রী । টব ০, 87091897০91) ০৫11, চ'লে আমাকে যেতেই 

হ'বে-_এক্ষুনি- এই মুহ্র্্ে। 


মি: সেন। আমি- জাপনাকে_ যেতে _দিতে--পারি-_ না| 
৬০০1, 

সাবিত্রী! ০০ ৬০7? 

মিঃসেন। ০, 

সাবিত্রী! দেবেন ন! আপনি আমাকে যেতে? 

মিঃসেন। না। 

সাবিত্রী। (বসলে ছুটে গিয়ে আবার সোফায়) 1911 1797 


981 22510 ৪ 0০7211501 107 ০১111780315 58055 00779, 

৬1115 ৪00. 51917, ০1 0871 01658110)9 1010. 

155, (00205, 119 800 5197১ ০৩, 00৬/830, 

সেন। (ছুটে আসে) ৪৪। ০: 1১০৭7 7001018, 180 

20000 10019% ০৪ ৮৪1) 00 1000011,100709 

০০1 ০০ 4101 110, 

সাবিবী। চা 0095800, 

মিঃসেন। [০/ 201) ? 

সাবিত্রী। চ0%101005800, 

মিঃসেন। 0, ছে 11410 100055870.. ] ০০910 51৮৪ 
স্০০এ 7019,-5]] 21511 11115 100058705 | 

কবি। চা 12509558201 চাটি 10005558210 2095 
200619101০০ 9810 11690 3811028 ০ 
₹/175) 19০০1), **শ্চাইলে তো অত কম করে চাইলে কেন 
সাবিত্রী ! 


্্ 


৪১০ মাসিক বন্থুমতী 


সাবিত্রী । ০৪ ৪৮৩1 ৪ 00119700105 1410! (সেনকে) ৩০৬ 
সত, 550 10,891 

মিঃ সেন! 593 [ ৬/1]] 51930 

কবি। বল্প-ম, কথাট। শুনলে না, বেশ শুনো না। শুনতে ইচ্ছে 
না হয়, শুনো না। জোর করে আমি তোমায় শোনাতে যাবো 
না। কক্ষণনা। [ 18815 1009 79:909958, জোর করে আমি 
তোমায়১** (প্রস্থান ) 


সাবিত্রী! 5197; (791 117, 997৮, 


( হঠাৎ জুচিত্র! ছুটে গিয়ে দেন সাহেবের হাত থেকে কাগজখানা 
ছিনিয়ে নিষ্বে টুকরো টুকরে! করে ছিড়ে ফেলে ) 


স্থচিত্র! । সব কিছুরই একট! সীম! আছে! . 

মিঃদেন। সুচিত্রা! তুমি এখান থেকে"*" 

চিত্রা । চুপ করে| তুমি। কথা বলতে তোমার লজ্জ। হচ্ছে না! 

সাবিত্রী। মিঃ সেন, আমি আশ।'করি আপনি ০০০::৪০% ৪15 
করবেন। 

সুচিত্রা । যেভে হয় আমি যাবে দিল্লী, [ এঃ1] 05551 ৪৮92 20 
[91] 110) 20510850800, 01 72112. 1008 119 
০:90190. ৬796০]. ০4 ৪ ৬০:০৪:৪"*9:, চ'লে এসে! তুমি ! 

(গুচি্! শ্বাধীর হাত ধরে টেনে নিয়ে প্রস্থান করে ) 

সাবিত্রী। মিঃ দেন 1'**-০৬৪:০**০০৪:৭ ( থ.খ, ছিটোয় ) 
০০1৪0, 

মিঃ সরকার। 
111৮ 003 032005015 
1079 ০9217501) ০০৬৪৫, 

সাবিত্রী। (কেঁদে ফেলে ) 0981 কোবাকার | আমার একেবারে 
সর্বনাশ করে ছেড়েছে। 

মিঃ সরকার। (পেছন থেকে পিঠে হাত বুলিয়ে) চুপ করুন, 
চুপ করুন সাবিত্রী দেবী। জগংটাই এই রকম 097819101, 
ছি, চুপ করুন। 

সাবিত্রী। কে! 

মিঃ সরকার। আমি*** 8০৮ ০0 2 101101-18 ০০ 
52921078009 4095 701 811, ] ৬/1]] 091 
০ম সাবিত্রী দেবী, £ ৬81] 15919 ০০. 

সাবিত্রী । (লার্ত বে) মিঃ সংকার'**ও হোঃ মিঃ সরকার, ০ 15511 
হ9 11 ০0, 009 50 10100, 0.০ 1১৫11 289. 

মিঃসরকার। বিচ্ছু ভাববেন ন! সাবিত্রী দেবী, শান্ত হোন। 

সাবিত্রী। এতটুকু শাস্তি নেই, আর আমি শান্ত হবো-**আমার মনে 
ধেকি ছ্বালা মিঃ সরকার! 

মিঃ সরকার। চুপ করুন। চলুন আমর! এখান থেকে চ'লে যাই। 

সাহিত্রী। তাই চলুন খিঃ সরকার। মানুষের সমাজ, মানুষের সংসার 
থেকে আমাকে দূরে, অনেক দূরে নিয়ে চলুন। অনেক দূরে 
নিয়ে চলুন। ( জন্ধকারে পটক্ষেপ ) 
[ দূরতবটা বোঝাবার জন্ত কয়েকটা পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে 

জের সমস্ত আলোটা একট। ফোকাসে গুটিয়ে নিয়ে মিঃ সরকার ও 

সাবিত্রীর যাবার পথে অফ. করলে ফেমন হয়! ] [ ক্রমশঃ 


(হঠাৎ পাবিত্রীর পক্ষ নিয়ে) 0০৪14, ৪৮৪ 
0০%570---8৬15 সা] 


(যেন) 


[ ১ম খও, ৪র্থ সংখ্যা 


জাগ্রত ভারত 


প্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 





জেগেছে ভারত উদ্দাম নর্তম 
মুক্তি আনিতে চুরিয়া বন্ধনে । 
বন্ধন শত বন্ধন ছোক ক্ষ 
প্রবল্লের আর দস্ডীর পরাজয়। 
জয় আজি শুধু পদ-দলিতের জয়। 
জয় আজি শুধু বিপ্লবীদের জয়। 
জয় জয় আজ প্রলয়ের হোক জয়। 
ভীত ও রিক্ত হোক আজি নির্ভয়। 
নির্ভয় হোক কৃষক, শ্রমিক দীন। 
দৃপ্ত হউক ক্ষুধায় যাহার! ক্ষীণ । 
বন্ত্রবিহীন লজ্জ! দলিয়। পায় 
উৈরব মম তাগুবে মেতে যায়। 


লেগেছে আগুন প্রার্ণেমনে সবাকার-_ 
তেঙ্গের আগুনে আজি জ্বলে চাবি ধার। 
লে শিশু-প্রাথ তরুণ-তরুণী-প্রাণ, 
প্রো বৃদ্ধ বৃদ্ধার! হলমান। 

বণিক নাবিক সৈনিক হবলহ্থল, 

কবি ও কন্মী আজি জয়-বিহবল। 

এ সারা ভারতে এমেছে বস্তা-জল 
উদ্দাম ভীম ধূর্দমম উচ্ছল। 

জলতরঙ্গে মত্ত ভারত-জন 

ভাঙে বাধ, ভে দানত্ব-বন্ধন। 
বোমা, বন্দুক, বিমান আক্রমণ 

তুচ্ছ কারয়া! জাগে কোটি জনগণ । 
এক হয়ে যায় রচিত বিভেদ সব-_- 
হিন্দ-মুলমানের মিলিত রব। 

একই বায়ু আর অন্ন একই জঙ্গ 

পায় যারা তারা কেন রবে ছুই দল? 
গান্ধী শিখায় মিলন-মৈত্রী-গান। 
সুভয গড়িল মুক্ত দৃপ্ত প্রাণ! 
যুক্ত মিলিত ভারতেয় কোটি লোক 
আজি দুর্বার আরজ নির্ভয় হোক। 
ভন্ন নাই ওরে ভয় নাই, ভয় নাই। 
জাগ্রত প্রাণে কে পারে করিতে ছাই? 
ছাই হবে সেই যে তারে হানিবে তীর। 


' মনে বার! বীর তার! অক্ষয় বীর। 


জাগে! ৰীর জাগো, ভারতে জাগাও আজ । 
ছিড়িতে বাধন পরে! পরো রণ সাজ। 


বৈদিক সভ্যত। 


শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পণ্ডিতগণ ইহ! লক্ষ্য করিয়াছেন ষে, পৃথিবীতে প্রাচীন 
কালে যে সকল সভ্যত| বিকশিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
অনেকগুলি সত্যতা ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। প্রাচীন মিশর, বাবিলনিয়া, 
এসিরিয়া, ক্যান্ডিয়' ফিনিশিয়া, কার্থেজ, গ্রীস ও রোমে যে নকল সভ্যতা 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিল, এক্ষণে দে সকল সভ্যতা কোথায় 1১) 
এ সকল প্রাচীন জাতির ধম এখন কোথায়? এ মকল স্থানে যে 
কল দেবতার পূজা হইত এক্ষণে সে সকল দেবতার পূজা! কেছই 
করে না। অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের ভাযা৷ পধ্যস্ত বিশ্বত হইয়াছে। 
সেই সকল স্থানে যে সকল শিলালিপি পাওয়! গিয়াছে, আধুনিক 
ব্দ্ান্গণ বনু পরিশ্রম করিয়৷ সেই সকল শিলালিপির পাঠ এবং অর্থ 
উদ্ধার কৰিতে সমর্থ হইয়াছেন । তাহ! হইতে দেখা! যায় যে, তাহাদের 
রাজ্য কত বিশাল ছিল, তাহারা! কত খরশব্য লাভ করিয়াছিল 
এবং শির তাস্ধ্য প্রভৃতি বিষয়ে তাহার কত দূর উন্নতি লাভ 
করিতে মক্ষম হইয়াছল । রর 
বিবিধ প্রাচীন সভ্যতা৭ ইতিহাম আলোচন। করিয়। বিঘ্বান্গণ স্থির 
করিয়াছেন যে, যেমন মাননের জন্ম, বুদ্ধি, ক্ষয় ও মৃত্যু হয় সেইরূপ 
সত্যতারও বৃদ্ধি ও মৃত্যু হয়। অনেক মনীধী এপ আশঙ্ক! করিতেছেন 
যে পৃথিবীর অনেক প্রাচীন সত্যতা যেরূপ বিলুপ্ত হইয়াছে, আধুনিক 
পাশ্চাত্য সত্যতাও কি সেইরূপ বিলুপ্ত হইবে? বৈজ্ঞানিক উন্নত 
প্রণালীর অন্ত্রশত্ত্রে যেৰপ অজত্র নানব, অট্টালিকা, নগর প্রভৃতির 
ধ্বংস হইতেছে, আধুনিধ স্ুুসপ্য জাতির মধ্যে যেপ প্রবল শক্রুত| দেখ! 
যায়, বাব বাৰ বিশ্বব্যাপী সংগ্রামে যে ভাবে আধুনিক সভ্যতা বিধ্বস্ত 
হইয়াছে, পরমাণুবোমার দ্বারা যেরূপ ভীষণ হত্যালীলার সম্ভাবনা 
হইয়াছে, এই সকল ব্যাপার আলোচন! করিয়! অনেকেই ভাবিতেছেন 
বুঝি আধুনিক সভ্যতাব অন্তিম সময় উপস্থিত হইয়াছে। এমন এক 
ময় ছিল, যখন বিজ্ঞানের ওত্যাশ্চধ্য আবিষ্কার সকলের ফলে পাশ্চাত্য 
জাতিগণ ভাবিয়াছিলেন ঘে, বিজ্ঞানের কুপাতেই মানব জাতির উদ্ধার 
হইবে এবং পাশ্চাত্য জাতির অধিকাংশ চিন্তাশীল ব্যক্তি বিজ্ঞানের একাস্ত 
ভক্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন। কিন্তু থে বিজ্ঞানকে এক সমধে মানব জাতির 
উদ্ধারকর্তা বলিয়! উপাদনা কর! হইগী্িল, সেই |বজ্ঞানই এক্ষণে মানব 
জাতির ধবংসকর্তা্নপে আবির্ভতি হ্ইয়াছে। বিজ্ঞানের চর্চা যে মন্দ 
তাহা বল। যায় না । বিজ্ঞান ভাল ভাবেও বাবহার কর! যায়, মন্দ 
ভাবেও ব্যবহার করা যায়। ভোগের আকাঙ্জ। এবং প্রভূত্ব করিবার 
প্রবৃত্তি মানবের পক্ষে স্বাভাবিক । সেই প্রবৃত্তি সংযত রাখিতে 
ন। পারিলে মানব বিজ্ঞানের সাহায্যে বিলামের উপকরণ এবং 
মারাত্মক অন্ত্রশস্ত্র নির্মাণ করিবে। পাশ্চাত্য সভ্যতায় মানবের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সকল সংঘত রাখ হয় নাই। এ জন্ত 
পাশ্চাত্য জগতে বিজ্ঞানের অপব্যবহার হইয়াছে। তাহার ফল এত 


(১) 401081955, 97518, 9191, 3:89509 ৪150 [২০৪ 
10555 70572517504, 201911% 55 07109 1109 ৬91৩, [জঃ 
155010129 20 ৩210279) 570190010 10. 801719%9771901, 
[70015 ৬/15101 ৮9:8৪ 11917 507719201১07:817% 1785 ০1 
1190 11752) ৪11,৮01 2১001598580, 


উকর হইয়াছে যে, রোম'! রোল! বলিয়াছেন হে, পাশ্চাত্য জগৎ একটি 
আগ্নেয়গিরির গহ্বরের মুখের নিকট বসিয়া আছে, এবং সেই আযমের 
গিরির অগননুৎপাত আসন্নপ্রায়। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহাও লক্ষা করিয়াছেন যে, অন্ত সভ্যতার 
তুঙ্গনায় বৈদিক সভ্যতা আশ্চর্য্য জীবনীশক্তির পরিচয় প্রদান 
করিয়াছে । ৬বালগঞ্গাধর তিলক এবং জেকোবি (18901) 
নামক পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্বতন্ত্র ভাবে জ্যেতিধিক গণনার দ্বারা বেদের 
তারিখ খুঃ পুঃ ৬*** বলিয়া দিদ্ধান্ত করিয়াছেন। খকৃবেদের 
মন্ত্রে তারকা মকলের এপ সপ্পলিবেশের উল্লেখ আছে যাহা খ্‌ঃ পুঃ 
৬*** সালে হইয়াছিপ্প, তাহার পরে আর হয় নাই। ইহা হইতে 
তাহার! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এ বৈদিক মন্ত্র খুঃ পৃঃ ৬*০* সালে 
রচিত হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে তারকা 
সকলের এরূপ সম্িবেশ প্রতি ২৬০০* বংসরে একবার করিয়া! হয়(২) 
এবং খৃঃ পৃঃ ৬*** বদরের পরে গ্রন্ণপ সঙ্গিবেশ ন। হইলেও পূর্বে 
বহু বার হইয়াছিল। থুঃ পৃঃ (৬***+২৬***) অর্থাৎ খুঃ পৃঃ 
৩২০** সালে এরগ সন্নিবেশ হইয়াছিল, খুঃ পৃঃ (৬০০*+২ ৯ 
২৬*০০) বা খুঃ পৃঃ ৫৮**+ সালেও হইয়াছিল। ম্তরাং এনপ 
সিদ্ধান্ত কর! উচিত যে, এ বৈদিক মন্ত্র খুঃ পৃঃ ৬*০*এর পরে রচিত 
হয় নাই, পূর্ণে হইতে পারে। অর্থাৎ বৈদিক সভ্যতা অন্ততঃ ৮* ** 
বৎসন প্রাচীন। সুতরাং বৈদিক সভ্যতা! পৃথিবীর অন্থ সভ্যতা হইতে 
প্রাচীন। অন্ত মকল সভ্যতা বৈদিক সত্যতার পরে উৎপন্ন হইয়াও 
বিনষ্ট হইয়াছে । কিন্তু বৈদিক সভ্যতা এখনও জীবিত । এখনও 
হিন্দুর বেদ আবৃত্তি করে, পাঠ কবে, ব্যাখ্যা কবে, প্রতিদিন সন্ধ্যা 
উপাদনার সময় বেদমন্ত্র উচ্চারণ কৰা হয়। মন্দিরে দেবতার উপাসনার 
সময়, জন্ম, বিবাহ ও মৃত্যুসংক্রান্ত ধমকাধ্যে বেদমন্ত্র ব্যবহার হয়। 
বস্তুত, এখনও কল সম্প্রদায়ের হিন্দুর ব্ধেই ভিু। 

কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, এক্ষণে 
ভারতে পৌরাণিক ধর্মই প্রচলিত, বৈদিক ধর্ম নচে। তাহারা মনে 
করেন যে, বৈদিক ধর্ম ও পৌরাণিক ধর্ম এক নহে। ইহা কিন্ত 
ভাহাদের বুঝবার ভুল। বৈদিক ও পৌনাণিক ধর্মের বাঙ্থ অভি- 
ব্ক্তিতে কিছু কিছু প্রভেদ দেখিয়! তাহার! ভ্রান্ত হইয়াছেন, উভয়ের 
মধ্যে মূলগত এঁক্য তাহার! লক্ষ্য করেন নাই। বৈদিক তত্ব সকল 
সর্বসাধারণের মধ্যে সহজ ভাবে প্রচার করিবার জন্যই বেদজ্ঞ খধিগণের 
দ্বারা পুরাণ, রামায়ণ মহাভারত প্রতৃতি গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। এ জন্ত 
মহাভারতে উক্ত হইয়াছে যে, বেদের অর্থ নিশ্চয় ভাবে বুঝিবার জন্ত 
রামায়ণ, মহাভারত ও পুবাণ মকল পাঠ করা উচিত(৩)। ভাগবত 
বলিয়াছেন ঘে, স্ত্রীগণ, শূদ্রগণ এবং যাহা! দ্বিজাতি হইয়াও বেদপাঠ 
করেন নাই, তাহাদের প্রতি কৃপা ব্শতঃ বেদব্যাস মহাভারত রচন। 
করিয়াছিলেন, কারণ মহাভারত পাঠ করিয়! তাহারা বেদের তাৎপর্য 
বুঝিতে পারিবেন(8)। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণ পাঠ করিয়! 


(২) ৭9 0019 ০01 1175. 7005107 0027919195 ৪ 
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(৩) ইতিহাসপুরাণাভ্যা" বেদার্থমুপবৃংহয়েত। 

(৪) স্তীশুদ্রধিক্জবন্ধ নাং ত্রয়ী ন আতিগোচরা। 

ইনি ভারভমাগ্যানং কৃপয়া মুনিনা কৃত: ॥ 
ভাগবত ১।৪।1২৫ 
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বেদের তাৎপর্য! বুঝিতে পারা যায়, এ জন্ক এই গ্র্থগুলিকে পঞ্চম 
বেদ বল! হয় (৫)। প্রত্যেক পুরাণেই বেদের শ্রেষঠ-প্রমাণত স্বীকার কর! 
হইয়াছে, বৈদিক যন্তরকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ করা হইয়াছে এবং 
বৈদিক নীতি সকল উল্লেখ ও সমর্থন কর! হইয়াছে । বৃক্ষ ও বীজের 
মধ্যে যে সম্বন্ধ, পুধাথণ ও বেদের মধ্যে সেই স্বন্ধ। বাহুদৃষ্টিতে 
মনে হইতে পারে যে, বীজ ও বৃক্ষ দুইটি বিভিন্ন বন্ত, কিন্তু যিনি 
সুঙষাপ্র্া! তিনি জানেন যে উহাদের মধ্যে প্রভেদে নাই-_বীজের মধ্যেই 
বৃক্ষ লুক্কায়িত আছে। সেইরূপ বাহ্মৃত্তিতে অভিনিবিষ্ট পাশ্চাত্য 
পণ্তিতগণ মনে করিতে পারেন ধে, বেদ ও পুরাণ বিভিন্ন ধর্ম প্রতিপাদন 
করিতেছে, কিন্ত ধাহারা৷ ধর্মের অস্তুসিঠিত স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছেন 
তাহারা জানেন থে বৈদিক ধর্ম হইন্রেই পৌরাণিক ধর্ম বিকশিত 
হইয়াছে। যে ঈশ্বরতত্ব ও তক্তিতত্ব বেদে বীজ আকারে বিদ্যমান 
আছে তাহাই পুরাণে পত্র-পুষ্প-ফল আকারে শোভা” পাইতেছে। 
ব্যাম ও বাল্ীকি, শঙ্কর ও রামান্ুঙ্গ, চৈতন্য ও তুলসীদাস প্রভৃতি 
মহাত্মাগণের ইহাই মত। 

বৈদিক সভ্যত! যে এখনও জীবিত আছে, এ বিষয়ে কেহ সন্দেহ 
প্রকাশ করিলে তাহার উত্তরে' রামকৃষ্ণ পরমহংমের প্রতি দি আকর্ষণ 
করিলেই যথেষ্ট হইবে । রামকৃষ্ণ প্রায় নিরক্ষর ছিলেন। ধন্ম 
সন্ধে তাহার জ্ঞান তিনি সগগ্রহ করিয়াছিলেন তাহার পিতামাতা ও 
আত্মীয়গণের নিকট, সাধু-ন্ন্যাসিগণের নিকট এবং যাক্জা গান ও 
কথকতা হইতে । ভারতীয় সভ্যতা ভিন্ন অন্য কোনও মত্যতার 
প্রভাব তাহার উপর পড়ে নাই। তিন পৌন্রাণিক মতে কালীমাতার 
উপাপনা করিয়াছিলেন এবং বৈদিক মতে উপনিষদের অদ্বৈত-তত্ব 
উপলব্ধি করিবার জঙ্ত সাধন! করিয়াছিলেন। তাহার উভয় চেষ্টাই 
সম্পূর্ণ তাবে সার্থক হইয়াছিল। তিনি যে সাক্ষাৎ ভাবে ঈশ্বরকে 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন ইহা কেবল তাহার স্বদেশবাসী হিন্দুর উক্তি 
নহে, বিদেশবাসী পণ্ডিত ও দাশনিকগণও ইহা মুক্তকণে স্বীকার 
কৰিয়াছেন। এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ভারতে আধ্যাত্মিক 
সাধনায় সিদ্দিপ্রাপ্ত ব্যক্তির রামকৃষ্ণ একমাত্র নিদর্শন নহেন। 
তাহার কিছু পৃর্ণে রামপ্রসাদ দেনের আবির্ভাব হইয়াছিল, যে 
রাম প্রসাদের নিকট হইতে রামকৃষ্ণ তাতার আধ্যাত্মিক মাধনার প্রেরণা 
লাভ করিয়াছিলেন । রামবৃষ্ণ ম! কালীকে আহ্বান করিয়! প্রায়ই 
বলিতেন, “মা, তুই রাম প্রমাদকে দেখ! দিয়াছিলি, আমাকে দেখা দিবি 





(৫) ইতিহাসপুরাণ; চ পঞ্চম! বেদ উচ্যতে। 
ভাগবত ১1৪।২০ 
এ বিষয়ে শ্ীচৈতগ্ভ বলিয়াছেন, 
বেদের নিগৃঢ় অর্থ বুঝনে না৷ যায়। 
পুরাণনাক্যে সেই অর্থ কণয়ে নিশ্চয় ॥ 


_ স্ট্রচৈতন্তচরিভামৃতঃ মধ্যলীলা, ৬ পরিচ্ছেদ 


মাসিক বন্ধুমর্তী 
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ন| কেন?” কামর তৈলঙ্গ স্বামী ও ভাত্করানন্দ, বৃন্দাবনের রামদাস 
কাটিয়া বাবা, বাঙ্গলার বিজয়কৃষণ গোম্বামী, বাম! ক্ষেপা ও পাগল 
হরনাথ দক্ষণভারতের রমণ মহরধি__সকল্পেই রামকৃষ্ণের সমকালে 
ব| কিছু পরেই আবিভূতি হইয়াছিলেন। তীহাবা যে রামকৃষ্ণের সায় 
খ্যাতিলাভ কবিতে পারেন নাই তাহার প্রধান কারণ এই ষে বিবেকা- 
নন্দের ন্যায় মনীষাসম্পন্ন শিষ্য তাহাদের ছিল ন|। পূর্বোল্লিখিত 
সাধু-মহাত্ম! ভিন্ন আরও অনেক তত্বদর্শী সাধু ছিলেন, যাভাদের সম্বন্ধ 
জগৎ কিছু জানিতে পাবে নাই. কাবণ, ঠাহারা লোকচক্ষুর অগোচরে 
কোন? অরণ্য বা! পর্ণতে থাকিয়া মাধনা করিয়াছিলেন । 

একূপ মনে করা ভুল হইবে যে আধুনিক মুগে বৈদিক মগ্যযতা কবল 
ধর্মজগতেই পৃথিবী-বিখ্যা'ত ব্যক্ত সকল প্রসব করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ, জে সি বোস পি সিরায় ও সি ডি রমণ নেতাবপে, 
কবিৰপে ও বৈভ্রানিকন্ধপে আধুনিক জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ 
করিয়াছিল্লেন। ইহারা সকলে অমিশ্র বৈদিক সভাতার সমর্থক ন| 
হইতে পাবেন, কিন্তু উত্তরাধিকারসূত্রে তাহারা যে প্রতিভ৷ প্রাপ্ত 
হঈয়াছিলেন ভ্াহা৷ বৈদিক সভ্যভারই অবদান ; কারণ, তাহাদের 
পূর্বপুরুষগণ বহু শতাব্দী ধরিয়! বৈদিক সভ্যতার * মধ্যেই জীবন যাপন 
করিয়াছিলেন এবং বিবাহ ও আচারে বর্ণীশ্রম-পর্মের নিয়ম সকলই পালন 
করিয়াছিলেন। ইহাঁও সত্য নহে যে, বৈদিক সভ্যতার ঘলে কয়েক জন 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আবির্ভাব হইলেও ইহা জনসাধারনের মানসিক উন্নতি 
বিধানে সমর্থ হয় নাই। এ বিষয়ে গান্ধীজীর একটি উক্তি উদ্ধুত 
করা যায়। তিনি বলিয়াছেন _ "স্থান টমাস মণ্নৌর সাক্ষ্য গ্রহণ কবিতে 
আমি আপনাদিগকে অন্ত্ুবোধ ক'রতেছি, এবং আম সেই সাক্ষ্য সমর্থন 
করিতেছি যে ভারতের জনসাধাগণ পুথিবীর অন্ত কোনও দেশের জন- 
সাধারণ অপেক্ষ! সংস্কৃতি ভিাবে উন্নত১৫"--(৮181২১ তারিখে মান্রাজে 
মমূদ্রতটে প্রদত্ত বক্তৃতা )। রাজ| রামমোহন রায় বলিয়াছেন-_-“দেশে 
বিভিন্ন অশের সকল অবস্থার লোকচরিতর যত্ত্রপুবক পধ/বেক্ষণ করিয়া 
আমার এইবপ বিশ্বাস হইয়াছে যে, ভানতবর্ষে যে সকল বৃধক বুহৎ নগব 
এবং আইন আদালত হইতে দূরে বাম করে তাহাদের চর্রত্র যেবপ 
নিদেোষ ও সংযত, পৃথিবীর অন্ত কোনও দেখেন লোক-চরিদ্র সেবা নে” 
(হত 0 তত 8০5 প্রণীত 511075] 700081107) ৪70 
2০09: ০5985 নামক গ্রন্থে ঈদ্বৃত)। কোনও সভ্যতার 
উৎকর্ষ তাহার বৈজ্ঞানিক বা সাহিত্যিক কীর্তির উপর নির্ভর করে না, 
ধন্বধ্য ও বিলাসের ত্রব্য দ্বারা তাহার পরিমাণ করা যায় না। 
জনসাধারণ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বিষমসে কত দূর উগ্নাতি লাভ 
করিতে পারিয়াছে প্রধানত: তাহার দ্বারাই সভ্যতার উৎকর্ষ নিদ্ধীরিত 
হয়। ভারতের নিরক্ষর জনসাধারণের মধ্যেও ধর্মভাব যেরূপ 
বিস্তৃত, নৈতিক আদর্শ যেবপ উন্নত, পৃথিবীর অন্থত্র কোথাও দেরূপ 
দেখ! যায় না। এবং এজন্যই বৈদিক সভ্যতা! যেবপ দীর্যকালস্থায়ী 
হইয়াছে পৃথিবীর অন কোনও সভাতা৷ সেরূপ দীর্ঘকালস্থায়ী নে। 





শ্ীযোগাননদ ব্রহ্মচারী 





দিতি কোলাহল হইতে দূরে বসিয়া বঙ্গের তদ্ভতম শ্রেষ্ঠ 
সাধক কবি চণ্ডীদাস যে স্থানে বসিয়া রাধাকুষ্ণের সাধনায় 
জীবন উৎমর্গ করিয়াছিজন, যে স্থানের প্রতি ধুজিবণায় চত্তীদা্ের 
পবিত্র স্মৃতি বিজড়িত, যে স্থানে চণ্ডীদাসের প্রাণের নিবিড় বাথার 
সুর চিরতরে গাথা রহিয়াছে সমস্ত বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে, সেই 
স্থানের নাম নায়্,র | এবং এই সিদ্ধপল্লী নান্ন.র বাঙ্গালীর চির আদরের 
বন্ত। চণ্ডীদাস এক জন খাটা বাঙ্গালী ছিলেন, তাহা নিঃসঙ্দেহে 
বল! যাইতে পারে। তিনি যাহা লিখিয়াছিলেন, তিনি যে ভাবে 
ভাবিত হইয়াছেন, সে স৭লের ভিতরেই যেন বাঙ্গালার মূর্তিটি 
পূর্ণ ভাবে ভামিয় উঠিয়াছে। বাঙ্গালার জল-বায়ু: বাঙ্গালার আকাশ- 
বাতাস তক্ষ-লতা, পুকুর-ঘাট, তাহার স্লেহময় শ্যামাঞ্চল এই সকলই 
একটি বিশেষ রূপ। চত্তীদাসকে ভাল করিয়া বুবিতে হইলে, 
ভাহার ভাবের পশ্চাতে যে উপনিধদের এক বিস্তৃত বিরাট নিগুণ 
সাধনার ইতিহাস আছে তাহার আবরণ উম্মোচন করিয়া দেখা 
দরকার । পূর্বেই বলিয়াছি যে, চণ্ডীদাস এক জন থাটা বাঙ্গালী 
কবি ছিলেন। বাঙ্গালী তাহাকে কবি বলিয়াই জানে, কিস্তু তাহার 
রাগাত্মিক পদগুলি বিচার করিলে দেখ! যায়, তিনি দার্শনিক এবং 
ঘোগীও ছিলেন ; এইরূপ একাধারে এই ভিন বিষয়ে পারদশিত। প্রায় 
দেখা যায় না। বাঙ্গালী কবি চণ্ডীদাসকে চিনিলেও দা*নিক বা 
যোগী চণ্ডীদাসকে অতি তল্প ব্যত্তিই জানেন। যোগী চণ্ডীদাসের বিষয় 
(১৩৫ মাঘ ) মাসিক বন্ুমতী পত্রিকায় সহজ সাধন প্রবন্ধে সংক্ষেপে 
আলোচনা করিয়াছি, এক্ষণে দার্শনিক চণ্তীদামেব বেদাস্ত-সাধনার 
চরমাদর্শ নিগুণ কান্থু ঝ! ব্রহ্মবাদের বিষয় আলোচন! করিতেছি। 
চণ্ডীদাসের নিগুণ কানু যে বেদাস্তের ব্রহ্ম, তাহ! তাহার রাগাত্মিক 
পদগুলির ভিতরে সম্নিবিষ্ট দেখা যায় ! বাঙ্গালা দেশের সাধক-মম্প্রদায়ে 
উপাসনায় দার্শনিক-তত্বের বিশ্লেষণ অপেক্ষা অনুষ্ঠানের প্রতি এঁকাস্তিক 
নিষ্ঠার ভাবই বেশী দেখা! যাঁয়। বাঙ্গালী সাধক-সম্প্রদায় মনে করেন, 
উপাসন'ক্রিয়ায় অনুষ্ঠানের তন্ুীলন হইতেই ক্রমশঃ দার্শনিক- 
তত্বের উচ্চ সোপানে অধিরোহণ কবিয়া সাধনার অন্তর্নিহিত 
অপবোক্ষ অনুভূতি গুরুতত্ব লাভ করিতে পারা যায়। এই জন্য 
তাহারা তর্ক-যুক্তির দিকে অগ্রসর না হইয়া! সাধন-ভজনের অনুষ্ঠান 
দ্বারাই দার্শনিক-তত্বের চরম সীম! নিগুণ ত্রদ্গবাদে পৌছিয়াছিলেন। 
চণ্তীদাস বাঙ্গালার কাস্তভাবকে লইম্! তাহার কাব্যের শেষ পরিণতি 
সগুণ ব্রন্মের উপাসনায় পৌঁছিলেও নিশুণ ত্রহ্ধবাদ সম্বন্ধে বিশেষ 
জোর দিয়ছেন। বেদাস্ত সাহিত্য ও সাধন! চণ্ডীদাসের প্রতিভার 
বিশিষ্ট দান। নিগুণ ত্রহ্গবাদ যে বাঙ্গাঙ্গী-প্রতিভার বিরোধী নয় 
তাহা তাহার পদগুলি আলোচনা করিলে বেশ বুঝা যায়। চণ্ডীদাসের 
সময় হইতেই বাঙ্গালায় অদৈত-বেদাস্ত মত বিশেষ ভাবে প্রচারিত হয়। 
চণ্ডীদ/সের কানু যে নিপুণ এবং নিরাকাব তত্ববস্ত তাহা তাহার 

রচিত পদে পাওয়া যায়। যথা-- 
প্রশ্ন £- শুন সহচরি না কর চাতুরী 

সহজে দেহ উত্তর । 
কি জাতি মূরতি কাম্থর লীরিতি 
কোথায় তাহার ঘর ॥ 
৫৩৭ 


. চলে ফিবাহনে * টিকে কোন্‌ স্থানে 
"১১. সৈল্গগণ কেবা সঙগে। 
কোন্‌ অন্ত্র ধরে পারাপার করে 
কেমনে প্রবেশে অঙ্গে | 
পাইয়া সন্ধান হব সাবধান 
না লব তাহার বা? 
নয়নে শ্রবণে বচনে ত্যজিব 
সোঙরি তাহার পা ॥ 
সখী কহে সার দেখি নিরাকার 
স্বরূপ কহিবে কে। 
অনুরাগ-ছুবি বৈসে মনোপরি 
জাতির বাহির সে 
মন তার বাহন 
ভাবগণ তার সঙ্গী । 
সুজন পাইলে না দেয় ছাড়িয়ে 
গীরিতি অদ্ভূত রঙ্গী ॥ 
কহে চশ্তীদাদে বাশুলী-আদেশে 
ছাড়িতে কি কর আশ। 
পীরিতি-নগরে বসতি করেছ 
পরেছ গীবি!ত-বাস ॥ 
উপরোক্ত পদে কান্ুর গীরিতি যে নিরাকার এবং নিগুণ, ভাষের 
দ্বারা যে ভাহাকে পাওয়া! যায় তাহা! বল! হইয়াছে। অপর একটি 
পরদ্দেও আছে ৮. 
দোসর ধাত1 পীরিতি হইল মেই বিধি মোরে এতেক কইল 
চণ্তীদাস বলে সে ভাল বিধি এই তমুরাগে সকল পিধি। 
উক্ত পদে চণ্ডীদাস তাহার দোসর অথাৎ নিত্যঙদঙগী ধাতা। অর্থাৎ 
পরমাত্মাকেই পীরিতি বালিতেছেন। আর তীর প্রতি তন্থরাগ হইলে 
সিধি অর্থাৎ সমস্তই সিদ্ধ হইয়া থাকে। পরস্থ এই নিগুণ ফা 
কিরূপে লাভ হয় তাহার উপায়ও তিনি প্রদশন কবিয়াছেন। তাহার 
একটি পদে আছে-_- 
মনের সহিত-_ যে করে পাৰিতি 
তারে প্রেম কূপ! হয়। 
মে যে রমিক-_ অটল পপর 
ভাগ্যে দরশন পায় ॥ 
মনের সাধনা! যিনি করেন ত্ঠাহারই সচ্চিদানন্দস্বরূপ প্রেমপ্রাপ্তি 
ঘটে। এবং সেই রসিক সাধকই পরিণামে অটল অর্থাৎ স্থির, নিত্য 
কৃটস্থ তত্ববস্তর দশখন করিয়া জীবন ধন্য করেন। চণ্তীদাসের একটি 
পদে আরও দেখিতে পাই__ 
মনের সহিত গীরিতি করিয়। থাকিবে স্বরূপ আশে । 
স্বরূপ হইতে অরূপ পাইব কহে ছ্বিজ চণ্ডীদাসে ॥ 
মনের সাধনায় স্বরূপতত্ব লাভ হয় আর এই সগুণ স্বরপতত্বে সাধক 
মনের লয় করিয়! নির্বিবকষ্প সমাধিজ অটল অর্থাৎ স্থির, নিত্য কুটস্থ 
নি্ঘণ অরূপতাত্বে উপনীত হন। চগ্তীদাসের অন্য পদেও আছে-- 
১। এ মতি করিয়! স্থুমতি হইয়া রহিব স্বরূপ আশে . 
স্বরূপ প্রভাবে সে রূপ মিলিবে কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে ॥ 
২। স্বরূপ বিহনে রূপের জনম কখন নাহিক হয়। 


রক্ষক মদন 





১৪ রী 
* প্রকৃতি হইতেছে সেই নিগুণ ত্রন্গের স্বয্বপ শক্তি, এবং তার এই 
স্বরপ শক্তি হইতেই সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয় কাণ্ড ঘটিতেছে। আর রূপের 
জন্মও এই স্বরূপ শক্তি দ্বারাই সংঘটিত হয়। সাধক ধদি এই ব্রিগুণাত্মক 
প্রকৃতি অর্থাৎ স্বরূপ শক্তি কুগুলিনীতে মনের লয় করিতে পারেন, 
তাহ! হইলে তিনি পরম শ্রচ্গ নিরাকার স্বরূপের দন করিয়। ধন্ট হন। 
উল্ত পদের ইহাই তাৎপর্ধ্য। মন্থানির্বাণতন্কে ছুই প্রকার ধ্যানের 
কথ! বলা হইয়াছে । যথা £- ্ 
ধ্যানস্ত ছ্বিবিধং প্রোক্তং স্বরপারপভেদতঃ ৷ 
অরূপং তত্র যদ্ধ্যানমবাজ্বনসগৌচরম্‌ ॥ 
অব্যক্তং সরতে ব্যাপ্ত মিদমিপ্বং-বিবজ্জিতম্‌। 
অগম্যং যোগিভিমাং কৃচ্ছৈর্বসমাধিভিঃ ॥ 
স্বরূপ ও অরূপ ভেদে ধ্যান দ্বিবিধ। স্বরূপ ধ্যান সবিকল্প এবং 
অবপ ধ্যান নির্বিকল্প সমাধির নামান্তর মাত্র। এই অরূপ ধ্যানই 
চণ্তীদাস-কথিত অটল বূপ। নির্বিকল্প অরূপ ধ্যানেতেই ( অবাজ্মনস- 
গোচরং) পরম তত্ব লাভ হয় । যোগী ব্যক্তি বহু কষ্টে বু সমাধি 
প্রয়োগ করিয়া হই. অব্যক্ত অটল অরূপ বা! নিরাকার তত্বে উপনীত 
হয়েন। এই তত্ব সম্বন্ধে বেদে যেমন বলা হইয়াছে (যে! বাচো 
নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ ) অর্থাৎ নিরাকার ব্রহ্গ বাক্য ও মনের 
অগোচর অনির্ধবচনীয় তত্ব। সেইরূপ চণ্তীদাসও এই তত্বকে 
অনির্বচনীগন বলিতেছেন । বথাঁ 
যেব! জন জানে_কহিতে ন! পারে গুমরে গুমরে সেহ। 
* মে আপনার গুণে-_-তরিল আপনে তাহাবে তরাবে কেহ ॥ 
যেমন সকল আতিতে তরঙ্গের নিগুণরকে প্রধান করিয়া বলা 
হইয়াছে_শুৎ সদামীং-অস্থুল-_ম'অণু অথাৎ ত্র্গ সং স্থুল নহেন, হুক্ম 
নহেন, তিন নি্ড৭, সেইন্ধপ চণ্ডতীবাসও বলিয়াছেন । যথা 


আগ এক শুন-পরম নি্ভণ 
তিনেদ উপনে তিন 

অটল পবেতে এই পদগ্তর মন্ত্র 

চণ্তীদাস লেখে ব্যক্ত আপনার ধন্ম ॥ 


উপবোক্ত পদে চণ্তীদাস বাহা বলিফলাছেন তাহাতে মনে হয় 
তাহার সাধনার ধন তত্ববন্ত নিঞ্ণ ও অটল । এই নি ব্রহ্মততৃই 
চণ্ডীদাসের গীিতিব স্বরূপ। যিনি এই নিশ্ুণ ত্রহ্গভত্বের সঙ্গান 
পাইয়াছেন, চণ্ড'দাস তাহাকে রসিক বলিতেছেন । চণ্তীদাস যে তীভার 
নিগুণ কান্থু বা ব্রঙ্গেরই উপাসনা! করিতেন তাহা তাহার নিম্নোক্ত 
পদে স্ন্গররপে প্রকাশ করিয়াছেন । চণ্তীদাস বলিতেছেন যথা-- 
সত্ব রজ তম না থাকে যাতে 
চণ্তীদাসের মন হরল তাতে । 
যাহাতে সত্ব রজ তম গুণ নাই সেই ত্রিগুণাতীত নিগুণ কান্ছ 
বা ত্রদ্মই চণ্ীদান্ের মনকে হরণ করিয়াছে। নির্ব্বিকল্প সমাধিতে 
যে ব্রিগুণাতীত নিরাকার পরম ব্রঙ্গতাত্বের অনুভূতি হয়, সে সম্বন্েও 
চণ্তীদাস যাহ! বলিয়াছেন তাহ! বেদাস্তেরই তন্নরূপ। বেদাস্তে যে 
্রহ্ধকে অশব্দমস্পশমরূপমব্যয়ম্‌ বলা হইয়াছে, সেইয়প চণ্ডীদাসের 
পদেও দেখিতে পাই। চণ্তীদাম বলিতেছেন, বথা-_ 
সধী কহে সার-_দেখি নিরাকার স্বন্বপ কছিবে কে 


অমুরাগ-ছুরি-_বলে মনোপরি জাতির বাহিরে সে) 





মাজিক বস্ুমতী 


[ ১৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


চণ্তীদাসের এই নিরাকার নির্ভণ কানু জাতির বাহির। 
জাতি শব্দের অর্থ করিতে গিয়া শকশান্দ্রে বলা! হইয়াছে (জাকৃতি 
গ্রহণাৎ জাতি: ) যাহার আকুতি আছে তাহারই জাতি আসে” যেমন 
গফু আকৃতি-বিশিষ্ট গোঁজাতি, মানব আকুতি-বিশিষ্ট মাহুষ জাতি, 
কিন্তু নিগ্ডণ কান বা বদ্ধ ভাতির বাহির? বিশেষতঃ ত্বাহার কোন 
আকার নাই, নিরাকারই তাহার স্বরূপ। বেদাস্তশান্ত্রাদিতে যেমন 
বল! হইয়াছে, সচ্চিদানন্দ অহিতীয় পরব্রক্মই এই পবিদৃশ্যমান ত্রন্দাণ্ড 
ব্যাপিয়! বিরাজ করিতেছেন, সেইরূপ চণ্ডীদাসও বলিতেছেন 


ব্রঙ্মাণ্ড ব্যাপিয়া--আছয়ে যে জন কেহ ন1 দেখয়ে তারে। 
প্রেমের গীরিতি-_যে জন জানয়ে সেই সে পাইতে পারে । 


নিরুণ ত্রঙ্ষজ্ঞান গ্রাণ্তিবিষয়ে বোস্তান্ত্রে কয়েক প্রকার 
অধিকারীর উল্লেখ দুষ্ট হয়। তন্মধ্যে উত্তম অধিকারীই তরঙ্গের চৈতন্তময় 
স্বরূপের উপলব্ধি করিয়া বাঁটিয়৷ থাকিতেই জীবনুক্ত দশা প্রাপ্ত হন: 
সেইরগ চণ্ডীদাসও নিগুণ কানু প্রাপ্তি-বিষয়ে উত্তম অধিকারীর কথা 
বলিয়াছেন । যথা-_ 
নৈষ্ঠিক হয়! 
পঙ্ধাতি সাধক কন। 
পদ্ধতি হইয়।-- রস আন্বাদিয়া 
নৈষ্ঠিকে প্রবৃত্ত হয়। 
হৃদয়ে ধবিয়া 


ভজন করিলে 


তাহার ঢরণ-- 
খিজ ঢণ্ীদাম কয় ॥ 


শানে দুই প্রকার ব্রঞ্ঘচানীর বিষগ্ন উন হইয়াছে । এক, উপকুর্ব্বাণ, 
ছবিতীয়, নৈঠিক | ধাহীবা বিবাহাদি কবিয়াও নিমূ'ত ধশ্ম তনুষ্ঠানে নিযুক্ত 
থাকেন ত্রাভাদিগকে উপকুর্বাণ ব্র্চাবী বছে, আধ সীহাবা বিবাহ ন! 
কবিয়া ব্রহ্মজ্ঞান লাভে জন্য যমনিঘমাদি অগ্টাঙ্গ দোগের অভ্যাস করেন 
তাহাদিগকে নৈঠ্ঠিক ত্রঙ্গচাবী বলে। এই নৈঠিক ত্রন্ষচারীই ব্র্জ্ঞান 
লাভে উত্তম অধিকারী ; উপরোক্ত পদেন ইভাই ভতপধা। 

যে ব্যক্তি উত্তম অধিকানী নয় ভাহীর সগুণ ত্রমগোর উপাসনা! করা 
কর্তব্য, ইহা শান্রাস্তরে উক্ত হইয়াছে। কিন্ত পঞ্চদশীকীর বিদ্যারণ্য স্বামী 
বলেন, না, সকলেরই নিপুণ ত্রন্গেৰ উপাসন| কথা কর্তব্য । যদি বলি 
নিশুণ ব্রন্ধ ত বাক্য এবং মনের অগোচব, 'আাহার উপামনা। কি প্রকারে 
স্ব হইতে পাবে? তাহা তইলে চাও ব্লা যাতে পাবে যে, ক্টাহার 
অনুভবও সম্ভবপর নয়। যদি স্টাহাকে জানা যায় ইভা সম্ভবপর হয়, 
ত্রাহার উপাসনা কেন সম্ভবপর হইনে না? যেচেতু নিগুণ ত্রঙ্জকে 
জান! যায়, ইহ৷ উপনিষদাঁদি শান্ত্ে উক্ত ইইয়াছে। বিদ্তারণ্য স্বামীর 
এই কথার উপর নির্ভর করিয়! চণ্ডীদানের নিগুণ কানু বা শ্রদ্দের 
উপাসনার স্বীকৃতি পাওয়া যাইতেছে । আর উত্তরাপনীয় উপনিষদ, 
পরশ্নোপনিষদ, কঠোপনিষদ, ছান্দোগ্যোপনিষদ, মাউুক্যোপনিমদাদি বু 
শ্রুতিতেই নিগুণ তরঙ্গের উপাসনাধ কথা আছে। চণ্তীদাম যেমন 
নিগ্ঘণ ত্রদ্গকে কানু বলিয়া ডাকিয়াছেন। সেইরূপ জৈন সাধক 
চিদঃনন্দ এং আননাঘনও নিজের উপাস্য নিগ্ণ ভঙগকে শ্যাম, 
শ্যামনুন্দর, কনহিয়া প্রভৃতি শবে সম্বোধন কৰিয়াছেন। এমন কি, 
মধ্যযুগীয় সাধকদের পদ্দাবলীতে দেখ! যায়, নি্ঘণ পরমাত্মার উপর 
সম্বোধনস্চক বছ শব্দ প্রয়োগ হইয়াছে । অতএব চণ্ডীদাস যে নিগুণ 
কানু বা নিগুণ ব্রক্মোপাসক ছিলেন ইহা নি:সন্দেহে বল! যাইতে পারে 4 





রর ছি গুভ আর্থ 


তিন না সমস্ত রূপো। নিঃণেধিত 


গাজর আর কডাইশু টি। অত্যন্ত বভ্ুক্ষুর মত 
খেতে লাগলেন তিনি । যহক্ষণ না তিন বাটি 
পাতলা ভাতের মণ্ড সাবাড় করজেন সশব্দে, 


হোত তত দিন হয়ত এই ভাবেই 
চলত। এমন সময় রা ছিলেন, কি মির? মাচ্ছের কাটা! আর মটরদানা চটপট চিষিয় 
করতেন না জানিয়ে হঠাৎ এক দিন ওয়াওের ওয়ন্তকুমার তাছুড়ী উদরমাৎ করলেন, ততগগণ কেউ বোন প্রশ্নই 
খুড়ো এমে উপস্থিত। যেন আকাশ থেকে করলে না তাকে । খাওয়া শেষ হলে শু 
পড়েছেন এমনি ভাবে এমে [তিনি প্রাড়াজেন দোরগোড়ায় । গায়ে তিনি বললেন হেন এ ভার পাও না 


চিরদিনের মত্ডই ছেঁড়া, বোগাম-খোলা, ঢল্টলে ভাম'। ভাগের 
মতই মুখের চামড়া কুষ্চিত, তবে আগের চেয়ে রোদে-জলে জারে! বেশী 
কক্ষ হয়ে উঠেছে। সবাই ৩ুখন প্রাতরাশের জন্য একটি টেবিলের 
চারি পাশে গোল হয়ে বছেছে। খুড়ে। গ্লাত বের করে তাকালেস 
তাদের দিকে । ওয়া হাকরে ২সেরইল। সে ভুলেই গিয়েছিল 
ঘে তার কাকা এখনও বেঁচে জাছেন। যেন এক জন মৃত ব্যক্তি ফিরে 
এসেছে তাকে দেখতে । তার ঝুড়ে' হাপ চোখ পিটপিট ঝরতে 
লাগলেন। বতক্ষণ না খুড়ো মুখ খুলদ্ন ততক্ষণ তিনি চিনতেই 
পারলেন না, কে মে। 

--এই যে আমার ভাই, ভাইপো, নাতি-নাতনীরা জার বৌম। 1, 

ওয়াউ উঠে গ্াডাল। অন্তরে অস্তরবে অসন্তুষ্ট হলেও মুখে আর 
ভাষায় সৌজন্য দেখাল। 

--আপনি খেয়েছেন ? 

-না সহজ কঠে উত্তর দিলেন তিনি--কিস্ত আজ তোমাদের 
গে খাব।' 

তার পর ঙিনিও বসে গেলেন--একট| বাটি, ভাতের কাঠি টেনে 
নিয়ে বিনা খ্বিধায় থেতে লাগলেন ভাত, শুকনে! মুণ-মাখান মাছ, 


-_এিবার চাই ঘুম। তিন রাত্রি ঘুমোয়নি'। . 

হতবুদ্ধি ওয়াও কি যে করবে ভেবে না পেয়ে খুড়োকে নিয়ে গেল 
ভার বাপের বিছানায় । তিনি জেপ তুলে তার দামী কাপড় আর 
টাটক। তুল! পরীক্ষা করলেন, দেখলেন চেয়ে চেষে কাণঠর খাট, ভাল 
টেবিল আর বড় চেয়ারটা-_-ফেটাকে ওয়া কিনেছে তাব বাপের জন্য । 
তার পর বললেন- তোমার টাকার কথ! গুনেষ্ধি আমি। বিস্তুযে 
এত টাকা হয়েছে ভাবিনি ।' এই বলে বিছ্বানার উপর সটান শুয়ে 
বুক অবধি লেপটাকে টেনে দিলেন যদিও তখন গরম কাল। তিনি 
এমনি ভাবে ব্যবহার করতে লাগলেন যেন প্রত্যেকটি জিনিষ নিজের। 
আর বাক্যব্যয় না করে ঘুমিয়ে পড়লেন তিনি । 

বিষম আত'কে ওয়াউ ফিরে এল মাঝের ঘরে। কারণ মে তাল 
করেই জানে যে, খুড্চোকে জার কোন মতেই তাড়িয়ে দেওয়া বাবে না 
যখন তিনি বুঝেছেন ত'কে খাওয়ানর মত সংগতি আছে এদের | এ 
সব কথার ঈঙ্গে খুড়ীমার কথাও মনে পড়ে যায় ওয়াঙের। তারাও 
সব শুদ্ধ আসবেন এখানে--কেউ রক্ষা করতে পারবে না। 

ধা মেভয় করেছিল ঘটলও তাই। ছুপুর গড়িয়ে যাওয়া! অবধি 
খুড়ো! ঘুমোলেন। তার পয় তিন বার নশবে হাই তুলে জামা-কাপড় 


৪১৬ 





ঠিক করে, গা" মোড়াতে মোড়াতে বাইরে এলেন। ওয়াকে ডেকে 
বললেন--এখার বৌকে আর ছেলেকে আনব । মাত্র তিনটি ই ভরাতে 
হবে। তোমার এই বিশাল বাড়ীতে বত খারাপই খাই, যত খারাপই 
পরি না কেন তার অভাব হ'বে না নিশ্চয়ই ।' 

শুধু বিমর্ দিতে চেয়ে থাকা ছাড়া! ওয়াডের আর করবার কিছুই 
নেই। তরে যখন খাবার বাড়তি তখন বাপের নিজের ভাই আর 
তার বৌ-ছেলেকে বাড়ী থেকে তাড়ান অত্যত্ত লজ্জার বিষয়। 
ওয়া জানে, সে বদি এ কাজ কবে সারা গ্রামে ঢী-টী পড়ে ঘাবে। 
টাকার জন্ঞ গ্রামেতে এখন তার খুব হাক ডাক। কাজেই দে 
এমন কথা বলতে পারে ন! মুখ ফুটে। গেটের কাছের সবগুলি 
ঘর খালি করে দিয়ে মন্জুরদের মে পুরানে! বাড়ীতে চলে আসার 
হুকুম দিল। এবং সেই দিনই মন্ধ্যায় সেই ঘরগুলিতে খুড়ো 
এলেন তার বৌ-ছেলেকে নিয়ে। ওয়া মনে মনে ভত্নংকর চটে 
গেল। ওর আরো! রাগ হোল 'এই জন্ত যে সব বুকের ভিতর চেপে রেখে 
হাসিমুখে কথা৷ বলতে হা'বে- স্বাগতম জানাতে হ'বে আত্মীঘদের | 
বখন সে কাকীর তেল-চুকচুক গোলালে! মুখ দেখল তখনই ক্রোধে 
ফেটে পড়ার কথা । আর বখন নচ্ছার ছেলেটার উদ্ধত মুখ দেখল তখন 
ত তার গালে এক চড় বপ্িরে দেখার লোভ কিছুতেই সংবরণ করতে 
পারলে না দে। মনের রাগে ওয়াও তিন দিন সহরে গেল ন|। 

ধীরে ধীরে সবই আবার সয়ে গেল। ওলান বোঝাতে লাগল _ 
'রাগ করে লাভ কি। এ সইতেই হবে।' ওয়া যখন দেখলে 
খুড়োখুড়ী আর তার ছেলে আহার আশ্রয়ের জন্য কৃতজ্ঞ থাকতে বাধ্য 
তখন তার ষন কমলিনীর জগ্ত আরো বেশী আকুলিত হয়ে উঠল। 
সে মনে মনে ভাবলে-_বাড়ী যখন বুনে! কুকুরে ভরে ওঠে তখন অন্তত্র 
শান্তি খুজতেই হবে ।' 

আবার সেই পুরানে! আকুতি আর হ্বালায় পুতে থাকে ওয়াণ্ের 
মন। প্রেমের তিয়াব আর মেটে ন|। 

কিন্তু সরল ওলান য। দেখতে পায়নি, স্বপলদৃষটি বৃদ্ধ বাপ যা" ঠাহর 
করতে পারেননি, অথব! বন্ধুত্থের নিবিড়তায় যা' চিয়াংয়েরও চোখে 
পড়েনি- ওয়ার কাকীর চোখে কিন্তু তা' ধরা! পড়তে একটুও বিলম্ব 
হোল না। এক দিন চোখের কোণে বাকা, হাদির কিলিক মেরে 
বললেন তিনি “ওয়া অন্ত কোথায় ফুলের থোজে ফিরছে। কিছু ন! 
বুঝে ওলান যখন নির্বোধ চোখে তাকাল তার দিকে, তিনি হেনে 
বললেন-__'তরমুজের ভেতরের বাঁচি দেখতে হলে তরমুজটাকে আগে 
ফাটিবে ছু'কাক করতে হ'বে। বুঝেছ? পোজ! করেই বলি শোন 
মাঞ্্যটি তোমার অন্ত কোথা? ম্জেছে।' 

এক দিন সকালে ক্লান্ত ওয়াও যখন ঘরে শুয়ে শুয়ে ঝিমুচ্ছিল তখন 
তার কাকী ওনানকে কী বলছে কানে ধল। ওয়াঙের মন তখন 
প্রেমের নেশায় শ্রান্ত। কথা কানে যেতেই ঘুমের ঝটকা কেটে গেল: 
আরে! শোনবার জন্ত সে উংকর্ণ হয়ে রইল কাকীর চোখের তীক্ষুত! 
তাকে ভীতি-বিহ্বল করে তুলল। তেল-গড়ানর মত তার মোট! 
গল! থেকে ভানী স্বর গড় গড় করে বেড়িয়ে আসছে যেন। 

--'লোক আমার অনেক দেখা আছে। পুকুব যখন চুল আচড়ায় 
নতুন জামাকাপড় কেনে, হঠাৎ এক দিন ভেলজেটেনর জুতা! পায়ে পরে, 
তখন বুঝতে হ বে সে সবের পিছনে কোন বাইরের মেয়েমান্য আছে। 
এ একেবারে খাঁটি কখ! 


মালিক. বন্গুমরতী 
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ওলানের গায় একট! ভাঙ্গা! আওয়াজ হোল। কী বললে সে 
ওয়া ধরতে পারঙ্গে ন|। কিন্তু তার কাকীর গল! আবার শোন! গেল-_. 
“আরে বোকা, পুরুষের পক্ষে ঘরের মেয়েমান্্যই যথেষ্ট নয়। আর 
যেটি আছে সেটি যদি সারা দিন কাজে ক্লান্ত হয়, থেটে-খেটে গায়ের 
মাংস শীর্ণ করে ফেলে ত কখাই নেই। তার নজর আরে| বেশী 
অগ্থত্র যেতে বাধ্য । পুরুষদের মন মজাবার রূপ তোমার কোন দিনই 
নেই। হালের গরুর চেয়ে অবশ্য বেশী তুমি । হাতে যখন টাক! আছে 
তখন কেন দে তোমার জন্ত উপোষী থাকবে বল ত.! আরো একটিকে 
মে কিনে আনবে ঘে। পুরুষদের দ্বভাবই তাই। আমার বুড়ো 
অকণ্মাটিও তাই করত। কিন্তু হতভাগা নিজের খাবার মত রূপোর 
মুখই দেখতে পেল ন! সার! জীবনে 1” 

এ রকম আরে। কি কি তিনি বললেন। ওয়াঙ বিছ্বান! থেকে বেশী 
কিছু শুনতে পেল না। খুড়ীর কথায় ওর মনোযোগ থমকে গেল। যে 
মেয়েটিকে ও ভালবাসে তাকে ভোগ করার ক্ষুধা কি ভাবে নিবৃত্তি কর! 
যায় হঠাৎ সে তার একটা উপায় খুঁজে পেল। মেয়েটিকে কিনে সে 
বাড়ী নিয়ে আসবে। নিজের বরে পাবে তাকে। তাহলে অন্ত কেউ 
আর তার কাছে আসতে পারবে না। তাহলেই সে খুশী মনে খেতে 
পরতে পারবে তৃপ্তির সঙ্গে । সে তৎক্ষণাৎ লাফ দিয়ে বিছ্বানা থেকে 
উঠে বাইরে এল । কাকীকে 'গাপনে ইসারায় ডেকে এনে গেটের 
বাইরে খেন্থুর গাছের নীচে, যেখানে কেউ শুনতে পাবে ন! তাদের কথ! 
বললে তাকে--'আপনি উঠোনে যা য| বলেছেন শুনেছি আমি। 
সব সত্যি। আরে একটিকে আমার চাইই। যখন সবার পেট 
ভরাবার মত জম/"জমি আছে আমার, তখন কেন চাইব না বলুন ত?" 

- কাকীও খর-খর করে আগ্রহের সঙ্গে উত্তর দিল_কেন নয়। 
সত্যিই ত? বড়লোকর! সবাই এ রকম করেছে । এক পেয়ালা 
থেকে সারাজন্ম চুমুক দেবে গরীবেরা।" 

ওয়াড কি বলবে আচ করে নিয়েই তিনি কথা কইলেন । 
খুড়ীর হিসেব মতই ওয়া তাকে বললে--“কিন্ত কে আমার হয়ে 
মধ্যস্থতা করবে? পুরুষমান্ুষ ত আর মেয়েদের কাছ্ছে গিয়ে বলতে 
পারে না_ চল আমার বাড়ী।' এ কথার জবাবে খুড়ীমা বললেন__ 
“দে সব আমার হাতে ছেড়ে দাও। আমায় শুধু বল কোন্‌ মেয়েটি-_ 
তার পর ষা' করবার আমি করব । 

তখন ওয়াড ভয়ে ভয়ে আঁনচ্ছার সঙ্গে খুলে বলল সব কথা। 
কারণ এর আগে কারর সাম:ন সে তার নামও উল্লেখ করেনি । 

--যে মেয়েটির নাম কমলিনী ।" 

ওয়াডের মনে হোল প্রত্যেকের জান! উচিতস্-প্রত্যেকে নিশ্চয়ই 
শুনেছে তার নাম। অথচ এক মাস আগেও গে নিজেই জানত না, 
কোথায় থাকে মে:য়টি _এ কথ! সে ভুলে গেল। খুড়ী যখন আরো! 
খবরাখবর জানতে চাইলে তার সম্বন্ধে ওয়াউ রীতিমত অধৈর্ধ হয়ে 
উঠল। . 

মেয়েটির ঝাড়ী কোথায়?" 

-_'কোথায় আবার? রূঢ় কণ্ঠে জবাব দিল ওয়াও-__“সহরের বড় 
বাস্তায় বড় চায়ের দোকান ছাড়া কোথায় আবার !" 

--ও, এ যেটার নাম ফুলের বাস! ? 

--'আবার কোন্ট! হবে? ঃ 

নীচের ঠোটে আঙ্গুল রেখে খানিকক্ষণ কী ভাবলেন খুড়ী। 
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তার পর বললেন- আমি ত সেখানকার কাউকে চিনি ন|। 
উপান্ন ধুঁজে বার করতেই হবে। কার কাছে আছে মেয়েটা ॥ 

ওয়াও যখন সেই বিরাট প্রাসাদের দাসী কোফ্লার নাম করল, 
তিনি হেলে বললেন--ও£, সেই? ওরই বিছানায় শুয়ে বড়ো বাড়ীর 
কর্ত! মার! গেলেন। সে বুঝি আজকাল এই দব করছে। বেশ 
বেশ! তা ছাড়! আর সেকি করবে?" 

হেহে করে হাসিতে ভাঙত লাগলেন তিনি। তার পর হাসি 
থামিয়ে সহজ কণ্ঠে কললেন-__“তাহলে ত ব্যাপার খুব সহজ। জলের 


একটা 


মত সহল। সেই মেয়েটি? হাতে টাক! পেলে দে নিজেই গোড়! 
থেকে সব কথে দেবে। দরকার হলে পাহাড়ও খাড়া করে দিতে 
পারবে। 


এ কথা শুনে হঠাৎ ওয়াঙের গল! থেন শুকিয়ে গেল। ফ্যাকাশে 
হোল মুখ। ফিমৃফিানির মত বেনিয়ে এল গলার স্বর_“রূপো ! 
রূপো৷ আর সোণা | য| লাগে-এমন কি আমার জাঁমর দ|মেও ॥ 

ভাগবামার লালসা ওয়াের ঝুকে বিপরীত ঢেউয়ে ভাঙতে 
লাগল। যত দিন না একটা কিছু ব্যবস্থা হোল তত দিন ওয়া আর 
কিছুতেই দে দোকান মাড়াল ন।। নিজেকে মে বোঝাল_ঘশি 
না সে আমার বাড়ী আগে একাস্ত আমার হ'য়ে তাহলে নিজের গলা 
কেটে ফেগলেও আর কিছুতেই আমি তাপ কাছে যাব না।' 

--যিদি না সে আদে-_এ কথ! ভাবার সঙ্গে সঙ্গে তার হ্বংস্পন্দন 
ভরে প্রায় স্তব্ধ হয়ে এল । লে বার-বার খুড়ীর কাছে ছুটে গিয়ে বলতে 
লাগল-_-টাকার অভাবে দরঙ্গ! যেন বন্ধ হয়ে না যায় । ফিরে গিয়ে 
আবার সে বললে--'কোকিলাকে বলেছেন কি যত রূপেয় চাই অভাব 
হবেনা আমার। তাকে বলবেন, এখানে তাকে গৃহস্থালী কোন 
কাজ করতে হবে না। শুধু দিষ্ক পথে থাকবে ইচ্ছা! হলে রোজ 
খাবে হাংগরের পাখনা । 

শেষে খুড়ী চটে গিয়ে চোখের তার! নাচাতে নাচাতে চেচিয়ে 
বল্লেন-ঢের হয়েছে! আমি কি এতই বোকা, না এই প্রথম 
আমি মেয়েমানুষ যোগাড় করে দিচ্ছি। সব ভার আমাগ উপর 
ছেড়ে দাও। আর কত বার বলব।' 

এর পর নিজের আঙ্গুল কামড়ান ছাড়া আর কিছুই কণবা 
নেই ওয়াডের। কমপপিনীকে এখনি দেখানর জন্য ঘণদোর পরিচ্ছন্ন 
করতে বস্ত হোল সে। টুকটাক কাজ, ঝাড়-পৌচ, টেবিল-চেয়ার 
সরান প্রভৃতি নিয়ে এমন ব্যতিব্যস্ত করে তুলল ওলনকে যে বেচারী 
ক্রমশঃ আতংকে কু'কড়ে যেতে লাগল। স্বামী কিছু না বগলেও 
ওলানও মনে মনে জানে তার কপালে কি ঘটতে যাচ্ছে। 

ওয়াড আর এখন ওলানের সঙ্গে এক বিছানা বরদাস্ত করতে 
পারে না। বাড়ীতে ছু'জন স্ত্রীলোকের পক্ষে সারে! ঘর দরকার, 
আর একটি দরদালান আর একটি স্বতয্্র মহল, যেখানে সে তার 
প্রিয়াকে নিপ্নে নিতে কুজন করতে পারবে। খু$া এক দিকে 
প্রস্তত করছেন বটে তবু অপর দিকে সে চাকর বাকরদের ডেকে মাঝের 
ঘরের পিছনের বাঞ্ীতে আৰু একটা চত্বন তৈরী করবার আদেশ 
দিল--চত্বরের চারি ধারে থাকবে তিনটে ঘর । একট, বড় ঘর আর 
ছু'পাশে দু'টো ছোট ছোট ঘর। চাকর-বাকরের৷ এ কথ শুনে হা 
করে তাকিয়ে রইল তার দিকে, কিন্তু কারুরই কিছু জিজ্ঞেস করার 
লাহদ হোল না। ওয়াও তাদের বললে ন! কিছু--নিজে উপস্থিত 


দিগুড আর্থ " 


9৮০৪৪৪৪৪৮৪৪ ৪৪৪৪৪ ৪৪৮৪৪০৪৪৪৮৬ ৫৮৪০৪৪০৪৪৪০ ৫৪৫৪৪ ৮৪ ৮৪৫ত 2 ত৬ তত 2 ৫৩৮65৮255৮৮ 8852 585028846 8882 2521৫4৮688282৮82252৪৬ তাজ তারা এও 


8১৭ 


থেকে সমস্ত তদারক করল। এতে চীংঘের সঙ্গে কোন প্রকার 
আলোচনারও দরকার হোল ন|। মন্গুরেরা জমি থেকে মাট কেটে 
এনে দেয়াল তৈরী করঙ্গ, মাটি গুড়োল। সহর থেকে ছাদের জন্য 
টালিও কিনে আনা হোল। 

ঘরগুলো তৈরী হ'গে এবং মেঝের জন্ত মাটি মন্ছণ ভাবে গুঙান 
হ'লে ওয়াঙ ইট কিনে আনল । মজুরের! দেই ইট একটির পর আর 
একটি বসিয়ে চুণ দিয়ে জমিয়ে দিল। আগন্তকের জন্ত তৈরী তিনটি 
ঘরেই চমৎকার ইটের মেঝে বকঝক করতে লাগল । দরজ! জানলায় 
ঝোলাবার জগ্ত লাল পর্দী এল। একটা নতুন টেবিল আর তার 
দু'পাশে ছু'টো খোদাই কর! চেয়ার, টেবিলের পিছনে দেয়ালে টাঙানোর 
জগ্থ পাহাড় আর নদীর ছবি আক ছু'টো জ্রল কেন! হোল। আর 
এল লাল লাক্ষার বার্িশ-কর! ঢাকন! দেওয়। একট! ডিশ এবং তাতে 
তিলকুটে। আর শুয়োরের চবি-মাথান মিষ্টি তরে রেখে দেওয়! হোল 
টেবিলের উপর। তার পর ছোট ঘরের পক্ষে প্রকাণ্ড একটা খাট এবং 
খানের চারি ধারে ঝুলান'র ফুলকাট! মশাবিও কিনে আনাল ওয়াও । 
কিন্তু এই সব ব্যাপারে ওলানকে কোন কিছু [জজ্রেস করতে ওর লজ্জা 
হোতে লাগল। কাজেই সন্ধ্যার দিকে খুড়ী এমে মশারি খাটিয়ে 
খুচরা কাজ কিছু করে দিলেন। 

প্রস্তুতি শেষ হ'ল। করবার আর কিছু বাকী রইল না। কিন্তু 
একটি শুক্লপক্ষ কেটে গেল বন্ধ্যা হয়ে। নতুন নারীব জন্য নিথিত নতুন 
ওয়াউ আলস্তে কাল কাটাতে লাগল। চধংরের মাঝখানে একট! 
ছোট জলাধার তৈপী করার কথা ভাখলে ওয়া । সুতরাং মজুর এল। 
দৈর্যে-স্থে তিন ফিট একটি দীধিক। কেটে টালি দিয়ে বাধান হোল। 
ওয়াও সহরে গিয়ে পাচটা সোনালী মাছ কিনে আনল। এর পর আর 
কিছু করার কথা ত ওয়াডের মাথা আমে না। আবার উত্তেজনায় 
অধারতায় দিন কাটে ওয়াঙের । 

এই দিনগুলিতে ওয়াও কারুর সঙ্গে কোন কথ! বলেনি । শুধু 
ছেলেদের নাকে শিকনি দেখলে বকেছে অথব| ওলানের উপর তর্জন- 
গন করেছে যে, মে তিন দিন ধরে চুল পধ্যস্ত আচড়ায়নি। শেষে 
এক দিন এমন হোল যে, ওলানের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে গড়ল। 
দে এমন হাউ-হাউ করে কাদতে লাগল যে ওয়া তাকে এমন ভাবে 
কাদতে কখনও দেখেনি । অনাহারের দিনগুলিতেও না। কাজেই 
মে কটু কঠে বপল-কি হয়েছে? তোমার ঘোড়ার লেজের 
মত চুল আচড়ান'র কথাও বলতে পারব না, আর বললেই কান্না? 

ওলান কোন কিছু উত্তর ন! দিয়ে শুধু ডুকরে ডুকরে কীদতে 
লাগল- তোমার ছেলে মেয়ে আমি পেটে ধরেছি__ আমার পেটে 

অন্বস্তিতে ওয়াও চুপ করে থাকে । ওলানের সামনে আসতে 
তার লঙ্জা বোধ হয । ওলানকে সে নিজের মতই থাকতে দিল। 
আইনের চোখে তার স্ত্রীর বিরুদ্ধে তার কোন অভিযোগ থাকতে পারে 
না। ওয়ার তিনটি ছেলের সে মা-ছেলে তিনটি জস্থ হয়ে বেচেও 
আছে। নিঞ্জের লালন! ছাড়। আর এই কাজের কোন কৈিয়ৎ 
নেই তার নিজের। 

এই ভাবে দিন কাটে। শেষে এক দিন তার খু়ী এসে বললে 
তাকে--'সব ঠিক ঠাক। চায়ের দোকানের মালিকের হয়ে 
যে মেয়েটি কর্তা, সে নগদ একশ'টি রূপোর বিনিময়ে রাজী 
হয়েছে। আব সে-মেয়েটিও পাথর-বদান ছুল আর জাংটি, একটা, 
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মাসক বন্ছুমতী 
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সোনার জাংট, দু'প্রস্থ মাটিনের পোষাক, ছু'টে! সিক্ষের লুট, 
বারে জোড়া জুতা, ছু'টে! পিক্কের লেপের লোভে তবে আনতে 
রাজী হয়েছে । 

এত সব ফিরিস্তিব মধ্য শুধু দু'টে। কথ ওয়াডের কানে গেল-_ 
ব্যবস্থা সব ঠিক-ঠাক'। সে ঠেচিয়ে বলে উঠল--বেশ তাই 
হোক--তাই হোক": এই বলে সে দৌড়ে অন্গরে ছুটে গেল-_ 
রূপো। বের করে নিয়ে এমে ঢেলে দিল খুড়ীর হাতে কিন্তু খুব 
গোপনে । কারণ এত বছর পরিশ্রমের স্থফল এই ভাবে গলে যেশ্তে 
কেউ দেখবে এ তার মনঃপৃত নয়। 

খুড়ীকে দে বললে _তুমিও নাও নিজের জন্য দশট! |” 

তিনি প্রতিবাদের একটা অভিনয় করলেন-_্থুল বপুকে টেনে 
মাথাটাকে এ-দিক ও-দিক ঘরিয়ে ফিসফিস করে বললেন-_না, না। 
আমি নেব না। আমরা কি আর তোমার থেকে পর। তুমিও 
ত আমাব ছেপে । আমি তোমার মা'র মত। এ আমি তোমারই 
জগ্ত করেছি_ টাকার জন্য নয় 

কিন্তু ওয়াও দেখল তিনি মুখে অনিচ্ছার ভান করলেও হাত 
বাড়িয়েছেন ঠিক । দেও ঢেলে দিল মুদ্রাুলো। এবার ওব মনে 
হোল সুকাঙ্জেই' ব্যয়িত হোল টাকা। 

ওয়াও তখন শুয়োর আর গরুর মাংস কিনে আনল, ম্যানডারিন 
মাছ, বাশের কড়ি, বাদাম ঝোল রাধার জন্য দক্ষিণ থেকে আনা 
একটা পাখীর বালাও কিনল আর কিনল শুকান হাংগবের পাখন! আর 
তার জানা বন প্রকার সুধা্ভ । ভার পব প্রতীক্ষা! করতে লাগল _ 
যদি মনের হলুনি আর অস্থিন অধীবতাকে বল! চলে প্রতীক্ষা । 


গ্রীম্মের শেষে শুরা অষ্টমীর রৌদ্র-ধলকিত একটি উজ্্বল দিনে 
কমলিনী এল বাড়ীতে । দৃব থেকে ওয়াড দেখল দে আসছে । একটি 
সীডেন চেয়ারে বেহারাবা তাকে কাধে বহে নিয়ে আমছে। দেখতে 
পেলে-_ক্ষেতের সরু সংকীর্ণ আল-পথে সীডেন চেয়ারটি এপাশ ও-পাশ 
দোল থেঠে খেতে এগিয়ে আসছে । এবং তাদের পিছনে পিছ:ন 
চলেছে কোকিলা । হঠাৎ ওয়াও কেমন শংকিত হয়ে উঠল মনে মনে_ 
“বাড়ীতে এ কাকে আমি নিয়ে আমছি 1” 

কী কলছে না বুঝে ওয়াও দৌড়ে গেল যে-ঘবে সে তার স্ত্রীর সঙ্গে 
কাটিয়েছে এত বছর দরজ! বন্ধ করে দিয়ে সে হতবুদ্ধির মত অপেক্ষ। 
করতে লাগল যতক্ষণ না বাইবে আমান জগ্ত খুড়ীব তীব্র চীংকার কানে 
এল। বাড়ীর গেটে পৌঁছে গেছে এক জন। 

লঙ্জিত আরক্ত মুখে_ধেন এর আগে কোন দিন মেয়েটিকে 
চোখেই দেখেনি-_-এমনি ভাবে ওয়াও ধীরে ধীথে বেরিয়ে এল ঘর 
থেকে । নিজের সুপ্রী বেশের দিকে মাথাটি নামিয়ে সামনের দিকে 
না তাকিয়ে সে এগিয়ে এল । কোকিল! ম'নন্দ অভিনন্দন জানাল 
তাকে-_বাঃ, তোমার সংগে যে এমন ব্যবসা! আমাকে করতে 
হবে ভাবতেই পারিনি ।' 

কোকিলা তখন নামিয়ে রাখ। চেয়ারটির কাছে গিয়ে মশারি তুলে 
ধরল। তার জিভ দিয়ে একট! শব্ধ করে বলঙ্গ--বেরিয়ে এস 
আমার পল্স-কু'ডি। এই ষে তোম।র বাড়ী-_ তোমার প্রন্থ। 

বেহারারা দাত বের করে হাসছে দেখে ওয়াঙের মন ব্যথায্ন টন-টন 
করে উঠল। মনে মনে ও তাবল-_'সহরের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়_- 


এরা অকর্মার দল।' ওয়া রীতিমত চটে গেল-_মুখ হয়ে উঠল তপ্ত 
লাল। কাজেই দে মুখ ফুটে কিছু চেঁচিয়ে বললে ন1। 

ঘের'টপ তোল! হোল। কি করছে বুঝবার আগেই ওয়াও 
ভিহ্ররে দৃষ্টি মেলে ধরল । মেয়রের ছায়াঘন নিভূতে বদে আছে 
কমলিনী-_ন্চিত্রিত, পদ্মের মতই স্নিগ্ধ । মুহূর্তে সব ভূলে গেল ওয়া 
--এমন কি সহয়ের ঈ্রীাত বের-করা লোকগুপির বিরুদ্ধে যে বিতেষ ভাব 
জম! হয়েছিল তাও বিশ্বৃত ঠোল। সব ভুলে গেল সে। এই 
মেয়েটিকে দে কিনেছে-_চিরদিনের জন্ত এমেছে সে তার ঘরে । ওয়া 
ঈীড়িয়ে রইল । ৃ 

বায়-কম্পিত পুষ্পের মত লীলায়িত ছন্দে মেয়েটি উঠে দড়াল, 
চেনে দেখল সে। দেখে দেখে য়ে চোখ ফেরাভে পারে না। আনত 
মাথা, আনত নয়নে মেয়েটি কোকিলার হাত ংরে বেরিয়ে এসে 
কোকিলার কাধে ভর দিয়ে চলতে লাগল। প্রতি পদক্ষেপে ছোট্ট 
চরণ দু'টি ছুলতে, কাপতে থাকে । ওয়ার পাশ দিয়ে যাবার সময় 
একটি কথাও বললে না সে। শুধু মিহি-গলায় ফিস-ফিস করে নুধাল 
কোকিলাকে-_'কোথায় আমার ঘব ? 

এই সময় খুড়ী সামনে এগিয়ে এসে তার আর এক পাশে 
দাড়ালেন । তার পর তাদের ছ'জনের মাঝে মেয়েটিকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে এল তার জন্য নতুন তৈথী ঘৰ আর চত্বরে । বাড়ীতে ঢোকবার 
মময় বাড়ীর আর কারুর সঙ্গেই দেখ! হোল না। চীং আর মজুরদের 
ওয়াঙ দূর মাঠে কাজের জন্য পাঠিয়ে 'দিয়েছে। ওলান যে কোথায় 
কাজে গিয়েছে কেউ জানে না। সে সাথে বৰবে নিয়ে গেছে তার 


শিশু ছু*টকে। বড় ছেলেরা স্কুলে । বাগ দেয়ালে হেলান 
দিয়ে ঝিমচ্ছেন। শব্ঙ কামে গেল তার কিন্তু চোখে কিছুই 
দেখতে পেলেন না। আব ছুর্ভীগ। বোবা মেয়েটি কে আসে 


যায় দেখেও ন! এবং একমাত্র মা-বাবার হখ ছাড়া আব কাউকে 
চেনেও না দে। মেয়েটি ভিতরে ঢুকলে কোকিল! তার পিছনে পর্দা 
টেনে দিল। 

কিছুক্ষণ পরে ওয়াডের খুড়ী বেরিয়ে এলেন হারতে হাসতে-_একটু 
ঈর্যার সঙ্গেই হাত কাড়তে ঝাড়তে বললেন--সেয়েটার গ| দিয়ে 
গন্ধ আগ রংয়ের যেন ভাপ উঠছে। বাজরের 'ময়ে মানুষদের 
মতই গায়ের গন্ধ মেয়েটার । তার পর যেন আরো গভীর ঈর্যার 
সঙ্গে বললেন-_যত কচি দেখার তত ঠিক নয় এ আমি স্পষ্ট 
কথাই বলব বাপু* মেয়েটির যদি বয়স এমন ঢলে না আসত যে আর 
কিছু দিনের মধ্যেই কোন পুরুষ আব তার দিকে চাইতও না 
তাহলে শুধু কানে পাথরের ছুল হাতে গোনার আংটি. সিষ্ক আর 
মাটিনের লোভেই গে এক জন চাষার ঘরে এসে উঠত কি না সন্দেহ । 
তা পে বাপু যত ধনীই হোক ন কেন।' এই স্পষ্ট ভাষণে ওয়াঙের 
মুখ রাগে কেমন হচ্ছে দেখে তিনি তাড়াতাড়ি জুড়ে দিলেন--“কিন্তু 
নুন্দরী বটে ,মেয়েটা। আমার চোখে ত এর চেয়ে সুন্দর আর 
পড়েনি। ছোয়াংপ্রানাদের মোটা হাড় দাসীর সঙ্গে এত বছর 
কাটান'র পর এখন এক ঠেকবে যেন পোলাওর মত |" 

কিন্তু ওয়াও উত্তরে কিছু বললে ন'। সে শুধু বাসীর এধানে- 
ওখানে ছুটাছুটি করে বেড়াতে গাগল। শুনতে লাগল লোকজনদের 
কথা। স্থির হয়ে বসে থাকতে পারছে না সে। শেষে অনেক 
মাহ করে পর্দা তুলে কমলিনীর নবনিশ্মিত চত্বর ডিডিনবে 


আধারণষন কক্ষে যেখানে মেয়েটি বসে জাছে সেখানে গিয়ে ঢুকল, 
তার পর রাত অবধি রইল তার সাথে। 

এতক্ষণ ওলান বাড়ীর নিকটেই জাসেনি। ভোর বেল! দেয়ালে 
হেলান দেওয়া একটা কোদাল নিয়ে শিশু ছু'টিকে সঙ্গে করে বাধা- 
কপির পাতায় সামান্ত ঠাণ্ডা খাবার বেঁধে কোথায় গিয়েছিল। সার! 
দিন আর ফেরেনি। দিন গড়িয়ে রাত হলে সে ঘরমুখো হোল। 
সার! গায়ে মাটি, ক্াস্তিতে নিবে ধাওয়া নির্বাক শিশুগ্ুলিও তার পিছন 
পিছন এল নিঃশব্দে । কাউকে কোন কথা না বলে ওলান রান্না-ঘৰে 
গিয়ে খাবার তৈরী করল। বোল্কার মত টেবিলে খাবার পরিবেশন 
করে বুড়ে! শ্বশুরকে ডেকে তার হাতে গুজে দিল ভাতের কাঠি। 
নির্বোধ বোবা মেয়েটিকে খাওয়ালে-_তার পর নিজেও কিছু খেলে 
শিশুদের নিয়ে। শিশুঝা ঘৃমিয়ে পড়ল। ওয়া এখনও টেধিলে স্বাপ্সে 
বিভোর হয়ে বাস আছে। ওলান শুতে যাবার জন্ত গ! ধুল। 
অবশেষে দে তার চিরাচরিত ঘরে চলে গেল--একাকী ঘৃমাল নিজের 
শধ্যায়। 

এবার ওয়াউ খেল। দিন-রাত সে প্রেমে বিভোর হয়ে থাকে। 
দিনের পর দিন সে নূতন প্রণয়িনীর ঘবে কাটায়। নিরবচ্ছিয্ন আলস্তো 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাটে মেয়েটিব দিন। ওয়াউ এপ বসে তার পাশে 
লক্ষ্য করে তার টুকিটাকি কাজ। গ্রীষ্মে প্রথষঘ দিককার তপ্ত 
দিনগুলিজে মেয়েটি একবারও ঘরের বার হয় না। ঘরেই শুদ্ধে থাকে। 
কোকিলা কবোষু জলে স্সান করিয়ে দেয় তাকে । অঙ্গে মারজন1 ক্র 
দেয় তেল আর স্ুগদ্ধি দিহে-_কেশে মাখিয়ে দেয় স্থরভিত কেশতৈল। 
মেয়েটি জিদ ধরেছিল কোকিলাকেও থাকতে হবে তার দাদী হয়ে। 
তার জন্যেও প্রচুর কথুলও করেছে মে। বনুব চেয়ে এবের মনে! 
তোষণ সহজ তাষ্ট বাজী গেল কোকিলা। কোকিল আর তার নতুন 
ক্র সবাব থেকে পৃথক্‌ হয়ে নতুন বাঁভীতে বাস করে। 

সার! দিন মেফেটি ঘরের ছায়াথন শীতলত'য় শুয়ে থাকে ! মিষ্টি 
আর ফলের টুকবে! ভেঙ্গে খায়। গায়ে থাকে গ্রীম্মের মংুজ পাতল, 
সিন্ধ, কোমরে হালকা কটিবন্ধন-_তার নীচে ট্রাউজার । ওয়াও 
যখনই আসে এমনি বেশেই পায় তাকে । সে আক পান করে 
প্রেমাস্তধা। গাব পর স্থ্ধ ডুবে গেলে মেয়েটি চপল কুষ্টতায় সরিয়ে 
দেয় ওয়াওকে। কোকিলা এসে স্নান করিয়ে দেয় তাকে_ জঙ্গে ম'খিয়ে 
দেয় শ্ুগন্ধি_নতুন বেশ পরিবর্তন করিয়ে দেয়--পঠিষে দেয় নরম 
শদা চিন্ধ, ওয়াও ঘে গিন্ক কিনে দিয়েছে পায়ে দিয়ে দেয় এমতয়ুভাগী- 
কর! ছাট জুতা । বমলিনী তখন মন্থর প'য়ে এসে দায় চইরে। 
চেয়ে থাকে ছোট্ট দীঘিন ভলে-_-পাচটি দোনালী মাছ খেল! করে 
সেখানে ।  ওয়াউ অবাক-বিশ্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখে তার ধর্বর্য। 
ছোট ছ্গময় পায়ে ঘুরে বেড়ায় মেয়েটি আর তার সুবংকিম চরণ আর 
ল'লায়িত আশ্রয় আতুর হাত ছু'টি দেখে ওয়াডের মনে হয় পৃথিবীতে 
এমন সৌন্দর্য বুঝি আর কোথাও নেই। 

এই ভাবে সে উপভোগ করে মেফেটিব প্রেম। একাকী আক 
পান' বরে তার সৌন্দর্য । খুমীতে ভৎপূর হয়ে থাকে মন। 

[ ক্রমশঃ 
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আণবিক শতি | 


শ্রীতারা প্রলাদ চট্টোপাধ্যায় 


১১০৫ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী আইনষ্টাইন প্রমাণ করিলেন 
ষে, জড়ের নাশে শক্তির উৎপত্তি। এক গাউওড পরিমাণ যে কোন 
বস্তকে সম্পূর্ণরূপে তেজে রূপান্তরিত করিলে যে পরিমাণ তেজ পাওয়া 
যাইবে প্রায় নববই লক্ষ টন কয়লা পোড়াইয়া সেই পরিমাণ তেজ 
পাওয়। যায়। এখানে বলা আবশ্যক যে, যখন কমলা পোড়াইয়া 
ভাপ উৎপন্ন করা হয় তখন কয়লার অতি নগণ্য এক অশ তাপে 
পরিণত হয় এবং বাকী! ভম্ম ধোয়া, বাম্প ইত্যাদিতে পরিবর্তিত 
হয়। যি এক পাও কয়লা এমন ভাবে পোড়ান সম্ভব হইত যে 
বাম্প, ধোয়া, ভন্ম কিছুই অবশিষ্ট রহিবে না- সম্পূর্ণ কয়লা শুদ্ধ মাত্র 
তাপে পরিণত হইবে, তাহা হইলে এখন নব্বই লক্ষটন কয়লা 
হইতে যে তেজ পাওয়া যায়, এক পাউগ্ড পরিমাণ কয়লা বাষে 
কোন পদার্থ হইতে সেই তেজ পাওয়! সম্ভব। আইনষ্টাইনের এই 
মতবাদ বিজ্ঞানজগতে একটা বিপ্রব ঘটাইয়। দিল। এত দিন 
পর্ধাস্ত জড়কে শক্তি হইতে সম্পূর্ণ আলাদা করিয়! দেখা হইত। 
এখন প্রমাণিত হইল যে, জড় ও শক্তি প্রক্কত পক্ষে অভেদ। এক 
কথায় জড়কে ঘনীভূত শক্তি (09116598100 ০7৩1 ) বলা 
চলে। বুধ্য এবং নক্ষত্রমগ্ুল'র প্রচণ্ড তেনের মুলেও এই কারণ 
বিদ্ধমান। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া হুধ্য তেজ বিকিরণ করিতেছে। 
এরূপ প্রচণ্ড তেজ উদ্ভূত হওয়া সম্ভব নহে যদি ন দরিয়া লওয়া হয় 
যে, হুধ্য এবং নক্ষত্রের অভ্যন্তরস্থ পদাথসমূ5হ তেজে রূপান্তরিত 
হইতেছে! হিসাবে দেখ গিয়াছে ষে, শুরা হইতে দে তাপ ও 
আলোক নির্গত হয়, তাহাতে" হুয্যের ওজন প্রতি সেকেণ্ডে চল্লিশ 
লক্ষ টন কথিয়া যায় 

বছ দিন পধ্যস্ত আইনষ্াইনর এই মতধাদকে বিজ্ঞানীর! সন্দেহের 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন বিশ্ব হাহার যুক্তি এতই প্রবল ধে, ইহাকে 
অস্বীকার করাও চলে না। পরমাণুর গঠন এবং ভর (71839) 
লইয়া! পরীক্ষা] করিতে ঠিয়। আইনষ্টাইনের মতবাদের সত্যতা 
প্রমানিত হইল। অধ্যাপক রাদারফোর্ড সর্বপ্রথম পবষাণুর গঠন 
নির্র করেন। গ্ঠাহার মতামুস'রে হাইডোজেন পরমাণুর কোষ বা 
কেন্দ্রক একটি ভারী ধন'ভড়িংসম্পন্ন কণিকা দ্বার! গঠিত এবং এইট 
বেন্দ্রকের বাহিরে একটি খণভর়িৎসম্পন্ন কণিকা! বেন্দ্রককে প্রদলিণ 
করিতেছে। ভারী কণিকাকে বলা হয় প্রোটন এবং অপরটিকে 
বল! হয় ইল্ক্ট্রিন। প্রোটনের তুলনায় ইলেকট্রন ভংশুন্য অর্থাৎ 
প্রোটন ইলেকট্রন অপেক্ষ! প্রায় ছুই সহস্র গুণ ভারী বঙ্চিয়া ইল্েকট্রীনের 
ওজন নাই বলিয়! ধরা হয়। বিভিন্ন সংখ্যক প্রোটন ও ইলেকট্রন 
লইয়! বিভিন্ন পরমাণু গঠিত হইয়াছে। বেডিয়ম ধাতু হইতে নির্গত 
আলফা-কণ! দ্বার! হাইডোজেন, ছিলিয়ম, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন 


৪২০ 


মাসিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
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প্রদ্ৃতি মৌলিক পদার্থের পরমাণু চূর্ণ করিয়া! রাঁদারফোর্ড পরমাণুর 
গঠনপ্রণালীর সন্ধান পাঁন। কিন্তু পরমাণুর অভ্যন্তর আরও এক 
প্রকার কণিকার অস্তিত্ব তিনি জানিতে পারেন নাই । ১৯৩২ সালে 
বিজ্ঞানী জেমন্‌ চ্যাডউইক্‌ নিউট্রন নাষে একটি মৌলিক কণিকা 
আবিষ্কার করেন। ইহার ভর প্রেটটনের সমান কিন্তু ইহা বিছ্যাংশূন্ত । 
এখন পরমাণুর গঠন আলোচন! করিলে জাণবিক শক্তি কি প্রকারে 
নিত হইবে তাহা বুঝ! যাইবে। 

হাইড়ো জন সর্ববাপেক্ষ! হালকা পদার্থ। পূর্বেই বলা হইয়াছে 
-ইহার পরমাণুর কেন্দ্রক একটি প্রোটন এবং প্রোটনকে বেষ্ট 
করিয়া একটি ইলেকট্রন আবর্তিত হইতেছে । সেই জন্ত ইহার ভর ধরা 
হয় এক এবং ইহা! বিছ্বাংশৃন্ত ; কারণ প্রোটনের ধনাত্মক বিদ্যুৎ ও 
ইলেকট্রনের খণাত্মক বিছ্যুৎ পরিমাণে সমান। হিঙিয়ম পরবতী 
ভারী পদার্থ। ইহার পরমাণুর কেন্দ্রক ছুইটি প্রোটন ও দুইটি 
নিউট্রন দ্বারা গঠিত। সেই জন্ ইহার ভর চার। ছুইটি ইলেকট্রন 
কেন্দ্রকের চারি দিকে আবর্তিত হইতেছে। দুইটি প্রোটন ও দুইটি 
ইলেকব্রনের বিদ্যুতের পরিমাণ সমান কিন্তু বিপরীতধম্মী বলিয়া! 
মোটের উপর পরমাণুটি বিছ্যৎশূন্ত । এইরপে প্রোটন, নিউট্রন ও 
ইলেকট্রন লয়! বিভিন্ন পরমাণু গঠিত হইয়াছে। 

হিলিয়ম পরমাণুর গঠন আলোচন! করিয়। সর্বপ্রথম আাইনষ্টাইনের 
মতবাদ প্রমাণিত হইল। হিলিয়ম পরমাণুর কেন্দ্রকে দুইটি প্রোটন 
ও ছুইটি নিউট্রন রহিয়াছে । ইহাদের মোট ভর চার হওয়া উচিত 
প্রকৃত পক্ষে পরমাণুটির ভর ঢার অপেক্ষ। কিছু কম। ছুইটি প্রোটন 
ও ছুইটি নিউটন একক্রিত হইয়। যখন হিলিয়ম পরমাণুর কেন্দ্রক গঠিত 
হয় তখন ইহাদের মিপিত ভর মোটের উপর সাইত্রিশ ভাগের এক 
ভাগ কমিয়। যায় । তাঠ হইলে এই এক ভাগ জড় পদার্থ গেল 
কোথায় 1 বিজ্ঞানী উত্তর দিলেন ফে, প্রোটন ও নিউন্রন নংযোগে 
পরমাণু গঠিত হইবার কালে কিছুটা পরিমাণ শক্তি ব৷ তেজ নির্গত 
হয়। যেমন কয়ুলা পোড়াইলে তেজ উৎপন্ন হয়। কিন্তু ছুইটির মধ্যে 
বিস্তর পার্থক্য আছে। চার গ্রাম কমল! পোড়াইয়! যে পরিমাণ তেজ 
পাওয়া! যায়, দুই গ্রাম প্রেটন ও ছুই গ্রাম নিউট্রন দ্বার হিলিয়ম 
পরমাণু গঠন করিলে তাহ! অপেক্ষা বাল শত লক্ষ গুণ অধিক তেজ 
পাওয়া! ধাইবে। প্রায় সমস্ত পরমাণু হইতে এই প্রকারে আণবিক 
শক্তি নির্গত করা যাইতে পারে। কতটা জড় কতট। শক্তিতে 
রূপান্তরিত হইতে পারে এই বিষয় আইনষ্টাইনের ফরমূপ৷ যেক্ূপ 
নির্দেশ নেয়, প্রোটন ও নিউট্রন ছারা! পরমাণু গঠন কথিলে ভর যে 
পরিমাণে ভ্রান পায় এবং শক্তি ষে পরিকাণে নির্গত হয় তাহা 
আইনষ্টাইনের ফরমুলার সহিত হুবহু মিলিয়! যায়। নুতরাং বোঝ! 
গেল, এক একটি পরমাণু প্রভূত তেজের আধার। 

প্রশ্ন এই ষে,কি উপায়ে এই শক্তিকে ব্যবহারোপযোগা কর! 
বায়। প্রোটন ও নিউরন দ্বারা পরমাণু গঠন করিম! শক্তি উৎপাদন 
কর! যাইতে পাবে। কিন্তু ইহ! সব ক্ষেত্রে সম্ভব নহে কারণ লক্ষ লক্ষ 
প্রোটন ও নিউট্রন একর করিলেই ঘে পরমাণু গঠিত হইবে তাহার 
কোন নিশ্চগতা নাই। অপর পক্ষে পরমাণু ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিতে 
পারিলেও শক্তি নির্গত হইতে পারে। রাদারফোর্ড এই প্রণালীতে 
চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হন নাই। রেডিযুম নির্গত আলফা-কণ! দ্বার! 
তিনি নাইট্রোজেন, অক্সিজেন পরমাণু ভাঙ্গিয়াছিলেন বটে কিন্তু এখানে 


একটা! প্রকাণ্ড জগ্গবিধা রহিয়াছে । একটি মটরদানার আয়তনের 
পরিমাণে অক্সিজেন গ্যাসে কতগুপি অক্সিজেন পরমাণু রহিয়াছে 
তাহার একট! হিসাব দেওয়া হইল। ধরা যাক, এক একটি পৃষ্ঠায় 
এক হাজার অক্ষর আছে, এক্প হাজার পৃষ্ঠার এক একখান! বৰ্ই। 
একটি লাইব্রেরীতে যদি এরূপ এক লক্ষ বই থাকে তবে এন্পপ' 
আশী লক্ষ লাইব্রেরীতে মোট যতগুলি অক্ষর থাকিবে একটি 
মটরদানার সম জারতনের অক্সিজেন গ্যাসে ততগুলি অক্সিজেন 
পরমাণু আছে। গণিতের সাহায্যে বিজ্ঞানী এই গণন! করিয়াছেন 
এক জন পদার্থবিদ বলিয়াছেন যে, নিউ ইয়র্ক সহরের লোকসংখ্যা 
সঠিক বল! কঠিন, কিন্তু নিউ ইয়র্ক সহরে মোট কতগুলি প্রোটন, 
ইলেকট্রন ও নিউট্রন জাছে তাহ! বলিয়। দেওয়া এবং নিভূলি 
ভাবে বলিয়া দেওয়া অনেক সোজা । এডিংটন সমগ্র বিশ্বতরদ্গাণ্ডে 
মোট কত ইলেকট্রন আছে তাহারও হিমাব দিয়াছেন। মোট 
ইলেকট্রনের সংখ্যা ১*৭১। ইহাও গণিতের সাহায্যে করা 
হইয়াছে। ডালটন যখন পরমাণুবাদ প্রচার করেন তখন বিজ্ঞানী 
দেখিয়াছিলেন যে, যেমন ইষ্টকের পর ইষ্টক সাজাইয়! প্রাসাদ 
নিশ্িত হয় তেমনি পরমাণুর পর পরমাণু সাজাইয়। হৃত্িকর্তা 
এই বিশ্ব রচন! করিয়াছেন । তখনকার বিজ্ঞানী সমাজ স্থন্টিকর্ডাকে 
এক জন বড় ইঠ্রিনিয়ার বলিয্! কল্পনা করিগ্নাছেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রায় শেষভাগে বোঝা! গেল যে, গণিতের সাহাধ্য ব্যতিরেকে 
প্রকৃতির রহস্য সমুহের কিনারা করা যায় না। বিজ্ঞানী সমাজ তখন 
বলিয়! উঠিলেন__ভগবান্‌ নিশ্চয়ই এক জন গণিতশাস্ত্রবিদি। আরও 
প্রান ব্রিশ বংমর পর বিজ্ঞানী দেখিলেন ফে, গণিত সাহায্যে কিছু দুর 
পর্যাস্ত অগ্রনর হওয়া যায়-_তাহার পর কিছুটা বহশ্যাবৃত থাকিয়া 
যায়-_গণিত বিশ্বরহস্যাকে পরিপূর্ণরপে প্রকাশ করিতে পারে না। 
সেই জন্ত বর্তমান কালের বিজ্ঞানী সমাজ ভগবান্কে দার্শনিক বলিয়া 
কল্পনা করিতে চাহেন। ভবিষ্যতে ভগব।ন্‌ আর কি হইবেন তাহ! 
ভবিষ্যতের গর্ভে রহিল। 

রেডিয়ম. হইতে প্রতি মূহুর্তে লক্ষ লক্ষ আলফ-কণিক! নিত 
হইতেছে এবং এই কণিকা নমৃহ প্রতি মূহুর্তে লক্ষ লক্ষ নাইট্রোজেন 
ব! অক্সিজেন পরমাণু চূর্ণ করিতে পারে কিন্তু কাধ্যক্ষেত্রে দেখা যায় 
যে হয়ত ব! ছ'একটি পরমাণু চুর্ণ হইয়াছে; অধিকাংশ আলকা 
কণ! পরমাণুর পাশ দিয়! চলিয়! গিয়াছে । যদি সমস্ত পরমাণুগুলিকে 
আঘাত কর! যাইত তবে প্রচণ্ড তেজ নির্গত হইত সঙ্গেহ নাই। 
সুতরাং এই উপায়ে পরমাণুর অস্তমিহিত শক্তিকে ব্যবহারোপযোগী 
করা চলেনা। 

১৯৩৪ সালে ইটালী দেশীয় বিজ্ঞানী ফাসির মনোযোগ এই দিকে 
আকৃষ্ট হইল। নিউট্রন আবিষ্কৃত হইবার পর দেখ! গেল যে, 
পরমাণুকে নিউট্রন দ্বার অপেক্ষাকৃত সহজে তাঙ্গ। চলে। ফার্ধি 
মুখেনিয়ম প্রমাণুকে নিউট্রন ত্বারা আঘাত করিয়া দেখিলেন যে, এমন 
এক পরমাণু সুজিত হইয়াছে যাহা তেজজ্্ি়্ (28010 2০15৩ ) 
এ ং ঝুরেনিয়ম হইতেও ভারী । বিজ্ঞানীর গবেষণাগারে ইহার 
জন্ম; প্রকৃতিতে ইহার অস্তিত্ব নাই। কিন্তু পরমাণুটি ক্ষণস্থায়ী; 
_স্থদ্টি হইবার ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে ইহা তেজ বিকিরণ করিয়া 
প্টোনিয়ম নামে এক মৌলিক পদার্থে পরিবর্তিত হয়। 

১৯৩১ সালে বিজ্ঞানীর স্বপ্প সফল হইবার সম্ভাবন! দেখ! দিল। 


২৫শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 
জান্াণ বিজ্ঞানী অটো হ্যান পৰীক্ষা দ্বার! প্রমাণিত কঠিজেন যে, 
যুষেনিয়ম পরমাণুকে তীব্র বেগবিশিষ্ট নিউট্রন দ্বারা আথাশ করিলে 
পরমাণু ছুইটি টুকরায় বিভক্ত হইয়! যায় এবং প্রচণ্ড তেঙ্গ নির্গত 
করে। একটি টুকর! ক্রীপটন পরমাণু এবং অপরটি বেরিয়ম পরমাণু। 
এই টুকরা! ছুইটির ভর যুরেনিঘনম পরমাণুর অপেক্ষা! কিছু কম। 
স্তরাং যুরেনিয়ম পরমাণুর এক অংশ হইতে দুইটি পরমাণু সৃষ্ট 
হইয়াছে এবং বাকী অংশ তেজে রূপান্তরিত হইয়াছে এই 
প্রক্রিয়াকে মুরেনিয়ম বিভাজন বলে। ছ্াাইনষ্টাইনের ফবমুলা 
অনুপীরে হিদাব করিয়া দেখা যায় 'য, বিভাঙ্ঞন বারা এক পাউগ্ড 
মুরেনিয়ম হইতে যে পরিমাণ তাপ নির্গত হয় হাজার টন কয়লা 
পোড়াইলে সেই তাপ পাওয়া ষায়। 

মোটামুটি দুই প্রকার যুরেনিয়ম দ্বার! মূল যুরেণিয়ম গঠিত। 
এক'ট সাধারণ যুরেনিয়ম-_ইহার আণবিক ওজন ২৩৮ এবং অপরটি 
একটিনে মুরেনিঘ়ম--আণবিক ওজন ২৩৬৫। অধ্যাপক নীল বর 
প্রমাণ করিলেন যে, একটিনে! যুবোনিফ্মকে একটি স্বল্প বেগবিশিষ্ট 
নিউট্রন দ্বারা আঘাত করিলে ইহার পরমাণু দ্বইটি টুক্রায় বিভক্ত হয় 
এবং বিভাজনের সময় ছুইটি নিউট্রন ছাড়িয়! দেয়। সেই নিউট্রন 
ছুইটি আবার দুইটি পরমাণুর বিভাজন ঘটায়। ফলে চারটি 
নিউরন নির্গত হয় এবং এইরূপে একবার নিউট্রন দ্বারা আঘাত 
করিলে বিভাজন-ক্রিয়া আপন! হইতে চলিতে থাকে । সাধারণ 
মুরেনিয়ুম হইতে এক্টিনো। ঘুরেনিয়"নব তেঙ্গ-নির্গমন ক্ষমতা! হাজার 
গুণ অধিক। গ্যাটম বোমাতে একটিনে! মুরেনিয়ুম ব্যৰহার কর! 
হইয়াছে। একটা! অন্গুবিধা এই যে, সাধারণ যুরেনিয়ুমর এক শত 
চল্লিশ ভাগের এক ভাগ হইতেছে এই একটিনো ঘুবেনিয়ম এবং 
মুঝেনিচম হইতে ইহাকে পৃথক কর! অত্যন্ত কঠিন ও ব্যয়সাপেক্ষ। 
সেজগ্ধ একটিনে! যুরেনিয়মকে বিভাজন দার! আণবিক শক্তি নির্গত 
করিতে পারিলেও দৈনন্দিন প্রয়োগে এই শক্তি প্রয়োগ করা 
সম্ভব নহে। বিজ্ঞানী নুতন একটি মৌলিক পদার্থের সন্ধান 
পাইয়াছেন যাহ। হইতে আণবিক শক্তি নির্গত করিয়া ভবিষ্যতে 
যন্ত্রপাতি চালন| করা সন্জব হইবে | এই পদার্থটর নাম 
প্লটোনিয়ম। 

সাধারণ ঘুরেনিমুমকে এক বিশিষ্ট বেগসম্পন্ন নিউট্রন দ্বারা 
আঘাত করিলে মুরেনিয়ম দুইটি টুকরায় ভাঙ্গিয়া যায় না। ইহা 
প্রথমে স্বক্পকালস্থায়ী পদাথ নেপচুনিয়ম এবং পরে প্র.টানিয়মে 
পরিণত হয়, ্র,টোনিয়ম স্থায়ী পদার্থ এবং পরীক্ষা দ্বারা ভান! 
গিয়াছে যে প্র.টানিয়মকে নিউট্রন দার; আঘাত করিলে তেঙ্ত নির্গত 
হম়্। এই তেজ নির্গমন নিয়মিত কন! সম্ভব এবং প্ুটোনিয়মের 
কার্ধ্যকারিত। প্রায় একটিনো মুরেনিয়মের সমান । 

যুক্তরাষ্ট্রে আণবিক শক্তিক কাদ্যকরী করিবার নিমিত্ত এক 
হস্ত নিশ্মিত হইয়াছে। ইহাকে 4১101030 911৩ বলা হয়। 
যুক্তরাষ্ট্রের হ্তানফোর্ড ইঞ্জিনিয়ারিং ওগ্ার্কস্‌ এরূপ এবটি [115 
নিশ্দাণ করিয়াছেন । এই 7211৩এ দুরেনিয়ম হইতে প্রংটানিযুম 
প্রস্তুত করা হয্ব। ইহার গঠন সম্বন্ধে মম্পূর্ণ বিবরণ বিশেষ কারণে 
এখনও প্রকাশিত হয় নাই; যত দূর জান! গিয়াছে তাহা এই £__ 
বিশুদ্ধ কয়ল! দ্বারা নিশ্মিত প্রকাণ্ড একটি চৌকোণ! বাষ্সের মত 
একটি পদ্ধার্থের মধ্যে এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত কতগুলি 
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গোলাকার ছিদ্র রহিয়াছে । এলুমিনিয়মের নলের মধ্যে যুরেনিয়ম 
পৃরিয়া নলগুলি এই সমস্ত ছিস্রের মধো রাথ| হয় এবং নিউউন দ্বা এই 
যুনেনিয়মকে ভাঙ্গা! হয়! ফলে যুরেনিয়ম প্র.টোনিয়মে বগান্রিত 
হয়-অনেকটা কাচা কয়লা পোড়াইয়া কোক তৈয়ারী করিবার মত। 
ফলে ভীষণ তাপের কটি হয়। [%1তটিকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্তু 
ছিদ্রের মধ্য দিয়া কলরেডে। নদীর এক অংশকে বিশেষ বঙ্গোবস্ত 
দ্বারা [911৩ এর মধ্য দিয়! তীত্রবেগে প্রবাহিত কর! হইয়াছিল। জল 
এক সকেগ্ডেও কম সময়ে 11 এর এক প্রান্তে প্রবেশ করিয়া অন্ত 
প্রান্ত দিয়া বাহির হইয়! আসিলেও যখন এই জল পুনরায় নদীতে 
পড়িতে লাগিল তখন নদীর জল উত্তগু হইয়! উঠিল। এই জঙ্চ 
[11৩ থর নিকট কুত্রিম জলাধার প্রস্তুত করিয়া উত্তপ্ত জল ঠাণ্ডা 
করিবার ব্যবস্থা কর! হয় এবং পরে এ ঠাণ্ডা জল নদীতে ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়। ইহ! হইতে বুঝ! যায়-কী প্রচণ্ড স্ঠাপ উৎপন্ন হয়! 
এখন ঘ্দ এ জলকে ধীর গতিতে প্রবাহিত করা যায় তবে মুদ্দেনিয়ম- 
নির্গত তাপে জল বাম্পীভূত হইবে এবং ইহার দ্বার! ইম ইঞ্জিন চাঁন! 
করিয়! বিছাৎ-প্রবাহ উৎপন্থ কর চলিবে। এই গেল এক দিকু। 
আবার ষে প্র.টোনিয়ম উৎপন্ন হইবে নিউট্রনের আঘাতে তাহ! হইতে 
তাপ উৎপন্ন কর! যাইবে এবং এই তাপে জল বাম্পীভূত করিয়া 
যন্ত্রালন| সম্ভব । ইহাই হইল আণবিক শক্তিতে কার্ধাৰরী করিবার 
উপায়। 

অধ্যাপক কম্পটন বলিয়াছেন যে, যর্দিও হাজার টন কয়লা হইতে 
উৎপন্ন তেজ এক পাউগু মুরেনিয়ুম হইতে গাওয়া যায় তথাপি 
আণবিক শক্তি দ্বার রান্ন-ঘরেন কাঁজ চলিবে না। রা্নাঘর কেন-- 
মোটর কার, মোটর সাইকেল এমন কি সাধারণ এরোগ্রেনেও আণবিক 
শক্তি ব্যবহার কণা আপাততঃ চলে না কারণ 2002110 1081৩ 
প্রথমত: আকারে বু5ৎ, দ্বিত'মাতঃ খুব পুক ইস্পাতের প্রাস্ত দিয়া 
ইহাকে আচ্ছাদিত করিয়া না রাখিলে পিগৃত তেজে প্রাণহানির 
সম্ভাবনা, তৃতীচুতঃ আণবিক শক্তির বাজ হইতেছে জলকে বাষ্প 
পরিণত করা এবং ভা! ছারা ইঞ্জিন চাঙ্গান। ম ইঞ্জিন সাধারণ 
ঠৈেল-চালিত ইন অপ্কন ভীরী। এই সমস্ত ব্যিয় বিব্চেনা করিয়া 
দেখ! যায় যে, এক একটি 711শএর ওজন অন্ততঃ ৫* টনের কম নছে। 
সমুদ্রগামী জাহাজ বাঁ সাবমেরিণে ইহার ব্যবহার খুবই উপযোগী 
হঈবে এবং সেই চষ্ট1 চলিতেছে । অবশ/ বর্তমানে ঘুরেনিয়ম ব্যবহার 
করা অপেক্ষা কয়লা বা তৈপ ব্যব্গার করতে ব্যয় কম। তবে 
আশ। করা যায়, অদূর ভবিযাতে আণবিক শক্তি সহজলভ্য হইবে। 

চিকিৎস,-বিজ্ঞানেও আণবিক শক্তি প্রয়োগ করা হইতেছে। 
বিভিন্ন প্রকার ব্ঠাধিযেমন ক্যান্সার, যক্ষা প্রভৃতি রোগে 
খুব স্বল্প মাত্রায় আণবিক তেজ প্রয়োগ করিয়া কোন কোন 
ক্ষেত্রে সুফল পাওয়া [মাছে বলিয়া প্রকাশ । সোডিঘুম, 
ক্যালগিয়াম প্রস্ততি ধাতুকে আণবিক শেজের সাহায্যে তে সক্রিয় 
করিয়া শরীরের মধ্যে প্রবেশ কগইয়া দেওয়1] হয়। শরীরের 
যে স্থানেই এই তেভসুক্রিয় সোডিয়ম থাকুক না কেন, যন্ত্র সাহায্যে 
তাহার অস্তিত্ব ধরা পড়ে এবং শরীরের উপর তাহার ক্রিয়া বুঝ! 
যায় । শানীর-বিজ্ঞান সম্বন্ধে তনেক নৃতন তথ্য এই উপায়ে 
জানা হাইতেছে। সর্বপ্রকার বৌগে আণবিক শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া! ফলাফল পরীদ্ষণ করিবার চেষ্টা চলিতেছে । ভবিষ্যতের 
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মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 
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চিকিৎসাঁপ্রণালী আণবিক শক্তি সাহায্যে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ 
করিবে সন্দেহ নাই। 

আর একটি কথা এখানে বলা আবশ্যক । এাটম বোধ! 
আবিষ্কারের পর হইতেই আণবিক শক্তির দিকে লোকের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হইঘ়াছে। একথা প্রায়ই শোন! যায় যে, ছোট এক টুকর! 
কয়ল! দ্বারা একট! রেল-গাড়ীকে হাজার মাইল টানিয়! লওয়। 
যাইবে। এই কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়! বুঝিতে হইবে। 
এক টুকরা কয়লাকে যদি পরিপূর্ণরপে শক্তিতে "রপাস্তরিত করা যায় 
তবে সেই শক্তি দ্বার! বোম্বে মেলকে হাওড়া হইতে বোম্বে পথ্যস্ত 
চালান সম্ভব। কিন্তু ৪:০2210 211৩এ মুরেনিয়ম বা প্র.টোনিয়ম 
হইতে যে শক্তি নির্গত হয় তাহা সম্পূর্ণ যুরেনিয়ম বা প্পটোনিয়ম 
নিঃশেধিত হইয়। শক্তিতে রূপান্তরিত হইলে হত শক্তি পাওয়! 
হাইত তাহার হাজার ভাগের এক ভাগ মাত্র । সম্পূর্ণরূপে নিঃশেধিত 
করিবার উপায় এখনও মিলে নাই; চেষ্টা! চলিতেছে। মুতরাং 
এক টুকরা কয়লাকে বিভাজন প্রক্রিয়ায় যদিও ব1! শক্তি-নির্গমনের 
উপায্থ আবিষ্কৃত হয় তাহা! দ্বারা বোম্বে মেল অত দূর চলিবে ন!। 
আণবিক শক্তির কথা শুনিয়া পোকে ভবিষ/তের পৃথিবীর নান! প্রকার 
চিত্র আকিতেছে। কেহ কেহ বলেন যে, ইহার পর আণবিক 
শক্তির বডি বাজারে কিনিতে পাওয়া যাইবে। কয়েকটা বড়ি 
রেল-গাড়ীতে জুণ্ডিয়া দিলেই গাড়ী চগিতে থাকিবে। ইঞ্জিনের 
প্রয়োজন নাই । এইরূপে মোটরও চলিবে। হয়ত বা কয়েকটা 
বড়ির সাহায্যে বড় বড় (িলও চলিতে পারে- শ্রমিকেরা বেকার 
হইস্বা পড়িবে । ছ'একট| বড়ি বাড়াতে রাখিলে রান্না-বান্না, বামন- 
মাজা, ঘব"গৃঠস্থালীঞ কাজকম্ম চলিয়া যাইবে। বিজ্ঞানীরা বলেন 
যে, দে সম্ভাবনা আদপেই নাই। কাহার! খুব জোর দম] বলিতেছেন 
ষেআপবিক শত্তর কাজ আর কয়লার কাজ একই--তাপ উৎপন্গ 
করা মাত্র। এই তাপ ঘারা জলকে বঝাম্পীভূত করিয়া ইঞ্সিন 
চালাইতে হইবে। কাজেই ইঘ্রিনের প্রয়োজন । সাধারণ বাম্প- 
চালত ইপ্জিন অপেক্গ। এই জাতীয় ইঞ্জিন অনেক বড়, ভারী এবং 
জটিল হইবে বটে, তবে বহু লক্ষ গুণ শক্তিশালী হইবে । অবশ্য যি 
জড়কে সম্পূর্ণরূপে তেজে রূপান্তরিত করা যায়, তবে ইঞ্জিন আকারে 
অনেকট। ছোট কর] চলিবে। 

আণবিক শক্তি খারা কি পবিমাণ কাজ পাওয়া যাইতে পারে 
তাহার একট! হিলাব নিম্নে প্রদত্ত হইল। 

(১) এক পাউণ্ড জলের পরমাণু সমূহকে চূর্ণ করিয়! শক্তি 
নির্গত করিলে তাহা ববার! ছুই শত লক্ষ টন জলকে ঝাম্পীভূত করা 
চলিবে। 

(২) একবার নিশ্বাস গ্রহণ করিবার সময়ে প্রত্যেক লোক্‌, ঘে 
পরিমাণ বাতাস টানিয়া লয়, সেই বাতাসকে তেঙ্জে পরিবর্তিত রর 
তাহ! দ্বার! একটি বড় এরোপ্লেনকে এক বৎগর ধরিয়া উড়ান চলে 

(৩) পেই্বোর্ডের একখানা! সাধারণ রেলের টিকিটের সমস্ত 
পরমাণু হইতে যে শক্তি পাওয়া! যাইতে পারে তাহা দ্বারা একখানা 
প্যাসেঞ্জার ট্রেণ কয়েক বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া! আদিতে পারে। 

(৪) আট আউক্জগ পরিমাণ কেরাসিন তৈল হইতে একপপ 
পরিমাণে শক্তি নির্গত কর! যাইতে পারে বাচা দ্বারা কলিকাত| সহরে 
এক বৎসর ধরিয়! বিহাৎ সরবরাহ কব| চলে। 


গুতরাং আণবিক শক্তিকে কাজে লাগাইবার উপায় আযমাধীন 
হইলে কয়ুল!, তৈল বা হাইডো-ইলেক ট্রক শক্তি অচল হইয়া পড়িবে। 
এাটম বোমা মান্ষের বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করিয়! দিয়াছে। ইহার 
ধ্বংসকারিতা দেখিয়া! প্রত্যেক শক্তিশালী জাতি আগবিক শত্তির 
একচেটিয়৷ অধিকার লাভ করিতে প্রয়াস পাইতেছে এবং শক্তিমদে 
মত্ত জাতি সমূহের মধ্যে এই জন্ত রেযারেষির অস্ত নাই। কেহ 
কাহাকে বিশ্বাস করে না। বিজ্ঞানী এখন ইহার অন্ত দিকৃটাও 
জগতের সামনে মোঁলয়া দিল। ইহা দ্বার! যে মানের কল্]াণও 
সল্ুব মেই দৃিতজি আনা প্রয়োজন। পৃথিবী হইতে যুদ্ধবিগ্রহ লুপ্ত 
করিতে হইলে প্রত্যেক জাতিকে এই রহস্যের চাবিকাটি দিতে হইবে। 
এই কথা উল্লেখ করিয়া যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক আডিং 
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বিজ্ঞান যেন আর বিজ্ঞানীর হাতে নাই। কূটনৈতিক চালবাজিতে 
বিজ্ঞানী ঘৃষটির ম্বচ্ছত! হারাইয়াছেন। এখন বিজ্ঞানী দাশনিক, 
বাজনীতিভ্ সবলের সমবেত চেষ্টায় পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তি স্ভব। 
মহাযুদ্ধ শেষ হইয়াছে কিন্তু শাস্তি কোথায়? উত্তর বোধ হয়, 
এই-'৮৩৪০৩ 45 ৪. আগ 09509165 আবার দিগন্তে যুদ্ধের 
আভান ঘণাইয়া আসিতেছে । আণবিক শান্তি আমাদের ইহাই 
বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া দিতেছে ষে, মানুষ কি প্রকারে পরস্পরের সহ- 
যোগিভায় বা/চয়! থাকিতে পারে তাহ! শিখিতে হইবে নচেৎ আণবিক 
শক্তি দ্বারা পৃথিবী ধ্বংস করিয়া দেওয়া চলে । পৃথিবীর সকল দেশের 
মনীষিগণ এ বিষয়ে চিন্ত। করিতেছেন এবং আশা করা যায়, অদূর 
ভবিধাতে এমন দিন আসিবে যে-দিন পৃথিবীতে যুদ্ধবগ্রহ থাক্চিবে 
না-_মানষ মান্থৃযকে শ্রীতির ডোরে আপনার করিয়। লইবে। মান্তুযের 


অন্তরে শাস্তি জামিনে পৃথিবীতে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠা হইবে। 


শেষ লাইন 
টাইপ-রাষ্টীগারের একটা লাইন শেষ হয়ে গেলেই টুং করে ঘণ্ট! 


বেজে উঠে। টাইপিষ্ট অমনি সাবধান হয়ে যায়। বুঝতে পারে গে 





'২৫শ বর্ষ-_শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 


বিজ্ঞান-জর্গঙ 
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লাইনে বড় জোর আর দু'চারটে হরফ চলতে পারে। কিন্তু পা। শেষ 
হয়ে এল কি না তা! মে বুঝতে পারে না। দিব্য টাইপ কবে যাচ্ছে 
লাইনের পর লাইন, আর রোলার ঘুরোচ্ছে। হঠাৎ দেখ! গেল পাতা 
শেষ ভয়ে গেছে । এতে ভারি অন্তবিধা ভু । নতৃন মেশিনে ডান 
দিকে হাতের কাছে একটা আয়ন! লাগানে! থাকে । কাগজ্জেব তলাটা 
দেই আয়নায় প্রতিফলিত হয়। টাইপিষ্ট পাশা! শেষ হচ্ছে কি না 
সহজেই বুঝতে পাবে। ব্যাপারটা সহজ কিন্তু বেশ কাজের । 


আধুনিক যুগে 
আজ-কাল বেশীব ভাগ গৃতস্থালী অথন। সৌথীন গ্সিনিণ প্ল্যািকে 


তৈরী কর! ভচ্ছে। 
চামড়ার অথব| কাপের ঘণ্ঠর ই্ীপ ঘামে এবং বৃষ্টির কলে 





ভিজে পচে যায়। ধাতব ষ্র্যাপে হাতে দাগ পড়ে। প্র্যা্িক গ্যাপ 
দেখতে ভালো, মজবুত অথচ পে না, হাতে দাগও পড়ে না। 
তাই আজ-কাল দৌখীন সমাঙ্ছে এর খুব প্রচলন। 





[2.4 সু এ 
£ বক “৮ মরন 
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বাসন মাঞ্জাব জন্য ছাই অথবা সাবান প্রয়োজন হয়। কিন্তু 
সেই সঙ্গে হুড়ে। ও ভাতা দরকার । নোংরা বলে সকলেরই অপছন্দ। 
আজ-কাল প্ল্যারিকের হুড়ো বার হয়েছে। খুব ছোট ছোট 
প্র্যারটিকের দান] হ্থুতে| দিষে বেঁধে ঝাঁডনের মত করা । বাসনও তাতে 
খুব পরিষ্কার হয়। 

ইলেকৃট্রক ইন্ত্ী, টেবিল জ্যাস্প, হীটার ইত্যাদির তার গুটিয়ে 
রাখতে হয়। লম্বা তার ক্রমাগত খোলা আর গুটোনার জন্ত প্রায় 


দে 





লীক করে। অন্সবিধাও বিস্তর । আজ-কাল হয়েছে প্যার্টিকের 
নমনীয় কষেল করা তার। দবকার মত লম্ঘা করে প্লাগে 
লাগিয়ে দিলে। কাজ হয়ে গেলে প্লাগ খুলে দিলেই আবার 
তার আপনি গুটিয়ে গেল। এতে সময় বাচল, তারও বাচল। 
সুবিধা বই কি! সাবমেরিন অথবা বন্বারের মধ্যে সংবাদ আঞগান- 
প্রদানের জন্ত এই তার প্রথম ব্যবহার কর! হয়েছিল। যুদ্ধের 
আবিষ্কার, কিন্তু শাস্তিতেও কাজে লাগবে । 


পঞ্চম চক্র 


কোন মোটর গাড়ী অথব! ট্রাক বাজারে ছাড়বার আগে প্রত্যেক 
শ খুব ভাল ভাবে পরীক্ষা! করে নেওয়া হয়। এই পরীক্ষায় 
স্পীডোমীটার এবং মাইলোমীটার এই ছুটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অশ। 
কম করে ৫** মাইল ন! চালালে গাড়ী সম্বন্ধে কিছু বল! চলে না। 
একে বলে রাণিং ডিলটেন্স। কতটা গেল তার মাপ পাওয়া! বায় 
মাইলোমীটারে। আর গাড়ীর গতিবেগ নিয়ন্ত্রণ এও একটা খুব বড় 
জিনিষ। ফ্কাক! জায়গায় যত জোরে গাড়ী চালান সম্ভব চালিয়ে 
গাড়ীর ব্যালে, ইঞ্জিনের শক্তি এবং টেক-আপ, বডির মজবুতী এই 
সব পরীক্ষা চলে । এর জন্য স্পীডোমীটারের প্রয়োজন। আবার 
স্পীডোমীটারের পরীক্ষাও দরকার। সেটা ভুল হলে সবই মাটি। 
গাড়ীর পেছনে এক আলাদ! চাক! লাগিয়ে তার সঙ্গে স্পীডোমীটার 


৪২৪ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খন্ড, উর্থ সংখ্যা 
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ফিট করে দেওয়া হনু। এই চাকাব গতি দিয়ে স্পীডোমীটারের 
পবাঁক্ষা চলে। 





বিশ্বচক্র 
শ্রীগিরিজাভূষণ হিত্র 





বি স্থান আর কাল-সমস্থিত। গণিতের ভাষায় ঘটনা কালের 
ফাংশন মাত্র। তাই কালের পরিবর্তনে ঘটনা প্রভবন 

্যুদ্্রভ । শুধু ঘটন। কালের সংযোগকাবী স্থব্রটিকে ঠিক-মত জানতে 
পার! চাই । বিখ্যাত গণন্ডক ফুরিয়ার দেখিয়েছেন যে. যে কোন বস্তু যা 
অপর এস্টি বন্তব উপর নিভশীলতা অপর অনেক গুলি বন্তর যোগফল। 
দ্বিতীয় বন্তট যদি পরিবর্তিত হয় গে শেষোক্ত বন্তগুলির সবগুলিই 
পরিপর্তিত হবেই হবে- কিন্তু এই পরিবর্তন হবে চাক্রিক; দ্বিতীয় 
বন্থটির মান হয়তে! বেড়েই যাচ্ছে, কিন্তু হর উপর নিভরশীল শেষোক্ত 
বন্গুলির মান প্রথমে বাড়বে, তার পর সর্বেবাচ্চ একট। মান প্রাপ্ত 
হবার পর ধীে ধীরে কমবে-আবাব কমার শেষ সীমায় পৌঁছে 
ফেন্ বাড়তে থাকবে। ফুরিয়ারের স্থৃত্র জন্ভষায়ী ঘটনাকে যদি 
বিশ্লেষণ করতে পারা যায় তবেই হমুতো কালের ফ:ংশন হিসেবে 
ভবিধ্যংকে জানতে পারা যাবে। 

শানে বলে- চক্বৎ পরিবর্তপ্তে দুখোনি দ্ুখানি চ'। শুধু ছুঃখ 
আর নথ নয়, ক্যানাডার জঙ্গলে কতগুগ্ল বনবিড়ালী ঘুরে বেড়াবে 
তার সংখ্যাও চত্রমৎ পরিবর্তনশীল সমদূরবর্তী কালে ঘটনার পুণবাবৃত্তি 
ঘটনা, আর কালের ফুরিয়ার বিশ্লেষণী হৃত্রের সহজ সংস্করণ মাত্র। 

কিন্তু বুঝবে! কি কৰে এই পুনরাবৃত্তি “এভাবনীয়ের কণ্ঠৎ কিরণে 
দীপ্ত' কি না? উপায় সহজ। লক্ষ্য করতে হবে সুগম ভবে এই 
পুনরাবৃত্তি যথেষ্ট পরিমাণে নিয়মিত কি না__বন্ছধ! সংঘটিত কি না। 

আপনি ভাবছেন__ এতই কি সহঙ্গ হবে? আচ্ছা দেখুন। 
কর্ণেলের অধ্যাপক উইলিয়ম হ্যামিল্টন দেখিয়েছেন, কয়েক দশক 
ধরে নিউইঘুর্ক ষ্টেটের হহ্‌রের সংখ্য। চার বছর অন্তর ভীষণ ভাবে বেড়ে 
যাচ্ছে। ১৯৩৭ সালে তিনি কুষিজীবীদের ববাবধান কৰে দিয়েছিলেন 
১১৩৯ সালে ইছরদের দৌরাত্ম্য বেড়ে যাবে অনস্তব_-১১৪৩ সালে 
আর একবার এ ছুর্দৈব দেখা দেবে। সতী ভবিষ্যদ্বানী জক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেছে। 


জীবনের এই চক্র পৰ্বনে অবাক্‌ হবার কি আছে? চক্রনিয়ম 
আপনিই কি মানেন না? প্রত্যেক শ্রাবণ মাসে আকাশব্যাগী 
বৃষ্টি, প্র-ত্যক মাপ মাপে কনকনে লীত। এই তে! বিশ্বচক্রের 
অপরূপ রূপ। 

১৯৩* সাপের বিশ্ববাণিজ্যিক বিপধ্যয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে অনেকে 
আরম্ভ করেন বাণিঙ্ক্যচন্র পধ্যবেক্ষণ করতে । একচল্লিশ মালের 
হপকিন্স চক্রের কথ! আপনিও তো জানেন। আপনি যদি 
কে'ন বাণিজ্য সংগঠনে নিযুক্ত থাকেন তে! এই জ্ঞান আপনাকে 
সাহাষ্য করবে আপনার সংঘকে শ্প্রতিষিত করতে । ১১৩৫ সালে 
ওয়েস্িংহা্টস ইলেক্টিক এগ ম্যান্ুফাকচারিং কোম্পানী এই চক্রনিয়ম 
অনুযায়ী গ্রাফ অঙ্কন করে দেখল ১১৩৭ সালে তাদের মন্দ! যাবে। 
তাই তারা আর ব্যবস! সম্প্রসারণের প্রয়াস করল না। ১১৩৭ 
স'লের বিধ্বপ্লাধী বাণিজ্য-বিপর্ধ্যয় তাদের খুব বেশী ক্ষতি করতে 
গারল না। তাপ! ওস্তত ছিল বিপধ্যয়ের জন্ত। আবার ১৯৩৮ 
সালে গ্রাফে দেখ! গেল তবগ্গের সর্বনিয় সদ অতিক্রান্ত হয়েছে। 
তার! সাহসে ভব কনে এক কোটি ডল্গারের যন্ত্রপাতি বসাল। 
তাদের লাভ হল অসম্ভব । 

ব্যবসাম-জগতে 'আর একটি চক্র আছে। এর স্প্দন-সময় আঠার 
বছর চার ম'স। ১৯৭২ সালে এই চক্রের সর্বনিম্ন বিজ্দু কাধ্যকর 
হবে। নয় বৎসর স্পন্দন সমঘ়ের আর একটি চক্র আছে। ১৯৪৬ 
সাল পর্যাস্ত এই চক্রনিমমে উঠতির কাল যাবে। তার পর ১১৫* 
সালে আপবে বিপধ্যয় ৷ 

আমাদের অস্তবজগৎও চক্রপরিবর্তনের বিহার-স্থল। জামাদের 
অন্তরে আবেগের প্লাবন আসে নিয়মিত ভাবে নিদিষ্ট সময় অস্ভর 
অস্তর। পেনপিলভেনিয়। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক থেক্স হার 
পনের বছৰ ধর্দে গব্যেণ। চালাচ্ছেন বিভিজ্ন ধরণের মানুষের মেজাজ 
নিয়ে । কেরাণী, রেজকম্মচাবী, শিল্পী, বিত্রেতা সকলেই ছিল তার 
গবেষণার গণ্ডীর ভিতর ! দেখ! গিয়েছে, সকলেই উদ্দীপন! আর 
অবসাদের মধ্যে দোছুল্যমান আমাদের ভাবপ্রবণতাঁর স্পন্দন সময় 
কষেক সপ্তাহ মাত্র । পুরুষদের বেলায় সাধারণতঃ চার থেকে পাঁচ 
সপ্তাহ স্পন্দন-সময়। পনের দিন থাকে উদ্ধীপনার সময় আর 
প্রায় পনের দিন অবসাদে । মেয়েদের আবেগের স্পলন-সময় যে 
চার সপ্তাহ তা তো অনেক দিনেরই জানা কথা! 

রোগেরাও ঘুরে ঘুরে আসে চক্রীকারে। বসন্তের মঙ্গয়ানিল 
সঙ্গে করে নিয়ে আসে মারীগুটিকাঁ। কালবোশেখীর উগ্র হাসি 
আকাশে ছড়িয়ে দেখ ওলাউঠার বীজ। নিউইধর্কের স্বাস্থ্য বিভাগের 
প্রদত্ত বিবরণী থেকে জানা যার, অন্ততঃ এ সহরে রোগের প্রাছুর্ভাবে 
আব অস্তর্ধানে অ'ছে নিয়মিত ছন্দ। প্রতি ছয় বছর অন্তর 
ডিপথিরিয়। আর দু'বছর অন্তর হাম মারাত্মক আকার ধারণ করে| 

রোগের চক্র-পরিবর্তনের সাথে পরিবর্তন জাসে প্রাণিজগতে। 
উত্তপ-আফ্রিকার জঙ্গলে নেকড়ে, বনবিড়ালী আর ধাড়ী ইহুরদের 
সংখ্যা প্রতি দশ বছর জন্তুর আকন্মিক বৃদ্ধি পায়। এই জ্ঞান যে 
শুধু শিকারীব্র পক্ষেই প্রয়োজনীয় তা নয়_আপনি বদি 
একটা ফাঁর'কোৌট কিনতে চান তাহলে এই জ্ঞানে জাপনিও 
উপকৃত হবেন। বনবিড়ালীর কথাই ধরুন। “ভাল” বছরে 
বনবিড়ালীর জন্মসংখ্যা “খারাপ* বছরের চেয়ে বিশ গুণ বেশী। 


২৫শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৯৩৫৩ ] 
চক্রনিয়মের ৰখ! জানবার জাগে হাডসন বে কম্পানী বুঝতে 
পারত না কখন কি করতে হবে- কখন ঝ| দাম চড়বে আর বখন 
নামবে । এখন ভার! খালি “ভাল” সময়েই কেনে আর সব সময়ই 
অল্প দরে ভাল ফার”কোট বিত্রী করে। 

মানুষের জনফংখ্যায় জাছে একটা বাৎসরিক ছল । ইয়েল 
বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক ড": এজস্‌ ওয়ার্থ হার্িংডন লক্ষ হক্ষ 
জন্মমৃতার তালিক। অধ্যয়ন করেছেন। তিনি তার +5€950115 
০৫ 81205” নামক পুস্তকে দেখিয়েছেন এই বাৎসরিক ছন্দ বু 
প্রাচীন কাল থেকেই চজে আলছে। প্র'চীন কালে খুব তল্প শিশুই 
বাচত এই শ্রেষ্ঠ সময়ে না জন্মালে। এখন অবশ্য জন্ামৃত্যু হারের 
উচ্চ বেগ অনেকটা কমে এসেছে । আমেরিক1 যুক্তরাষ্ট্রে পক্ষে 
প্রঙ্জন'নর শ্রেষ্ঠ সময় হল মে আর জুন মাস আর ভূমিষ্ঠ হবার শ্রেষ্ঠ 
সময় ফেব্রুয়ারী মার্চ । 

আবার দেখা গিয়েছে বিডিষ্ন খতুতে বিভিন্ন ধরণের প্রতিভা! 
জগ্মগ্রহণ করে। 13110501019019. 131109111109”তে উক্ত 
সমস্ত মহাপুরুষদের জন্মসময় পর্যালোচনা করে অধ্যাপক হা্টিংডন 
দেখিয়েছেন যে আমেরিকার চিস্তাবীর, লেখক, শিক্ষাত্রতী সব ঈম্মগহণ 
করেছেন ফেব্রুয়ারী, ম'চ্চ ভার এপ্রিলে। চি্রশিল্পী, ক শঙ্গী, 
অভিনেতারা জম্মেছেন অক্টোবর আর নভেম্বরে । কম্মণীর, রাজনীতিক, 
সমরজ্ঞর! ভূমিষ্ঠ হয়েছেন অক্টোবব থেকে জামুয়ারীর মধ্যে । কিন্তু 
গুন আর জুলাই মাঁদে প্রায় কোন প্রতিভাই জন্মগ্রহণ করেননি 

চক্রনিয়ম ব্যবহার করে বৈজ্ঞানিকরা একটি জটিল সমস্যার 
সমাধান করতে পেরেছেন । বয়েক বংসর বার্দে জাবহাওয়াব অবস্থা 
কি রকম যাবে তার ভবিষ্যদ্ব/ণী কর! এক রকম প্রান্স অমন্তবই 
ছিল। প্রায় ছুই শতাব্দী ধবে বৈজ্ঞানিকদের সকল প্রয্াস 
বার্থতায় পধ্যব'সত হয়েছিল। চক্রনিযুম এর একটা সহজ মাধান 
দিয়েছে । ওয়াশিংটনে শ্িখ.জনিয়ন ইন্ফিটিউজনের অধ্যক্ষ ডাঃ 
সি, জি, গ্যাবট লক্ষ্য করেছেন যে, প্রায় সর্বত্রই আবহ'ওয়। 
হয় তেইশ বছর আগেকার আবত'ওয়ার পুনরাবৃত্তি । আবার যদি 
হেইশের দ্বিগুণ বা ছেচার্টশ বছর জ্ঞাগেকার ভাবহাওয়ার সাথে 
মিলিয়ে দেখি তো এই সাদুশ্য আরও পবিস্ফুট হয়। 

অধ্যাপক ই, এল্গ, মৌ'সলে জাবার দেখিয়েছেন ষে, প্রায় ৯* বৎসর 
পব পর আবহাওয়ার মধ্যে আম্চধ্য সৌসাদৃশ্য আছে। লক্ষ্য 
করবার বিষয় এই যে, এই সময় ২৩শের প্রায় চার গণ। এই 
সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর বরে তিনি ১৯৩৯ সালে ১৮৫২ সালে 
আবহাওয়ার সাথে মিলিয়ে ভবিষ্যদৃবাণী কখেন ১১৪২ সালে বিরাট 
প্লাবন হবে। প্রবছর ওভিও নদীর প্লাবন আর দামোদরের মত্ত 


বিজ্ঞান-জগণ্ড * 
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ধ্বংসলীল! তা ভবিষ্যদ্বাণীকে মন্দ্রতেদিরপে সত্য ঝুল প্রমাণ 
করে। 

বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্বাস করেন যে, আবহাওয়! বিশ্বইতিহাসের 
উপর চরম গুভাব বিস্তার বরেছে। কানসাস বিশ্ববিপ্তাকয়ে 
আবহাওয়া জার ইতিহাসের বিয়াট তুকনামৃজক ভালোচনা চক্ছে। 
বিগত যোল শতাকীর সভ্যতার ইতিহাস যঙ্ডগুলি গুকতপূর্ণ ঘটন! 
ঘটেছে গাদের সবগুজিকে গুণাজীবন্ধ বরে 5হম্র সহশ্র বিবরণীতে 
পূর্ণ ঘটনা-তালিকা তৈরী করেছেন ডঃ রেমণ্ড স্বইলার। ছইলার 
দেখেয়েছেন যে মানুষের প্রপ্ডিটি বশ্প্রচেষ্টায় আদর্শবাদী আর স্বার্থপর 
মুহুর্তৃগুলা ঘুরে ঘুরে জাসে। এই চক্রেপরিবর্তুনের স্পন্দন সময় সম- 
সাময়িক আবহচাত্রর স্ন-সমড়ের হাথে সর্বসম। ইত্হাস 
চক্র বছ দিলপ্রগারী জাবহ চক্রের প্রতিচ্ছায়। আজ । এই চাক্রর 
স্পন্দন সময় ৪৫, ৯* আর ৫১০ বছব। 

আবহাওয়া যখনই শৈত্য বজ্জন করে উষ্ণতর হয়ে উঠেছে 
তখনই দেখা দিয়াছে ইত্বিহাসব আদরশবাঁদী স্ণ। সকল হ্বর্ণযুগ 
এমনিতরো সময়ই দেখা দিয়েছে । ইতালীর বেনেশা। আলঙ্দোজন 
একটা উদাইবপস্থল। আবার যখন উষ্চত| স্ব'ন ছেড়ে দিয়েছে 
শৈতাকে, তখনই প্রকট হয়েছ জাতি।ত জাতিতে সংঘর্ষ, বলহ, খেষ, 
অত্যাচাণী একাধিনায়বর| মাথা তজেছে, শুম্মহার কমে গিয়েছে। 

শাস্ত হে'ন, আমি বুঝতে পাণছি আপনার! জানতে চাইছেন 
আমাদের ভবিয,তে কি আছে। ডঃ ভইলারের গণন। অন্ধুযায়ী 
সব কয়টি আবহচন্রেন নিশ্নতম বিন্দুতে আছে ১৯৮ সাল। প্রতি 
বছর শীত বেড়ে গিয়ে এ বছর দেখ! দেবে প্রচণ্ডত্ম শীত । রাষ্ট্রের 
আর জাতির ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলা চলতে থাকবে বিপ্লব 
আর যুগের দাবানল ছড়িয়ে থাববে পৃথিবী বক্ষে, রূত্তর ভ্রোত 
বয়ে ষবে। কিন্তু ১১৬* সালে হবে এ সবের চরম পরিণতি, 
বিশ্বের ভয়ালত্ম যুদ্ধে রা্রর পর রা বিচুর্ণ হয়ে যাবে, ধ্বংস 
হয়ে যাবে পুর্থবীর বর্তমান রূপ। আমন'ধরে নিতে পারি ১১৫৭ 
থেকে ১৯৬০ সালের মধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধী* তা লাভ বরবে খুব সম্ভব, 
কিন্তু অস্তবিগ্রব আর গৃহযুদ্ধ লেগেই থাকবে। 

এই বিপুল বেদনার মধ্য দিয়ে নবভম্ম হবে নৃত্তন বিশ্বের। গণ 
তান্ত্রর নবভন্ম হবে। ্াঁতাবিবতার গুতি মানুষের দৃষ্টি যিরে যাবে। 
ছন্দ্িতি ল্ররের প্রতি-_কঠোর চাপিত্রিক পবিব্রতার প্রতি মানুষের 
অনুরাগ ফির আসবে । গুনসাধারণ নেক বেশী শিক্ষিত, 
অনেক বেশী বুদ্ধিমান হবে। আত্তর্জাতিক সহিঝুতা আর বৃহিগত 
আদান-প্রদান অনেক 2্শী বদ্ধিত হবে। তার পর ২০* থৃষ্টাকে 
আবহাওয়। উতর হবে, নুন স্বর্ণযুগ দেখা দেবে । 


৫ 
ল্যাণীর কাছে কথাটা পাডা. একটু 
কঠিন বৈ কি! তবু শেষ পর্যন্ত 
তাহাকে সব জানাইতেই হয়। বেচারী 
কল্যাণী-_ চোখের জল কিছুতেই সাম্লাইতে 
পারে না! সে, বন্থ চেষ্টা করিয়াও | নিজের যে 
সৌভাগ্য এক দিন প্রত)ক্ষ করিয়াও বিশ্বাস 
কবিতে পারে নাই-_-এই দীর্ঘ দিন পরে সবে 
সেটা দে অনুভব করিতে শুরু করিয়াছিল । 
এখানকার চাকরী যাওয়া! মানে অগ্ত্র চাকরী 
লওয়া-_অর্থাৎ বিচ্ছেদ! অন্ধ বাবা, বৃদ্ধা 
শিমীম! ও ছোট ছোট ভাইদের ফেলিয়া যাওয়া সম্ভব নয় কিছুতে । 
তা ছাডা নৃতন বাস! কথিয়া তাহাকে লইয়! যাইতে পারে সে 
সঙ্গতিই বা কই ভপেনের ! স্বামীকে কত দিনের জন্য ছাড়িয়া থাকিতে 
হইবে তার কোন ঠিক নাই, হয়ত বা দীর্ঘকালের জন্$ই। তাহার 
শরীর ভাল নয়, স্বামীর ভালবাসার প্রত্যক্ষ যে নিদশন তাহার দেহের 
মধ্য হইতে দেহ গঠন করিয়া আত্ম প্রকাশের অপেঙ্গায় আছে, তাহারই 
বাকি হইবে কে জানে ! এ অভিজ্ঞতা নৃতন--কোন ধারণাই নাই 
তাহার এসব ব্যাপারে--কত কী বিপদ ঘটিতে পার, অনেক রকম 
বিপদ অনেকের ঘটিয়াছে, এম্নিই একট। ভাসা ভাস! কথা সে শুনিয়াছে। 
যদি সে রকম কিছু হয়, সে সময়ে তাহার একমাত্র অবলম্বন স্বামী কাছে 
থাকিবেন না একথা মনে হইলেও শিহরিয়া। ওঠে ।***তার চেয়েও বড় 
ভয় বোধ হয় একটা আছে, ষে কথ! সে ভাবিতে পারে না, ভাবিতে 
সাহস করে না, তবু মনে উকি-ঝুকি মারে_ ভূপেন যদি কলিকাতাতেই 
থাকে, সন্ধ্যাও থাকিবে + সন্ধ্যার রূপ আছে, সন্ধ্যার গুণ আছে। 
সন্ধা! ভূপেনের হৃদয়ে যে স্তবে অবস্থিত সেখানে কল্যাণী কোন দিন 
পৌছিতে পারিবে ন!। যদি অভাগী কল্যাণীর কথা তিনি তুলিয়াই যান ! 
তবু কল্যাধী বাধা দিতে পারে না, বাধা দিবার উপায়ই বাকি! 
সে শুধু স্বামীর বোঝা, তাহার দিক হইতে, তাহার আত্মীয়দের দিক 
হইতে যখন কোন সাহাষ্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন কোন্‌ 
অধিকারে মে কথা কহিবে? স্বামীর ছুর্দিনে বোঝা লাঘব করিতে ন! 
পাবিলেও আর বাড়াইবে না সে এটা ঠিকই। কল্যাণী চিরকালই চুপ 
করিয়। থাকিয়াছে, আজও রহিল। 
ভূপেন তাহার ব্যথা ও আশঙ্কা দুই-ই বোধ হয় বোঝে-_-তাই যাত্রার 
আগের দিনগুলি কল্যাণীর মনে পরিপূর্ণ নুধায় ভরাইয়া দিতে চায়। 
কল্যাণীর এ যেন নূতন অভিজ্ঞতা-_এতত আদর, এত মাধুধ্যে সে. বিহ্বল 
হইয়া পড়ে, নিজেকে যেন হারাইয়া ফেলে। ভূপেন ষে কলিকাতায় 
গেলেই মাষ্টারী পাইবে তাহাব ঠিক নাই-তবু ভূপেন বোঝে যে 
এবারেব বিচ্ছেদ দীর্ঘকালেরই হইবে। অন্ততঃ সে তিন চারটা টুইশন্‌ 
করিয়াও ষ্দি নিজেব খরচ চালাইতে পারে তাহা হইলে আর 
মহেশ বাবুকে বিব্রত কবিবে না। সেই চেষ্টাই নে করিবে 
প্রাথপণে।*** 
ভূপেন কলিকাতায় গিয়া কোথায় উঠিবে সে প্রশ্ন একটা ছিল। 
আপাতত: বিস্তর বাড়ীতে গিয়াই ওঠা চলিবে কিন্তু প্রায় কুড়ি দিন 
জুড়িয়া পরীক্ষ' এত দিন তাহার কাছে থাকা সঙ্গত হইবে না হয়ত। 
তখন মেদ খুঁজিতে হইবে, সে জন্তও কিছু টাকা চাই। তাছাড়া 
যদি চাকরীর চেষ্টা করিতে হয় নানা রকম চিন্তায় সে হাফাইয়া 
ওঠে কোথাও কোন দিশা খুঁজিয়া পায় না। 


৮. 
৫894. 
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[ উপন্তাস ] 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


কিন্তু ইহারই মধ্যে এক দিন পরীক্ষার 
দিন ঘনাইয়৷ আসে। পোষ্ট অফিদ হইতেই 
কয়েকটি টাক! জ্ইয়া তাহাকে বাত্রা করিতে 
হয়। কল্যাণীদের কিছু দিনের মত ব্যবস্থ! সে 
করিয়া দিয়াছে? ছুটি পাইয়াছে মাহিনা লুঙ্ধই, 
স্রতরাং আগামী মাসেও ভাবন1 নাই । অন্ত 
ব্যবস্থা কিছুই করা হইল ন1।--তবে প্রসবের 


এখনও দেরী আছে। যর্দি ইতিমধ্যেই কিছু 
হয়, রাখুকে সে মহেশ বাবুরই শরণাপন্ন 
হইতে বলিয়াছে। 


দীর্ঘকাল পরে কলিকাতা ! সেখানে তাহার বাপম! আছেন, 
সেখানে তাহার হন্ধা আ:ছ। তবু কোথাও যেন তাহার কোন 
আশ্রয় নাই। সে যেন বিদেশী, তাহার এই ভম্মভমিতে আজ 
যেন সে অপরিচিত, সর্বপ্রকার সম্পর্কহীন। সব চেয়ে এত 
কাছে আসিয়াও মাকে দেখিতে পাইবে না_ সম্ধণাকেও দেখিতে 
পাইবে না, সেই ছুখই যেন বেশী গীড়া দিতেছে। সন্ধ্যার সহিত 
দেখা করার অন্ধ কোন বাধা নাই কিন্তু তাহার মনে একটা বাধা 
আছে। প্রলোভন হইতে দূরে থাকাই ভাল। দে ওখান হইতে 
প্রতিজ্ঞ' করিয়াই আসিয়াছে, খ্ছুতে একাজ করিবে না । 

কিন্তু প্রতিজ্ঞা করে মান্য, তাহার শক্তির উপরে আর একট! 
অদৃশা শক্তি আছে, যাহার কাছে মানুেৰ সবকিছু এক দিন 
চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়া যায়__ প্রতিজ্ঞ! রাখা চস্ভব হয় না। বিশুর 
বাড়ীতে পৌঁছিয়াই পে সন্ধ্যার একখানা চিঠি পাইল, সন্ধ্যার হাতের 
লেখা । দে যে বিশুর বাড়ীতে উঠিবে একথা সন্ধার জানবার ঝথা নয়, 
শুধুই অনুমান । আশ্চর্য, ভূপেনের সম্বন্ধে তাহার তন্ুমানও ব্যর্থ 
হয়না! 

অদ্ভূত একট! আবেগ-দিশ্রিত মন লঈহা মে চিঠিখানা খুলিল। 
ছোট চিঠি। সন্ধা লিখিয়াছে-- 
শ্রীগরণেযু- 

পরীক্ষার আব দেরি নেই, বুৰতে পারছি না! আপনি কোথায় 
এখন আছেন। তাই ওখানেও একটা চিঠি দিপ্নেছি, এখানেও 
দিলুম । দাছব অন্খ খুব বাঢাবাড়ি, চিঠি পেয়েই, ধদি সময় থাকে ত 
একবার চলে আসবেন। আব কিছু লিখতে পাওছি না, ভাবতেও 
পারছি না। প্রণাম । ইতি-__ 

এচিঠিব পব আর অপেক্ষা কর! চলে না । কোন মতে প্নান ও 
সামান্তকিছু জঙলযোগ সারিয়! সে বাহির হইয়া পডিল। বিশুর 
মাকে সংক্ষপে ব্যাপারটা! জানাইয়া! গেগ-যদি ফিরিতে রাত হয়ত 
তাহারা ধেন অপেক্ষা না করেন। 

সম্ধ্যাদের বাড়ী খন ভূপেন পৌছিল খন সার! বাড়ীটা থম্থম্‌ 
করিতেছে । দাসীচাকরদের মুখ ভার, চক্ষু আরক্ত। সকলেই 
পুরানো লোক মোহিত বাবুর সহিত বহু কালেব স্বেহের সম্পর্ক 
তাহাদের। অর্থাৎ এবারে বিপদ খুব আসন্ন, হয়ত আর তাহাকে 
রক্ষা করা যাইবে না। 

বুড়া দারোয়ান তাহাকে দেখিয়াই অভ্যাস মত উঠিয়া দাড়াইয়! 
সেলাম কৰিল কিন্তু কোন কুশলপপ্রশ্ন করিতে পাঁরিল না। বরং চোখো- 
চোখি হইতেই তাহার চোখের কোল বাহিয়া জল গড়াইয়! পড়িল। 
ভূপেনও প্রশ্ন করিল না, মোজ! দিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়। গেল। 


২&শ বর্ধ__আবাঢ়। ১৩৫৩ ] 


রাজির তপস্যা! 
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সিডির মুখেই প্রায় অন্ধকারের সহিত মিশিয়া সন্ধ্যা দ্াড়াইয়া ছিল, 
ভূপেন উপরে উঠিতে কাছে আসিয়া প্রণাম করিল, কোন কথা কহিতে 
পারিল না। তাহার রোদনারক্ত চক্ষু ও অপরিসীম শুষ্ক মুখের দিকে 
চাহিয়! ভূপেনের মুখেও সহসা! কোন কথ জ্বোগাইল না, মিনিউখানেক 
চপ কিয়! থাকিয়া কোন মতে প্রশ্থ করিল, এখন কী অবস্থা? 

সন্ধ্যা শাস্ত-কঠেই উত্তর দিল। কহিল, কাল যতটা খারাপ 
গিয়েছিল আন ততটা নয়, তবু আশা! আর নেই। সর্বাঙ্গই প্রায় 
পড়ে গিয়েছে, কাল সার! দিন অজ্ঞান হয়ে ছিলেন, আজ মাঝে মাঝে 
জ্ঞান হচ্ছে ছু-চার মিনিটের জন্য। এখনও আচ্ছন্ন ভাবেই পড়ে 
আছেন, হার্টের অবদ্থাও খুব খারাপ । চলুন না। 

ঘরের মধো এক জন ডাক্তার বসিয়াই ছিলেন। ওমধ ও 
চিকিৎসার নান! আয্মোজন ঘরের চারি দিকে ছড়ানো । তাহারই মধ্যে 
মোহিত বাবুর শীর্ণ দেহ বিছানার উপর নিথণ শিস্পন্দ অবস্থায় পড়িয়া 
আছে। সেদিকে চাহিলে এই কথাটাই সর্বাথে মনে জালে যে, 
আশ! আর নাই, এখন শুধু আর কতক্ষণ এই অপেক্ষা । 

ভূপেনও বসিয়া রাঁহল নিংশব্ডে । সম্ধ্যাকে কোন সাম্তবন। দিবার 
চেষ্টা কবাও বৃথা, সে প্রয়োজনও নাই। সাধাদণ মেম্ের মত সে 
মানুষ হয় মাই, মামুলী সাস্ত্নার উদ্ধে দে। করিবারও কিছু নাই, 
শুধু যদি ইতিমধ্যে আর একবার সন্বিং ফিরিয়। জাসে--শেষ দেখাট।! 
যদি হয়। 

অনেকক্ষণ পবে খোগার দেহে আর একবার প্রাণস্পন্দন দেখা 
গেল, ওঠ দুইটি বাণকতক কপিবার পর এক সময়ে তিনি চোখও 
খুলিলেন। শুষগ্দৃ্ি কেক মুহূর্ত ছাদের কড়িকাঠে ঘ্িয়া অবশেষে 
এক সময়ে সন্ধ্যার অবনত মুখের উপর পড়িয়া অকম্মাৎ পরিচয়ের 
জ্যোতি খুঁজয়া পাইল। 

কাছে যাওয়। উঠিতকি না বুঝিতে ন। পারিয়! ভূপেন ইতস্ততঃ 
করিতোছল। ডাক্তার বাবু ইঙ্গিতে বুঝাইয়! দিলেন যে তাহাতে 
এমন কিছু বেশী বিপদের সম্তাবনা নাই । তখন সে-ও কাছে আসিয়! 
ৰ্কিয়া দাড়াইল। মোহিত বাবু কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া 
থাকিবাপ পর বোধ করি তাহাকে চিনিতে পারিলেন, তাহার দৃষ্টি 
উজ্ভল হইয়! উঠিল। 

কী একটা বালবার চেষ্ট৷ করিতেছেন বুঝিয়া ভূপেন তাহার 
মাথাট! মোহিত বাবু মুখের আরও কাছে লইয়। আসিল। বহুক্ষণ 
ঢেইা করিয়া! শুংনগ, তিনি বলিতেছেন, সত্য পথে অবিচল থেকে! এই 
আশীর্বাদ করি । কিন্তু সত্যটা বিচার করে নিও, আমার মত একট! 
সংস্কারকে সত্য বলে আকড়ে থেকো না। পুখির সত্য আর জীবনের 
সত্য এক নযব-_চলার পথে সত্য তীর নিজের মহিমায় আপনি প্রকট 
হন্। ত্বাকে চিনতে পারার মত শক্তি আর সাহদ যেন থাকে । 

বলিতে বলিতেই তিনি সহসা থামিয়া গেলেন। আনার দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন হইয়। আগিল -হেম্নি নিষ্ঝুম হইয়। পড়িলেন। 

আর তাহাব গ্ঞান ফিরিয়া আমিল না। শেষ বাত্রে, প্রথম 
উধার আভাস জাগার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মার! গেলেন। 


পরীক্ষার আব একটি দিন মাত্র বাকী, অথচ এধারে এই বিপদ । 
মোহিত বাবুর উইল অন্ুসাৰে ভূপেনই এখন সন্ধ্যা এবং তাহার বিপুল 
সম্পত্তির অভিভাবক । আইনের নান! রকম গোলমাল আছে, 


হিসাব-নিকাশের ব্যাপার আছ্ছে, শ্রান্ধের আয়োজন আছে, আবার 
তাহারই মধ্যে পরীক্ষা। সকাল বেলাই এখানে আসিতে হয়, তার পর 
কোন মতে স্নানাহার সারিয়! পরীক্ষা! দিতে ছোটে । আবার সন্ধ্যা বেলা 
এখানে আগ্িয়৷ গভীর রান্রি পর্য্যস্ত থাকিতে হয়। সন্ধ্যা একবার 
অত্যন্ত সসঙ্কোচে এই বাড়ীতেই তাহাকে থাকিতে অন্থুরোধ করিয়াছিল 
কিন্ত ভূপেন রাজী হয় নাই। তাহার এই অনিয়মিত যাওয়া-আসায় 
বিশুদের অনুবিধা হইতেছে বুঝিয়াও ন1। ষত দিন সন্ধা সম্বন্ধে তাহার 
এবং তাহার সম্বন্ধে সন্ধ্যার মনোভাব বুঝিতে পারে নাই তত দিন এক 
রকম ছিল_এখন আর এত কাছাকাছি থাকা উচিত নয়। শুধু দে 
নয়, মনেও সে কল্যান্টীর প্রতি অবিচার করিতে পারিবে ন|। 

মোটামুটি পণীক্ষাগ্ুলা শেষ হইয়া গেল পনের-যোল দিনের মধ্যেই । 
ইতিমধ্যে ভূপেন নিজের ব্যাপারটার দিকে মনোযোগ দিবার অবসর 
মাত্র পায় নাই। শ্রান্ধের বেশী দেরী নাই, মোহিত বাবুর মৃত্যু- 
সংবাদ পাইয়৷ কে এক ভ্রাতু্পংত্র শোকার্ত ভাবে আগিয়৷ হাজির হইল, 
সেই শ্রাদ্ধ করিতে চায়-_ তাহার বিশ্বাস ছিল শ্রাদ্ধকর্তার| বিষয়ের 
ভাগ পায়। তাহাকে যখন বুঝাইয়া দেওয়া হইল যে, মৃত ব্যক্তির 
উইলের নিদেশ অনুসারে মঞ্ধ্যাই শ্রাদ্ধ করিবে এবং সমস্ত বিষয় 
পাইবে, শ্রাদ্ধকারী নয়, তখন ভাইপোটি যংপরোনাস্তি জুদ্ধ হইয়! 
ফিরিয়া গেল। শ্রাদ্ধ সম্পর্কে কোন কথাই আব উল্লেখ করিল না। 
এই শ্রেণীৰ আত্মীয় ও অভিভাবক আরও অনেকে আগিতে সুরু করিল। 
ভপেনকে ছেলেমান্ষ দেখিয়া! অনেকেই তাহাকে উড়াইয়! দেওয়া 
মহজ হইবে ভাবিয়াছিল। কিন্তু এভ রকমের অন্তবিধাব মধ্যেও ভূপেন 
ধীর ভাবে সব দিকই সাম্লাইয়া উঠিল। অবশ্য মোহিত বাবুর 
সরকার এবং তাহার অংশীদার ভদ্রুলোকটি তাহাকে যথেষ্ট সাহায 
করিতেছিলেন, এ ছাড়! গাহা্ ছুই-এক জন বন্ধুও তাহাদের বিপদে 
বুক দিয়া আসিয়! গাড়াইলেন। 

এ সবই করে ভূপেন কি মনে মনে যেন ক্রমশ: ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
বিরাট একট! সংসারের দাস্সিত তাহার মাথার উপর, অথচ এক পয়সার 
মস্থান নাই। একটা পঞ্চাশ টাকা মাহিনার চাকরী ছিল তাহাও 
গিয়াছে । বলিতে গেলে সে শুক্ষেই ভাসিতেছে, কোথাও এমন 
একটা! আশ্রয় নাই, যেখানে সে ীাড়াইতে পারে। কাজ পায় 
সহজ নয়, বিশেধতঃ নাষ্ঠারী। অথচ খোৌজাখজি করিবে দে রকম 
একটু সময়ও দে করিতে পাগিতেছে না । [বিশুর বাড়ী এমন করিয়! 
থাকা অক্ঞায়-বদিচ বিশ্ুর মা যথেষ্ট আগ্রহের শহিঙই তাহাকে 
ধরিয়া রাখিয়াছেন। তবু হ্য়ত এত দিনে মেস একটা খুঁজিয়া 
লওয়! উচিত ছিল কিন্তু সেটায় সে মনের অবচেতনে তহবিলের 
দিকে চাহিয়াই বোধ হয় এতটা গড়িমপি করিতেছে । এখানে 
আপিয়্াই মে কলযাণীকে মোভিত বাবুর খবর দিয়া চিঠি দিয়াছিল, 
তার পর আর তাহাকে চিঠি দিত পারে নাই। কী লিখিবে 
তাহাকে? সে বেচারীর যে কী উদ্বেগে দিন কাটিতেছে তাহা 
ত সে বোঝে কল্যাণী তাহাকে একটি প্রশ্নও করে নাই বটে 
বরং যথেষ্ট উৎসাহ দিয়, সেখানে ষে কোন অন্সবিধা নাই বোঝাইবার 
চেষ্ট। করিয়া ছুই-তিনখান! চিঠি দিয়াছে, তাহাকে মিছামিছি বেশী 
ভাবিতে নিষ্ধে করিয়াছে বার বার, কোথাও কোন আশঙ্কা! প্রকাশ 
করে নাই, এমন কি ফন্ধযাকেও সাস্তবনা দিয়! খুব মি ছই'তিনখান! 
চিঠি দিয়াছে, তবু ভূপেন কল্যানীর কাছে নিজেকে অপরাধী বলিয়া 


৪২৮ 


মনে করে। এক একবার মনে হয়, তাহার যেটা বৃহত্তর কর্তব্য 
সেটা অবহেল! কঠিয়া হন্ধ্যার গুতি বর্তব্যটা মধুরতর বলিয়াই 
বাছিয়া লইয়াছে। 

এঘনি ভাবে মনে 'মনে নিদাকণ ক্লাস্তি ও অশান্তি ভোগ করিতে 
করিতে এক দিন কথাটা সে সন্ধ্যার কাছে বলিয়াই ফেঞ্তিল। তাহার 
ধে ওখানকার চাকরী গিয়াছে এ সংবাদটা এত দিন হম্ধা। শোনে নাই, 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। ভূপেন যে কতখানি ত্যাগ স্বীকার 
করিয়। তাহার ব্যাপারে এমন ভাবে দিন-রাত নিজেকে জড়াইয়া 
রাৰিয়াছে তাঠ। উপলব্ধ করিয়। হন্ধ্যার বেদনা ও তন্তুতাপের সীম! 
বৃহিল না। বহুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে বিবর্ণমুখে বসিঠা থাকিবার পর সে 
কহিল, শুবে কি কলকাতাভেই মা্টারী করাব ইচ্ছা আপনার? 

ভূপেন জবাব দিল, ইচ্ছা! যে কী ছিল্গ, আর কি নেই তা ভুলেই 
গেছি। এখন পৃথিবীর কোথাও একটা জীবিকার সন্ধ!ন পেল বাচি। 

তাহার বিপুল বিস্ত যাহাকে নিবেদন করিতে পারিলে সার্থক 
হইত তাহারই এই অগগার কথাগুলি সন্ধ্যার বুকে কাটার মত বিধিল 
অথচ কিছুই করিবার নাই, দাছু বাচিয়া থাকিলে যদি বা কিছু হ্তব 
হইত, এখন এ অর্থেন এক কপর্দকও থে ভূপেন ম্পর্ণ করিবে ন! 
তাহ! সন্ধ্যার চেয়ে বেশী কে জানে! 

অনেকক্ষণ চেষ্টা করি! দে প্রাণপণে উদগ অশ্রু দমন করিল। 
প্রানধ মিনিট-পাচেক পরে স্তব্ধত। ভঙ্গ করিয়া! কহিল, দাছুর বন্ধু এ 
যে পূর্ণেন্দু বাবু ডাক্তীর আদেন, উনি শুনছি কে!ন্‌ এক বড ইস্কুলের 
প্রেসিডেন্ট ! ওকে একবার বললে কি অন্টায় হবে? 

অগ্ধায় কেন হবে হন্ধ্যা ; আমি ত বরং বেঁচে যাই। যদি তোমার 
সম্মান দু না হয়, তুমি অনায়াসে ধলতে পারো । উনি ত কিছু মনে 
করবেন ন!? 

না! না! আমাকে ছোট বেল! থেকেই উনি দেখছেন, 
তা ছাড়া আপনার কথাও দাহুর মুখ খেকে অনেক বার শুনেছেন। 
উনি অন্ততঃ ভুল বুঝবেন না। 

ভূপেন নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তা কি আর হবে! ভাবতেও 
সাহসে কুলোয় না আমার ! 

সেই দিনই অপরাহ্থে ডাক্তার বাবুব কাছে সন্ধ্য। কথাট! পাড়িল। 
ভিনি খানিকটা চুপ কৰিয়! থাকিয়া চিন্তিত মুখে কহিলেন, তাই ত 
দিদি, বড় অমময়ে কথাটা বললে, লোক আমাদের এক জন চাই 
কিন্তু সেকেটারীর একটি মামাতেশীলা বেকার আছে অনেক দিন, 
তার জন্ত তিনি খুব ঘোরাঘুরি করছেন মেম্বারদেব কাছে, এমন কি 
আমিও এক রকম কথা দিয়ে দিয়েছি_ এখন আবার নতুন লোকের 
জন্তে চেষ্টা কব! কি-। বে একটা কথা, সে ছোকরা একবার ফেল 
ক'রে গত বছর কোন মতে বি-এটা। পাশ করেছে, আর ভূপেন ত 
অনার্স পাওয়! ছেলে। তা ছাড়া তোমার দাদুর মুখে য| শুনেছি 
ওর পড়াশুনোও .খুব। দেখি, এক জন মেম্বার আছেন বটে তীর সঙ্গে 
দেক্কেটারীর অঠি-নকুল সম্পর্ক, ষ্তাকে দিয়ে যদি কথাট! তোলাতে 
পারি। ওকে কালই একট! দরখাস্ত দিয়ে দিতে বলো। পরশু 
মিটি-_সেই দিনই যাকে হোক্‌ বহাল কর! হবে__ 

পূর্ণেন্দু বাবু থাকিতে থাকিতেই তপন আসিয়া পডিল। তিনি 
তাহাকে সংক্ষেপে কথা করটা বুকাইয়া দিয়া! কহিলেন, তুমি ভাই 
কালই ইস্কুলে গিয়ে হেড-মাষ্টারের হাতে দরখান্তটা দিয়ে এসো। 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


মাইনে খুবই কম, যাট টাকায় সুরু । তবে আমাদের ইস্মুলে বড়- 
লোকের ছেলে বিস্তর, টুইশ্যন জোটে মোটা মোটা । কোচিংএর 
ব্যবস্থাও আছে। 

যাট.টাকা! আশা করিতেও ভয় হয় ভূপেনের। অবশ্য 
কলিকাতার মেদে থাকিতে হইলে এ বাড়তি দশ টাকার উপরও আর 
কিছু লাগিবে তার কিন্তু তা হউক, তবু তমকলকে উপধাদ 
করিতে হইবে না। 

ইহার পরের ছুইট! দিন ভূপেন এক রকম কণ্টক-শয্যাতেই 
কাটাইল। আশ। করিতেও পারে না_-মথচ নিবাশ হইতেও সাহসে 
কুলায় ন! এম্নি একটা অবস্থা । অবশেষে রবিবার অপরাহ্থেই খবর 
পাওয়া গেল যে পুর্ণেশ্দু বাবু অসম্ভবই সম্ব করিয়াছেন। মামাতো- 
শালাটির একবার শুধু নয়_ইহার পূর্বেও ইন্টারখিডিথেট এবং মারি 
কুলেশনের সময় কয়েক বার ফেল হওয়ার ইতিহাস সংগ্রহ করিয়৷ এমন 
ভাবেই তিনি কথাটা মেম্বারদের মধ্যে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন যে 
মেক্রেটারীর কোন চেষ্টাই ধোপে টিকিল না। শালাটি নাকি লক্ষো 
হইতে গান শিখিয়াছে, ত৷ ছাড়! সে কোন্‌ এক বিখ্যাত উপন্যাসিকের 
ভাইপে! এম্‌'ন সব প্রশংসা-পত্রও শেষ পর্যন্ত দিতে স্তুরু করিয়াছিলেন, 
তবুও জুৎ করিতে পারেন নাই। শেষের দিকে সেক্রেটারী প্রায় 
ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিলেন- অতি কষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়া মেন্বাররা! 
এক রকম প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, পরের ভেকাঞ্চিটি নিশ্চয়ই ষাহার 
ী বিখ্যাত শালাকে দেওয়া হইবে। 

মব কথাই গল্প করিয়! পূরন বাবু হাসিয়া বলিলেন, দেখ! হে 
সাবধান, পেব্রেটারী কিন্তু তোমার শর হয়ে রইলেন। কমিটি 
মিটি-এর এত কথ! বললুম শুধু এই জনই যে তুমি মানুষটিকে 
খানিকটা চিনে রাখতে পারবে! পরশু তোমার ইন্টারভিউ, তাও 
সেক্রেটারীই নেবেন, তবে সে দিকে তত ভয় নেই, কারণ আমিও 
সময় ক'রে সেই সমমটা! উপস্থিত থাকৃব'খন। উনি অবিশ্যি জানেন 
না থে, তুমি অ'মান ক্যাণ্ডিডেট, তু আমি আর হেড-মাষ্টার উপস্থিত 
থাকলে উনি অতটা শয়তানী করতে পাববেন না। আর একটা 
কখ! বলে রাখি, গ্যাদিস্টন্ট হেড.-মাার হ'লন ফেক্েটাৰীর চর- খুব 
সাবধান হয়ে কথাবার্তী বলবে ওর সামনে_ স্কুলে যা কিছু হয় উনি 
রোজ গিয়ে লাগিয়ে আমেন সন্ধ্যের সমমে। আচ্ছা***আসি তাভ'লে। 

ইহার পরেও ছুইট! দিন ভুপেনের কম অশাস্তিতে কাটিল না। 
মেক্রেটারীই ইন্টারভিউ লইবেন অথচ তিনিই রহিলেন বিবপ হইয়া । 
এচাকরী যে হইবে সে ভরস! কিছুতেই যেন হয় না । এই ছুঃসময়ে এত 
সহজে এবং এত অল্ল সময়ে অত বড় ইস্কুল মাষ্টারীটা জুটিয়া যাইবে 
তাহা বিশ্বাস করা সত্যই কঠিন। যাহা হউক, শেষ পর্যস্ত 
ইন্টারভিউটা ভাঁলয় ভালয় কাটিয়া গেল। দেক্রেটানী সাধারণ 
গ্র্যাজুয়েট জানিয়াই তাহাকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, সে সব প্রশ্নে 
ভূপেনের হাসি পায়। তাহার মনে হইতে লাগিল ঘে সালেক কি 
প্দনকে এ সব প্রশ্ন করিলে তাহারাও উত্তর দিতে পারিত। পূর্ণেন্দু বাধু 
ভূপেনের লেখাপড়ার খ্যাতি ইতিপূর্বে শুনিয়াছিলেন তবু তিনিও 
বিশ্মিত ন! হইয়! পারিলেন না । সেক্কেটারীকেও স্বীকার করিতে হইল 
যে প্রীর্থার বিপক্ষে কিছুই বলিবার নাই। শুধু বয়সটা কম এই যা. 
তা কী আর করা যাইবে! 

অর্থাৎ ভূপেন আরও একটা! আশ্রয় পাইল। 


প্রান্তরে বেখ! 
ঝুঁটারের গান শেব, 
বেখ। মুছে গেছে ভালোবাসা, 
অশ্রু হয়েছে বাম্পের বণ! 
কিশলয়ে জাগে বাগ্রার ঢেউ শুধু 
আমি তে! সেখানে যাত্রী-_ 
তুমি বলেছিলে 
জয়তু হে অভিযাত্রী, 
আমি তে দেখানে 
মৃক-ছার়া সঘ চঞ্চস। 


ঘা 


শ্রীধীরেক্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এখানে এসেছ তুমি উজ্জ্্প ভালোবাস! 
বয়ে এনে। আরে! শ্োতে,_- 
আপন তপস্যা 
আমি হব চিরজী ; 
গুঠন খোল! ভেসে আসে বাণী 
তোমার উ্জানে আমার গৌক! 
এনেছে জানীর্ববাদ । 


পরের মাসের পয়ল! হইতে নূতন ইস্কুলে কাজ স্তর করার কথখ।। 
ভখনও মাস-কাবার হইতে চার-পাচ দিন বাকী, অর্থাৎ ইতিমধ্যে 
অনায়ামে কল্যাণীর কাছ হইতে ঘুরিয়। আসা চলিত কিন্তু খরচের কথ! 
ভাবিয়! সে ইচ্ছ। মনেই চাপিয়া রাখিতে হইল । চিঠি লিখিয়াই সে 
তাহাকে শ্রসংবাদটা দিল আর মহেশ বাখুর কাছেও পদত্যাগ-পন্রের সহিত 
একখান দীর্ঘ চিঠি লিখিয়! সব কথ! জানাইল এবং অগ্ুরোধ করিল যে 
প্রভিণ্ডন্ট ফণ্ডের যে কটা টাকা তাহার পাওন! হয় তাহার মধ্য হইতে 
নিঙ্গের খণ শোধ করিয়া তিনি যেন বাকী টাক।ট। গাহার কাছেই 
রাখিয়া দেন এবং কল্যাণীর আসন্ন বিপদে একটু তত্বাবধান করেন। 

৫-৪ 


এখনে যে ঝড়ে কতো! 
শ্থহণের পাখ| খসে গেছে শত শত 
জীবনের পাখি কতো! 
শিপ্পাভ মরে যায়, 
বনানীর বেখ! জীবনের হুতাশনে 
মিশে গেছে আজ মা'টার উর্বরতায়,- 
আমি তো সেখানে ধাত্রী 
আমি তে। মেখানে প্রেমের উদ্জানে 
বয়ে চলি খেয়া! করে চলি নদী-পার, 
জীবনের নব জাগরণে 
চিরজয়ী সাধনায় ॥ 


সে যতীন এবং রাধাকমল বাবুর কাছেও দেখা-শোনা করার অনুরোধ 
জানাইয়! ছুইখানা চিঠি দিল। 

এম্নি করিয়া অতি সহজেই ওখানকার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হইয়া! 
গেল। সম্পর্কট! কত স্বণস্থায়ী তাার অবস্থানই ব! ক'টা! দিনের, তবু 
তাহারই মধ্যে আর একটা বৃহত্তর সম্পর্ক শুধু শুধু তাহার ঘাড়ে চাপিল 
চিরকালের মত। ফ্লাফল যাহাই হউক ন| কেন, স্বাধীনতা বলিতে 
আর তারার কিছু রহিল না, কে!ন দিন ফিরিয়া পাওয়াও সম্ভব হইবে 
না জীবনে । বোঝা ও বন্ধন এখন বাড়িতেই থাকিবে দিন দিম- এই 
বয়সেই সে যেন পদ্থু হইয়া পড়িল। [ কষশঃ 


বাঙল! সাহিত্য সন্ধে হু-একটি কথ। 
বিনয়েজমোহন চৌধুরী 





দেশে বর্তমান কালে সাহিত্যের প্রসার ঘটেছে এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। শুধু লেখক-গা্ঠীর কথা ভেবে 
বলছি না, পাঠব দেরও ধরেই বলছি। সাহিত্য বস্তুটি শুধু লেখক দিয়েই 
সম্পূর্ণ হয় নাঃ পাঠকও তার আবশ্যিক জঙ্গ। বিশেষতঃ সাহিত্যের 
একটা প্রধান কাজ হচ্ছে, শোনবার লোকের আঙন বড় করে তোল!। 
যে-সমাজে মমঝদার শ্রোতার সংখ্য। অল্প সে-সমাজে সাহিত্যের বাচবার 
এবং বড় হার ক্ষেত্র সংকীর্ণ । সমঝদার পাঠকের সংখ্যাবহল 
সঘাজে লেখবার শক্তি অনেক লেখকের মধ্যে আপনিই দেখা (দয়। 
বাঙল! দেশে লোকোত্তর প্রতিভাসম্পন্ন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যশ্রষ্ট আজ নেই 
সত্য, বিস্ত একথ! ভেবে খুদী হয়! চলে যে, সাহিত্যের ক্ষেত্র এবং 
উৎসাহী শ্রোতার আসন বাল! দেশে আজ বিস্তারলাভ করেছে। 
শুধু সাহিত্য-বিষয়ক একাধিক' কাগজকে বাঙলা দেশ আজ বাচিয়ে 
রেখেছে; স্বল্প প্রতিিভ'-সম্পন্ন আধুনিক কবির কবিতার বই 
অনেক ক্ষেত্রেই আজ আর পোকায় কাটছে না, বাজারে কাটছে। 
কলকাতায় প্রায় পাড়ায় পাড়ামু সাহিত্য সভা! এবং মফঃম্বলেও 
সাহিত্য সম্মিলনের অভাব নাই। উৎসাহের এটা বাজে খরচ মনে করা 
তুল, কেন ন। প্রাণের প্রাচুধ্য যেমন সমস্ত জঙ্গে সাড়া! জাগায় তেমনি 
জাতীয় স্বাস্থ্যের উন্নতি জাতির »মস্ত প্রকার কণ্মের ক্ষেত্র স্পর্শ 
করে। রাজনীতির মত সাহিত্যও যে আজ গুটিকয়েক অ-সাধারণ 
থেকে বু এবং বিপুল সর্বসাধারণের দিকে এগিয়ে চলেছে এটাকে 
জাতী শক্তিবুদ্ধির লক্ষণ বলে মনে করাই সঙ্গত। 
উন্নত-নাসিক সমালোচস্ক হয়ত বলবেন, 'তার মানে সাহিত্যের 
আদর্শ নেমে এসেছে, সর্বসাধারণের জায়ত্তর সীমায় পৌছাতে গিয়ে 
তার চরিত্র খর্ব হয়েছে, তার মূল্য কথেছে। মধুস্দন, বন্কিসচগ্র, 
রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত দিয়ে বলবেন, 'তাংদর সমসাময়িক পাঠকের সংখ্যা 
বর্তমান পাঠকের সংখ্যার চেয়ে কম ছিল, কেন না৷ তাদের কাব্য ছিল 
এত উচ্চাঙ্গের যে তা সাধারণ পাঠকের ক্ষমতা অতিক্রম করে যেত।” 
এ যুক্তি সম্পূর্ণ সত্য নয়। তাদের সাহিত্য উচ্চাঙ্গের ছিল এ কথা 
সত্য, উচ্চাঙ্গের ছিল বলেই ত জাতির একটা বিস্তীর্ণ অংশকে শিক্ষিত 
করে তুলেছে, মমঝদার করে তুলেছে। সাহিত্যের যে-প্রসারের কথা 
বলেছি সে তে! তাদেরই দান। তার! সাহিত্য স্্ি করেছেন এ কথার 
অর্থ এই বুঝি যে, তার! শুধু সাহিত্যরস ক্রি করেননি, সাহিত্যরস 
উপভোগ করবার মত সমব্দার পাঠকেরও হৃষ্টি করেছেন। এই 
ব্যাপক অর্থেই ভার! সাহিত্য হ্যা করেছেন এবং তাদের সাহিত্য ডি 
সার্থক হয়েছে; শোনবার লোকের আসন আগেকার মত আজ আর 
সন্বীর্ণ নয়, আজ বাঙল! দেশে সাহিত্যরসাস্বাদীর সংখ্য। ছড়িয়ে পড়েছে 
তাদেরই কীর্তির কগে। এজগ্ত তাদের সাহিত্যকে নামতে হয়নি, 
বাডল! দেশকে উঠতে হয়েছে । বর্তমান লেখকদের কাছে আমাদের 
দ্বাবী বেড়ে গেছে, কেন না, আমর! একবার অমুহ্ের সঙ্গ লাভ 
করেছি, এখন স্বল্লে আমর! মার তুষ্ট নই । এই দাবীর একাস্তিকতার 
জোরেই বাঙল! সাহিত্য নৃতন শক্তি লাভ করবে। 
সাহিত্যে শক্তি বৃদ্ধির আরও একট! লঙ্গণ দেখ! যাচ্ছে এই যে, 
তাকে অবলম্বন করে আজ বাক্যের ঝড্$ উঠছে এবং জর্কর ধু্পি 
আকাশস্পর্শ করেছে। মানুষকে নিয়েই সাহিত্যের কারবার, আৰ: 
মানুষের মত এমন জভভুত, বিচিত্র, বিরুদ্ধ স্বভাবসম্পন্ন প্রাণী ছুশিয়ায় 


আর দ্িতীয় আঃছ [ক না জানি না। শুধু অন্তের সঙ্গে নয় নিজের 
সজেও মানুষ জহরহঃ লড়াই করে টিকে আছে তাঁর জীবনের এই 
ঘন্য নিয়ে সে সাহিত্যফেও আবতিত করেছে। বাঙলা! দেশের মানুষ ও 
প্রমাণ করেছে দেশের সাহিত্যকে সে জীবন লক্গণাক্রাস্ত বরেছে। 
এই ত্বন্ের ভিতর দিয়েই প্রগতি চলেছে, মানুষ সত্য থেকে সত্যতরে 
পৌঁছাচ্ছে। ছুই বিরুদ্ধ শক্তির সমঘয়ে ্বল্ের শেষ এবং নৃতন 
দ্বন্দের আরভ--জাশ্বাণ দার্শনিকের এই সিদ্ধান্ত সাধারণ জ্ঞানের 
বাইরে নয়। ইতিহাসে দেখোছ, আদর্শের ঘল্ছের শেষ কোনটিরই 
সম্পূর্ণ জয় বা সম্পূর্ণ বিলয়ে নয়। ঘল্ব শেষে যে সিদ্ধান্ত স্বীবত হল 
তাতে দেখ! যাঁয় যারা ছিল বিরোধী, পমস্পর-বিপনীত, তাঁদের মধ্যেও 
এঁকোর বীজ সঙ্গোপনে অবস্থান করেছিল। বাঙল! সাহিত্যে ২* বছর 
আগে আদর্শের একট! লড়াই সুরু হয়েছিল। ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সে 
ঘল্বে যোগ দিয়েছিলেন এবং অন্ত পক্ষে অবতীর্ণ হয়েছিলেন শবৎচন্্র 
এবং নরেশ দেনগপ্ত মহাশয় । বর্তমান বাঙল! সাহিত্য, এমন কি 
যধীন্্রনাথেরও শেষ দিকের বোন কোন লেখ! বিচার করলে দেখ! 
যাবে, সাহিত্য এ ছুই দুশ/তঃ বিরোধী ভাবেরই সমহয় সাধন করেছে। 
উভদ্ব পক্ষেরই উ্ঘত| এবং উদ্ম বাদ দিলে ফা! থাকে তার মধ্যে একটা 
সঙ্গতি বর্তমান ছিল, তার একট। বিশেষ অংশ সম্পূর্ণ ত্যাজ্য ছিল না। 
পরবর্তী সাহিত্য তা প্রমাণ করেছ। দেখ। গিয়েছে ফেপুঝাতন 
এঁতিস্থ নৃতনের অর্বব চীন অভনবত্ধকে অবজ্ঞ: করতে চেয়েছে মেই 
এঁতিই অবশেষে এ অভিনংকে আত্মস্থ করে নিজেকে শত্তিশালী 
করেছে এবং যেনুতন প্রাণশক্তর জোরে একদ! সমস্ত পুরা তনকে 
বোঝ! মনে বরে ত্যাগ করতে চট্ট করেছে, সেই নূতনই আবার যুগ- 
সফিত এতিস্বের শিবড়ে নিজেকে যুক্ত বরে রসগ্রহণে পুষ্ট হয়েছে । 
দে দিন বালা সাহিত্যে যে তর্কযুদ্ধ আরন্ত হয়েছিল “সাহিত্যধশ্র' 
নিবে তা অবশেষ বাঙলা! সাহিত্যের সুস্থতা এবং শক্তিম্তাই প্রমাণ 
বরেছে এবং তার থেকে বল্যণ মাধনই হয়েছে। বয়েক বছর ধরে 
বিভিন্ন রাজনৈতিক মতখদ ছারা আক্রান্ত হয়ে বর্তমানে বাঙলা 
সাহিত্য আবার একটা বিশুকের সম্মুখীন হয়েছে, যার ফলে কেউ 
কেউ সম্প্রতি বলছেন যে, বর্তমান সাহিত্যকে সার্ক হতে হলে তাকে 
হতে হবে গণসাহিত্য, এ'ং এই গণ্সাহিত্যই প্রগতিশী্গ নাহিত্য। 
রবীন্দ্রনাথ একবার একট! চিঠিতে লিখেছিলেন, সাহিত্যে থার্ড ক্লাস 
বলে কো'ন জিনিষ নেই, সাহিত্য সব সময়েই ফাষ্ট ক্ল।মে চলে। তার 
বক্তব্য ছিল এই যে, যে কোন বিধয়ই হোক ন1 কেন, তাতে 
একবার আটের ছাপ পড়লে সে একেবারে অনির্বচনীপ়্ের দলে 
পড়ে যায়, তখন তার একটি মাত্র শ্রেণী সম্ভব, সেট! সুনারের 
শ্রেণী, এবং জুন্দরের স্থান ব্রাবংই ফাষ্ট ক্লাসে। কবিগুরুর 
এই উক্তর সত্যতা অস্বীকার করা চলে না। নালিশ চলতে 
পারে- কাব্যে, ইতিহাসে সমাজের তখাকথিত উচ্চ শ্রেণীর ছবি 
পাই, কিন্ত তখাকখিত নিম্ন প্রণী সাহিত্য অবজ্ঞাত কেন? 
যে-সাহিত্যে সমাজের বড় অংশের বিচিত্রতর জীবনের চিহ নাই, সে 
সাহিত্যের পরিধি সন্কীর্ণ হতে বাধ্য, রবীন্দ্রনাথ এ তথ্য অস্বীকার 
না করেও বলতে চেয়েছিলেন, “তুমি অধ্যাত অংশের অবজ্ঞাত 
কাহিনীকে সাহিত্যে স্থান দিতে চাও ভাল কথা, কিন্তু তাকে যদি 
রসোতীর্ণ না করতে পার তবে সমাজবিজ্ঞান ঝ| রাষ্টরবিপ্লবের 
দোহাই দিয়ে কোন বিশেষ অ-সাহিত্িক আদর্শের জোরে তাকে 
আাহিত্য-সষটির স্তরে পৌছাতে পারবে না । অর্থাৎ গণজীবনকে বদি 
সাহিত্যে স্থান পেতে হয বে ত। গণ্নায় ভারী হজ্েই চলবে না. 
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তাকে সাহিত্যের পদে উঠতে হবে। এখানে পদস্থলন হলে শুধু 
জন'গণেশের গৌরবে গণসাহিত্য গড়ে উঠবে না। 
বস্ততঃ, এই আশঙ্কার হেতু আছে। মাস্থষের জীবনে যেমন, 
সাহিত্যেও তেমনি ফ্যাসান হলে একটা জিনিষ আছে। কিছু কাল 
আগে বছর বছর আষাঢ়, আবণ সংখ্যা! মাসিক কাগন্ধ খুললেই চোখে 
পড়ত বর্ধার কবিতা । অর্থাৎ কবিষশঃপ্রার্থ! মাত্রেই এই দুই মাস 
বর্ধার কবিত। লিখতেন, এই ছিল তখনকার ফ্যাসান। য! ছিল 
প্রেরণার বিষ ত! হয়ে গিয়েছিল অভ্যাসের বন্ত, কেন ন! তাই ছিল 
ফ্যাসান। প্রত্যেক যুগেই একটা না একট! ফ্যাসান সাহিত্যন্যির 
ব্যাঘাত জন্মায়। বর্তমানেও একট! ফ্যাসান হয়েছে গল্পে-উপন্াসে- 
কাব্যে যাদের আমর! রিক্ত, সর্ববহার! বলি তাদের কথ! বল! । এক 
কালে রাজা-রজড়ার কথ! ছাড়া সাহিত্যন্থষ্ি সম্ভব ছিল না, আজকাল 
শুধু রাজনীতি ক্ষেত্র নয় সাহিত্যেও কিষাণ-মজছুব শ্রেণী রাজা-রাজড়ার 
স্থান কেড়ে নিচ্ছে। সাহিত্যশিল্পীর হ্যউর ক্ষেত্রের এই প্রমারে 
আনন্দিত হওয়াই উচিত, কিন্তু আশঙ্কার কথ! এই যে, এই প্রস!র 
অনেক ক্ষেত্রে প্রাণের তাগিদে ব! স্যষ্টির নিহুষে নয়, ফ্য।সানের 
তাড়নায়। দেশে গণজাগরণের সাড়া পড়ে গেছে, অতএব সাহিত্যেও 
যদি গণজ'বনের ছাপ না থাকে ৩বে সে সাহিত্য লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে কেন-_ এই যুক্তি ভন্টুবায়ী ধারা গণসাহিত্য বচন! 
করতে চাইবেন তাদের হ্যট্টি সাহিতো পরিণত হওয়ার সম্ভাবন। 
অত্যন্ত কম। বাস্ত/বক সমাজের দিশ্ত শ্রেণী! ইতিহ!স সাহিত্যের 
প্রয়োজনে মো টইরিক্ত নয়। অনুভূতির ব্যাকুলতায় নিষ্ঠা এবং 
সহানুভূতির প্রকাস্তিকতায়, স্থির তাগিদে এবং প্রতিভার বিপুলতায় 
যে-সাহিতত্রষ্টা সাহিত্যে এদের ফুটিয়ে তুলতে পারবেন তিনি জাতির 
নধস্ত। আজ কিযাণমজদুরের ছার! দেশে বিপ্লব সম্ভব করবার চেষ্টা 
চলেছে বটে, কিন্তু সেই চেষ্টার অন্দ হিসাবে যদি গুটিকয় সাহিত্যশিল্পীকে 
ফরমাস (দিযে বিপ্লবি-সাহিত্য জেখানে। যায় তবে তা বিপ্লবী হবে কি 
ন! জানি না, সাহিত্য যেহবে না তা বতে পানি। কেন না, 
সাহিত্য ফরম।স বা ফ্যাসানের বন্ত নয়, আমার বিশ্বাস খ্প্রিবও তাই 
নয়। যিনি আজ কিযাণমজহুর-বিপ্লবের জয়গান সাহিত্যে কঃবেন, 
কিযাণম্জদুঝের জীবন সম্বন্ধে অসাধারণ জ্ঞান, চিত্তে বিরাট সহ- 
অস্থ্ভূতি এবং স্থষ্টির অদম্য প্রেরণ! তার থাক| চাই, যাতে সত্যিকার 
সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে, তেমন সাহিত্য-শিল্পীর দেখা পাওয়। আজও 
ষে সম্ভব হয়নি তা তো স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যখন দেখছি বাউল! 
সাহিত্যেও গণসাহিত্য স্প্টির ব্যথ চেষ্টার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 
স্বয়ং বধীন্দ্রনাথও মরবার আগে তার কবিতায় ছ:খ করে গেছেন, 
“কৃষাণের জীবনে সরিক যে জন, 
কন্মে ও কথ।য় সত্য আত্মীয়তা করেছে অঞ্জন, 
যে আছে মাটি কাছ!কাছি 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আ ছ। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পাৰি না দিতে নিতা আমি থাকি তারি খোজে। 
সেটা সত্য হোক 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভেলায় চোখ 
সত্য মৃগ্য ন| দিয়েই সাভিত্যের খ্যাতি কব! চুবি 
ভালো নয় ভালো নয় নকল সে সৌখীন মজছুরী 


বাঙল। লাহিত্য সম্বন্ধে ছু'"একটি কথা 
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নকল সৌখীন মজছুরী দিয়ে গণসাহিত্য হরি কর! সম্ভয নয়। 
লেনিন একবার বলেছিলেন, মজছুর শ্রেমীর লোক না হলে মজছুর-বিপ্লাব 
সম্বন্ধে প্রকৃত দৃর্টিভঙ্গী লাভ করা অত্যন্ত শক্ত, প্রায় অসভ্ভব। "বাবু? 
শ্রেণীর দৃষ্টিভঙ্গী মজদুর শ্রেণীর ছৃ্টিতঙ্গী থেকে অনেক তফাৎ। আমর! 
যাঁঝা জ'বনের অতি ক্ষুন্্র অশে, সম্মানের চিব নির্ব্বাঞ্নে, সমাক্গের 
উচ্চ মঞ্চে আরোহণ করে সংকীর্ণ বাভায়নপথে চাষী-ভাতী-জেলের 
বিচিত্র কশ্মবত ক্লিষ্ট জীবানর দিকে দৃষ্টিপাত করেছি, তিতরে প্রবেশ 
করিনি, তাদের জীবনের সঙ্গে নিজেদের জীবন যোগ করতে 
পারিনি-সেই আমরাই যখন তাদের দিয়ে তাদেরই ভাঙ্গোর জন্ে 
বিপ্লর গড়ে তুলতে চাই এবং তাদের সাহিত্য হুটি করবার চেষ্ট। করি 
তখন ফল খুব জাশাপ্রদ হয় না। সাহিত্য উপলব্ধির বন্ত, উপঙ্ক্ধি 
ন। হলে ব্যক্ত হয় না, সাহিত্য হয় না। হয়ত-- হয়ত কেন, নিশ্চয়ই 
এক দিন এই গণশক্তি তাদের নিজেদের সাহিত্য নিজেরাই হি 
করবে। তাদের মুখে ভাষা দেওয়া, তাদের সচেতন করে তোলাই 
হবে গণসাহিত্য স্থপ্টির গোড়াপত্তন করা । গণবিপ্রবের সত্যিকার 
গাহিত্য রচন| করবে গর্ণশক্তিই যখন তার! বিপ্লবের দ্বারা অনুপ্রাণিত 
হবে, যখন তারা ত। উপলব্ধি করবে এবং ভাষায় ব্যক্ত করতে চাইবে। 
যত দিন ত1 না হবে তত দিন এখানে ওখানে একটি ছুটি 'ভদ্রলোক'- 
সাহিত্যিক হরুত আপন অসাধারণ শক্তিবলে এদের সম্বন্ধে অতি নিবিড় 
জ্ঞানের এংং মমতবোধের সাহায্যে প্রেরণা লাভ করে গণসাহিত্য রন! 
কবতে পারেন, বিস্ত সেটা! হবে নিয়মের ব্যতিক্রম। এদের জীবনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রেখে এদের এক জন না হলে এদের সাহিত্য হাটি 
সম্ভব নয়। যা সম্ভব তা হচ্ছে নকল, সৌখীন মজছুরী; তাতে 
ফ্যাসান বাচতে পারে, বিস্তু সাহিত্যের দাবী মেটে না। 

- বাউলা সাহিত্যে যেদিন গণফাহিত্য রচনা হবে সেদিন তার 
সম্পর্দের সীম! থাকবে ন1। বাস্তবিক সত্যিকার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের গভীরতা 
যেমন অতঙ্স্পশা, ব্যাপ্তিও তার তেমনি বিশীল। ধরুন, মহাভারত। 
একটা জাতির জীবনের বিচিত্র ধারার, তার আশা, আকাজ্জা, চিন্তা, 
চেষ্টার এমন ব্যাপক, গভীর রসঘন ইতিহাস তন্ত কোথাও সচরাচর 
মিলে না বলেই তে সাহিত্য-জগতে মহাভারতের এমন অনন্সাধারণ 
স্থান। তার পাঠকগোঠীও তে! একটা! ক্ষুত্র শ্রেণীতে সীমাবদ্ধ নয়। 
শোনবার লোকের আপন এত-বড় আর কোন সাহিত্যেরই নয়; 
সর্বজনমনকে এবং গণধনকেও যুগে যুগে এই সাহিত্য পুষ্ট করেছে। 
গোড়াতে বলেছি সাহিত্যের একট। বড় কাজ পাঠক তৈরী কর! ষে" 
পাঠক সাহিত্যের মধ্যাদা বুঝবে । মহাভারত যুগে যুগে পাঠক তৈয়ী 
করেছে, তার আবেদন বহুজনমন স্বীকার করেছে। মহাভারত ভারতে 
শিক্ষ বিস্তার করেছে সংকীর্ণ অর্থে নয়। যে আনন্দ জীবনের মূলে, 
মেই আনন্দ বিতরণ করতে কঃতে শিক্ষা! দান করেছে, এই শিক্ষা সেই 
আনন্দেরই অঙ্গ, কাজেই এতে গুকুমশায়ের ইস্কুলের ছাপ নাই। 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য মানবচিত্রকে নিজের দিকে আকর্ষণ কবে, উত্তোলন 
করে, নিজে বখনও পাঠকের দিকে নেমে আসে না। যে-সাহিত্য 
13019157 তা-ই শ্রেষ্ঠ সাহিতা নয়, কিন্তু শ্রেঠ সাহিত্য মাত্রেই 
19০01১8187 হতে বাধ্য; হয়ত অনেক ক্ষেত্রে 17১০01১0185 হতে তার 
খানিকট! সময় লাগে, কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত সে অনেক লোকের কানে 
কথা কয়, অনেক চিত্তকে রসগ্রাহী করে তোলে। এই জগুই সুস্থ 
জীবনের মত সাহিত্য প্রপারধধ্মা, সন্কোচৎদ্মাঁ নয়। 
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মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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সাহিত্যের বিভিন্ন তর্কের উল্লেখ করেছি, জার একটি তর্কের 
উল্লেখ করব। এ তর্ক উঠেছে সাবাদ-সাহিত্য নিয়ে। সংবাদ-সাহিত্য 
কি সতি)কার সাহিত্যের পর্য্যায়ে পড়ে? জীবন-সমুক্রের বেলাভূষে 
চঞ্চল, ভাসমান. ভ্রাম্যমাণ টুকরো মেঘের পলাতক ছায়ার কি মূল্য? 
ছায়া-আলোকের এই চিরচঞ্চল খেলা তে! মিথ্যা, বিস্ত শুধুই কি 
মিথ্যা? জীবনের কোন্‌ স্থায়ী সত্য অনিত্যের পটে প্রতিফলিত না 
হয়ে প্রকাশ হতে পেরেছে? বেকুরুক্ষেত্র খিরিয়া মহাভারতের টি 
যে রামচরিত্রকে রামায়ণ অমর করেছে তা-ও কি এক দিন স'ময়িক, 
অনিত্য ছিল না? আঞ্জ যে ঘায়'আলোকের লুকৌঠুরি পলকে দেখ! 
দিয়ে পলকে মিলিয়ে যাচ্ছে মান্তুষের চিত্তপটে সুন্দর তাকেই তো! 
চিরস্থায়ী করে তোলে, সাহিত্য তাঝেই তে! চিরসত্য ঝরে ধরে রাখল। 
আদল কথ, য। গামন্িক তার মধ্যেও সময়াতীত সঙ্গোপনে বিরাজ 
করে, তাকে প্রকাশ করে ধরে রাখবার ক্ষমতা আছে শুধু শিল্পেব এবং 
সাহিত্যের । খা দৃশ্যত: অংশ যার স্থিতি স্থান এবং কালে সীমাবদ্ধ 
তাকেই তে: সাহিত্য মমগ্র করে স্থানাতীত কালাতীঁত করে গড়ে তুলে, 
তাকেই তো! বূল স্থঙ্টি। সংবাদ-সাহিত্য প্রতিদিনের টুকরো! সংবাদের 
উপর গড়ে উঠছে বলে তাকে সাহিত্য বলব ন| এ কথা স্বীকাধ্য নয়ু। 
এক জন ইংরেজ সমালোচক বঞ্ছছেন, “0০017581157 10551 18818 
15 11191581575 অর্থাৎ স্থায়ী সাংবাদিকতা! সাহিত্যের পর্যায়ে প্ড়ে। 
বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার এতেও সন্তষ্ঠ ন| হয়ে বলেছেন, 
“সাহিত্য মাত্রেই সংবাপ-সাহিত্য | তার বক্তব/ যা বুঝেছি ত| এই যে 
সাহিত্যের জন্মই সমসাময়িকের ভূমিতে, দেশকালকে স্বীকার করেই 
সে দেশকালাতীতে পৌঁছাতে পারে, অস্ব'কার করে নয়। সামদ্রিক্তার 
ভিত্তিতেই মান্থুষের জীবন, তাঁব হুপ্িষণ মাল-মসল! অনিত্য জগং এবং 
চলমান কাল হতেই সে আহরণ কববে, কাজেই (দশকালের ছাপ তাতে 
থাকবেই, তবে সাহিত্যপর্ধ্যায়ে পৌঁছাতে হলে তাকে দেই ধোনার 
কাঠি স্পর্শ করাতে হবে যা, অনিত্যকে নিত্য করে, ষ! সাময়িককে 
চিরন্তন করে তোলে। 

সাহিত্যে ভার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। স্মরণ রাখতে হবে, 
আমাদের প্রেষ্ঠ সাহিত্যিকর! অনেকেই সাংবাদিক ছিলেন। বস্ষিমচন্্র 
সাহিত্যের জয়ধবজ! তুলেছিলেন “বঙ্গদর্শন পত্রে। তার সাহিত্যের 
প্রেরণ এসেছিল তার দেশ এবং কালের ঘটনা থেকে! তার 
সমসামহ্িক পাঠকগোঠীর জন্ত য1! তিনি লিখেছিলেন তা৷ তাদের কাছে 
মাসের পর মাসে লীমাবন্ধ ছিল। আজ সে সমস্ত লেখ আম!দের 
কাছে তার দেশকালের পরিবেশকে ছাড়িয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের 
অনেক প্রবন্ধ একেবারে সাময়িক প্রয়োজনে সাংবাদিকের লেখা, কিন্ত 
তা সাময়িকের সীম! অতিক্রম কবেছে! অবশ। বঙ্ষিমচন্ত্র এবং 
অনেকাংশে রবীন্দ্রনাথের যুগ মাসিকেব যুগ। তখন মান্ষেব চিত্ত 


বাহিরে॥ ঘটনার দ্বার! সপীবিত হত, অভিভূত হত না। এট 
দৈনিকের যুগ ; আজ চারি দিকে প্রত্যহ এত ঘটন| ঘটছে যে তার 
চাপে মানুষের চিত্ত বিঞ্রাম পাচ্ছে না, রয়ে-বসে, ধীরে-সুস্থে সাহিত্য 
রচনায় তার ব্/্ঘ/ত জন্মেছে । তাই গাহিষ্যযহত্টির বছ প্রচেষ্টা 
আজ আর বিলম্বিত পদ্ধ'ত আশ্রয় করে না, রচনার দৈর্ঘ্য কমে 
আসতে হয়েছ ; কেন না পাঠকের সময়াভাব এবং লেখকেঃও ফুরনুৎ 
কম। ফপে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বল্প পরিসরে রচনার তীব্রতা এবং 
ভীক্ষতা যেমন বেড়েছে গভীরতাও তেমনি খানিকটা কষেছে। এটা 
সাহিত্টের উপর জীবনের প্রভাবের ফঙলল। একে অস্বীকার কর! 
চচ্চবে না, এর জন্জ হাহাকার করাও সঙ্গত হবে না, ঝেন না জীবনের 
দিকে পিছন ফিরে সাহিত্যব্থষ্টি সম্ভব নয়? সে চেষ্ট। যে সাহিত্যের 
ইতিহ'দে হয়নি ত! নয়, কিন্ত তাঁর ফল কখনও শুভ হয়নি। 

সমগ্র সমাজের দিকে তাকিয়ে দেখলে বোঝ| যাবে, মাহিত্যের 
এই আধুনিক রূপ তার প্রমারের দিকে কতটা কার্যকরী হচ্ছে। 
ব'উল। ছেশের অধিকাংশ সাহিত্যশর্ট। আজ সাংবাদিক, এটা সমাজে 
সাহিত্যবোধ ছড়িয়ে পড়বার পক্ষে একটা আশীর্বব:দ বলে গণ্য হওয়া 
উচিত। আভ্যন্তরীণ নিত্যন্বূীপ বজায় রেখে বিভিন্ন পরিংেশের 
প্রভাবে সাহিত্যের বিভিন্ন বণ হতে বাধ্য । সংবাদপত্রের প্রভাবে 
বাঙল!। সাহিত্য আহ যেরূপ ধারণ বরেছে ত৷ প্রসারতায় সাহায্যই 
কচ্ছে। আজ বাঙলা সাহিত্যে বনস্পন্তির অভাব হয়েছে সত্য কিন্তু 
ফ্ত্র অন্ুব্বর নয় বলে আবাদ চ:লছ এবং চঙ্গনমই রকমের সবুজ 
গাছের অভঃব নই। বিগত যুগগুলি বেশীর ভাগই এক একটি 
বিঝাট মহীরুহের গৌরব বহন করেছে মন্র। সাহিত্যরচন। আজ 
আর পূর্বের মত একটা দুর্লভ সামগ্রী নয়। সংবাদ-সাহিহ্য সন্ধে 
অভিজাত সমালোচক অনেক নালিশ করতে পান্ন যা জঙ্তায় নয়। 
কিন্তু সাহিত্যের প্রসারে তার দান স্বীকার ন! করে উপায় নাই। 

বাঙল! সাহিত্যে যুগাস্তকারী প্রত্তিভ। আবার কবে দেখ! দেবে 
তা! নিয়ে আজ গবেষণ! চলতে পারে। প্রতিভ! অনেক সময় ইতিহাস 
মানে না কিন্ত একেবারে মানে না তাও নয়। প্রতিভাও ভূমির 
উর্ববর্তার অপেক্ষা রাখে। বর্তমান সাহিত্যিকদের এইটিই দায়, 
তাদেব ভূমি উর্বর রাখতে হবে। সমাজের প্রচুরতম মানুষের প্রভৃত- 
তম সহিত্যবোধ জন্মাতে হবে ক্ষেত্র যাতে প্রস্তুত থাকে তার ব্যবস্থা 
করতে হবে ; যাতে বাওঙা-সাঠিত্যের ভাগ্যবিধাতা স্থান অন্থুপধোগী 
দেখে ধিরে না যান। অনুকূল স্ষেত্রই এক দিন তাঁকে টেনে আনবে, 
অনাগত প্রতিভ অবতীর্ণ হবেন, বঙ্গসাহিত্য-অঙ্গন ফলে-ফুলে 
সৌন্দর্যে শত্তিতে পরিপূর্ণ কবে আবার আনপ্দলোক বিচরণ কনবেন। 
“এই আশা-মকীড। লালন গবে বাঙালী সাহিত্যিক ষথাশক্তি তাৰ 
কর্তৃব্য কৰে যান, তব কাছে জাতিব এইটেই দাবী। 





শ্রীবিভূতিভূষণ মুখে পাধ্যায় 


ডি 

ভাহ্স্ছত! সমেত এই ঘটনাটুকু গিরিবালার দ্বারতাঙ্গার ফিরিয়া 
যাওয়া আরও মাস ছয়েক পিছাইয়! দিল। নিস্তারিশী 
দেবী বধূর মন চেনেন, ছেলে লষ্গ়াই চরম রকমের কিছু 
একটা হইয়াঞ্ছে, টেড্গ্রামের ধরণে এই রকম গোছের একট! আন্দাজ 
করিয়। শশানর সঙ্গে হবরেনকেও পাঠাইয়া দিলেন। প্রায় সবগুলিকেই 
কাছে পাইগ়া গিরিবালার শরীর এবং মন বেশ দ্রুতই আবার ঠিক 
হইয়া উঠিল। তাহার পর বিপিনবিহারী ওদের জইয়। চলিয়া গেলেন। 
ধিদায়ের বেদনার কথ! আলাদা, কিন্তু গিবিবালা! নিজে যখন 
শিবপুর ছাড়িলেন তখন সাহার মনটা প্রফুল্লঈ । অমন একটা আঘ 'ত 
পাওয়ার পর স্ঠাহাক্চে সর্ধদা প্রফুল্প রাখিবার চেষ্টার মধ্যে দিয়! 
বাড়িটাতে খন একটা নৃহ্থন শ্রী ফুটিয়াছে। পাশের বাড়ির একটি 
বৃদ্ধ! নিতান্ত অকারাণই কেমন করিয়া গিরিবালাকে ভ্রীতির চক্ষে 
দেখিয়া ফেলিয়াছিলেন, বেশি আনাগোনায় জেঠাইম! বসস্তকুমারীর 
সঙ্গে তাহার একটি নিবিড় সথ্য আসিয়া পড়িল। জেঠাইমার মধো 
যে একটি বিষাদের সুর ক্রমে ঘনাইয়া উঠিতে ছিল সেটি গেছে । বেশ 
লাগে এখন ছুটি বৃদ্ধাকে একসঙ্গে দেখিতে- মাই যেন আবার ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। প্ররফুল্পতার সব চেয়ে বড় কারণ পিতার মধ্যে অনেকট! 
পরিবর্তন দেখিয়া যাইনেছেন গিরিবালা; গাহারই মনে কোন 
রকম উদ্বেগ দুশ্চিস্তা না আসে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিতে রাখিতে 
রদিকলালের মধ্যে অনেকখানিটাই নিয়ুমানুব্তিতা জাদিয়। পড়িয়াছে। 
শরীরও ফিরিয়াছে। বৃ'দ্ধর কাছে বাদ্ধক্য নিশ্চয় ভালো নয়, কিন্ত 
তাহার সম্তাশের কাছে সেইটিই সব চেয়ে আকাজক্ষার জিমিষ__নান! 
কায়ণেই ।**'গিরিবালা অন্তরাল হইতে পিতাকে কখনও কখনও 
দেখেন-_ অল্প নত, দীর্ধছন্দ স্ুগীর দেহ, গায়ে সর্বদাই একটি 
রেশমের নামাবলি, মুখে গোলাপি রঙের আভা, তার চারি দিকে-- 
সেই আভারই নশ্িপুঞ্ধর মধ্যে শুভ্র কেশেবরাশি। গিরিবালার 
মনট| কিসে যেন ভরিয়া ওঠে মুনিখধি তাহা হইলে এই না 

কি?-_এর চেয়ে আর বেশি কি হওয়া সম্ভবই ব1? 
যাইবার সময় গিন্দিবালা বলিলেন_-“বাবা, তুমি নিজের দিকে 
একটু চেয়ো, তোমার আর বয়ে নেই অমন করে ঘুরে বেড়াবার ; 

মস্ত বড় দৌষ গড়িয়েছে তোমার'*'" 


রসিকল।ল হাসিয়! কন্মার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন--“তুই যে. 
একেবারে ইল্টো বঙ্ছলি মা, আমার আর বয়েসই নেই লিঙ্গের দিকে 
চাইবার ; ফে-টুকু চাই সে-টুকুই বরং মস্ত বড় দোষ**** 

ম্লান হোক, তবু অশ্রু মধ্যেই একটু হাসি সবার মৃথে উদ্ভাসিত 
হইয়। উঠিল। 


ঘারতাঙ্গার জীবন আবার শুরু হইল। কয়েক দিন একটু কষ্টই 
ইইল,-ভাইয়েদের স'সারে সচ্ছলতার পরেই এখ'নকার অভাকটা 
যেন আরও স্পষ্ট। ঠিক এভাবটা হয়তো! রহিল না, তবু যাহা! 
বছিল তাহাও যেন অসহনীয় ইইয়! ৩5। ব্যার (মঘের মতোই 
এর যেন আৰ অস্ত নাই। যখন অভাব-ছুঃখ, তখন মান্য একটি 
একটি করিয়া দিন গুণিয়। সময়ের হিখাব করে-ফেন ভারি গক্কর 
গাড়ির চাকা, প্রত্েক মাটির কণাটি মাড়াই] চলিতেছে এই 
একটি দিনের পর একটি দিন গীথিয়! দীর্ঘ তিন বৎসর অতিক্রান্ত 
হইং1] গেল। একঘেয়ে দুঃখের নয়, সুখও আসিয়াছে, তবে সে 
বিদ্যু্ঝলকের পর অন্ধকারের মতে ছুঃখকেই আরও নিবিড় 
করিয়াছে। যেমন, শশান্ক পাশ দিল,এক তততুত উল্লা মনের। 
আর, একটা গর্ন- ছেলে পাশ দিল, মনের কেমন একটা আভিজাত্য 
আসি গেছে, প্রতি দিকের ক্ষুদ্র অভাব-অভিযোগ মনটাকে যেন 
স্পর্শ ই করিতে পাগিতেছে না। কেমন করিয়া, তাহা ভাবিয়! 
দরথিবার অবসর নাই, তবে মনে হইতেছে- শশাঙ্ক পাশ দিয়াছে, 
এবার তো এর! চলিল, যে-কটা দিন দিতে পারে কষ্ট দিয়া যাক্‌ ন|। 

কি যেন একটা করিতে ইচ্ছ। হইতেছে । দে বারে ননী 
ঠাকুরঝির ভাই পাশ দিল, পাড়াগদ্ধ মকলকে লইয়! একটা শ্রীতিতোজ 
দিলেন । এ রকম একটা কিছু করা যাইত 1- অতটা না-ই হইল, ননী 
ঠাকুরঝির বাড়ি, ও-বাড়ি, রাস্তার ওধাবে নুতন ভাড়াটিয়াদের বধূর 
সঙ্গে নৃতন 'আতর' পাততাইগাছেন_ সেই “আতর'এর বাড়িটুকু, আর 
এদিক ওদিক ছুটকো ছু'চার জন-কতই বা লাগিবে? জার 
লাগিলেও উচিত করা-_এ দিনটি তে! জীবনে বোজ আসে না| 

চিন্তার মধ্যেই পাশ-কর। ছেলের মা, আর অভাবগ্রস্ত সংসারের 
গৃহিণী আলাদ! হইয়া গেল। স্বামী বাহিরে গেছেন, আসিলেই 
বলিতে হইবে। না রাজি হইতেও পাবেন এটুকু ভাবিতেও স্বামীর 


৪৩৪ 
ওপর রাগ হইল--ষ্টাহীর যেন হিদাবের বাড়াবাড়িটা একটু বেশি, 
অন করিলে চলে কখনও 1 না, এই রকম অবস্থাই থাকিবে চিরদিন? 
এই তে৷ শশাঙ্ক পাশ দিয়াছে ।-_-আর তাহার দিকটাও দেখ! চাই 
তো! বাপ-মা হইসা,-_একট। সাধ-আাহলাদ নাই তাহার? 

কিছু চাই কর, নিজেকে বড় বিশিষ্ট বলিয়! বৌধ হইতেছে, 
পাশ-কর] ছেলের ম1।*** 

গিরিবাল! বিকাশ দাদাকে একট। চিঠি লিখিলেন-_-বেশ বানাইয়! 
বানাইয়। অনেকখানি-গাহারই আীর্রবাদ-কত কষ্টে যে শুধু 
তাদেরই কথ! সব মনে করিয়। শশাঙ্ককে মানুষ করিয়াছেন |- আজ 
সনে হইল সব সফল হইয়।ছে-_এবারও ক্রাহার উপদেশ আর আমীর্বাদ 
নুতন করিয়া দরকার-__একট! কথা জানেন বিকাশ দাদ! 1 শশা 
এই বংশের মধ্যে প্রথম ছেলে যে পাশ দিল !'** 

মনের আবেগ অনেকট। কমিল, কিন্তু আশ মিটিষ্েছে না; বিশেষ 
করিঘ! মনে জাকিয়া বসিয়াছে খাওয়ানোর কথাটা-কোন ম.তই 
ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিতেছেন না। আজ যদি পাও্গ থাকিত, 
শ্বশুর বাচিয়! থাকিতেন*** 

কেমন এক ধরণের অভিমান আর রাগ হইতেছে গিরিবালার ; 
স্বামীকে বলিলে তিনি শুনিবেন না, কোন মতেই শুনিধেন না কেমন 
একটা ছিপাব-হিসাব বাই দ্লাড়াইয়! গেছে-_সব সময় হিলাব লয় 
থাকিলে চলে 1**জার ধরিবেই যে লোকের, এড়ানো চলিবে? 

সংসারে দায়িত্বে আঙ্গ নিজেকে অনেকখানিই বড় বলিয়! 
মনে হইতেছে ***এর পর গির্বিলা এমন একট! কাজ 
করিয়া বসিলেন যাহা ইতিপূর্বে তিনি কখনও করেন নাই। 
খাটের গদির নিচে বিশিনবিহারীর নিজের ফ্যাশবাজ্সর চাবি থাকে? 
বাক্সটিও খাটের সঙ্গে গাখা! একটি কাঠের বাক্সের মধ্যে রাখা । 
গিরিবাল! উঠিয়! চাবিট। বাহির করিয়! খাটের বাক্সটা খুলিলেন। 
এমন কিছু লুকাঁচুরি ব্যাপার নয়,স্বামীকে খাওয়ানর বথাট। 
বলিবেন, তাহার পর স্বামী সেই অর্থাভাবের কথাটা তুলিবেন, 
গিরিবাল! বলিবেন--“এমনই কি অভাব 1- তোমার বাক্সে তো 
রয়েছে কিছু, আমি দেখলাম যে চুরি করে ;_এত টাকা, এত আনা, 
এত পাই ; ঠকিয়ে ভোলাবে সেই পাত্রী কি না! আমি !-_-দেখেছি 
চুরি করে ।”***চুরির কথায় একটা বোধ হয় হাসিও পড়িয়া 
যাইতে পারে। 

খাটের বাক্সটা খুলিয়। ক্যাশবাক্সট! বাহির করিয়। চাবি 
লাগাইয়াছেন, বিপিনবিহারী আসিয়! প্রবেশ করিলেন, একটু 
থমকিয়! গড়াইয়া প্রশ্ন করিলেন “কি করছ?” 

গিরিবালা একেবারে প্রস্তরমূর্তিবং নিশ্চল হইয়া গেলেন। 
হাতট! ঢাবিতে, দৃষ্টি স্বামীর মুখের ওপর, তাহাতে কী যে লজ্জা, 
কী যে অপরাধের গ্নি আসিয়। জড়ে! হইয়াছে! মুখে রা নাই, 
হালকা হাসির ভরসাতেই হাত দিয়াছিলেন একাজে, কিন্তু মনে 
হইতেন্ে যেন এজন্মে আর এমমুখে হাঁসি ফিরিয়া! আমিবে না। 

দৃশ্যট। একেবারেই অপ্রত্যাশিত, স্ত্রী ক্যাশবাক্স খুলিতেছেন, 
তাহাও তাহার অবর্তমানের সুযোগে, বিপিনবিহারী একেবারে 
নিষ্পন্দ হইয়া রহিলেন একটু, তাহার পর একটু যেন রাঢ ভাবেই প্রশ্ন 
করিলেন__“ও কি করছ?” 

সঙ্গে সঙ্গে হস হইল প্ররশ্নটার বিকৃত রূপে, কিন্তু সেই সঙ্গে 


মাসিক বস্ুমতী 


[১ম ও, ৪র্থ সংখ্যা 
বঠস্বরও ক্ষুন্ধ হইয়| উঠিল, জিজ্ঞান! করিলেন--মনে ভাবো, টাকা 
আছে তবু সংসারের ছুর্দপ! দেখে বের করে দিচ্ছি না? এই দেখে! 
তাহলে'*** 

গিরিবাল! বুক দিয়! বাক্জট। চাপিয়! ধরিলেন, ব্যাকুল কণ্ঠে 
বলিলেন__“না, থাক্‌।” 

বিশিনবিহারী একটা কঠিন শপথ দি! বসিলেন, গিরিবালাকে 
সরিয়! গ্ড়াইতে হইল। ডাল! খুলিয়। বিপিনবিহারী বলিলেন 
“&ঁ পড়ে আছে. দেখো! ; আজ মাসের কুল্যে আট তারিখ ।” 

গির্সিবাল! স্বামীর মুখ হইতে দৃট্টিটা বাক্সর দিকে একটুও 
ৰাকাইলেন না, প্রায় কাদ-কীদ হইয়। বলিলেন-_“আমি সে ভেবে 
খুলতে যাইনি ।” 

এ আসরে কি ভোজের কথ! তোল! চলে 1 গিরিবাল! আবার 
নিষ্পন্দ নির্ব্বাক্‌ হস রহিলেন | 

বিপিনবিহারী একটু অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। তাহার পর 
-ঞ্নাও, বন্ধ করে দাও ।” বলিয়। চলিমু! যাইতেছিলেন, এবার 
গিরিবালাই শপথ দিলেন--“আমার মাথ! খাও, তুমিই বন্ধ করে 
দাও।”__বলিয়! ঘঃ ছাড়ি! বাহিরের দিকে চলিয়! গেলেন। 





তুহিনের মতো! শীতল দারিদ্র্যের বাতাম, আনন্দের জদ্কূরও সে 
পারে না সঙ্থ করিতে ।***আর কেহই জানে না, স্বামীও আর কিছু 
বলিলেন না, তবু সমস্ত বাড়ির বাতাসটা যেন গ্রানিতে বিষাক্ত 
হইয়া! বহিল। বিকাশ দাদাকে লেখ! উচ্ছবাসময় চিঠিটা ধেন 
অদৃশ্য-কাহার বিদ্রাপর নিকট হইতেই লুকাইয়! ছি ড়িয়। ফেলিলেন। 
সন্ধ্যা পধ্যস্ত কোন রকমে নিজেকে সামলাইয়! রাখিলেন, তাহার 
পর অন্ধকার একটু ঘন হইয়া আসিতে ধেন একটা আশ্রয় পাইয়া 
নিজের ঘরের জানালাটির কাছে দড়াইলেন। হু করিয়! চোখে 
বন্ত! নামিল__ঘত বার মোছেন, শ্রোতের মুখ যেন আরও খুলিয়া 
যায়, অস্ফুট স্বরে কয়েক বারই মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল_“কেন 
আলে এরা পেটে ?__কিসের আশায় আসে 1, 


বিপিনবিহারী এসময়টা বেড়াইতে যান । আজ মনটা বড়ই ভার 
হইয়। আছে, তিনিও আজ বাহির হন নাই। কি মনে করিয়া 
একবার ভিহরে আলিয়া! দেখেন তাহার ঘরে আলো! হ্বাল! হয় নাই। 
তাহার পরই একটা টান! শব্দ কানে গেল- অনেকখানি কান্নার পর 
কে যেন ক্লান্ত হইয়া দীর্ঘন্বাস ফেলিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া! 
দেখেন গিরিবাল! জানালার কাছে দীড়াইয়। জাছেন। পাশে গিয়! 
ধাড়াইলেন ! 

প্রশ্ন করিলেন _“কীদছিলে তুমি 1?” 

গিরিবাল। আর একটি কান্নার বেগকে মাঝপথে রুদ্ধ করিয়া 
ফ্াড়াইয়া রঠিলেন। বিপিনবিহারী একটু অনুতপ্ত কণ্ঠে বলিলেন 
--“কেন যে বাঞ্জ খুলতে যাচ্ছিল তুমি বোধ হয় আমায় কখনও 
বলবে না, ভবে আমি কতকট| আন্দ।জ করেছি'**"” 

বোধ হয় গিরিবালা বলিতে পারেন এই আশায় একটু চুপ করিয়! 
রহিলেন, তাহার পর বঞ্িলেন--“আন্দাজট! আমার এই যে তুমি 
শশাঙ্কর পাশের জন্চ কিছু মানৎ্টানৎ করেছিলে, দেখছিলে কিছু 
আনবে কিন! বাক্সয়-_তাহলে চাইতে । আমার কি মনে হয় 
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জান 1 ভগবানের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা, যার! আমার মতন অবস্থায় 
তাদের মনে বড় একট! আশ! সাদ করিয়ে দেওয়া, দিয়ে দেখা! সেট! 
ধরে রাখতে পারি কি না । বাবার আশীর্ববাদের জোরে আমি কোন 
পরীক্ষাতেই এপর্যন্ত হারিনি এতেও হারব ন। শুধু তাই নয়, 
আমি আরও বড় দুঃখের মধ্যে এই পরীক্ষা দোব তুমি বদি না 
মুশড়ে পড়'*** 

গিরিবাল! একটু থাধিয়া বঞ্িলেন__“মুশড়ে পড়তে হয় ওদের 
দেখেই, নিজের কথ! কি ভাবি?” 

উত্তরটা বিপিনবিহারীর কালে গেল ন! ঠিক মতে!) বৌধ হয় 
উত্তর কোন আশাও করেন নাই। স্ত্রীকে ভালে! রকমেই চেনেন, 
জানেন তাহার অন্ত রকম উত্তর নাই। আবেগের ঘোরে এক দিকে 
চাহিয়াছিলেন, বলিলেন-“কি মানৎ করেছ জানি না, তবে আমি 
মানৎ মানে বুঝি ভার দেওয়া! আশাকে পুষ্ট করা, জীবনে ফলিয়ে 
তোলা, ; তিনি য| দিয়ে"ছন সেইটেকে সার্থক করা,_এই তো! তার 
পূজা । তোষার মানৎ কি জানি না, তবে পাশের খবর পাওয়ার 
পর থেকে আমি তো সবই মানৎ কবে বসেছি ।” 

গিরিবালা বিশ্মিত কৌতৃহলে মুখ [ফরাইয়! চাহিতে বলিলেন-_ 
“পাগলের ক্ষেতটুকু তো! আছে-_ মোটা ভাতট। জুটে যাচ্ছে” 

গিরিবালা কতকট! ভীত দৃষ্টিতেই প্রশ্প করিলেন-_“বেচে দেবে?” 

বিপিনবিহারী একটু হাসিয়া বলিলেন__“এই তো, শুদেই মুশড়ে 
গেলে তুমি, যা তয় করছিলাম ।” 

গিরিঝাল। তখনকার উত্তরটাই আবার হাজির করিলেন, 
বলিলেন “নিজের জন্তেই কি বলছি? এক মুঠে। ভাতের সংস্থানও 
গেলে ওরা যাবে কোথায় ? 

“ঠিক এই কথাটির উত্তর আপাততঃ আমার কাছে নেই। সৰ 
কিছু না পারি, অনেক কিছুই তে! ভগবানের উপর ছাঁড়তে হয়1 
এটুকুও তার হাতেই রইল। নিজের জন্তে তুমি নুশড়ে পড়বে একথা 
ব্লছি না, গা হাত খালি হম্মে এসেছে কি করে তার ইতিহাস তে! 
জানি। তবে, ওদের মুখ চেয়েই ওদের কষ্টের কখ! ভুলতে হবে_ 
বাপ-মাযের পক্ষে সেইটেই তে! বেশি শক্ত ।” 

গিরিবাল। যেন স্বামীর কথাগুল! অগ্ুধাবন করিতে পাগিতেছেন 
না, আগেকার মতে। ব্যাকুল কণ্ঠেই বাঁললেন-_ “কিন্তু যদি ছু'বেলার 
ভাতের ব্যবস্থাটুকুও নষ্ট হয়! সাধলাহ্বাদ তো ওদের জীবনে 
নেই-ই কিছু।” 

বিপিনবিহারী একটু যেন নিরাশ হইলেন। তাহার আশ! 
আকাঙ্জা চি! যে-স্তরের তাহার তুলনায় এ যেন অনেক নিচু স্তরের 
মনোভাব । তাহার বরাবর একট। বিশ্বাস ছিল__ অনেকবার তাহার 
প্রমাণ পাইমাছেন_যে স্ত্রীর মনের খুব একটা প্রসার আছে, তিনি 
যত উচু কথাই ভাবুন, বরাবদই এই মনের সাহচয পাইবেন। আর্জ 
এই প্রথম নিরাশ হইলেন হইলেও যখন সব চেয়ে বেশি দরকার 
দে সাহচর্ধের ; বলিলেন-_-“দখে। তেবে, আজই যে করছি বিক্রি 
এমন লয় ।” 

ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেশেন। 


নিস্তারিনী দেবী বাড়িতে ছিলেন না, ননীবালাদের বাড়ি বেড়াইতে 
গিয়াছিলেন; গিরিবালা অনেবক্ষণ পর্বস্ত জানালার ধারটিতে 


ঈাড়াইফা। রহিজেন। একটি চলচ্চিত্রের মতে! সমস্ত দিকের 
ঘটনাগুলি চোখের সামনে দিয়ে চলিয়! গেল।***দকাল বেলা শশাঙ্ক 
পাশের খবর দিল-_মুখে কী দীপ্ত শ্রী! বখনও দেখেন নাই অধন। 
সমস্ত বাড়িতে যেন আলে! ছড়াইয়! পড়িল- সম্পূর্ণ এক নৃতন 
ধরণেরই আলে! ***খোকাকে খাওয়াইতেছিলেন শশাঙ্ক আসিয়া 
প্রণাম করিল।***আমার এটো হাত, গড়! ।”**হ্যা, মার 
আবার এটো হাত।”***ঠাকুবমা কোথায় 1**' পুজোর ঘরের 
দিকে চলিয়া গেল।' হবেন, পূর্ণেন্দুও আসিয়! একটা আনশের 
তরঙ্গ তুলিল।"**স্বামীর আনন্দটা চাঁপা- চিরকালই এ রকম-- 
শুবু মুখটা রাও হইঝ' ওঠ- আজ যেন আরও অদ্ভুত ভাবে 
বাড । গিরিবালাই খবর দিল্েন__“শুনেছ 1? শশাঙ্ক পাশ 
করেছে।” অহুচ্ছুদিত কঠ বলিলেন_“তোমার সনেহ ছিল 
বলে মনে হচ্ছে ।”***গিরিবালা হাপিয়া উত্তর করিলেন-_“সশ্দেহ 
ন! থাকছেও শুনে খুমী হতে নেই 1**তোমার যেন সব বাহাছুরি 1” 

এই রকম ভাবেই গেছে ওদিকটা হালক!1 ভাবে অনেক জল্পনা 
কল্পনাও। তাহার পর সেই চিত্রেরই সন্ধ্যায় এই রূপ! শুধু 
অভাবের ছায়াঞ্েই সব বর্ণ বিকৃত। আবার এই অভাবকেই 
স্বামী বাড়াইয়! তুলিতে চান! কেন-_এ কী সবনাশ। জিদ? 
ধরো, চাল সংগ্রহ হয় নাই বলিয়া সময়ে ভাত হয় নাই, 
টিফিনের সময় আিয়া ছেলের! খাইতে বিল; চার জনেই ব! 
উহাদের মধ্যে বেহ এক জন বচিল-- “আজ বেশি ক্ষিদে মা, 
দেরিতে খেতে বসেছি*** 

» শ্বশুর ষেমন একদিন তাহার ম!, গিরিবালার দিদিম্পাশুড়িকে 
বলিয়াছিকেন__“আব ছুটি ভাত জাছে মা? আজ ক্ষিদেট! বেশি 
পেয়েছে ।”***দিদিশীশুড়ির মুখের (সই নিদারণ লজ্জা! কত বৎসরের 
গথ বাহিয়! আরসয়া আজ গিরিবালার মনটাকেও আচ্ছন্জ করিয়া 
দিতেছে। 

কিন্তু আশ্চধ, এইখানেই গিরিবালার চিন্তার মোড় ফিরিল,-- 
দারিদ্রের মধ্যে সেই প্রসন্ন লক্ষমীবপ। সন্তানদের খাওয়াইয়৷ যেদিন 
কিছু থাকি'ত না, পানে মুখটি রাড করিয়া প্রতিবেশিনীদের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেন। শ্বশুর গল্প-প্রসর্ষে বলিতেন_“মা৷ ছিলেন 
পাড়ার মধ্যে সব চেয়ে আমুদে; লগ্মী যদি দরিদ্র হতেন তে| যেমন 
হোতেন আর কি*** 

একটা অদ্ভুত ধরণের শক্তি আসে গিরিবালাপ্র মনে $ মনে হয়, 
স্বামী তো ভুল বলেন নাই ; এই বংশের এই তে! শ্রেষ্ঠ আদর্শ. 
ছেলে বড় হইবে, বিষ্ায়, চরিত্র, গার জন্ত মাকে খালি পেটে, মুখে 
শুধু পানের প্রবঞ্চন! সাজাইয়! হাসিমুখে দিনের পর দিন কাটাইতে 
হইবে। গিরিবালা অবশ্য শ্বামীকে নিজের কষ্টের কথ! বলেন নাই, 
তবে দিদিশাশুড়ির একপের কথাও ত'হার মনে পড়ে নাই তখন। 
এখন পরম আশীর্বাদের মতো! এই শ্থৃতিই ষেন তাহাকে নূতন ব্রতের 
জন্য উন্মুখ কায! তুলিল। 

ছেলেদের কষ্টের কথ 1_-সেখানেও দিধিশাশুড়ির শ্তি আজ 
নৃতন আলোকে নুতন শক্তি সঞ্চাণ করিয়া দেখ! দিল। দিনের পর 
পিন তিনি ছু'টি পুরের মজিন মুখ দেখিয়া গেছেশ” যাহা বল্পন! 
করিতেও গিরিবালার বুক কীপিয়! ওঠে; কেন? না, একদিন 
তাহারা মান্য হইবে । বিপিনবিহারী তে! মিথ্যা বলেন নাই” 


৪৩৬ 
মায়ের পক্ষে এই তে| সব চেয়ে কঠিন ভ্রত। ওদের মুখ চাহিয়াই 
ওদের কথ! ভুলতে হইন্,ে আবছা-আবছ! মনে পড়ে বিকাশ দাদার 
কাছে শে'ন! কত ম'য়ের কাহিনী । ভাবিতে ভাবিতেই গিরিবালার 
মন একটা শক্তি আদিল_ মায়ের এ সখের ব্রত নয়”_এ অনিবার্ধ. 
ছেলের কলানেব জন্তই একে মাথ! পাতিয়! লইতে ইইবে। মায়ের 
এই অনৃষ্টলিপি ! 

দেদিন আৰ কিছু বলিলেন ন।। 
সেট রাত্রি আর পরের সমস্ত দিনটা লইগ্নে। 
ঝাল মনস্থির করিয়া ফেলিলেন। 

স্বামীকে ডাকিয়! পাঠাইবেন, এমন সময় তিনি নিজেই একটু 
হস্তদস্ত হইয়। প্রবেশ করিলেন, ঝড়ির অপর দিকটাম্ব একবার চকিত 
দৃষ্টিপাত করিয়া! একটু চাপা গলায়ই প্রশ্ন করিলেন_“তোমার নশী 
ঠাকুএঝি এসেছে?” 

"্নাতো।” 

“আসবে, এছ্কুনি বা ধকটু পরে । এই টাকা কাট! রাখে । 

পনবটি টাকা । অতিশয় বিৃ ভাবে হাতে লইয়া গিরিবাল! 
প্রশ্ন করিলেন--“কি হবে? এলো! কোথা থেকে ?” 

বিপিনবিহারী একটু ত্বরিত ভাবেই বলিলেন__“ননীবাল! শশাস্কর 
পাশের জন্যে মিটি খেতে চাইলে এই থেকে কিছু আনিয়ে দিও। বাকি 
টাকাটা থাক হাতে, আরও যদি কেউ চায়। ৩] ভিন্ন তোমার 
মানং***” 

গিরিবালা শুধু প্রশ্ন করিলেন__ “হঠাৎ?” 

“বিকেলে ওদের বাড়ি গেছলাম, ওর দাদার কাছে। দোবের 
আড়াল থেকে শুনিধে শুনিয়ে বঙ্গলে_ শশান্বর পাশের মি চাই। 
শশান্ককে ভাঞ্বেমে যে ছোট বোনের মঙ্ডন আমাগ কান্ছ এ আব- 
দ|রটা করলে, তার মুখ রাখতেই হবে, তাই"*** 

গিরিবালার হঠ(ৎ স্বাধীর অনামিকায় দৃষ্টি পড়িল, শঙ্কিত ভ:বে 
প্রশ্ন করিলেন“ তোমার আংটি?” 

বাহিরে নহরের পুলের ওদিকে ক শোনা গেগ-_ 'আমণা সবাই 
এলাম গে। পাশ-কর! ছেলের মা!” 

বিপিনবিহারী অন্ত দিক্‌ দিয়। বাহির হইয়া যাইতে যাইতে 
বলিলেন-_“শশান্ক হীরের আংটি গড়িয়ে দেবে ।” 

৯ 

সুখের দিনে গিরিবালা এই সব ছুঃখের ব্যাপারগুলা একটি 
প্রীতিমণ্ডিত কৌতুকের দৃষ্টিতেই দেখিতেন, ছেলেদের কাছে গল্প 
করিতে হাহ্য সংবরণ করিতে পারিতেন না। বলতেন “এ যে 
ঠিক করলাম অভাবে কষ্টে তোদের মুখ চুণ হলেও মনকে কড়া করে 
রাখব, তান্ব পর আমার যেন একটা বাই গ্ীড়িয়ে গেল কেবলই 
লক্ষ্য করা তোদের মুখ চুণ হোল কি না। তোর! টের পেতিস না, 
তবে আমি.কেবলই আড়চোখে তোদের মুখের পানে চাইতাম ।. শুধু 
কিতাই? এমন রোগ গ্াড়াপ যেবারান্দায় তোদের খেতে দিয়ে, 
আমি বাক্স ঘরের দরজার জেড়ের কাছে চোখ দিয়ে গড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখভাঁম তোদের মুখের ভাব কিছু বদলাল কি না। শেষ পর্যন্ত 
এমন হোল, মনমর! হোতে ন! দেখে, তোদের ফুধি, তোদের মুখের 
হাঁসি দেখেই জামার মুখ ঘেন শুকিয়ে ধেতে লাগল; ভাবি, নিশ্চয় 
ভেতরে ভেতরে কষ্ট হচ্ছে বলে এন! ওপরে ওপরে মুখটা হালি হাপি 


ভালে। করিয। ভাবিবার জন্য 
সন্ধা। পধস্ত গিরি- 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
করে রাখে । সে আরও আফা, মন বড়া করব কি, সর্বদাই প্রাণটা 
ষেন আইঢাই করতে থাকে | শেষে হরেনকে ডেকে একদিন*চুপি চুপি 
বললাম-হা! রে হরু, একটা বথা জিগোস্‌ করব, সথকুবি নি?” 

না।, 

'গা ছুয়ে আছিস্‌।” 

“বলচি তো নুকুব না। 

হয রে, সত্যি বলবি, শশাঙ্ক কলেঞ্গে পড়ছে, তোদের বড় কষ্ট 
হচ্ছেঃ না ?” 

গিরিব।লা জোরে হাসিয়! ওঠেন, বলেন--“ভেতরে ভেহরে ভয়ে 
সন্দেহে মনট। এমন হযে রয়েছে যে কি বরে সে গুছিয়ে বলব সে ছু'লও 
নেই। হু ঠিক ধরেছে, মুখের দিকে হা ঝরে চেয়ে বললে-_ব! রে 
কথা তোমার !-নাদা! কলেজে পড়চে তাই কষ্ট হবে আমার |-- 
শত্রু না কি?” 

এ আবার এক উল্ট উৎপত্তি? বলঙ্লাম_-'সে কষ্ট নয়বে, 


 খাওয়া-পরার ব্,-_শশাঙ্ককে মাসে মাসে টাকা পাঠাতে হচ্ছে তো? 


ও তো আরও এ-সব ব্যাপার গ্রাহ্য করত না! কথাঙলোও একটু 
কাঠখোট। গোছের ছিল, আর তেমনি ছিল চঞ্চল,_“বা রে, বন্ধ করে 
দিলে তার কষ্ট হবে ন।'-_বলে থেলতে ন! কোথায় যাচ্ছিল, হুন-হন 
করে বেরিয়ে গেল। 

গিরিবালা জাবার হাসিতে থাকেন--“মুখ চু না দেখতে পেয়ে 
পন্দেহের ওপর সে যে কী সব দিনই কেটেছিল | অমন বিপরীত কাণ্ড 
কেউ কখনও দেখেনি, উঃ 1” 


এসব স্মৃতির কথা । সখ উদার, তাই সুখের দিনে . অতাঁতের 
ছুঃখের ছবি প্রসন্ন অন্কম্পার দৃষ্টিতে যায়" দেখা, কিন্তু সত্যই দুঃখ 
যখন ছিল, সেটা নিদারুণ হইয়াই ছিল। 

অন্ধকারটা চারি দিক্‌ দ্য়াই থেন ঘনাইয়। আসিতেছে । আঅনৃষ্টের 
পরিহাপ যে এই অন্ধকা্কে আনও 1নবিড় কক্রিয়া' তুলিবাধ জন্যই 
গোড়ার কয়েকটা! দিন হঠাৎ অলোয় উজ্ব্বল হইয়া উঠিল ।_-শশাঙ্ক 
পাশ করিল, ক্ষেত বিক্রয় কৰিয়! হাতে একট! মোট! টাক! আসিল। 
হাতে টাক! থাকিলে য। হয়. হাজার টানি! খরচ করিঙগেও 
খানিকট। স্বচ্ছলতা আপিয়। যায়ই সংসারে, একটু প্রা ফিরিল; 
তাহার পর আরও একটু শুভ যোগাযোগ হইল, একটি বাঙালী ভগ্র- 
লোক কয়লার ব্যবসায় করিতেন, তাহার পরামর্শে এবং আহ্কৃল্যে 
বিপিনবিহারী টাকাট! ফেলিয়! না রাখিয়! একট! মোট! অংশ কয়লার 
কারবারে খাটাইলেন। বেশ আশাপ্রদ বলিয়। মনে হইল; অনেক 
বছর পরে একটা পানের পথ আবির হওয়ায় গৃহস্থালীর মধ্যে 
একটি সাহনের হাওয়। বহিল, স্বস্তি নিশ্বাস পড়িল, স্বামি-স্ত্রীর 
অনেক দিনের ছোট-খাট সাধ-মাহ্লাদও মিটাইয়। লইলেন দুই জনে-_ 
ছেলেদের কিছু পোষাকী জামা-কাপড়, ছু'-একথান। আসবাব- সহয়ে 
এাবাড়ীতে সে-বাড়ীতে দেখিনা সাধ যায় মনে; আর ছু'এক 
মাস নেথিয়। গিরিঝালার একখান! নূষ্নন গহনার কল্পনাও উঠিল 
স্বামীর মনে, স্ত্রীকে বলিলেনও । 

নিস্তারিণী দেবীকেও বলিলেন--' গবা+ শতট! পড়লে তুমি কাছে 
পিঠে ছ'-একটা তীর্থ সেরে এসো ন! মা, ক্রমেই অধ্ব হয়ে পড়ছ তো? 
চণ্তীকে লিখব পাশে জন্টে, শুধু এদিকৃকার খরচটুকু তে! ?” 


২৫শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৫৩] 


্বপ্জা্পি গরীয়সী' 
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আরও আলে! আনিল নিতান্ত দৈবাধীনই একটি ব্যাপার। এই 
সময় শশাঙ্কর! সাতটি ভাই। পুত্রবান দম্পতির কন্যা-মুখ দর্শনের 
একটি নিবিড় আকুতি থাকে, ভগবান দেটিও পূর্ণ করিলেন। এর 
সঙ্গে নিশ্চয় সমৃদ্ধির কোন সম্বন্ধ নাই, তবু কেমন মনে হইল__ 
এ একটা শুভ লক্ষণ-__সব চেয়ে বড় শুন লক্ষণ; বিধাতা নিশ্চয় মুখ 
তুলিলেন। দুঃখের দিনে কেবলই লঙ্গণ মিলাইয়! আশায় 
আশায় থাকা একট! অভ্যাস হইয়া পড়ে যে। 
বিধাতা দয়াবান কি নির্্য়-_এপ্রশ্পের এখনও মীমাংস| হয় 
নাই, তবে একটা কথ! ঠিক, তিনি শ্রেষ্ঠ শিল্পী; সুখকে ফোটান্‌ 
ছঃখের পাশে রাখিক্না, যখন ছুঃখকেই নিবিড় কর! হয় প্রয়োজন, 
তাহার আগে, যেন সুখের একটি উজ্জবগগ রেখা টানিয়া। 
মীতের ক'টা মান এই করিয়া ক।টিল। 
তাহার পর আশা যখন চরমের পাশে ঠেলিয়! উঠিতেছে, হঠাৎ 
সব ওলট-পালট হইয়। গেল। শীতের শেষে দেখ। দিল প্লেগ। ছৃ'-এক 
বংসর হইতে এই সমগটা হইতেছে একটু আধটু.-দুরে দূরে, যে দিক্টা 
বেশি ঘিপ্রি। কিছু ইহ্‌র পড়ে, লোকও মরে ছু'-এক জন, তাহার পর 
আবার তাতট! পড়িতেই ঠাণ্ড। হইয়া যাযস। এবারে যেন একেবারে 
একট! বিপর্যয় ঘটাইয়া দিল । রোগটার চিকিৎসা নাই, যদি বাচিতে 
চাও তো বাড়ি ছাডিয়! পালাও। দেখিতে দেখিতে মৃত্যুতে 
"গৃহ- ত্যাগে সমস্ত সহরট। খা-্খ। করিতে লাগিল। 
এদিকে কবাল হইলেও অস্থখটার ধর্মজ্ঞান আছে, পুরাপুরি 
আসিয়া পঠিবার আগ্নে একটা নাটিস্‌ দেয়, ঘরে ইদুর মরে- স্ফীত, 
গায়ের রোৌয়াগুলা খাড়া হইয়া গেছে-_দেখিলেই বোঝ! যায় এ 
মৃত্যুদুতের বিশিষ্টতা আঙ্ছে। 
শীতের শেষে আমে, একটু গরম পড়িলেই চলিয়। যায়। এবার 
কিন্তু ব্যতিক্রম দেখা দিল। 
শীত গেল, ক্রমে পশ্চিম! হাওয়াটা অল্পে অল্পে উত্তপ্ত হইয়! 
উঠিল। কষ্টকর, কিন্তু নীরোগ, সবাই আশা! লইয়! এরই দিকে 
থাকে চাহিয়া । বসস্তে সেসব ক থকে আতঙ্কে রুদ্ধ, 'চৈতী'র 
স্তরে পায় মুক্তি, মানুষ আবার নিশ্িস্ত দৃষ্টিতে জীবনের পানে 
চায়। এবার কিন্তু গরম যতই বাড়িতে লাগিল, রোগ ধেন ততই 
হিং মুতিতে ছড়াইয়! পড়িতে লাগিল, মনে হইল যেন মরণের দূত 
তাহার প্রবল শত্রটাকে বশে আনিয়া! তাহারই সন্ধে চড়িয়া বিজয়ের 
ছবার অভিযানে ছুটিয়! চলিয়ানে। ধূগায় আকাশ আরক্তিম হইয়! 
ওঠে, দিগন্ত যাঁয় ডূবিয়া সহবের জনহীন পথে ছোটে চৈতালী ঘুণির 
স্তভ-_সেই সঙ্গে এপথ ও-পথ দিয়! কচিৎ শ্মশানযাত্রীর দল-_ স্তব্ধ, 
নিরুপায়, শঙ্কিত।***এর পরে কার পাল! কে জানে 1***হঠাৎ 
বাজারের দিকে কোথায় হাহাকার উঠিল- যেন মনে হম্ম এই আর্ত 
কঠম্বরই পশ্চিম। হাওয়ার সঙ্গে মিশিয়! কাহার অটহাস হইয়া 
উঠিয়াছে'** 
কী অসহায় অবস্থ!! একটি অহির শোকেই জতে!, আর এযে 
সব হারাইতে বসা! ছেলের! কেহ পড়ে, কেহ ঘুমায়, কেহ খেলা 
করে, মুখ দেখিলে মনে হয়, ত্রাহারই উপরে সব দায়িত্ব ছাড়িয়া! দিয়া 
তাহারা সবাই নিশ্চিন্ত আছে। সবার উপর চক্ষু বুলাইয়া গিরিবাল! 
জানালার কাছে গিয়! রুদ্র মধ্যাহের দিকে চাহিয়া থাকেন--কি 
হরে1-কি হবে?"কাকে বলি1--এ নতুন রোগের কে দেবতা 
৬১৭ 


তৃমি, চিনি নাঃ যেই হও, বক্ষে করো-_-ওরা কিছু জানে নাঁ-সব 
অপরাধ আমার-** 

বুক আই-ঢাই করে, শাশুড়ির কাছে যান, কোলে এক্চটি পা 
তুণিয়। জন, হাত বূলান, প্রশ্ন করেন-_“মা! ঘুমুলে ?” 

“কি বৌমা 1” 

“কি হবে মা?” 

শাশুড়ি ভালে! ভাবেই জাগিয়! ওঠেন । 

“ছিঃ অত ব্যাকুল হলে চলে ম11 ভগবান রয়েছেন ।* 

কোথায় তিনি? গিরিবাল! হেন জারও দেখিতে পান ন| তাহাকে 
আজকাল। আগে অন্তত: পূজার সময়টা একটু আনন! থাফিত, 
এক একবার মনে হইত অন্তরে যেন ক্ষণিক বিকাশে কাহাকে পাওয়! 
গেল। আকাল সব অবস্থায়, সব সময় একটি মাত্র চেতনা _ভয়। 
সব যেন অন্ধকার করিয়! রাখে । 

ঘেন ভগবানকে সন্ধষ্ট করিবার জন্তই নিশ্চিন্ত বে বলিবার চেষ্টা 
করেন_-হ্যা, তিনিই তে! ভরঙ! গরীবদের ।” 

তাহার পর আবার সেই ভয়।- 

“আজ ম! এই একটু জানালার কাছে গিয়ে গাড়িয়েছিলাম-_তুমি 
বারণ করেছ, আর দ্বীড়াই-ই না--তা এটু$ুর মধ্যে চার-চারটেকে 
নিয়ে গেল, আমার তো**” 

শাশুড়ি একটু ধমকের নুরে বলেন-_-“আবার তুমি গলাড়িয়েছিলে-_ 
কৌম!? না! বাছা-*'এবার শুনলে আমি সত্যিই রাগ করব বাপু! কি 
করবে-_হাত-পা আছড়ে কোন ফল আছে? শুধু মা শেতলাকে 
ডাকো*** 

শাশুড়ি এক সময় আবার তন্দ্রালম হইয়। পড়েন, হয়তো! কোথাও 
একট! অটল বিশ্বাম আছে, না হয় বার্ধক্যের শিথিলতায় ভয়-উৎকণ্ঠার 
বেগটাও আসিয়াছে কমিয়! ।--*গিরিবালা আস্তে আস্তে পা নামাইয়া 
নিজের ঘরে চলিয়। আসেন। বিপিনবিহারী নিদ্র। হইতে জাগিয়া 
নিজের বিছানাতেই শুইয়। আছেন, হাতে একট! হিসাবের খাতা । 
গিরিবাল! প্রয়োজন ন! থাকিলেও আনলা হইতে একটা কাপড় লইয়! 
ভালে! করিয়া কৌচাইতে লাগিলেন। স্বামীর দিকে মুখ না! 
ফিরাইয়াই ধেন নিজের মনে বলিজ্নে-_“ক'দিন যে আর চলবে এ 
রকম করে।” 

এখন অর্ধোচ্চারণে বলিলেন, বিপিনবিহারীকে গুল্স করিতেই 
হইল-_-“আমায় কিছু বললে ?” 

“না, তোমায় নয়** "বলছিলাম, আর কত দিন ভদ্মেভয়ে এরকম 
ভাবে থাকতে হবে? ঘরে গরম, খেয়ে-দেয়ে জানালার কাছে গিয়ে 
একটু দড়িয়েছিলান, ওর মধ্যেই চীর-চারটে**** 

*এ দিকটা ভালে! আছে ।” 

"যখন তুললেই কথাটা বাপু, ভালে! থাকতে থাকতেই সরে যাওয়া 
ঠিক; না, তুমি করো একটা ব্যবস্থা; এ যন সর্ধদ! ভয়ে কাঁটা 
হয়ে থাকা-_-কখন্‌ কি হয়, কখন কি হয়***” 

বিপিনবিহারী হিসাবের খাতাটা। রাখিয়া দিলেন। একটু রুষ্ট 
ভাবেই বলিলেন__“একটু ভগবানের ওপর ন!1 ছেড়ে দিলে চলে? 
কত বারই তে! তোমায় বুঝিয়ে বলেছি_-এখন বাড়ি ছেড়ে গেলে সব 
তছ-নছ হয়ে যাবে। প্রথমত খড়ের ঘর করতে এক-কাড়ি খরচ-- 
কোথ! থেকে আসবে 1 খড় একেবারে অগ্িমূল্য__তা ভি্প জায়গার 
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ভাড়া আছে। এর ওপর আলাদা করে নতুন সংসার পাতবার খরচ 
আছে। সব চেয়ে বড় বিপদ-নতুন কাজটার য একটু গোড়াপত্তন 
হচ্ছে, যার ওপর ভবিষ্যৎ, সেট! একেধারে নষ্ট হয়ে যাবে, সমস্ত টাক! 
যাবে ডূবে। আর এ অবস্থায় এ সম্বল্টুকু গেলে কী যে হবে বোধ 
হয় বুঝতেই পাচ্ছ__শশাঙ্কটা পড়ছে, শৈলেনও আসছে বছর স্কুল 
ছেড়ে বেরুবে-_ ক্ষেত নেই আর যে"**পড়ীনে! দূরের কথা, অন্ন 
ক্বোটানোই ভার হবে--তার জনকেই বোধ হয় বাড়িটির ওপর হাত 
পড়বে 1***ভেবে বলো" "* 

হাতে গড়গড়ার নল ছিল, কয়েক বার টান দিয়া জপেক্ষাকৃত 
নরম কঠেই বলিলেন_-“তা। বলে বলছি ন! ছেলেদের প্রাণের কাছে 
এ-সব কিছু-*এ ভগবানের একটু দয়! আছে বৈ কি, অস্বীকার করলে 
পাপের ভাগী হতে হবে। প্রথম দেখো, এমন একটি জায়গ! 
পেয়েছি যা সহরের মধ্যে হয়েও সহরের বাইরে। অনেকখানিই 
নিশ্চিদ্দি জাছি তো? ক'বছর থেকে ব্যারামট! হচ্ছে, একট! ইছুর 
পর্বস্ত পড়েনি বাড়িতে-_দয়! আছে বলেই তো! তার ?"**রোগটার সব 
খাবাপ, শুধু এইটুকু ভালো, বাড়ি খারাপ হলে আগে ইদুর মরবেই-*** 

বাহিরে ডাক-পিয়ন আগিয়! হাকিল-_“চিট্ঠি হ্থায়।” 

টৈলেন একট! খাম আনিয়! বিপিনবিহারীর হাতে দিল। বিপিন- 
বিহারী এইটারই প্রত্যাশায় ছিলেন, ব্যগ্র হস্তে ছিড়িয়া একটি 
হলদে কাগজ বাহির করিলেন, মুখটা দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, বলিলেন 
-*ছু'গাড়ি কয়লার” রেলওয়ে চ'লানিটাও এসে গেল। কতবড় 
একটা সুবিধে প্রায় সমস্ত ব,বসাদারই সহর ছেড়ে পালিয়েছে; 
এ সময় যদি শুধু ভয়ে বাড়ি ছেড়ে"* 


শশাহ্ব, শৈলেন ভিতরের এপ্রান্তটায় পড়িতেছিল, উদ্ধস্বাসে 
জড়াজড়ি করিয়। ছুটিয়া আসিল | এই কয়েক পা আসিচ্েই কি রকম 
হইয়া! গেছে, মু শুকৃন, ভয়ে চোখ ছুইট! ঠেলিয়! আপিয়াছে, জড়াজড়ি 
করিয়া বলল- ইদুর ![-ঠাকুরমার ঘরের সামনে! লীগগির 
এসে 1৮? 

ছুই জনে তাড়াতাড়ি গিয়! বারান্দায় দড়াইলেন ; তাড়াতাড়ি 
কিস্তু সমস্ত শরীর যেন বিমকিম কঠিতেছে। বিপিনবিহারী 
ভীতি-কর্কশ স্বরে চিৎকার করিয়া! উঠিলেন-“ম', খাট থেকে নেমে। 
না, ইতর পড়েছে! খবরদার নেমো৷ ন! |” 

অতি সামান্থই একট! ইহুর, নিতান্তই ঘরোয়া, কিন্তু কী বিকৃত 
দৃশ্য ! ফুলিয়! প্রায় দেড়া হইয়৷ গেছে, রোয়াগুল! সব সঙ্জাক্কর 
কাটার হতো খাড়!। একটা বৃত্ত লইয়। ক্রমগত ঘৃরিকেছে-- 
নীরব যন্ত্রণ-_সামনে স্পষ্ট দেখ! যায় মৃত্যু আবর্ত .+**একটা 
নৌকা যেন নিতান্ত অনহায় ভ'বেই দয়ের কেন্দ্রের চারি দিকে পাক 
দিতেছে-_ডুবিবেই, কোন উপায় নাই ,**ত্রমে বৃত্তটা আরও ছোট 
হইয়! আগিল--আরও ছোট, গতিও মন্থর হইয়া আসিল হইঁছুরটার, 
তাহার পর কয়েকট! দ্রুত আক্ষেপের পরই ঞব শেষ । 

প্লেগের ধর্মজ্ান আছে, গৃহস্থকে নোটিস দিল! 
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আরও ছুইটা বৎসর কাটিল। “এই ভাবে" বলা ভূল হইবে, 
কেন ন| অন্ধকার আরও নিবিড় হইয়া! উঠিয়াছ্ছে। সেই যে প্লেগের 


ছত্রতঙ্গ--তাহার পর কারবারটা যে কোথা দিয়ে কি হইল যেন 
হিসাবেই পাওয়া গেল না। ঠিক যাহা ভয় করিয়াছিলেন 
বিপিনবিহার* ।***ছুঃখের দিনে শুভ লক্ষণগুলো ফলে ন!, ভয় কিন্তু 
ফলে অক্ষরে অক্ষরে ।**'সামঙাইতে সামলাইতেও প্রীয় বারে! আনা. 
গেল ডূবিয়।। বাকি যে চার আন! তাহারই উপর রহিল সব-- 
সংসারের যোল আনা,_শশাঙ্কর কলেজের খরচ, সংসার, শৈলেনদের 
স্কুলের খরচ। 

অন্ধকারকে আরও নিবিড় করিবার জন্তই ব্ধিত| আর এবটি 
আপোর রেখ দিক্ষেন টানিয়!। পরবৎনর শৈজ্েনও পাশ করিয়া 
স্কুল ছাড়িল। 

আবার আশা! জাগে, উদ্ভম জাগে। বিপিনবিহারী শৈলেনকে 
পড়ানোর প্রস্তাব তোলেন, গিরিবাজা সাহসে বুক বাধেনঃ নৃততন 
করিয়। দিদিশাশুড়িকে শ্মরণ করেন, আশীবাদ চান । 

শশাহ্ক যে সাধ বাড়াইতেছে। এবার সামনের যা জীবন তা তো! 
ওদের লইয়াই. ক্রমে আরও বেশি করিয়া। বাপ-মা সন্তানদের 
আনে জগতে, তাহার পর ওদের মধ্যেই ধায় মিলাইয়া, ওদের মধ্যে 
দিয় এক নূতন জগংকে দেখে ।**-শশাঙ্ক যখন ছুটি-ছাটাতে আসে, 
একটি নতুন জগংকে সঙ্গে করিয়া আনে। কলেজের গল্প--কত 
জায়গায় কত রকম ছেলে-_প্রফেসারদের গল্প- কাহার কি রকম 
অভ্যাদ, কি মুদ্রা-দাষ সেটুকু পধ্যন্ত-_ রাজধানী সহর, সেখানে কত কী 
যে হয়”. 

শশাঙ্ককে দেখিতেও হইয়াছে আরও হুদার। নূতন বযুস, 
তাহার উপর গপড়িয়াছে বড় স্হরের চাকচিবা। মনে হয় এই যে 
একট! বৃহত্তর পঠিমণ্ডল। শশাঙ্ক যেন চাবি দিক দিয়াই তাহার 
উপযোগী হইয়! উঠিতেছে। গৌরবে মন পূর্ণ হইয়া ওঠে গিরিবালার, 
এক একবার এক্টট! অদ্ভুত ধরণের অনুভূতি জাসে, শশাঙ্ক গল্প 
করিতেছে-কখনও হামিতে কখনও বা1 আবেগে মুখট! ঝাড়া হইয়। 
উঠিগ্ডেছে_গিরিবালার কাছে আর সবই মুছিয়া যায, মনে হয় যেন 
নিজেই সম্তানে রূপান্তরিত হইয়া গেছি, নূতন জগতে নিয়াছি জন্ম । 
এত অদ্ভুত আর মিষ্ট গে বেশিক্ষণ থাকিতেই পারে না নুভুদ্তিট| | 
-ষখন ও আর সামনে থাকে না. মনের অলি-গলিতে সেটাকে 
খাজিয়া ফেরেন গিরিবালা__কি যেন চমৎকার একটা পেয়োছলাম-_ 
জিন্যিটা কি? কোথায় গেল?--আর মনে আসছে ন! কেন? 
আরও একটা নূঙ্তন জগৎ আনি:ব শশান্ক, জীবনের পূর্ণতার একট! 
নৃতন দিক, তাহারও সুচনা আর্ত হইয্াছ। একটি নুতন পথ 
সন্তানকে অতিক্রম করিয়াও তাঙার দূত যায় দেখা ।-_ বধু, পৌর, 
পৌত্রী- নিজের জী 'নটাই যেন কত দূর-_প্রসাণত হইয়া চলিয়াছে__ 
কত যুগ পর্যবস্ত যেন নিক্ষের ঝুকেরই স্পন্দন শোন! ধায়"** 

না, শৈলেনও যাক কলেজ। এই রকম সোন! হইয়া ফিরুক। 
আর ছুই"ভিনটা বংদর চোখ-কান বুঝিয়! চালান, তাহার পরই শশাঙ্ক 
ঝলেজ ছাড়ি! বাহির হইবে ।***দিদিশাশু ডর ঠোটের তাখুল-রেখ! 
অক্ষয়, অপরাজেয় হইয়। থাক । গিগিবালাও পারিবেন হিতে । 


আশ্বিন মাস, পূজার ছুটিতে ছুই ভাই হুই দিক্‌ হইতে জাসিল। 
শৈলেনের বেশ মনে পড়ে দিনটি । ছুপুরের গাড়িতে আপিল। 
সর্বকনিষ্ঠ ভাই “খোকার' জন্ম হইয়াছে। মা তাহাকে পাশে একটি 
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পিঁড়িতে শোওয়াইয়া উঠানে একটি মলিন মাদুর পা ছড়াইহ! রোদ 
পোহাইতেছেন। পরিধানের বন্ত্রধানি পরিষ্কার, কিন্ত কেক জায়গায় 
ছিন্ন। শৈলেন প্রবেশ করতে বলিলেন-_“শৈকেন এলি 1 আয়।” 

বেশ মনে পড়ে ছবিটি। মাকে এমৃতিতে অনেক বারই 
দেখিয়াছে। কিন্তু সদিনকার ছবিটি যেন মনে দাগ কাটিয়া বগিয়। 
গেছে। পা:য়র গোছের কাছে কাপড়ে একটি গ্রন্থি ছিল, সেটুকু 
পর্যস্ত আছে মনে। আমল কথা ছেজ্েবেলায় সেই সাতরায় বছর 
ছুয়েক পর এই ছিল মা হইছে শৈলেনের প্রথম বিচ্ছেদ, মনট! ব্যাকুল 
হইয়! ছিলই, তাহার উপর যখন ভ্ঠীকে দেখিল তখন একবারে পূর্ণ 
মাতৃত্বের মৃতিতেই দেখিল। কী যে অপূর্ণ লাগিয়াছিল, এখন 
ভাবিয়া কুল পায় না শৈলেন | মা শীর্ণ হইদা গেছেন, ক্লান্ত, মলিন ; 
এদিকে ছিন্নবাস, দীন শয্যাযেন চারি দিক্‌ দিয়াই নিঃস্ব; অথচ 
যাহার জঙ্গ নিঃস্ব সে এ নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় পাশে মুপ্ডিমগ্ন ।***কিন্ত 
এই সমস্ত নিংস্বতার ম ধ্যও কত বিরাট । মাতৃ-মৃঠির অনেকই তো 
ছবি দেখিল শৈলেন, মনে হয় শিল্পী মাকে আধ্যাত্মিক স্তর পরাস্ত 
তুলিয়া ধরিয়াছেন; কিন্ত এ ছবি কোথায় এই সব্ংংসহা, সর্ব 
রিক্ত! মানবী মায়ের ? 

শৈলেন প্রণাম কয়িবার জন্য নত হইতেই ব্যস্ত ভাবে পা দুইটি 
একটু টানিয়া লইয়! বলিয়! উঠিজেন_- “আমায় ছু'সনি, আমি 
এখনও শুদ্ধ হইনি, দেখছিস কাঁপড়-বিছানার অবস্থা !1**** 

শৈলেন পায়ের ধূল! লইয়া হানিয়! বলিল--“বাড়ি ঢুকলাম, 
প্রথাম করবার জন্তে আমি এখন শুদ্ধ মা কোথায় খুঁজে বেড়াই ?” 

এ চিত্রটি এইখানেই শেষ হইল। 

কয়েক দিন পবে শশাঙ্ক আসিল। এবার তাহার পরীক্ষা; 
সমস্ত ছুটিটা আব এখানে ছিল না, মাত্র শেষের কয়টা দিন 
কাটাইবে। মা তখনও ঘরে ওঠেন নাই। প্রণাম লইতে এ 
আপত্তিই করিলেন । 

ঠাকুরম! দাওয়ায় ছিলন, তাহাকে আগেই প্রণাম করিয়াছে 
শশাঙ্ক । মায়ের আপত্তিতে সে-ও হাকিয়া পায়ের ধু! মাথায় দিয়া 
বলিল--“বেশ তো, এই আমি শুদ্ধ হলাম, আমায় ছু'য়ে তুমিও হয়ে 
গেছ শুদ্ধ ।” 

গিরিবাল! শাশুড়িকে সাক্ষী মানিলেন-- “শুনলে কথা ম11 
ঘরদোর সব ছৌবে ভে! ? 

নিস্তারিণী দেবী অল্প হাপিয়াই বক্তিল্নে--“কথাটা মোটেই 
মিথ্যে বলেনি, মাঁধনই তে11 তবে চিরকাল গোকে একট! মেনে 
আসছে***একটু ন| হয় মাথায় গঙ্গাজল দিয়ে নিকৃ।” 

শশাঙ্ক অতিথাত্র ভদ্কের অভিনয় করিয়া বলিয়া উঠিল-_“মে কি 
-মার পায়ের ধুলে।! আছে সে মাথায় !” 

ছুই মানেই হয় কথাটার, তাহার বলিবার ঢঙে সকঙ্গেই হো- 
হো করিয়া ভাসিয়। উঠিল। 

যে বড় হয় তাহাকে অন্ত দৃষ্টিভঙ্গি দিয়াই পাঠান ভগবান । এর 
পর হইতেই কিন্তু শশাঙ্কর হাসি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল। মুখটি 
সর্বদাই একটু বিমর্ষ। হাসিতে গল্পে যোগ দেয়, কিন্তু সে যেন ওই 
ভাবটাকে ঢাকিবার জগ্ঘই। ঠাকুরমা, বাবা, মা,_তিন জনেই 
কারণটা জিজ্ঞাস! করিলেন। তাহারাই আবার প্রশ্ন করিলেন 
“পরীক্ষার ভাবন! 1” 
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শশাঙ্ক বলিল--“হ্যা।” 

উহার! জবাবদিহিটা মানিয়৷ লইক্নে। বলিলেন_-“তাই 
এত মন-মরা হয়ে থাকতে হবে? এখনও তো ঢের দেরি ।” 

এক্ষদিন ৈলেনকে একান্তে ডাকিয়া শশাঙ্ক বলিল-_-'“মার 
শরীরট! দেখছিল এবার ?” 

যাহার মন ভাবের দিকৃটায় আবদ্ধ থাকে, দে বাস্তবকে ঠিক 
মতো দেখিতে পায় ন। দাদার কথাতেই যেন শৈলেনের ঠতন্ 
হইল বগ্সিল__“একটু বেশি কাহিল, ন1?” 

“এ কাহিল হননি কখনও মা। মন্তু, অবু, খুকির বেল! 
তে! দেখেছি ।” 

একটু খামিয়। বলিল-_-“লক্ষা ববেছিসু মা আই-মা, অর্থাৎ 
ঠাকুরদাদার মার গল্প করতে বঙ$ ভালোবাসেন?” 

শৈলেন একটু অবুঝ ভাবেই মাথা নাড়িল। শশান্ক বলিস-_ 
“এ হয়েছে কাল্‌) মা আমাদের জগ্তে নিগ্কেকে মেরে ফেলছেন। 
খাওয়া! দেখেছি তো ওর1- এখন এই রকম খেলে বাচবেন? 
একটা পুষ্টিকর কিছু পাতে থাকে না।” 

ছুই ভাইয়ে চুপ করিয়া গলাড়াইয়। রঠিল কিছুক্ষণ। তাহার পর 
শশান্কই কথা কহিল, বল্িল--“আমি আরও সব কথা শুনেছি 
শৈল, সেসব কিন্তু এখন থাকৃ। এটাও তোকে বলতাম না, 
বললাম শুধু এই জণ্তে যে দেখি, প্রথম বাণ্ইে যেন পাশটা করে 
যাস্‌।” 

ছুটি ফুরাইতে দুই জনে আবার শিজের নিজের কছ্জে ফিখিয়া 
গেল। 

তাহার পর আরও একটা মাস কাটিয়! গেল। 

অবস্থাট! দ্রুত চরমের দিংক অগ্রসর হইতেছে । ডুনস্ত কারবারেএ 
গহ্বর থেকে যে সামান্ত কিছু টাক! বাচানো গিয়াছিল, সেটা গিয়াও 
আরও কিছু খণ হইয়াছে । খাণের টাকাও আসিয়াছে ফুরাইয়া, আর 
এবার অবস্থা এমন যে খণ পাইবার যা সম্বল এক-আজাংখানি 
গহনা, তাহাও আর নাই বলিলেই হয়। 

এবার আবার সব চেয়ে বিপদ, গিহিবালার স্বাস্থা একেতারে 
ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ভগবানের একটা দয়৷ ছিল, কাহারও স্বাস্থ 
লইয়া! কখনও ভাবিতে হয় নাই। খোকা হওয়ার পর সেই যে 
শরীর ভাঙিয়াছে আর সাহিতে চাহিতেছে ন1। নিস্তারিণী দেবী 
চিন্তিত থাকেন । জভাবের সংসারে দুশ্চস্তা-_.কাঁন উপায় নাই। 
চিরকাল ধর্মের দেব! করিয়! আপিয়াছেন-_ছ্দিনে তীহাকেই ধরেন 
জড়াইয়া,__জলপড়া, মাছুলি, মানৎ) বিস্তবিছু হয়না। শিনিও 
যেন কি-রকম হইয়! গেছেন আজকাল । অনেক দিন কোন তীথ 
করিতে পান নাই--উপায়ও নাই । মাঝে মাঝে এক চণ্তীচরণকে 
দেখা ছাড়! অন্ক কোন সম্ভানকেই বছ দিন দেখেন নাই--উপায়ও 
নাই। বোধ হয় বধৃকেও হারাইতে হয়,_এরও যেন উপায় নাই। 
মনটা এখন শুধু অতীতের স্মৃতি লইরা খেলা করে, ভিতরে ভিতরে 
একটু তিক্তও হইয়া উঠিয়াছে। 

বিপিনবিহারী মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেন গিরিবালাকে ! গিরিবালা 
উত্তর দেন_-“দেরে আর উঠছি না? তুমি সর্বদাই দেখছ তাই বুঝতে 
পারছ্ধ না। এই তে! ঠাকুরপে! এসেছিলেন, শরীর থারাপ দেখলে 
ষ্টার নজরে পড়ত ন1?” 
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“পণ্তী তোষায় বলেনি, বোধ হন ভয় পেয়ে যাবে বলে, জাগায় 
তে! বলছিল ।” 

গিরিবাল! বেশ ভালে! ভাবেই তাচ্ছিল্যের হাসি হালিয়া ওঠেন, 
বলেন--“ভাই-ই তো, চোখের দৃষ্টি জার কত তফাৎ হবে?” 

স্বামীর মনে হয়, হয়তো! সত্যও বা। আসলে মনটা তো ওদ্দিকে 
বেশি নাই, মন রহিয়াছে শশাঙ্ছের দিকে মান্য করিতে হইবে। 
কাহার সঙ্গে যেন যুদ্ধ চলিতেছে, ক্রমেই জিদটা যাইতেছে বাড়িয়া। 

এক মাস পরের কথা । গিরিবাল| খোকাকে লইয়! বারান্দায় 
মাছুরের উপর কীথ! পাতিয়া শুইয়! আছেন। শরীরটা কয়েক দিন 
থেকে বেশি খারাপ, বিছ্ছানায় যাইতে ভালে! লাগে না, হুপুরের 
রোদটুকু বড় মিষ্ট লাগে। 

আজ শত কষ্টের মধ্যে গিরিবালার মনে একটা নূন ধরণের 
আনন্দ জাগিয়া উঠিতেছে। আজ দিদিশাশুড়ির দেওয়া ব্রত তিনি 
উদ্যাপন করিতে বঙিয়াছেন। .আাজ গিরিবালার মুখে তার সেই 
দিদিশাশুড়ির পান; প্রবঞ্চনা। ঠিক যে অল্পের অতটা অভাব 
হইয়াছে তাহা নয়; পেটের এক দিকে যে বেদনাটা ছিল, সেটা আজ 
অসঙ্থ হইয় উঠিতেছে মাঝে মাঝে । আজ আহার করিতে পারিলেন 
না। কেহ ছিল না সামনে, ভাতটা সরাইয়! ফেলিলেন। 

কিন্তু অন্থখ জানিতে দেওয়া হইবে না তো। এসংসারে 
চিকিৎসার হাজাম জানিয়া ফেলিজ্ছ যে শশান্ক-শৈলেনের পড়। যাইবে 
বন্ধ হইয়।। শেষ পর্যস্ত কি হইতে পারে 1-ত1 ভগবানই জানেন, 
আজ তো থাক জজ্ান! ৷ 

খুব ঘট! করিয়া একটি পান সাজিয়া ঈর্ণ ওঠাধর ভালে! করিয়া 
ধাঙাইয়। গিরিবাল! খোকাকে লইয়! বারাঙ্গায় শুইয়া! রহিলেন। 

স্বামী আসিয়া উপাস্থিত হইলেন, কেমন একটু ছমছমে ভাব। 
প্রশ্ন করিলেন-_“খেয়েছ তুমি?" 

গিরিবালা মুখটা তাহার দিকে ঘুরাইয়! উত্তর করিলেন--'হ্যা, 
কেন” 

“না, এমনি" 

তাহার পরের বক্তব্যটা বিপিনবিহারী একটু তাড়াভাড়িই 
বলিয়া গেলেন, ঘেন এক নিশ্বালে “ইয়ে, একটা কথা তোমায় 
জিগ্যেদ করতে এসেছি-_আমাদের মত ঠিক হয়ে গেলে মাকে 
বলব'''জিগে)স করা মানে-ঠিকই করে ফেলেছি, আর কোন উপায় 
তে নেই। মানে, শশাঙ্ক শৈলেনদের পড়াতে গেলে- মানুষ করতে 
গেলে- ওদিকে হরেন-পূর্শেন্দুও তো! এগিয়ে এগেছে-_তাই এই 
ঠিক করে ফেগলাম- উপায়ও তে! নেই ।***বাড়িটা বন্ধক রাখন্ধি। 
**স্তাই জিগ্যেস করছিলাম তুমি কি বল। মানে, লেখাপড়া সব 
ঠিক হয়ে গেছে, ' এইবার লোকটাকে নিয়ে বেকুব কোটে রেজেষ্টারি 
করতে***তুমি অমন করে শুয়ে রয়েছ, শরীরট| খারাপ ন! কি?" 

“কৈ, না তো।” 
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যনত্রণাটা উঠিয়াছিল, এই মাত্র উপশম হইয়াছে । মুখট! বেশ 
ভালো ভাবেই স্বামীর পানে ঘুবাইয়া লইলেন গিরিবালা, একটু 
হামিলেনও ।""*স্বামী দেখুন না, যাহার শক্ত অন্ুখ দে কখনও 
খাইয়! পান চিবায়, কখনও হাপিতে পারে? 

বলিলেন-_“বন্বক রাখছ, কিন্কু বাড়িটাও গেলে***” 

তাহার পরই যেন অমানুিক শক্তি সঞ্চয় করিয়! বলিলেন--“ত| 
রাখো _রাখো--ভালে! করে মানুষ হোক ওর!।” রঃ 

খিপিনবিহারী চলিয়া! যাইবার পর প্রায় মিনিট দশ-বারে! 
হইয়াছে, অবু ছুটিয়। আসিয়! খবর দিল--"ম! কে জাসছে বলো! তো? 
-_বড়দ1।” 

শশাঙ্ক আপিয় প্রণাম করিয়া একটু ব্যগ্র-কণে প্রশ্ন করিল-_ 
“বাবা চলে গেছেন ম1?” 

গিরিবালার তখন বেদনাটা উঠিয়াছে, সঙ্গে গঙেই উত্তর দিতে 
পারিলেন না, সেটাকে চাপিয়! একটু তৃম্ব শব্দ করিয়া বলিলেন-_ 
“হঠাৎ এলি যে?” 

শশান্ক শঙ্কিত-কঠে প্রশ্ন করিল-_“ও কি?” 

“ও কিছু নয়, একটা ব্যথা, খাবার পরেই উঠল, আজ এই 
প্রথম। এক্ষুনি সেরে যাবে ।***হঠাৎ এলি যে?” 

শশাঙ্ক যে মাকে এত খারাপ অবস্থায় দেখিবে ভাবিতে পারে 
নাই, বলিল--“বাব! চলে গেছেন-_রেজেষ্টারি করতে ?” 

বিশ্মিত প্রশ্ন হইল--“তুই কি করে টের পেলি?” 

শশাস্ক পর্ণেন্দুর পানে চাহিয়! বলিল-_“তুই শীগগির যা, গাড়ির 
এখনও মিনিট-কুড়ি দেখি আছে, বলবি--বঙ্গবি--মার শতীরট! বড় 
খারাপ-* "না, থাক্‌, বলবি দাদা পাটনা থেকে এসেছেন-_খুবই একটা 
দরকারী কাজ-তিনি যেন এক্ষুনি ফিরে আপেন .“১*যা, যদি ন 
জাসেন, প| জড়িয়ে ধরবি, পারবি ?” 

গিখিবালা হতভম্ব হইয়া গেছেন, বলিলেন-_-“কথার উত্তর 
দিলিনি-_ হঠাৎ এলি যে? আর টের পেলি কি করে, যে?"** 

“পড়! ছেড়ে দিয়ে এলাম মা।” 

গিরিবালার সমস্ত শরীর যেন শিথিল হইয়! আসিল । ধীরে ধীরে 
বলিলেন--“ছেড়ে দিলি 1_কি সর্বনাশ করলি শশাঙ্ক | কেন?” 

মনের আবেগ চাপিবার চেষ্টায় শশাস্ক একটু অন্ত দিকে চাহিয়! 
রহিল, তাহার পংই ভাঙ্গিয়! পড়িল-_“আমাদের দর্বনাশ বলে কিছু 
থাকতে নেই মা? তোমর! পথে দাড়াতে চলেছ_ আর দিদিশাশুড়ির 
ত্র নিয়ে তিল তিল করে তুমি নিজেকে মেরে ফেলছ-_আমাদের 
সর্বনাশ বলে কিছু থাকতে নেই ?**'তুমি আজ খাওনি- তোমার 
মুখের ও পান মিথ্যে আমাকেও ঠকাবে? বলে, মিথ্যে নয় 
বলে! না:*"” 

মায়ের বুকে মুখ ঢাকিয়! শশাঙ্ক ছ-ছ করিয়! কাদিয়। উঠিল। 

- [ ক্রমশঃ 


ক 
িকিত্সা- 


বিভ্ঞারন 


শ্রীশশিরকুমার বসাক 


৪ হিন্দুর! যে সমস্ত বিগ্তায় অভিজ্ঞ ছিল তন্মধ্যে 
চিকিৎনা-বিভ্ঞাতেই তাহার! বিশেষ পারদর্শা ও সিদ্ধহস্ত ছিল। 
তাহাদের মধ্যে এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, সর্ব প্রকার বোগ নিরাময় 
করিবার একমান্র কর্তা পরমপিতা৷ স্বয়ং ভগবান্‌। বেদেও এইরূপ 
উল্লেখ আছে। হিচ্ছু সমাজের চতুর্ববর্ণর মধ্যে ব্রাহ্মণেরাই সর্বপ্রথম 
আয়ুর্বেদ ঠিকিৎদার গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন। ধোগ নিরূপণ করিবার 
উপায় হইতে আস্ত করিয়। নান! প্রকার ওধধ ও পথ্যের দ্বার! রোগ 
নিরাময় করিবার ব্যবস্থ' এমন কি দীর্ব-জীবন লাভের উপায়” 
স্থলিত বিধ্ব্যিবস্থা পর্য)স্ত উহাতে স্ুিস্তারিত লিপিবন্ধ ছিল। 
অশ্বিনীকুমারত্বয় ত্রদ্! হইতে এই বি্তা হাতে-কলমে শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন । রোগ নিরাময়ের জন্য ঠাহার1 বিখ্যাত। স্বর্গের 
চিকিৎসক বলিয়া চারি দিকেই তাহাদের সুনাম । এতদতীপ্ত ক, 
ইন্দ্র ধ্বস্ুরি প্রভৃতি চিকিৎসবিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। বল! 
বাহুল্য, খক্বেদের অনেক স্তোত্র অস্বিনীকুমারঘয়ের উদ্দেশ্যে রচিত 
হইয়াছে। প্রাচীন ভাগতে রোগ নিরাময় করিবার উপযুক্ত উষধ 
ও অন্রচিকিৎসার কতথানি উন্নতি হইয়াছিল নিয়লিখি বিবরণী 
হই.তই উহা! স্পষ্ট বুঝ| যাইবে । আশ্বিনীকুমারঘবয় চিকিৎসা-বিদধায় 
এইরূপ পারদশী ছিলেন যে দেবানুর যুদ্ধে আহত দৈন্তদের 
আরোগ্য করিয়াছিলেন। ইন্দ্র দধীচি মুশির মস্তক কাটিয়া 
ফেলিলে তাহারা উহা! জোড়া দিয়া তাহাকে বাচাইয়াছিলেন। 
বামদেবকে মাতৃকুক্ষি হইতে প্রদব করাইয়াছিলেন। একটি রোগীর 
মধ্যে কুমারঘয়ের চক্ষু-মস্ত্রোপচারের সাফল্য এবং আর একটি রোগীর 
মধ্যে কুত্রিম উপায়ে দস্তোদ্গম প্রন্থৃতি হইতেই তখনকার অন্র- 
চিকিৎস! বিগ্তার আশ্চর্য কৌশল অবগত হওয়া যায়। খকৃবেদ ও 
পুরাণাদি হইতে এইরূপ অসংখ্য দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 
কথিত আছে, স্ুকন্তা বৃদ্ধ চ্যবন মুনিকে বিবাহ করিলে অস্বিনী- 
কুমারঘয় চ্যবনপ্রাশ নামক রসায়ন প্রদানে মুনির যৌবন 
ফিরাইম! আনিয়াছিলেন। রুদ্রকে বৈদ্ভনাথ বল! হইত, কারণ 
তিনি হিচ্ছু চিকিৎসা-বিজ্ঞানের জন্মদাতা । ধন্বস্তবি চিকিৎসা-তত্ব- 
বিজ্ঞান প্রণয়ন করিয়াছিলেন। “মৃত নামক এক প্রকার পানীয় 
প্রস্তুত করিয়া তিনি মানুষকে অকাল-মৃত্যুর হাত হইতে বক্ষ! 
করিয়াছিলেন । 

চরক যদ্দি প্রাচীন ভারতে হিচ্ছুদের চিকিৎসাঁ-বিজ্ঞানের কথ! 
লিপিবদ্ধ না করিতেন তাহা হইলে সেকালের চিকিৎপাঁপ্রণালীর 





ইতিহাম আমাদের কাছে অসম্পূর্ণ থাকিত। তাহাকে সহশ্র ফণাযুক্ত 
শেষ নাগের অবতার বল! হয়, কারণ, সমস্ত বিজ্ঞানের মধ্যে বিশেষ 
ভাবে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের রক্ষক তিনি । 

হিন্দুদের চিকিংসা'-প্রণালীর সাথে অুশ্রুতের নামও একান্ত ভাবে 


জড়িত। অন্ত্রচিকিৎসপক হিদাবে দেশ-বিদেশে ত্ঠাহার বিশেষ 
নুখ্যাতি ছিল। তিনি সর্বপ্রথম অন্ত্রচিকিৎস| সম্বন্ধে লিখেন এবং 
চরকের মত তাহাকেও দেবতাদের মধ্যে এক অবতার বলা হয়। 
অষ্টম শতাব্দী সমাপ্ত হইকর পূর্ব্বে আরবী ভাষায় ভাহার লেখার 
অনুবাদ হইয়াছিল এবং পরে উহা! ল্যাটিন ও জান্মাণ ভাষায় অনুদিত 
হয়। সুঙ্রুত ওধষধ প্রস্ততকরণে, শগীর-ব্যবচ্ছেদ ও ভন্ত্র-চিকিৎসায় 
বিশেষজ্ঞ ছিলেন। মন্থয্-শরীরে কতগুলি শিরা, অস্থি ও মাংসপেনী 
আছে তিনি বিস্তারিত ভাবে টার সঠিক বিবরণ দিয়াছেন । ১৬২৭ 
খৃষ্টাব্দে ডবলিউ হারভি ( ড/. 1797555 ) মম্ুযা-শবীরে রক্ত 
চলাচলের থিওরি ( (1১৩০1 ) আবিষ্কার করেন, কিন্তু নুশ্রুত উহ! 
অনেক পূর্বেই আবিষ্কার করিয়াছিলেন । স্তাহার মতে শরীর 
অভ্যন্তরস্থ ১৭৫টি শির! রক্ত-চলাচঙ্জের সহায়তা করে। এই 
সমস্ভ শিরা, গ্রীঠা ও ষকুৎ হইতে উঠিয়া সমস্ত শরীরে 
ছড়াইয়! পড়িয্াছে। লুশ্রুত দিবোদাসের নিকট অক্ত্রচিকিৎসার 
বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা লাত করিয়াছিলেন। দিবোদাস তুষ্টজন্মের 
১৫** বদর পূর্ববে বারাণদীর রাজ! ছিল্নে। অন্ত্রচিকিৎসায় 
তিনি ছিক্নে এক জন সুপণ্ডিত। শশ্রুত-সংহিতায় কাটা, ছেড়া, 
দেলাই, শরীর হইতে দুষিত রক্ত ফেন্গিয়া দেওয়া, শরীর-অভ্যন্তরস্থ 
প্রস্তরাদি বাহির করিয়া! দেওয়] গুভৃতি সম্বন্ধে যে বিধি-ব্যবস্থ! এবং 
১২৭ রকমের অস্ত্র (58101058] [75170175271 ) ও ১৪ রকম 
8504559 বা পটা-বন্ধনের উল্লেখ আছে ; উহা! হইতে সহজেই বুঝা 
যায়, সেকালের চিকিৎসা-বিগ্ঠ। বর্তমান পাশ্চাত্য চিক্ংসা-বিজ্ঞানের 
তুলনায় কোন অংশে হীন ছিল না। বর্তমানে চিকিৎসা-বিদ্তায় 
বিশেষজ্ঞ হইবার জন্ত আমাদের দেশের অনেকে যেমন ইংলগু, ভিয়েনা 
প্রভৃতি দশে গমন করিয়া থাকে, সেইরূপ তৎকাজেও চিকিৎসা 
বিস্তায় বিশেষজ্ঞ হইবার জন্ত ভারতের পুণ্য তীর্থ তন্গশিলা 
প্রত্াতি বিশ্ববিদ্যালয়ে পৃথিবীর বন্ধ দূর দেশ হইতে ছাত্র আসিত। 
কারণ, তখন তক্ষশিল! চিকিৎসা-বিজ্ঞানে বিখ্যাত ও অগ্রতিথন্থী 
ছিল। 

মহাত্বা অশোকের সময় পর্যন্ত হিন্পুসমাজে চিকিৎসকের স্থান 
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অত্যন্ত সম্মানের ছিল। অশোক স্বয়ং এই বিস্তার তাহাদের উৎসাহ 
দিয়াছেন। মেগাস্থিনিসের ভারত পরিদর্শনের বিবরণ হইতে জান! 
যায় যে, তৎকালে চিকিৎসকের! মুনি খধির মত সম্মান পাইতেন। 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে তাহাদের ওষধ প্রস্তত করিবার বিবিধ 
প্রণালী জানা থাকাম্ম শুংকালে স্ত্রীপুরুষের বিবাহিত জীবন 
সাফল্যমপ্ডিত হইয়াছিল। কারণ, বিরূপ প্রকৃতির শ্ত্রী-পুরুষ 
সন্তান উৎপাদন করিতে সমর্থ হুইবে, তাহার পূর্বেই উহা 
স্থির করিতে পাগিতেন। চিকিৎসার প্রথমেই তাহারা ওধধের 
প্রয়োগ না করিয়! পথ্যের দ্বারা রোগ অপসারণের চেষ্টা! করিতেন; 
নিম্োক্ত শ্লোক হইতেই উহ! স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়-_ 


“বিন! তু ভেষজৈরব্যাধিঃ পথ্যাদেব নিবর্ততে। 
ন তু পথ্যবিহীনানাং ভেদজানাং শতৈরপি।” 


ই! ছাড়াও তাহার! বাহক মলম ও নানারপ প্রলেপের ব্যবস্থা 
দিতেন। 

অকেজে, রুগ্ন ছাগল ও মহিযাদি প্রভৃতি জন্ত দ্বার! 
তৎকালে শরীর-বাবচ্ছেদ বিদ্যা (1219 50157108 ০ ৪2/81070% ) 
শিখান হইত। অতঃপর বৌদ্ধ রাজারা এ বিষয়ে উৎলাহ 
দিবার জন্য পশুচিকিৎসার উপধোগী উষধ ও জন্ত্রচিকিৎস! বিগ্যায় 
বিশেষজ্ঞ করিবার জন স্থানে স্থানে পশু-চিকিংসালয় স্থাপন 
করিয়াছিলেনা অশোকের শিলালিপি হইতে এইরূপ জানা 
গিষ্ধাছে যে, গুৎকালে মনুষ্য ও পণ্ু-চিবিৎপার জন্য পৃৎক্‌ পৃথক 
চিকিৎদালয় স্থাপিত হইয়াছিল এবং ঠভফজ্য-উদ্ভান স্থাপনা করিয়! 
নানা দেশের দুগ্াপ্য ওমধি সকল একত্র করিয়া! সযত্বে রোপিত 
হইত। 

খৃষ্টীয় শতাব্দীর প্রথম দিক্‌ দিচা কয়েক শতাফীতে হিন্দু 
চিকিৎসা-বিগ্ভার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। প্রাদেশিক শাঃনবর্তা্দের 
পৃষ্ঠপোষকতায় এ দিকে তাহার। কঠোর গবেষণ! করিতে জাগিল। 
কিন্তু মুদপমানদ্ের এ দেশে আগমনের সাথে সাথে আধ্য চিকিৎঙঁ 
প্রণালীর অবনতি দেখ! দিল। সময়ের ঘাত-প্রতিঘাতে হিন্দু 
চিকিৎপকেরা একবারে নিরুৎসাহ হইয়া! পড়িল। ফলে ভারতে 
মুমলমান রাজ্য দৃঢ় ত'বে প্রত্ঠিত হইলে হাকিমেরা বৈদ্যদের স্থান 
অধিক'র করিল। তাহারও আবার গ্রীক চিকিৎসা-প্রণালীর 
অন্থদরণ করিল--যাহাকে আমর! ইউনানি চিকিৎস| বলিয়া থাকি । 
তাই ব'লয়। বৈগ্ধ-শ্রণী ষে একেবারে লুপ্ত হইল তাহা নয়, প্রতিযোগী 
হিসাবে তাহাদের স্থান কোন অংশে কম ছিল না। বিদেশী 
প্রতিতন্দবী চিকিৎগকের! যেখানে হাত গুটাইয়া বসি সেধানেও 
হারা অনেক কঠিন রোগ আরেগ্যে করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। 
তৎকালের হিন্ছু বৈচ্যরা প্রধানতঃ শরীর-অভযভ্তবস্থিত বায়ু, পিত্ত, 
কফ এই তিন বিষয়ে দিকে লক্ষ্য রাখিয়! চিকিৎসা করিতেন । 
াহাদর মতে উপরি-উক্ত তিনটি ধাতুর সাম্য হইলে উহা পূর্ণ 
স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইত । 

হিন্দু চিকিৎমকেরা বিশেষ ভাবে খতু-পরিবর্তুন, একাদবী, পূর্ণিমা 
ও অমাবন্ত। গুভ্ভূতি তিথি-নক্ষব্রের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া উপযুক্ত 
সময়ে ওষধি সংগ্রহ কগিতেন। তাহাদের চিকিৎসার আরও একটা 
বিশেষত্ব এই যে, প্রতোক রোগীর পিতৃপুকষ হইতে আরম্ভ করিয়া 
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খেগীর ব্যক্তিগত ইতিহাস বিস্তারিত ভাবে জানিয়। যথাসময়ে এবং 
যথোপযুক্ত ওধধের ব্যবস্থা করিতেন। তুজ্জন্তই আমুর্বেদীয় ওধয 
আন্ত ফলদায়ক ও রোগমূলনাশক। 

আমূ্বব্দ অষ্টাঙ্গে বিভক্ত যখা- শল্য ( শন্ত্রচিকিৎস| ), শালক্য 
(শিরোরোগ চিকিৎলা ), কায়চিকিৎসা, ভূতবি্যা, কৌমার-ভৃত্য 
( শিশুচিকিৎসা ), অগদতঝ্র ( বিষচিকিৎসা ), রসায়ন ( শরীরে তাকণ্য 
আনম্বনের বিধি ) এবং বাজীকরণ ( ইন্দ্িয়-সামর্থয বৃদ্ধি )। 

মেকালে ছুই উপায়ে রোগের চিকিৎসা চাঁলত। মন্ত্র, শাস্তি, 
্বস্তায়ন ও কবচধারণাদি এবং ওবধপ্রয়োগ । এই ছুই প্রকারের 
চিকিৎসা এখন পর্্যস্ত আমাদের দেশে চলিয়! আসিতেছে । ইহা 
ছাড়াও জতি প্রাচীন কাল হইতেই হঠযোগ ও নেতি ধোঁতি, বস্তি ও 
আসন প্রাণাপ্াম প্রভৃতি দ্বার! এবং সম্মোহন বিছা (77071012977) 
দ্বারাও ষে রোগ আরোগ্য হইতে পারে তাহাও লোকের জান! 
ছিল। 

মহাবগগে লিখিত জাছে যে, আক?শ গোও যখন একটি বৌদ্ধ 
ডিক্ষুর ভগন্দর স্থানে শন্ত্র-প্রায়াগ বরিয। তাহার একটি বিরাট মুখ 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহ! দেখিয়! বুদ্ধদেব অত্যন্ত বীভৎগ ভাবে আবিষ্ট 
হইয়াছিলেন এবং মন্তুষ্যদ্ছে এইকপ শন্ত্র প্রশ্নোগ কগিতে নিষেধ 
করিলৈন। জাযু্ধেদ শল/শান্ত্র অবনতি ঠগ্তবতঃ বুদ্ছের পরবতী 
কাল হইতেই জরন্ত হয়। 

স্বাস্থ্যলাভের উপযোগী পথ্যের কিরূপ বন্দোবস্ত ছিল উহা 
বলিয়াই জামি আমার প্রবন্ধ শেষ করিব | তৎকালে সকালে ও 
সন্ধ্যায় ছুই বার আহারের ব্যবস্থা ছিল। প্রাচীন হিন্দু চিকিৎসক- 
গ্রপের মতে আধপেট খাওয়া উচিত; এবং এক-চতুর্থ শ জগ দ্বার! 
পূর্ণ করিয়া বাকী অংশ শুন্ত রাখ! উচিত। প্রতিদিন দস্ত-মার্জন 
স্বান্থ।বিধির মধ্যে পরিগণিত ছিল। খাবার পরই ভাল করিয় মুখ 
ধুইবার ব্যবস্থা ছিল। পাশ্চাত্যের মতে রাপ্রে আহারের পর এক 
মাইল হাটা বিধেয়, কিন্তু হিন্দু চিকিৎমকদের মতে খাথার পর একটু 
হাটা উচিত এবং হাটার পর বামপার্থে শুইয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করা দরকার। তীাভাদের মতে গাত্রমাজ্জ্রন (21895899) প্রভাতি 
উপায়েও অনেক পীড়ার উপশম হয়। হিন্দু চিকিৎসকদের মতে 
সুূর্য্যোদয়ে জলপান করা স্বাস্থ্য ও দীর্ঘদ্ীবন লাভের প্ররুষ্ট উপায়। 
লুতরাং জীবনকে সর্ববাঙ্গম্রদার করিতে হইলে মহার্য মন্থর মতে নিয়মিত 
ন্নানাহার, ব্যায়াম ও ক্শ্রাম এবং উপযুক্ত বন্ত্রাদি ধারণ ও আত্মশু্ধির 
একাস্ত প্রয়োজন। 

ইংরেজ গাজত্ব আবস্ত হওয়ার পর আমাদের দেশে এলোপ্যাথি ও 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-প্রণালী প্রবেশ লাভ করে এবং তখন হইতে 
বিদেশীয় মতে ও বিদেশীয় উযধ বাবহার করিষ্ঠা চিকিৎসার শুত্রপাত 
হয়। আমাদের দেশে এলোপ্যাথি চিকিৎমাই এখন সরকারের পূষ্ঠ- 
পোধিত; তাই উঠার এত উন্নতি ও বিস্তার সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্ত 
আজ পধ্স্তও বাহারা আযর্কেদের গৌরব অন্ষু রাখিয়া আসিয়াছেন 
তাহার! বাস্তবিক প্রশংসার পাত্র। ঘে দেশে সমুজ্জবল খাতৃ-বৈচিত্র্য 
বিদ্যমান, ভেষজ-সম্পদ নুপ্রচুর, উধধ-বিজ্ঞানে পারদ লোকেরও 
অভাব নাই, সেই দেশের জাতীয় ওধধ-বিজ্ঞানের উন্নতি ও প্রসার 
একমাত্র স্বাধীন ভারতেই সহজপাধ্য হই'ত পারে। সেই লুপ্রভাতের 
জন্ত আমাঙ্গের অপেক্ষা করিতে হইবে। 
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বিষাদব্রাস্ত ভাবে বরুণা স্বামীর শুশয! করছিল। স্মধ'র অদ্দ- 
চেতন অবস্থায় ভাও! চৌকির উপব শুনে আছে। কপালে 
ও মাথায় তার ব্যাণ্ডেস। খুতনিটাও কাপড় দিয়ে বাধা। ধীরে ধীরে 
বাতাস করতে করতে বরুণ। লক্ষ্য করলে রাত্রের কালে! ছায়ায় সমস্ত 
ঘরখান! ঢেকে দিচ্ছে। অদৃনে রক্ষিত ওধধেব শিশিগুলে! পধ্যস্ত আর 
ভালোরূপে দেখা যায় না। বরুণা! উঠে এসে শিম্পরেন জানালা! বন্ধ 
কণে দিয়ে আবার বাতাস সুরু করলো।। 
মেঝেয় একটা ছোট চৌকির উপর মে সুম! বীর্তনী একট 
ছেঁড়া সেমিভ্র সেঙ্গাই করছিল | এইবাধ উঠে দারিয়ে বললে, “নেনে 
আয় বরু, চুলটা বেধে দি, আয় ।” 
বরুণ! আপন মনে এতঙ্গণ শধবকে বাদাম করে যাচ্ছিল। 
ভরমার কথায় এইবার অঝোরে বেঁদে ফেলে সে উত্তৰ করলো, 
প্সিথো দ। ও-ওযুধ ? ওষুধ দেবে না?” 
গুঁধপ কয়টা সুরমা নিজেপ পয়সা দিমে কিনিয়ে আনিয়েছিল । সব 
কম়ুট! শিশিই ডাক্তাবেব প্রেসকুপশন মত, স্তরমাণ নিদেশে লক্্মীকাস্ত 
কিনে এনেছে, তৰে একটি শিশি বাদে। সেই শিশিটাতে ছিল 
ক্রিয়াশীল মন্থব যি | তাদের ইচ্ছা! ছিল- সত্যকার ্যধের সঙ্গে 
মন্থর বিষ মিশিয়ে দিয়ে তাদের পথের বাটা স্ধীরকে সরিয়ে দেওয়া । 
বরকণার কথায় সুরমা একবাব ুধধগুলোর প্রতি ও আব একবার 
সুধীরের দিকে চেনে দেখলো । তার পর লক্মীকাস্তকে ডাক দিয়ে 
বঙ্গলো, “লক্্মীদা, ও, লক্ষমীদা!  ওষুধটা দেখে দাও না ভাই। 
কি সব ইংরিজী, ছাই পড়তেও পারি ন! সন। একটু দেখে দাও না।” 
লক্ষমীকান্ত বাইরেই বসেছিল । সুরমার হাকডাকে ভিতরে এসে 
জিছ্ছেম করলো, “কি? ব্যাপার কি? ঠেঁটাস কেন এতো ?* 
লক্ষমীকান্ত ঘরে আসাব সঙ্গে সঙ্গে বরণণা মাথার ঘোমটাটা 
যথাসস্ভব বেশী করে টেনে দিয়ে উঠে ফ্াড়াল। বরুণার দিকে একবার 
আড় চোখে চেয়ে দেখে সুরমা! লক্ষমীকাস্তকে ঢোখের একটা ইদারা করে 






বলে উঠলো, “একটুখানি .সই-মেই ওষধটা মিশিয়ে । 
খাইয়ে দেনা! টপ করে। এই--* 

ওষুধটধুধ বা ডাক্তারাদি সন্ধে বরুণ! বুঝত খুব 
কম। তার পন খরচ-পত্র ঘ| কিছু স্তরমাই করছিল। 
সাই চিকিংসার সবটাই সে সুরমার বিবেচনার উপর 
ছেড়ে দিয়েছে । সে কোনও উত্তব না করে ধীরে ধীরে 
ঘর থেকে বার হয়ে গেগ, বোধ হয় সন্ধ্যাকৃত্য সমাপনের জন্য | 

বরুণা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে, অনেকটা নিশ্চিস্ত ভাবে লক্মীকান্ত 
জিজ্ঞেস করলে", “কিন্তু তোমার সেই খোকা! ন! কে-_সেই যার কথ! 
বলছিলে, দেই খুনে গুগ্ডাট! । যদি টের পায় সে, তা হলে-* 

উত্তরে স্ুব্ম। বললো, “বয়ে গেল | পাবে না টের। জেল-খারিজ 
গুপ্তা বেটা। দেব বেটাকে ধরিয়ে । বেটা কি না আমার গায়ে হাত 
তোলে। বেট! খুনে” 

মন্থর ব্ষটুকু খাওয়াব ওষুধের সঙ্গে একটু একটু বরে মেশাতে 
মেশাতে লক্ষমীকাস্তের কি জানি কেন, যেন একটু ভাবাস্তর উপস্থিত 
হলো।। এই কাষ তান জীবনে এই প্রথম নয়। তবুও সে একটু 
ইতত্তত্ঃ করে বলে উঠলো, *কিস্ব- কিন্তু সতরো। এর কি কোনও 
দরকার ছিল?” 

কিছুমাত্র বিক্ষুব্ধ ন| হয়ে 
স্ুরম| উত্তর করলো, “নিশ্চয় 
ছিলো ।” 

নিজের সুঠাম চেহারার 
দিকে একবার হেট ভয়ে সগর্ধে 
তাকিয়ে নিয়ে লক্ীকান্ত 
বললো, “না, কক্ষনে। না-” 

বরুণ! যে কত বড় মতী 
ও শক্ত মেয়ে তা লক্ষমীকাস্ত 
না বুঝ্ক, স্মরম! বুষেছিল। 
শ্রধীরকে সরিয়ে না দিতে 
পারলে বরুণাকে পাওয়া 
অসম্ভব। পরপুরুষের ব্বপ দেখে 
ভোলবান্ধ মেয়ে বরুণ! নয়। 
তবে এত শনি নিবিড় ভাবে 
আলাপ থাক সত্বেও তাকে 
সে. চিরাচরিত নিয়ুম বা প্রথা- 
মত সরিয়ে দিতে পারেনি, 
তা শুধু কতকটা খোকার ভয়ে 
ও কতকটা উপযুক্ত জুযোগের 
অভাবে। নীরোগ ল্ধীরকে 
ওধধ সেবন করানর কোনও 
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সুযোগই সে এত দিন পায়নি । কিন্তু আর থোকাকে ভয় করলে চলে 
না। খোকার দৌলতেই সে এ সুযোগ পেয়েছে, কিন্ত হ্যা, তাতেই 
বাকি? খোকার উপর টেক! দেবার ক্ষমত| সেও রাখে । পরে 
থোকাকে বা-ত! একটা বুঝিয়ে দিয়ে বরুণাকে নিয়ে সরে পড়লেই 
হলো। এমনি সাত-পাচ অনেক কিছু মনে মনে এঁটে নিযে ম্থরমা 
মাধ ছইটি কথায় লক্ষমীকাস্তের প্রশ্নের উত্তর দিলো, “বকিস্নি, যা-_” 

সুরমার বুদ্ধিমত্তার উপর লক্ষ্মীকাস্তের অগাধ বিশ্বাস ছিল। সে 
বিন! বাক্যব্যয়ে গুধধের মিশ্রণকাধ্য শেষ করে সুরমাকে সুধীর সম্বন্ধ 
তার শেষ সিদ্ধান্ত জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ বরুণ! 
বাইরের কাষ ফেলে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে সভয়ে স্থুরমাকে জড়িয়ে 
ধবে বলে উঠলো, “কারা ওঝা, দিদি? এ দেখো» 

ব্ুণার ব্যবহারে সুরমা হৃকচকিয়ে গিয়েছিল । এই কয় মাসে 
এ বাড়ীর বাঁপারে বরুণার অস্তর অত্যন্ত হয়ে উঠেছে । এই ভাবে ভয় 
পাবার তার কি-ই বাকারণ থাকতে পারে? কৌতুহলী হয়ে সুরম! 
বাইরে উঁকি দিয়ে দেখলে! পুলিশ। থানার ইনেসপেক্টার প্রণব বাবুর 
পিছনে উন্দপরা সিপাই ও জমাদার। তাদের ঘরের দিকেই তার! 
আসছে। 

তাড়াতাড়ি উঠে ্বীড়িয়ে বিশেষ বিনয়ের সঙ্গে সুরমা ইনেসপেক্টার 
প্রণব বাবুর উদ্দেশ্যে বললোঃ “আন্রন বাবু, আন্গন।” তার পর 
স্ুধীবের দিকে চেয়ে বলে উঠলো, “আমারই ভাই ।” 

ডাক্তারী কাম্থুন মত জুদীরকে চিকিৎসা করে খোকারই ডাক্তার 
পুলিশে খবর পাঠিয়েছিল। জখমী কেসূ দেখে ডাক্তারদের প্রথম 
কর্তব্য পুলিশে খবর দেওয়া আর পুলিশের কর্তব্য জখম সম্বন্ধে যথা" 
সম্ভব সহর তদারক করা! তার পর জখম ছিল অনামান্ত। তাই 
খব্র পাওয়া মাত্র ইনেদপেক্ট।র প্রণব নিজেই চলে এসেছেন। 

ঘরে ঢুকেই প্রণবের প্রথম নজর পড়লো সুরমার উপর । ম্ুরমার 
পেশ। প্রণব বাবুর অজ্ঞাত ছিল না। তার পর সুরমার অযাচিত 
কৈকিয়ুৎ এবং বক্ষণার উপস্থিতি তাকে সন্দিহান করে তুললো । একটু 
ইতস্তত; করে প্রণব বরুণ।র দিকে আঙুল দেখিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, 
“ইনি! ইনি তোমার কে?" 

সুরমা প্রণবকে বিশেষ ভয় করত। দু'-ছু'বার এই সব ব্যাপারেই 
তাকে প্রণব চালান দিয়েছে। কিন্তু ভাগ্যচক্রে প্রমাণের অভাবে 
নুরম! ছাড় পায়। একটু আমতা! আমত। করে সুরম| উত্তর দিলে, 
“আজ্ঞে বৌদি। এই দাদারই বৌ।” 

সুরমার উত্তরে প্রনবের সন্দেহ বাড়লে! বই কমলো না। তিনি 


মাসিক বস্থমভী 


[ ১ম খণ্ড, তর্থ সংখ্য 


এইবার সোজান্রজি বরুণাকেই জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কথা সত্যি; যা 
বঙ্ছছে এ।” 


পুলিশের সান্গিধ্য বরুণাঞ্ষে ভীত করে তুলেছিল । অন্ত স্ত্রীলোক 
পে, কিছুই বোঝে না। স্বামী তার তখনও অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে। 
কেবগ মান্র প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বিষয়ট! এড়িয়ে যাবার জঙ্ষেই ঘোমটার 
ভিভর থেকে মাথা নেড়ে সে সম্মতি জানালে! ৷ 

এর পরে আর কোনও কথা বল! চলে না। প্রয়োজনীয় জিজ্ঞাসা" 
বান শেষ করে প্রণব ঘরের ভিতরকার ওষধের শিশিগুলো ভাল করে 
একবার পরীক্ষা করে নিলেন? তার পর বরুণার দিকে আর একবার 
তাকিয়ে দেখে প্রণব বুরমাকে বঞ্লেন, “ছু, সাবধান! রোগী যদি 
মরে তো লাস আমি ময়নায় পাঠাবই । বিশ্বাস নেই তোমাকে, তুমি 
সবই পারো। হু", সাবধান | আর জ্ঞান হলেক্ট খবর দেবে, বুঝলে ?” 

স্ুরম! বেশী কথ! না বলে শুধূ ঘাড় নেড়ে তার সম্মতি জানালে! । 
তার পর প্রণব সদলে চলে গেলে, গেগাসে? মিশ্র ওমধটুকু নীচের 
একটা পিতলের ভাবার মধ্যে ঢেলে ফেঙ্গতে ফেলতে লক্ষমীকান্তর দিকে 
চেয়ে বললো, “থাকগে যাক্‌। দরকার নেই।” 

লক্ষমীকাস্ত হ্বভাবত:ই একটু ভীভু লোক। মেয়ে পটানে! ছাড়া 
আর সব কাজেই তার যেন কেমন ভমু-ভয় করে। এতক্ষণ সে 
পুলিশের ভয়ে জড়লড় হয়ে দেওয়াল ধেঁসে দ্াড়িয়েছিল। এইবার যেন 
মে সচেতন হয়ে উত্তর করলো, “তাই ভাগ, আর কিছু কাজ আছে ?” 

সুরমা ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে উত্তর করলে', “হ্যা, 
আছে। তুই যা দিকি একবার খোকার কাছে। ডাক্তারের ফি-এর 
টাকা ক'টা আর ওষুধের দামটা চেয়ে আনবি। ওর হবে উপকার 
আর আমি কর:ব! খরচ ? কক্গনো নয়।” 

ঘটনাটার পরই খাকার দল কিছু দিনের জন্য তাদের ঘরে তাল! 
বন্ধ করে তাদের ডেরা অন্তত্র উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছে । কারণ তার! 
জানতো ডাক্তারের রিপোর্ট পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশের পদাপণের 
সম্ভাবনা আছে। আইন-কানুন সম্বন্ধে খোক! অজ্ঞও নয়। 

লম্মীকাস্ত নুরমার পিছু পিছু দাওয়ার উপর বেরিয়ে এমে উত্তর 
করলো, “আরে, ঘাবড়াসূ কেন? দেখছিস্‌ না, লক্ষ্মীদা লক্মীদা 
করে এখোন থেকেই অজ্ঞান । ছু'দিনেই বাগিয়ে নেব। দেখ না 
তুই। কি করি আমি_-” 

অঙগুলি-নির্দেশে বাণ্হিরের ছুয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে বিরক্তির দহিত 
ুরম। বললো. “বকিস্নি, যা, যা বললাম তাই কর।” 

| ব্রশং 


বিপ্রুব 


অরুণকান্তি বন্দে]াপাধ্যায় 


তোমার আমার প্রেমে পূর্ণ মাদকতা, 
শিখিল ন্ীয়ুতে মোর শিরায় শিরায় 
ঢালে যে উদগ্র মদ, নেশার জৌলসে 
মন্দগতি ধমনীর দ্রত-সধ্াালন। 
তৃপ্তির পাত্র বে 'তবু অপৃণই রয়। 
তবু তুমি কামনা আমার, যৌবনের 
অথগ্ু শপথ, রেখে যাবে জীবনের 
স্বাক্ষর। 


যুগান্তের পদাতিক 
" ফিরে ফিরে আসে। ধরণীর পঞ্চতটে 
পদাঙ্ক-রেখারা! প্রেরণার উৎন মোর । 
ক্ুব-গ্রাণে বঙ্কারিল নিবিড় দীপক, 
অগ্নির অত্যন্ত স্পর্শে হলে” ওঠে শিরা 
উপশিরা। 
পদাতিক চলে মৃত্যু বরি” 
উদ্তগ্ত মিলনে আজ পোহাবে শর্বরী। 


বাঞ্জার জোকাদবতা ও জোকাভাত 
(গোরক্ষনাথ) 
ভীকামিনীকুমা রায় 





গোঁক্ষর রোগ-মুক্তি, কাস্তি পুষ্টি ও বংশ-বৃদ্ধি কামনা করিয়া 
বাংলার বিভিন্ন স্থানে নান! দেবতার পৃজা-ত্রত, পীরের 
শিরপী এবং অন্ত বিবিধ আচার-অন্ুষ্ঠান সম্পন্ন হইতে দেখা যায়। এই 
মকল অনুষ্ঠানের মধ্যে মযমনগিংহ ও ঢাঁক। জেলার “গারক্ষনাথের 
সেব।' অন্ততম। সাধারণ লোকের বিশ্বাস যেমন মান্ষের রোগ-বিস্ব- 
নাশকারী রক্ষাবর্তা দেবতা জাছে তেমনি গারুরও আছে। গোকর 
মালিক হইতে হইলে ইহাদের কুপার উপর নির্ভর করিতে হয়. নতুবা 
গোরু বাচে না, রোগে মহামারীতে “গোয়াল” শৃক্ত হইয়! যায়। 
মানুষ তাহার সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিতে 
পারিয়াছিপ, গোরুর মত উপকারী জন্তু আর নাই, জীবন ধারণের 
ক্ষেত্রে ইহার প্রষ্মোজন জপরিহাধ্য। তাই গ্রায় সকল শের 
মানুষের মধ্যেই অতি প্রাচীন কাল হইতে গো-পালন-ক্রিয়। চলিয়া! 
আদিতেছে। সভ্য জগতের আদি-পুরু-ষরা পশু"্পালন, বিশেষতঃ 
গে। পালন এবং কৃষিকাধ্য করিয়াই জীবিকাজ্ঞন করিতেন ; এখনো! 
অনেক জাতির মধ্যে এই ছুই কার্ধ)ই প্রধান রহিয়। গিয়াছে। 
ইতিহাগে পুরাণে আমরা কি দেখিতে পাই 1 বাঞ্জা মহারাজা হইতে 
আন্ত করিয়। অতি দ'ন হীন গুজ। কেহই তখন গে-পাল'ন ঘ্িধাগ্রস্ত 
বা সঞুচিত হইত না। তগবান্‌ শ্ীকৃ্ং বনে বনে গোর চাইতেন ; 
এত্রাহাম গোরুর জন্য নমৃদ্ধ ছিলেন; বিরাট'রাঙ্জার গো"গৃহ ভারত- 
বিশ্রুত। মুনি খধির! সংসার-বাসনা পরিত্যাগ করিয়াও গো-পালনের 
বামন! ত্যাগ করিতে পাবেন নাই 7 হাজা কার্তবীধ্য জমদগ্ন খধির 
একটি গাতীর নিকট আপনার অতুল রাজৈহবধ্য তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া- 
ছি'লিন 1 পূর্বে গোরুকে মান্য প্রধান সম্পত্তিরপেই গণ্য করিত; 
ইহ! ছিল তাহার ধন মুদ্রা-প্রচগনের পূর্বে ব্যবসায়-বাশিক্জ্যের 
ক্ষেত্রে ইহা ছিল তাহার বিনিময়ের অন্যতম বাহন। বিবাহে অন্যান্ত 
সামগ্রীর সহিত গোরুও যৌতুকস্বরূপ দেওয়া হইত; যুদ্ধের সন্ধি 
হইত গোরু্ আদান-প্রদানে । তখন গো-দানই ছিল শ্রেষ্ঠ দান; 
তখন ন1 কি মানুষের এশ্বধ্যের পরিমাপ কর! হইত তাহার গোকুর 
্বাস্থা, সৌন্দর্য্য ও সংখ্যা দেখিয়া । শুধু জীবনে মর্ত্যর পথেই নয়, 
মরণে স্বর্গে পথেও গোরুর প্রস্কোজনীয়তা মামুষ স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিল।-_তাই হিন্দুরা এখনে! পরমাত্মীয়ের মৃত্যুতে তাহার 
আত্মার সদ্গতি কামনায় শ্রাদ্ধে সবহস! গাভী, বৃষ, “বৈতরণী' প্রভৃতি 
উৎদর্গ কৰে। 
মান্থুষর সনারে যাহার এভ্খানি স্থান, এতখানি প্রয়োঞ্ন, 
তাহাব রক্ষা, বংশবৃদ্ধি ও বিদ্বনাশ কামনা! করিয়া! দুর্বল-চিত্ত মানুষ 
প্রবল দৈবশক্তির কাছে মাথ। নোদ্াইবে, নান! পৃষ্ধা ব্রত, আচার- 
হমুষ্ঠানের প্রবর্তন কৰিবে, তাহা! তো অতি স্বাভাবিক । এই 
স্বাভ'বিক €প্ররণ! হইতেই বাংল! দেশে গাজিপীর, হাজিগীর, মাণিক- 
লীর, ত্রিনাথ, গোরক্ষনাথ প্ররদ্ৃতি গীর-দেবতা স্ততি ভক্তি লাভ 
করিয়! আলিতেছেন। ইহাদের মধ্যে আজ আমি গোরক্ষনাথের 
কথাই বলিব। 
£গারক্ষনাথের ভক্তগণ গোরক্ষনাথ ব! 'গুরুখনাথ'কে গোরুর 


4৭-১১ 


দেওয়া হয়। 


মঙ্গলকারী দেবতাগ্ছে মধ্যে সর্বপ্রধান মন করেন। পূর্বব-বাংলার 
এক বিস্তৃত তধকে-ঢাকা, ময়মনসিংহ, ভীইট, ভিপুঝায় ইহার 
প্রভাব আজও জন্দুপ্ন। গোরক্ষনাথের পৃজাচ্চনাকে সাধারণ লাক 
“গারক্ষনাথের সেং1' বা 'গুরুখনাথের সেবা" বঙ্তিয়া থাকে । এই 
'সেবাণকালে জামি বন্থবার বছ »শু্রদায়ের মধ্) উপস্থিত থাকিয়া 
নিজে সকল বিষয় দেখিয়াছি, মন্ত্র পাঠ শুনিযাছি। আমাদের 
বাড়ীতেও 'গুরুথনাথের সেবা" হইয়া খাকে। বিভিন্ন স্থানের আচাহ- 
পদ্ধতিতে এবং মন্ত্র ব। পাচালিতে অল্প-বিস্তর পাথক্য আছে। একই 
বিষয় নান! জনে নান1 ভাবে বলিয়! থাকে, একই জনুষ্ঠান দেশ কাল- 
পান্র ভেদে নানা রূপ ধারণ করিয়াছে। কথাস্তর এবং মতাম্তরগুলি 
যত দূর জানিতে পারিয়াছি, বথাস্থানে দিতে চেষ্টা করিয়াছি। 


জশোচ ভোল। ও নাহান্‌ 


গোরক্ষনাথের সেবার নিয়ম-কানুন বিধৃত করিবার পূর্বে প্রসঙ্গ- 
ক্রমে সগ্ধঃ প্রসব! গাভী সম্পশীয় আর ছুই-একটি অন্্ঠানের কথ! 
বলিব । পূর্ব-ময়মনসিংহে গাভী প্রসব কথিলে পর হিচ্দুসম্প্রদায় 
মধ্যে সাধারণতঃ পঞ্চম, সপ্তম. নবম বিংবা অন্ফ কোনও বিজোড় 
দিনে গুথম দুধ দোহন করা হয়। অনেকে এই দিন 'গাইয়ের 
অশোচ তোল" বলিয়া! এক অসুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। ইহ! ন! করিলে 
না কি গুকু-পুরোহিঙ্ুকে কিংবা কোনও ক্রিয়াকাণ্ডে তাহার ছধ দেওয়। 
যায় না, উহ! অশুদ্ধ থাকিয়া যায়। 

প্রথমে গাই বাছুরটিকে বেশ করিয়' স্নান করান হয়। তার পর 
উঠানে কতক জায়গা (লপিয়া পুছিয়া কঙ্তার একটা আগ-পাতায় 
সেই গাইয়ের গোবর রাখা হয় এবং তাহাতে আঙ্গুলের চাপে পাঁচটি, 
সাতটি কি নয়টি গর্ভ করিয়া, গর্তে গর্ভে ছধ ও ছুর্কা দিয়! মাঝখানে 
এক্চটি নোড়1১ স্ুর্ধামুবী করিয়া বসাইয়া! দিতে হয়। এই সময়ে 
বাছুবটিকে মাথ! হইতে লেগের ডগ! পধাস্ত তিন বার ছুধ দিয়া মুছিয়! 
দেওয়! হয়; ইহার নাম 'নাওয়ান। অতঃপর উলুধ্বনি করিয়া 
গাই ও বাছুরকে এক সঙ্গে সেই নোড়াগোবরের চার দিকে আড়াই 
পাক ধুরাইতে হয়। ঘুরাইবার সময় নোড়াটি গাইয়ের পা লাগিয়। 
স্থানচত হওয় চাই। তার পর কোন স্ত্রীলোক নোঢ়াটি হাতে লইয়! 
তাহার উপর ছুধ ঢালিতে ঢালিতে গোবরের পাতাটি লইয়া ঘর 
পর্যন্ত যান এবং পাড়ার ছেলেমেয়েদের ডাকিয়া একটু একটু ছুধ 
খাইতে দেন। লোকেন বিশ্বাপ এই যে, যদি ছেঞ্ছেকে আগে 
দেওয়! হয়, তবে পর-বৎসর ষাড২ বাছুব এবং মেয়েকে আগে 
দিলে বকন৩ বাছুর হয়। অনুষ্ঠান শেষে গোবরের পাতাটি 
উঠাইয়! গোয়ালের বেড়ার গাইয়ের ঠিক পিছনে চাপ দিয়া রাখিয়! 


১। পূর্ব-মতমনসিংহে নোড়া'কে “শিল” এবং 'শিল'কে “পাটা? 
বলা হয় । কোথাও “নোড়া'র নাম 'পোত1।' ২। প্রাদেশিক ডেকা । 
৩। বোকনা) নৈবাছুর। 
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কোথাও “অশোচ তোলা'র এত সব আড়ম্বর নাই। সেখানে 
প্রথম দোহনের দুধ দিয়া বাছুবটিকে শুধু নাওয়ান হয় এবং সেই 
অনুষ্ঠানকে 'নাহান্* বলে। বিক্রমপুরে ইহাই একটি পুর্ণাঙ্গ 
অনুষ্ঠান, পক্ষান্তরে, পূর্ব-ময়মনমি'হে ইহ! “অশৌচ তোলার" একটি 
অঙ্গ মাত্র। 

কোথাও কোথাও আবার এইরূপ “অশোৌচ তোলা' বা 'নাহানের' 
নিয়ম একবারেই নাই । দে সব অঞ্চলে বরং ইহ! নিঙদিতই হইয়। 


থকে। সেদিকে বলে, মানুষের জাতকাশোৌচ আছে এবং প্রস্থৃতিকে . 


নির্দিষ্ট দিন অস্তে নান আচার অনুষ্ঠানের ( অশৌঠান্তের ব্রত, 
কুরধ্যার্ধা প্রদান ইন্যাদি) ভিতর দিয়! শুদ্ধ হইতে হয়। কিন্তু 
গোরু তে। আর মানুষ নয় যে তাহারও অশোঁচান্ত স্ধ্যার্থ স্বার। হইবে? 

'অশোৌ5চ তোল।' বা 'নাহান' অনুষ্ঠানের পর, কিংবা! এক্সপ 
অঞ্ষ্ঠান ন! করিয়াও অনেকে নিজের। ছুধ খাইবার পূর্বে প্রথম 
দে।হনের ছুধ নিকটস্থ কোনও দেবালয়ে ব! দরগায় ব1 উভয় স্থানে 
দিয়! থাকেন! কেহ বা মানত মতো মাণিকপীর, পাঁচগীর প্রস্তুতি 
গীরদের উতদশে শি্ণী দেন; কখনো ঝ| কোন মু্লমান এই 
শিরণী গোয়ালঘবরে আসিন্না রাধেন, কখনে! ব। শিরণীঝ উপকরণ-_ 
চাল, দুধ, মিষ্টি শিজের বাড়ীতে লইয়। যান। ময়মনসিংহের 
মদনপুরে (নেত্রকোণ। মহকুমায়) শাহ সুলতানের এক দরগাহ, 
আছে। অনেকে তাহার নামে গোরুণ কুশলার্থ চাল পয়স! তুলিয়া 
রাখেন এবং সেই দণগার ফ:কর আদলে তাহার হাতে দিয়! দেন। 
অনেকে আবার এই সান! করিয়া শুধু 'নারাহণ সেব। করিয়াই 
সন্ত থাকেন। 


গে।রক্ষনাথের সেবার নিয়ম 


গাই প্রলব কৰিপেই যে প্রত্যেকে 'গোরক্ষনাথের দেবা' দেন 
তাহা নয়। অনেকে উপরি-উক্ত অহ্ষ্ঠানগুলি (অশৌচ তোলা, নাহান্‌, 
পীরের শি-পী, কি নাণায়ণ সেব!) শেধ করিমাই ছুধ খাইতে 
আরম্ভ করেন। আর বাহার! গোরক্ষসব! [দিতে মনস্থ করেন, 
ঠাহার! কিংবা তাহাদের মধ্যে অস্ত হঃ প্রধান এক জন সেই সব ন1 
হওয়। পর্যন্ত নৃতন গ।ইয়েব ছুধ খান না। সাধারণতঃ গাই প্রদের 
২১ দিনের মধ্যেই এই দেব! হইয়া! থাকে। গোয়ালে অন্ত গাই 
গাভীন৪ থাকিলে, তাহার বাছুর না হওয়। পধ্যস্ত অপেক্ষা 
করিতে হয় এবং পরে সব কর়ুটির মঙ্গলার্থ 'সেব।" একগঙ্গে হয়। 
ইহা হয়তে! ব্যয়-সংক্ষেপ করিবার জ॥ই,_কেন না সঙ্লে এই 
আপেক্ষিক নিয়ম মানেন না। যে.কানও মাসের রবি কিংবা 
বৃহম্পতিবার রাত্রিতে গোশালার সম্মুখে, কি তুঙগমীতলায়, কি উঠানে 
গোরক্ষনাথের দেব! হইয়া থাকে। কিন্তু উত্তবমন্মনসিংহে এবং 
বাংলার অন্ত কোন কোন স্থানে শুধু বৈশাখ মাণেই এই অনুষ্ঠান 
হইতে দেখ! যায়। পুকষ বিশেষতঃ বাঙ্গকের। ইহাতে প্রধান অশ 
গ্রহণ করে। ব্রাঙ্গণ পুরোহিতের কোনও প্রয়োজন হয় না, যিনি 
মন্ত্রপাঠ করেন (রান! গায়ক ) তিনিই পুরোহিত | খৈ, দৈ, নাড় 
পানন্পারি সেবার প্রধান উপকরণ। একট নূতন পাতিলে৫ 
কয়েক দিনের ছুধ ( কা) ঢালিয়া দৈ কর! হর এবং যেদিন “সেবা”, 
সেই দিনের দ্ধ দিয়া! নাড়ু করা হয়। যেখানে সেব! হইবে, সেখানে 

৪ গতিণী। ৫ হাড়িবিশেষ। 


মাজিক বন্থমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


একটি মাটির বেণী বাঁধিয়া তাহাতে পাঁচটি, সাতটি কি নমট ইকর৬ 
ও রাধালের পাচনবাড়ি পু'তিয়! দেওয়। হয় । ইকরের পাতাগুলি ছুই- 
তিন জনে মিলিয়! হুঃ-তিন ভাগে বেশীর মতে! করিয়া বাধিয়৷ দেয় ঃ 
ইহাকে “গাই বান্ধা' বলে।. প্রসাদ গ্রহণের শেষে মন্ত্র পড়িয়া আবার 
এগুপ খুল্লয়া৷ দিতে হয়, নতুবা গাই বাবা (বান্ঝ।) থাকে, 
এইরূপ বিশ্বাম। কলার আগপাতায় 'গুরুখ ঠাকুরের” উদ্দেশে খৈ, 
দৈ ও নার ভোগ বেদীর সম্মুখে রাখ! হয়। দেবার শেষে এই ভোগ 
প্রসাদরূপে রাখালেই মাত্র পাইয়। থাকে; রাখাল ন! থাকিলে 
সকলে বাটিয় খায়। নিমন্ত্রিতের সংখাম্থযায়ী এ মকল উপকরণের 
পৃথক বেশ বরাদ্দ থাকে। 

গোরক্ষ-মেবায় দেবতার কোনও মুগ্তি স্থাপন করা হয় ন। ধূপ, 
দীপ, পান-ম্পারি, জলঘট ষথার'তি দেওয়া হইলে বালকের! বেদীর 
চার দিক্‌ ঘেরিয়া হাত-ধরাধরি করিয়! দাড়ায় এবং মন্ত্রপাঠক (রান! 
গাদক ) মন্্রপাঠ আর করেন, তিনিও বালকদের সঙ্গেই দাড়ান । 

কোথাও কোথা (যেমন পশ্চিম-ময়মন(সিংহে ) মাটির বেদী 
বাধার এবং ইকর দিবার প্রচলন নাই। সেসব স্থানে মাঠ হইতে 
পাচ-সাতটি মাটির শুকৃন। ঢেল! আনিয়া একটি স্ত পের মতে! করা 
হয় এবং তাহাতে বরই৭ গাছের একটি ডাল ও বিশ্না৮ গাছ 
পুতি! দেওয়। হম্ু। ইকর ন! দেওয়ায় 'গাইবান্ধা”র কোন প্রশ্ন 
সেখানে উঠে ন" কিন্তু তংসম্প্ীয় মন্ত্র বলা হয়। 

বিকমনুরের মিন্ত্রি সম্প্রদায়ের মধ্যে উপাি-উত্ত ইকর ব! বরই 
ও বিশ্ন। গাছ পু'তিবার দুইটি নিয়মের কোনটিই নাই। সেখানে 
খৈ, দৈ, নাড়র ছুইটি ভোগ ( একটি রাখালের ও একটি গোরক্ষ- 
নাথেন) এবং জলচৌকী কি [পাড়র উপর দেবতার একটি আসন ও 
জলঘট মাত্র দেওয়া হয়। আর বালকেরা মম্পমনসিংহের স্তায় 
বৃত্তাকারে না ধাড়াইয়া আমন ও ভোগের এক পার্খে মারি দিয়া 
ধ্নাড়ায় এবং মন্ত্রপাঠক ( ভাট বামুন ) শাহাদে সাম্না-সামনি অপর 
পার্থে একটি পাচনবাড়ি হাতে দাড়ান । 

ময়মনসিংহের কোথাও কোথ'ও গোরক্ষনাথের মন্ত্র, ছড়া বা 
পাচালিকে 'রান।' এবং বাহার ইহ! বপেন বা পাঠ করেন ভাহাধিগকে 
'রানাগায়ক' বল! হয়$ বিক্রমপুরে এই 'রানাগায়ক' 'ভাট বামন? 
নামে পগিচিত। অগ্ পুজ! ব! শ্রতের ব্রতকথা, পাচালী প্রভৃতি 
যেমন এক জনে বণিয়! আাগাগোঙ1 বল! ব| পাঠ করিয়। যায়, আর 
উপস্থিত সকলে নীরবে নিবিষ্টচিত্তে শুনে, গোএক্সনাথের পাচালী, 
ছড়া বা রানা সে ভাবে ব্লাকি পাঠ করা এবং শুন! হয় না। 
গারক্ষনাথেব মেবায় চন্ত্রপাঠক (রাপাগায়ক, ভাট বামুন ) মন্ত্রের বা 
ছড়ার এক এক চহ্ণ উচ্চারণ করিয়! থামে, আর সমস্ত বালক 
একসঙ্গে “হাচ্চো” বা “হাচ্চে। হাচে।” বলিয়া! উঠে। এই শব্দটি 
নান স্থানে বিভিগ্নরপে উচ্চারিত হয়“হ.চই”, 'হাচ্চইল", 
'হা্চে'। কোথাও এইগুলিন পরিবর্তে বা্গকেরা “হা হো" করিয়া 
উচচৈঃস্বরে সাড়া দেয়। গোরক্ষনাথের পাচানিতে বা ছড়ার প্রধান 
কয়েকটি পরিচ্ছেদ আছে। ইহাদের এক একটি শেষ করিয়া “রানা- 
গায়ক' বলেন খুব বা "খুব খব'। বালকেরাও তখন আর 

৬ বাত॥ কাশ জাতীয় দীধ তৃণিশেষ। ৭ কুলগাছ। 
৮ ছোন জাতীয় শক্ত ঘান। 


২&শ বই- শ্রাবগ। ১৩৫৩ ] 
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কিছু না বায় এ বখাঞই গুতিরন করে। বিক্রমপুর অধলে 
ধিবর স্থানে এবং পাচাল আরভ্ত করিবার বালেও 'বল 
রে ভাই শ্যামনুমার' বলা হয়। “হাচ্ো। খুব, “ম্যামলুমার? 
প্রভৃতি কথার শাৎপধ্য কি কাহারও জানা নাই। পীচা্ছির 
মধ্যে আমর! এইরূপ আরও জন্দেক শব্দ কি উক্তি পাইব, যাহার 
প্রকৃত অর্থ বরা বা শ্রোতা কেহই বলিতে পারে না; দেবতার 
কথা বলিয়া কেহ বাদ দিতেও সাহসী হয় না; হয়তে| সেগুলি 
প্রথমে সহজবোধ্যই ছিল, ক্রমে লোকের মুখে মুখে বিকৃত ও 
দুর্বোধ্য হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রবন্ধে প্রথমে ময়মন নিংহের 
এবং পরে বিক্রমপুরের গোরক্ষনাথের সেবার প্রায় মম্পুণ মন্্রবা 
পাচালি উদ্ধত হইল। ই উদ্ধারকাধেয বিভিন্ন স্থানের বিভিষ্ন 
লোকের দাহাধ্য গ্রহণ করিতে হহয়াছে, কারণ মঞ্ত্রের সবখানি 
জানেন, একপ লোক খুব কম পাওয়া যায়; যিনি ব্তথান জানেন 
ততখানি বলিয়াই 'সেবা+ উদ্যাপন করেন । মন্ত্রের কোনও উক্তির পর 
কোনও সংখ্যা এবং 'ক" বা (ক) খালে বুঝিতে হইবে পাদটাকায় 
ফথাস্তর দেওয়া হইয়াছে । 


গোক্ষনাথের সেবার মন্ত্র বা ্পাচালি 
(ময়মনসিংহ ) 





রানা-গান্ক । গোরক্গনাথ দেবাদি শুন পিয়া মন,।_বালকগণ সমস্বরে 
(মন্ত্রপাঠক ) হাচ্চে ১(ক) 
প্রথমে বনিয়! গাব২(ক)ছতি পত্তন _ ্ 
অনাক্ষেতেঙ জন্মিলেন অনান্ত পুকষ 
তৎপর জাম্মলেন চান৪ আর সুরুজ ৫ 
তৎপর জন্মিল জল আর আগ্ন রঃ 
তৎক্ষণাৎ হইল পৃথীর পরশ৭৬(ক) খানি রর 
তৎপর জন্মিলেন ভোল! মহেশ্বর 
ধেস্থু করে স্থজিলেন বিষণ দেববর ৮ 
বিধুর পাঞ্জর ধেনু রাখতে রাখাল নাই৭ক ” 
ডাক দিয়! বলিলেন গোরক্ষেয ঠাই৮ ্ 
গোরক্ষনাথ আসিলেন ধেন্ু রাখিবারে রগ 
কি মতে রাখিব ধেন্কু বুদ্ধ বল মোরে১ক 
সোনার যষ্টি পাইল, পাইল সোনার টুপি 
ধলছত্র ঘোড়া পাইল ঠাকু গোপী১*ক 
১(ক) 'হাচ্চই” হাচ্চইল” “হো হে! ।' কোথাও 'হাচ্চে 


হাচ্টো”, 'হাচ্চই হাচ্চই” “হাচ্চইল হাচ্চইল | 

২ক) 'বন্দুম্য। 

৩ গর্ভজাত নহে; যাহ! আপনা হইতে জ্িয়াছে। 

৪ চাদ, ৫ কুরধ্য, ৬(ক) পরশ' -পংশর- প্রসার (1) 

৭(ক) "ধনু কাজা দেখন রাখাল কে১ নাই ॥ ৮ঠই; 
স্থানে। 

১(ক) '[জভ্ঞাস। করে? 

১*ক কপার পাঞ্চুরী পাইলেন, সোনার পাইলেন টোপ, 

দলছত্র ঘোড়া পাইলেন ঠাকুর গুরুখ ।” 


বাংলার লোফদেবগ ও লোকাচার 


8৪৭ 
সাত দিন সাত রাইৎ১১ খাওয়াইঞ্ন ঘাসপানি হাচ্ছে 
ঘরে আনিতে ধরিল ছুতিপাত খানি১২ রঙ 
ঝাগ করিষ! গোরক্গনাথ মারিলেন এক ইটা১৬ক রর 
আধ পেট১৪ক কুক তর আধ পেট শুটা১৫ রর 
ডাক দিয়! বলিলেন ছয়নিশ জাইতের১৬ ঠাই 
ছয়ত্রিশ জাইত নারে ছয়াত্রশ রাখাল ্ 
তার! যায় ৫মু বাখিবাবে-_ ৮ 
কি মতে গাখিব ছ্নু বুদ্ধি জিজ্ঞালা করে, রঙ 
চৈতে খরাণ,১৭ আধাঢ়েতে ঢস১৮ রঃ 
কি মতে বঞ্চব১৯ মোর! রাখাল সকল রঙ 
বাশের পাঞ্জুী২* পাইল, নর পাইল মা.ৎ্লা২১ 
উলির২২ পাইল হপা২৩ ৮ 
ধলছত্র২৪ ক ঘোড়া পাইল, রাখাল হইল শোড। রস 
থ্‌ব খ্‌ব 


মন্ত্র এই অংশে গোরক্ষনাথ-্রচুখ দেবহাকে বঙ্গন! করি! 
হতি-তদ্ব, বিষ বর্তক গোঃক্ষনাথকে গোক্ষর প্রথম রাখালরূপে 
নিয়োগ, গোরক্ষদাখের গোচারণ এবং গোরুর প্রতি ত্ঠাহার ক্রোধ ও 
অভিশাপ, তংকর্তৃক ছয়া্রশ জাতির রাখাঙ্গের উপর গোচারণের 
ভার অপণ -এই কয়টি ব্ষিয় বল। হইয়াছে। 
রানাগায়ক। বাখালে রাখালে পিক২৫ পারি ঠুলিল মাটি-_ 
বালকগণ। হাচ্ছে 








তাতে বসাইল গোয়ালহাটি২৬ রঃ 
“শুন রে ভাই গোয়াল আমার বচন তঞ্ 
আমার গুরখের যোগাবে২৭ দধি আও মাখন? নি 
'তোমার গুরুখ কেমনে চিনি ” ্ 
'হাতে লাঠি, মাথে টুপি২৮( ক) ৮ 
সেই সে জামার ঠাকুর গোপী 1২৯ক 
বুড়৩* দিয়! তুলিল মাটি ৮ 
তাতে পাইল লুয়াই হাটি ৮ 
লুয়াই৩১ বলে 'ধশ্মের ভাই, ছু 
আমার গুর,খের খৈ ধোগাই' ্ 
ঝুড় দিয় তুলিল মাটি, 
তাতে গাইল বারই হাটি; রর 
১১ রাত্রি। ১২ এঠো পাভাখানি ॥ 


১৩ক 'লাথখি গোটা পুরাদস্কর এক চাখি। ইটা” মাটি 
ঢেল।। চিল 
১৪ক “এক পেট” । ১৫ খালি, উন1। ১৬ জাতির। 

১৭ রৌস্ছের প্রথর উত্তাপ ; অনাবৃতিজনি শুত! | ১৮ প্রবল 
বুষ্টিধারা । ১১ ধিন অতিবাহিত করিব। ২* পাচনবাড়ি। ২১ বাশের 
শ্লা এবং পাতার ছাউনি দিয়া তৈয়ার ছাতা-বিশেষ ) কথাস্তর-_ 
'পাতলা।' ২২ উলু। ২৩ স্তংপ ।২৪ক দলছত্র' (1) ২৫ সুর 
তুলিয়া সমস্বরে চীৎকার । ২৬ ' গোয়ালাদের বানস্থান (1) 
হাটি--বাদস্থান (1) আড্ডাস্থান (1) ২৭ সরবরাহ করিবে। 
২৮(ক) 'টোপটোপর । ২৯(ক) ঠাকুর গুরুধ'। ৩* ডুব! 
৩১ খৈ ব্যবসায্ী। 


8৪৮ 


বারই৩২ বলে 'ধঞ্সের ভাই, 

আমার গুদখের পান যোগাই। 

বুড় দিয় তুলিল মাটি 

তাতে পাইল গাছল হাটি; 

গাহলও৩ 5 বলে, 'ধন্মেব ভাই, 

আমন গুরখের সুপারি ধোগাই । 

বুঢ় দিয়া তুলিল মাটি, 

তাতে পাইপ পাল হাটি? 

পাল বলে, 'ধশ্মের ভাই, 

আমান গুরখেব চিনি গাই" 

বুড় দিয়! তুপিল মাটি, 

তাতে পাইল কুমার হাঁটি; 

কুমার বলে, ধিশ্মেধ ভাই, 

আমার গুরগের গ্াতিল যোগাই ।" ্ 

থব থ.ব। 

উপরি-উক্ত অংশে দেখ! যায়, রাখালের! দল বাধিয়া! জলে 

নামিয়াছে, চীৎকার করিতেছে, ডুব দিতেছে আর মাটি তুলিতেছে। 

সেই মাটিতে গোয়ালা, লুষাই, বারুই, গাছল, পাল, কুমার গ্রস্ভৃতি 

সম্প্রদায়ের বাগস্থান ; রাখালের! ইহাদের নিকট গোরঙ্গনাথের স্বরূপ 

ব্ণন। করিল এন্ং কাহার মেবার জন্তু এক এক সম্প্রদায়কে এক 

একটি উপকরণ-ণৈ, খৈ, পান, পারি, চিনি, পাতিল- সরবরাহ 

কগিতে নি্দশ দিল। সকলে সেই নির্ষেশ মানিয়া গোরক্ষনাথের 

সেবার উপকরণ সকল ফোগাইল। 

রানাগানূক। কাল বাঙ্গলী লাল ধবলী,_ 
খান খাদ পনি খায় 
আইল-বাতর৩৪ জুড়িয়া যায় 
আইল-বাতর ছুড়িয়! যহাদেব পৃজিয়। 
মহাদেব দেবের কড়ি নন বুড়ি ৩৫ 
গাই কিনিয়া আনিলাম কপিলা করি৩৬ 


গাইয়ের নাম কবুলেশ্বরী৩৭ 
ছুধ দেয় আঠার পদারি৩৮ 
বাজায় খায়, প্রজার খায় 
আরো! ছুধে গড়াগড়ি যায় 
দীঘাইল৩১ নদীর পাথাইল ৪ *খেওয়া 
বৎসরে বৎসরে গুরখের সেবা 
রান1৪১ গাইলাম, পানচুন খাইলাম 
রাখালে রাধালে ৰাটিয়া খাইলাম 


হাচ্চে! 


বালকগণ। হাচ্ছে 


৬২ ।বাক্চই। 

৩৩। যাগার বৃক্ষাদি হইতে ফল পাড়িয়া জীবিকাঞ্জনকরে। 

৩৪। আইল এবং বাতর একার্থ বোধক। ৩৫। পাঁচ 
গপ্ডাব এক ঝুড়ি। নন বুড়ি-নয় বুড়ি (1)। ৩৬। কামধেনু 
জাতীয়া। 

৩৭ কপিল! + ঈশ্বরী অপভ্রংশে কবুলেশ্বরী । ৩৮ পন্ুি। ৩১ দীর্ঘ । 
৪* পাশাপাশি | ৪১ গোরক্ষনাথের মন্ত্র ব পাঁচালিকে 'রান।” 
ব্ল। হয়। 


মাজিক বন্দম্তী 
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হাচ্ছে! 


গ 


না হইল পানে, ন! হইল চুনে 
, বানা গাইলাম গুর খের পুণ্যে৪২ 
থব। খব। 
উপরে গৃহস্থের বিভিন্ন গাতীর কাস্তিপুষ্টি, ছুধের বৃদ্ধি প্রত্থৃতি 
কামনা! করা হইয়াছে । মহাদেবকে পৃ! করিয়! মহাদেবেরই ন 
বুড়ি কড়ি দিয়। কপিল! গাভী কিনিয়! অ'ন! হইয়াছে ;- ইহার নাম 
কবুলেশ্বগী ( কপিলেশ্বরী ), অর্থাৎ কপিল! গাভীদের মধ্যে ইহাই 
সর্বোত্তম; ইহ! আঠার পন্জরি দুধ দেয়। মহাদেবের কুপায় এবং 
ঙাহার অর্থে প্রাপ্ত কোন গাভীর যেমন গোগবিপ্র থাকিতে 
পারে না, গৃহস্থের গাতীটিও তেমনি চিরদিন সুস্থকায় খ'কুক এবং 
কপিলেশ্বরী হউক-_এখানে পরোক্ষভাবে ইহাই যেন প্রাথ্থন। করা 
হইতেছে। 
ঝানাগায়ক | থর গান1 থর বাজে,- 
কাইচ কড়িটি৪৩ ঝুমুর বাজে 
বাজে ঝমুণ বাজে তাল 
আমার গুরুখ জগৎমাল 
জগৎ্মাল নিমি বিমি৪৪ 
সোনার, বাঞ্থুম৪৫(ক) পাচ টিমি৪৬(ক) 
ও পড়াম়ু ডাক শুয়।8৪৭ 
জামার গুরধে খায় গুয়। 
গয়া খাওয়া বড় গুণ 
পাস্তা ভাতে ঢাল লুণ 
পাস্ত। ভাতে ছল্‌ ছলায়৪৮ 
আমার গুরথে খেইল খেলায় 
থেইল খেলাইতে লাগলে! জোর 
কে কে বাইবা বিক্ুষপুর৪১(ক) 
বিক্রমপুরিয়া৫ * কালাপানিৎ ১ 
বাপ খইম্া তার পুশ হানি৫২ 
বাপ মরিল তার আলে বালে 
পুত মরিল তার মরিচের ঝালে 
মরিচ৫৩ গাছটি আউল ঝাউলং৪ 
তার মধ্যে গুরুধ বাউল৫৫(ক) 
গোরক্ষ বাড়ী বাগ্ঠি৫৬ বাজে 
তা শুনিয়া হানার ৫৭ সাজে 
ও হাস! বড় মনিষা৫৮ 
ভাই ছিল তর৫১ দেড় মনিষ! 


বালকগণ। হাচ্ছো 
ঙঃ 


৪২ গোরক্ষনাথের অন্ত্গ্রহে । ৪৩ কাচ কড়ি। ৪৪ নিস্তেজ, 
. ছুর্বল। ৪৫(ক) 'বান্ধিমু' | ৪৬(ক) 'পাচ চিমি' ()। ৪৭ ()1। ৪৮ 
পাস্ত! ভাত ৰাড়িতে হাড়ির জলে ছল-ছল শব্ধ করে। 


৪৯(ক) “জার যাইব ন1 বিক্রমপুর” ৫* বিক্রমপুরের | 
৫১ সাগর। ৫২ নাশ। পিতার পূর্ধে পুঙ্জে। মৃত্যু- এইরপ 
অর্থবোধক । 


৫৩ লক্কাগাছ। ৫৪ এলোমেলো । ৫৫(ক) 'গুরুখ মাউল' ; মনে হয় 
'মাউল' শব্টি মালের অপভ্রংশ | ৫৬ বাদ । ৫৭ হয়তো কোন লোকের 
নাম? 8৮ বড় পণ্ডিত (1) ৫১ তোর। 


২৫শ বরধ--শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] বাংলার লোকদেবত। ও লোকাচার ৪৪৯ 
ভাই মপিয়! আছ সুখে হাচ্চো. একেবারে গৃহস্থের ঝানাঘরে ঢুকিজেন, হয়তো পণ [দিয়া পাস্ধ| 
আর যাইও ন! দক্ষিণ মুখে *».. খাইবেন। পান্তা ভাত বাড়া হইতেছে, হাড় হইতে ভজ্ের হেশ 
দক্ষিণ মুখ পাইকগাড়।! ».. একটা ছল্‌ ছল্‌ শব্দ উঠিতেছে, তাহ! শুনিয়া গোরক্গনাথের আনলগ- 
[তন শত জাঠার ঘোড়া »... উল্লাসের সীমা নাই । জকন্মাৎ এই দৃশ্য ভাচ্ছক্জ করিয়া বক্তার 
ঘোড়ায় ঘোড়ায় ছুড়িয়! রইছে ».. মানস'পটে হি মপুর এবং বিত্রমপুরের 'কালাপা'ন' জাসিয়া উপস্থিত 
বারিয়া৬* বলদ ছিড়িয়া রইছে৬১ হইল, সেখানকার কোন পিতাপুত্রের শোচনীয় মৃত্যুর কথাও মনে 
বারিযা ব্লদ পিতলের কাটি ».. পড়িল; পুত্রটি মিল জাগে, পিতা মরিলেন পাছে, তাহার শোকে। 
বিয়া! করজাম মাধবের বেট)৬২(ক) *.. 'কালাপানি'র বালুচরে সতেজ মরিচের বাগান, হঠাৎ দেখা গেল. 
মাধব বর দেও »... কোথা হইতে 'গুরুথ বাউল' আসিয়। সেই বাগানে কঠিয়া আছেন! 
দোনার লাঙল ভুড়িয়! দেও ».. ওদিকে গোরক্ষবাড়ীতে ঢাক-ঢাল বাজিতেছে। কিসের এবাজনা, 
সোনার লাঙ্গল রূপার ফাল *৮.. ব্লা হয়নাই । সেই বাজনা শুনিয়া ভাসা” সাভগোজ করিতেছে। 
ঘর জামাইয়ে জুড়ছে হাল ».. এজন্য কেহ তাহাকে গাঁল দিয়া উঠিল--ভাই মবিয়া সে কি চ্খে 
হাল চাষ হইলে পরে ৮. আছে যে এত জানন্দ? দক্ষিণদিকে পাইকপাড়ায় যাইতে তাহাকে 
গোরু রাখিয়। দিল গোয়াল ঘরে »... স্পষ্টই বারণ করিয়া দেওয়া হইল; সেখানে গোক্ু-ঘোড়ার ছড়াছড়ি । 
কাটিয়া আন মানের পাত "গ. কোন কথাবার্তা নাই, জায়োজন উদ্ভোগেরও কিছু দেখা যাইতেছে 
বাড়িয়া লও আম্বল ভাত৬৩( ক) ".. না) বক্ত1 অকনম্মাৎ মহাদেবের বা মাধবের বেটাকে ( মেয়েকে ) বিবাহ 
আখল ভাত আলুনি ».. করিয়া একেবারে ঘরজামাই হইয়া! বসিঞ্গেন। মাধবের বেট! ( ছেলে) 
স্তাই গো ধতাই একটু লুণ *.. জফদেব সোনার লাঙ্গল গড়িয়া ঝ জুড়িয়া দি, ক্ষেত চাষ হইল। “ঘর- 
সতাইয়ে না দিলে! লুণ *.. জামাই তখন গোয়াল ঘরে গোক্ বাধিয়া হাত-পা ধুইয়া খাইতে 
সতাইর বাপের মুখ৬৪ কালি আর চুণ ».. আদিল। ঘরজামাইয়ের তে! আর শত আদর নাই-_তাই হুকুম 
ধুব। থব। হইল--আম্বল ভাত বাড়িয়া লও বা ঢাঙ্গিয়া লও)” জামাই অগত্যা! 


মন্ত্র বা পাচালির এই অংশটি অনেকখানি ছড়াধ্ম)। ইহার 
মধ্যে ভাবের পদ্স্পর হন্থন্ধ নাই, আছে কেধংই এক ও»ঙ হইতে 
অবন্মাৎ তন্ত প্রসঙ্গে যা, গোরদদ নাথেএ সেবায় এ ধার ভনেক 
সময়ই অর্থহীন মনে হয়। 

প্রথমে দেখিতে পাই, গোধখনাথ কাচ কড়ি পায় দিয়া ঝ.মুকের 
তালে নাচিতেছেন, তাহার ভত্তেরা চার দিকে বসিয়া তাহাকে 
'জগংমাল” বলিয়া বাহাবা দিতেছে? কিন্তু তিনি যেন একটু 
নিস্তেজ হইয়া পরতিয়াছেন, তাই কেহ সোনার পাচটি টিমি বা 
টিমি বাধিয়। দিয়া তাহার শক্তি এবং সৌন্দধ্য বাড়াইয়া দিবে 
বলিতেছে । হঠাৎ ও-পাড়ার কি এক “ডাক শুয়ার কথ! আসিয়া 
পাড়িল, আর গোরন্ষনাথ স্থপারি (গুয়া) খাইতে আরভ কগিলেন। 
সুপারি খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নাচের মজলিস পরিত্যাগ করিয়া 


৬* যেগোরুর লেজ ছোট । ৬১ দড়ি ছিড়িয়া দাড়াইয়া আছে। 
৬২(ক) 'আইলাগে মাধবের বেটি 
মাধবের বেট! জয়দেব 
সোনার লাঙ্গল গড়িয়। দেও 
কথান্তর--'বিয়। করলাম মহাদেখের বেটা 
মহাদেব বব দেও 
সোনার লাঙ্গল জুড়িয়া দেও 
'হাল চয় ন। ফাল চন, 
বাড়ার পাছে পাও হাত ধয় 
বাড়ীর পাছে মানের পাত 
ঢাপ্য়া লও আম্বল ভাত,। 
এখানে 'চয়' অর্থ চাষ করে। ধয়ু-ধৌত ককে। 





৬৩(ক) 


৬৪ মুখে। 


তাহাই করিল, বিস্ত গ্রাস চুখে [দয় দেখে_তাহা আজুনি | খরে 
সম! বা! সংশাশুড়া, বণ তিনি চ!ওয়া সত্বেও দিঙ্েন না। ভোত! 
ক্রোধে ক্ষোভে এমন সংমায়েখ বাপের মুখ উদ্দেশ বিয়া যে 
চুণকালি ছড়াইয়া দিবে, তাহাতে জার আম্চধ্য কি? কে জানে 
এই কথাগুঙ্গির মধ্যে কত কালের কত বিস্মৃত ইত্তিহাসের টুক্রা! 
ধরা পড়িয়াছে এবং নিতাস্ত অসহায় ভাবে আত্মরক্ষা! করিতেছে! 


রানাগায়ক | হর-গৌরী, হব-গোরী মোর কথ! শুন, ৬৫ক - হাচ্চো 
প্রথম বৈশাখে নালিতা বুন৬৬ ৮ 
এ নালিত! বুনিলে হইবো৬৭ বড় 
নিড়ানি৬৮ দিয়া ভাজিবাম জড়৬৯ 
আগ কাটিবাম, গোড়৭* কাটিবাম ্ 
মধাখানি সায়র+১ ভাগাইবাম রঃ 
সায়র ভাদাইলে হইবে! ঝুইয়।৭২ টা 
তারপর৭৩(ক) লইবাম ধইয়া 
ধইয়া লইয়া দিবাম বৈদ'৭৪ নর 
পাট হইবে! মুড়! চৈদ্দ৭৫(ক) ডি 
পাট বলে মুঈ ৭৬ বড় বীর ৮ 
হাতী বাদ্ধিলে হাতী স্থির ন্ট 








শশী শাক 7 


৬৫ক "মাগী বলে, মিন্সে মোর কথা শুন।” ৬৬ বপন কর। ৬৭ 
হইবে। ৬৮ নিড়ানের যন্ত্র। ৬১ ঘন গাছগুলি ফাক ফাক করিয়া 
দিব। ৭* গোড়া ৭১ সাগর; সাগরের মতো বৃহ জঙ্গাশয়। 
৭২ পচা | ৭৩(ক) ছাযপোয়ায় | ৭৪ রৌদ্র । ৭৫(ক) 'মণ চৌন্দ'। 
মুড়া-_মুচড়াইয়। বাধা পাটের ছোট বাগ্ডিল। ৭৬ আমি । 'চই' কথাটি 
লক্ষ্য করিবার, কারণ এই কথাটির প্রচলন ময়মনসিংহে নাই। 


৪৫০ | 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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পাট বল্গে, মুই বড় বর হাণ্ছে। 
ঘোড়া বান্ধিলে ঘোড়া স্থির ক 
পাট বলে, মুই বড় বীর 
গোর বাদ্ধলে গোরু স্থির 
পাট বলে, মুই বড় বীর 
যত জীবন্ত বাছ্ছি সবই স্থির 
থ্‌ব। 
আপাত-দু্টিতে গোরক্ষনাথের সেবার মঞ্ত্রে পাটের এই বিবরণ 
অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়। গোরক্সনাথ গরুর দেবতা এবং গোরুর 
সাহায্যেই চাৰ আবাদ হয়, পাট ধান ইত্যাদি জম্ম। তাই হয়তো! 
পাটের প্রসঙ্গ যোগ করা হইয়ছে । গাটেব চাষ, বীজ বপন প্রস্তুতি 
হইতে আরম্ত করিয়! বিবিধ প্রত্রিয়ার ভিতর দিয়! তাহাব উৎপাদন 
ও আহরণ এবং পরিশেষে কাধ্যে প্রয়োগ, সমস্ত বিষম এখানে এবং 
বিক্রমপুরের সঙ্কলিত মন্ত্রে অতি সহজ ভাবে এবং সক্ষেপে বল! 
হইয়াছে। বর্তমানে দেশ-বিদেশে পাটের চাহিদা! ও প্রয়োজনের 
সীম! নাই। কিন্তু এই মান্ত্র দেখিতেছি তখন কেবল গোকু ঘোড়া 
হাতী এবং অন্ত জীবজন্ত বাধিবার কাছেই পাট ব্যবহৃত হইত, এবং 
লোকেও পাট-চাষ কম করিত। 
বানাগায়ক । গোরক্ষনাথ গেল বানিয়ু! বাড়ী৭৭, বালকগণ । হাচ্ো 
গড়িয়া আন্ল সোনার দড়ি, 
সোনার দড়ি পরিল গুণে৭৮, 
গোরু ছাড়িয়া দিলাম গুরখের পুণ্যে৭৯, 
থ,ব। থব 
ধান কাটিয়া করিলাম নাড়া৮* 
গোরু ছাড়িলাম পূর্ব পাড়া 
ধান কাটিয়! করিলাম নাড়। 
গোক ছাড়িলাম উত্তব পা্া 
ধান কাটিয়৷ করিলাম নাড়া 
গোরু ছাড়িলাম পশ্চিম পাড়; 
ধান কাটিয়া করিলাম নাড়া 
গোর ছাড়িলাম দক্ষিণ পাড়া; 
ধান কাটিয়া করিলাম নাড়! 
যত জীব্জন্ত সবই ছাড়া। 
থব। 


যেসকল স্থানে গোরপ্গনাথের সেবায় 'ইকর” ঝা 'বাতা' গাছ 
পুঁতিয়া, তাহাদের পাতাগুলি বেণীহ মতো! করিয়া বাধিয়! দেওয়। হয় 
(যাহাকে 'গাইবান্ধা' অনুষ্ঠান বলে ), সে সকল স্থানে গোরু ছািবার 
এইরূপ মন্ত্র এখানে না বলিয়া প্রসাদ গ্রহণের পর মেই বাধ খুলিবার 
সময় বলা হয়। কিন্তু যাহান] 'ইক৭' বা বাতা" ন। দিয়। 'বরই'এর 


থ,ব। 


থব। 








মি 


অথচ মন্ত্রে বরাবর বঙ্গ হইয়। থাকে । ৭৭ সেক্রার বাড়ী বাণিয়! 
শসেকরা। ৭৮ গুণে (1)1 ৭৯ গোরক্ষনাথের সব! করিয়া যে 
পুণ্য অঞ্জন করিয়াছি তাহারই উপর ভরসা করিয়।-_এইরূপ ভাব। 
৮* ধান পাকিলে কোথাও কোথাও এবং কখনে। কখনো! ধান 
গাছের একেবারে গোড়ায় ন1 কাটিয়া মাঝামাঝি কাট হয়, এই কাটার 





ডাল ও “বল্স।' গাছ দেন, ষাহাদিগকে গোক ছাড়িবার প্রত্যক্ষ ফোন 
অনুষ্ঠান করিতে হয় না, তবু ষ্তাহারা তৎমম্পকায় মন্তরগুলি বলেন এবং 
তাহা প্রসাদ গ্রহণের পূর্বেই অন্থান্ত মন্ত্র সঙ্গে একবারে বলধা 
ফেলেন। 

সাধারণ মাহুষ পাটের দড়ি দিয়াই গোরু বাছুর বাধে; বি্ত 
গোরক্ষাথ দেবত1, তাই তিনি সেকরার বাড়ী হইতে সোনার দড়ি 
তৈয়ার করিয়া আনিয়াছেন। “সোনার দড়ি পরিল গুণে উক্তিটির 
অর্থ বুঝ! যাইতেছে না। 

ধানের ফসল যখন উঠিয়া যায় এবং মাঠে মাঠে কেবল “নাড়া 
পড়িয়া থাকে, তখন গৃহস্থের! গোরুগুলিকে কিছু দিনের জন্ক ছাড়িয়া 
দেয় এবং তাহারা ইচ্ছামত এখানে-সেখানে চথ্য়। খাইবার সুযোগ 
পায়। উপরি-উক্ত মঞ্জটিতে তাহারই যেন ছায়া পড়িয়াছে। 
রানাগায়ক ' জাগিলেন গোরক্ষনাথ বদিলেন খাটে, বালকগণ। হাচ্চো 

হাতে হাতে প্রসাদ বাটে ্ 
থ.ব থুব। থ,ব থ.ব। 

অত:পর সকলে গিয়! বসে এবং দুধের নাড়, খৈ. দৈ, চিনি প্রসাদ- 
স্বরূপ সকলকে দেওয়া হয়। কোথাও খে, দৈ. চিনি একত্রে মাখিয়া 
প্রসাদ কর! হয়, কোথাও এ সকল উপৰরণ পৃথক্‌ পৃথক থাকে। 

প্রসাদ গ্রহণের পর যে সব অঞ্চলে (এ বিষয়ে পূর্বেও বল! 
হইয়াছে) 'গাই ছাড়া ও 'গাতিঙগ ভাঙ্গা ভন্ুষ্ঠান ২ম্পন্ন হয়, 
সে সব স্থানে রানাগায়ক দধির শুন্য ভাওটি হাতে লইয়া আবার 
সকলের সহিত বৃত্তাকাবে ধ্রাড়ান এবং 'গাই ছাড়া'বিষয়ক মান্ত্র 
এক এক চরণ বেন, আর সকলে '“হাচ্চো” 'হাচ্চো' করে। এই 
সময়ে ইকরের পাতার গিটগুলি খুজিয়! দে] হয়। 


রানাগায়ক | গাঙ্গের পারে পারে ফিরেরে টিয়া, বালকগণ। হাচ্চো 
সোনার মুকুট মাথাৎ৮১ দিয়া, 
সোনার মুকুট বিদ্ধিল গুণে, রর 
গাই ছাড়লাম গুরখের পুণ্যে । রি 
খব খ্ব 
গাঙ্গের পাবে পারে ফিরে রে টিয়াঃ হাচ্ছো 
সোনার মুকুট মাথাৎ দিয়া,_ বৃ 
সোনার মুকুট বিদ্ধিল ৬ণে ” 
পাতিল ভাঙলাম গুরখের পুণ্য ্ 
থব থ.ব থ.ব খ.ব। 


এই মন্ত্র কয়টি তিনবার বলার সঙ্গে সঙ্গেই পাতিঙটি আছাড় 
দিয়! ভাঙ্গিয়া ফেল! হয় এবং ভগ্ন টুক্রাগুলি সকলে কাড়াকাড়ি করিয়া 
কুঢাইয়৷ লয় ও এদিকে ওদিকে সজোরে টিল ছু ডিতে ছু'ড়িতে রাড়ী 
চলিয়া যায়। এইরূপে গোরক্ষনাথের দেব। শষ হয়। 

যেখানে এই 'গাই ছাড়া” ও 'পাতিল ভাঙ্গ অঙ্থষ্ঠানের প্রস্ন 
নাই, সেখানে প্রলাদ খাওয়র পর গোরক্ষনাথের বেদীর শুকনা 
মাটির ঢেপাগুলি লইয়! [ঢিগ ছোড়াছুড়ি হন এবং উল্লাসধবশি করিতে 
করতে সকলে বাড়ী চলিয়া যায়! [ ক্রমশঃ 


নীচের অংশকে নাড়া" ব| ছে এবং উপরের অশকে ধান ছাড়াইয়া 
লওয়ার পর 'খেড়' বল! হয়। ৮১ মাথাঘ়। 


ক. 
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দাও সাকী পেয়ালায় 
ওমর-খৈয়াম 


দাও মাকী পেয়ালায়! 
অবসাদ কেন ভাঁবি--*্প ময় যে য।য়* । 
“আগামী”_সে অনাগত 
“বিগত”_ হয়েছে গত 
আনন্দ লও খুঁজ আগ্ি মণ্দরায়। 
এই পিয়ালায় 


ন্দী-কিনারায় 


ওমর খৈয়াম 


গোল[প ধখন কাপে 
নদী-কিনারায়ঃ 
এই পেয়ালায় 
মন ছুটে খায়। 
দেখদুত সাকী হাতে 
ডাকে ইশারায় 
“প্দী-কিপারায় 
আর চলে আয়!” 
শখন তাহারে তুমি 
দিয়ো নাখিদায়। 


নুবাদক--রাধারাণী দাশ €প্। 





্ [ শিল্পী দিদ্ধেশ্বর মিত্র 


ঘা আ্ানজ্ছঘায়ী 


অভয় 


শ্রীমা আননদমন্্রী ঠার অদ্ভুত জীবন নিয়ে আমাদের মধ্যে 

এসে ফ্লাড়িয়েছেন। আমাদের এই ধুলি-মলিন ছুনিয়ায় 
এমন একটি মানুষ যে দেখ! দিতে পারে, এমন একটি চরিত্র যে আত্ম- 
প্রকাশ করতে পারে ভাবলে আশ্চধ জাগে। এই হাজারে! সংঘাতের, 
অন্তহীন অশান্তির মধ্য দিয়েই মায়ের জীবন-লীল! আপন গতিতে 
চলেছে, অজন্র তরঙ্গে শ;ঙ্গায়িত অমুতলোতস্বিনীর মত। কত তার 
বিলান, কত তার ছনদ। 

কিন্তু এসবের মধ্যে মায়ের জীবন-ভোর একটি নুরই বাজছে। 
জীবকে তিনি ভাক্ছেন। ক্ষুদ্রতার ঘের ছেড়ে নিজের স্বরূপ বুঝে 
নেবার জন্বই এ মঙ্গলময় আহ্বান । সকলের সঙ্গে তাহার একটা 
চিরকালের নিঃসক্কোচ। অনাবিল মম্বদ্ধ আছে তার এ অলৌকিক 
জীবনে এ কথাটা বার বার ধ্বনিত হয়। 

এ" ছুনিয়ায় আছেন বটে, কিন্তু মায়ের ভিতরটাষ এক সীমাহীন, 
অতীন্দ্রয় বস্তবতার রাজ্য । মায়ের জীবনের শুরু হ'তে গোটাকত 
কথা বলি। ষ্ঠাহা? জন্ম হয় বাংল! দেশে ত্রিপুরা! জেলার এক অথ্যান্ত- 
নাম! গ্রামে। বাবা, ম! খুবই গরীব ছিলেন। শিশুকালেই মা 
এন্টি আকর্ষণের বন্ত ছিলেন । মাকে লোকে ভালোবাসূত। 

একটি বিচিত্র কথ! এই যে ম! এখন ধেমন অন্তরের স্থিতির দিক 
গিয়ে, তখনও তেমনই ছিলেন । এ কথ। ম| নিজেই প্রকাশ করেছেন । 
এখন ঘে বৌধে অবস্থান করছেন তখনও দেই বোধেই । কিন্তু তখন 
মা গোপনে ছিলেন অথব! নিজকে গোপনে রাখতেন । 

ম! ধন বালিক।, শতীন্দ্রিয় কত ব্যাপার ঘটত কিন্তু মাকে প্রায় 
ক্কেহ কিছু বুঝ ত না । তবে ব্যবহারে তাহার মধ্যে কেমন একট! 
অনাধারণত| পরিলক্ষিত হ'ত। কখনও একটা অগ্ুমনস্ক ভাব, 
কখনও কার সঙ্গে কথ! বল্‌ছন, কখনও হাসছেন অথ নিকটে কেহ 
নেই। কিন্তু লোকে বল্শ ট্যালাঃ হাবা। 

বিবাহের পর গৃহকর্মে মা আপনাকে সপে দিলেন । চার বছর 
ভাঙ্গবের ঘরে কাটাতে হন্সেছিল। স্বামীর রোজগার ছিল ন]। 
পরে স্বামীর কাছে আসেন । স্বামীর কাছে এসে স্বামি-সেবায় 
আপনাকে নিয়োগ কদেন। 

মায়ের চরিত্রে প্রতি গুণর আদশ পরিস্ুট হয়েছে। তাই 
সেবার দিক শিল্পে, নিঃস্বার্থ কর্মের দিক দিয়েও মা নিখু'ত। নিজের 
সুখ-ভবিধা আরামের পিকে লক্ষ্য নেই, মা স্ব! করে ষেতেন। 

স্বামীর কাছে আদার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে একটি অপূর্ধ সাধন- 
জীবন গড়ে উঠল । সে এক অদ্ভুত ইতিহাস। প্রথমে ভগবানের 
নাম জপ শুরু করজেন। তার পরে কত অবস্থা একের গর এক 
এসেছে । কত ভাবতরঙ্গ। ভিতরে বীজম্ত্রের স্কুরণ হ'ল। একের 
পর এক দেবার পূজা চল্ল কয়েক মাস ধরে। সে সাধারণ পূজা 
নয়। বাইরের উপচার কিছু ছিল না। মানিজের দেহে প্রথমে 
প্লবতার পু্জ। করতেন। তার পরে দেবতার মে চেতনামমী মৃতি 

বাইরে স্থাপনা ক'রে পৃজা করতেন। আবার নিজের দেহে মিলিয়ে 


দিতেন। মন্ত্র এবং অন্তান্স সব উপকরণ মায়ের ভিতর হ'তেই 
প্রকট হ'ত। পুজার পর যোগের সব ক্রিয়া আপন! আপনি ফুটে 
উঠল । আসন, গুাণাযাম, বধ, মুদ্রা ইত্যাদি কত কি। কত 
জ্যোতিদ'শন, বাণীশ্রবণ, কত অনুভূতি, কত যোগৈশ্বর্য প্রকাশ পেল। 
পূর্ণ জ্ঞানের এক বিরাট উপলৰ্ জেগে উঠল। 

একটা কথ| ব'লে নেন। মায়ের দেহকে অবলম্বন ক'রে এই 
সাধনা এ' মায়ের খেলা । মযা” তাই আছেন সকল সময়ে। 
মায়ের নিজের প্রয়োজনে, সাধন! হয়নি ॥ মায়ের সাধনার প্রয়োজনই 
ছিল না। মায়েরই বথা হ'তে এ কথা বোঝা গেছে। মায়ের 
বৈচিত্র্যময় সাধনা এবং পরমার্থপথের সকল অবস্থার প্রকাশ এ কথার 
সমর্থন করে দেখতে পাই। 

একটি বিকাশযুক্ত দীর্ঘ ক্রমিক সাধনার পর ক্রমহীন নান! অবস্থা 
এবং ভাবের বিকাশ আরস্ত হয়। আহার সংঘমের অতি কঠোর 
নিয়ম সকল বছরের পর বছর চ্তে থাকে । সংকীতনে যে অদ্ভুত 
ভাব-বিলাস মায়ের দেহে অভিব্যক্ত হ'ত গাহা লোকোত্তর। 

ক্রমে সাধনার অবস্থাগুলির বিচিত্রতাময় প্রকাশ মায়ের মধ্যে 
লুকাল, বিশ্বজননীর এক মধুর, স্িগ্ধ মৃতি মায় মধ্যে ফুট টঠল। 
এখন মাকে দেখি মা অলৌকিক কিন্তু প্ৌকিকও বটে। ম| যেমন 
বুদ্ধির অগোচর, নাগালের বাইরে তেমন আবার আমাদের মধ্যে 
আমাদেরই মত হয়ে আছেন। মা যেমন নির্গিপ্ত, ঘল্ব-বিনিমুক্ত 
তেমন আবার দয়াময়ী, গ্রেমময়ী। মা যেমন অপাধারণ হেমুন 
আবার সাধারণ হ'তেও সাধারণ। সংসাগামক্ত সাধারণ জীবও 
মায়ের সহিত মিশবাও সযোগ পায়, মায়ের মধুর ভালে'বাস! পেয়ে 
মাকে প্রাণ ভ'রে ভালোবাসে, ধন হয়ু। 
* মায়ের নিজন্ব কিছুই নে, অপর ভামায় বলতে গেলে ঘা! কিছু 
সবই মায়ের নিব । জীবের জীবনের ঘ। উন্দেশা সেই পরম-কল্যাণের 
মৃ্তি ম! আপনাকে সকলের মধ্যে বিলিয়ে দিচ্ছেন । কত ব্যখিত, 
তাপিত প্রাণী ঠাঠার স্নেহ পীযূষ কণ! পেয়ে ধন্ট হচ্ছে। 

মা কোনও সম্প্রদায়ে বন্ধ নন। হিন্দু, মুদলমান, শিখ, ক্রীশ্চান 
যে কোনও ধমমাবলম্বীর জন্য, যে কোনও পথের পথিকের জপ্ত-_ 
মায়ের দরজ' খোলা। মায়ের আসন যেখানে পাত! দেখানে অনস্তের 
উদারতা, নিখিলের প্রেম । নিজের মহিমায় শিজে বিরাঞ্জ কচ্ছেন 
সেখানে । 

মা সব সময়ে যে এক জায়গান্ধ থাকেন তা নয়। বাংলা, 
গুভ্বরাত, যুত্ব-প্রদেশ, পার্বত্য অঞ্চল প্রসতি ক স্থানে মায়ের 
আগমন হয়। নান! দেশীয় অঙ্কত্র ভক্ত মায়ের। 

ভক্তেরা, সম্ভানের৷ মা-মুব নামে আশ্রম গড়ে তুলেছে ভারতের 
নানা স্থানে। কোথাও আনন্দম্&ঠী বিদ্যাপীঠ স্থাপিত হয়েছে, 
কোনওখানে ঘেবরেদের জগ্ত কগ্ঠাপীঠ। মানের জীবন-কথ! কিংব! 
উপদেশ নিয়ে বহু গ্রন্থ বেরিয়েছে । ইংরাজী, হিন্দী, গুজরাতী এমন 
কি ফ্রেঞ্চ ভাষাতেও বেরিয়েছে বই। 


নারীর কর্তব্য 
নন্দিতা দাশ তপ্ত 


নীর জীবন শুধু কর্তব্েরই সমগ্র নারীতে উপনীত হবার 
পূর্বেই বালিক! কন্ার শিক্ষার বিষয়_কেমন করেসে 

সকলের প্রিয়পাত্রী হয়ে বশ ধালয়ে আদর্শ বধু বলে আখ]! পাবে। কিন্ত 
নারীর পক্ষে দেই সুনাম পাওয়া খুবই কষ্টসাধ্য ঝাপার। কারণ, 
বধূ গৃ্ে আস্বার আগেই শাশুড়ী ভেবে রাখেন যে, এবার তিনি 
বধূর হাতে সামারের ভার দিয়ে বিশ্রাম নেবেন, ননদিনীথ! আশা 
করেন, ভতৃঙ্জায়। তাদের আদর-যত্ব করে পরিতৃপ্ত করবেন, আর 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বামীও স্ত্রীর কাছ থেকে আদর-বত্ব আশ! করে 
থাকেন। 

কুমারী অবস্থায় নারী বট! কণ্পটু থাকে একটি সন্তানের 
জননী হবার পরে তার নেই কণ্পটুতা যায় অনেকটা কমে। এখন 
দেখা যাক্‌, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বধূর! শ্বশুরালয়ে সুনাম পায় 
নাকেন? 

একটি কোনও বিশেষ লোককে যদি সকলের প্রতি মনোধোগী 
হ'তে হয় তাহলে তার কর্তব্যের ত্রুটি ঘট্টবেই। মনে করুন, রান্না 
ইত্যাদি সেরে, শাশুড়ীর খাওয়ার তত্বাবধান করে, রাত্রে শয়ন-কে 
ঘেতে যখন বধূর দেরী হুয় তখন নববিবাহিত যুধকের খৈধ্যচু/তি 
ঘটবার সম্ভাবনা জেগে ওঠে । স্থানীজ্ষ পরিতুষ্ট করতে কশ্রাস্ত 
শরীরে বহক্ষণ জেগে থাকৃতে হয়, স্বামী হয়তে। সকাল বেলা! ঘুমিয়ে 
সেই ক্লান্তি দূর করেন, কিন্তু স্ত্রী হদি ভোর থেকে গৃহকন্ধে রত ন! 
হয় তখনই সে হয় গৃহের সকলের বিরক্তির কারণ । 

এই অবস্থা আরও পোচনীয হয়ে ওঠে যখন সেই বধূ হয় একটি 
সন্তানের মা। সমস্ত রাতও যদি তার শিশুর পরিচর্যযায় কেটে যায় 
বাকেটে বায় শিশুর দৌরাত্ম্য সামলাতে, তাহলেও সকালে তাকে 
নীরবে সংসারের কাজে লেগে যেতে হ'বে। 

দিনের পর দিন এই একই ষ্বাধধরা নিয়মে, শ্রান্ত শরীরটাকে 
খাড়া করে কাজ করতে করতে তার নান! কাজেই হয়তো কটি 
থেকে যায়। তখন থেকেই বাঙালীর সংসার অশান্তির আকর 
হয়ে ওঠে। 

এবং এই সমস্ত কারণেই বধূর! অনেক সময় এক! সংসার করবার 
পক্ষপাতী হয়ে ওঠেন। তখনও হয়তো! সংসারের কাজ একা হতেই 
করতে হয় কিন্ত তাহলেও এইটুকু ম্বাধনত! থাকে যে নিজের 
ইচ্ছামত সকালে হয়তো! দেরী করে শহ্যা ত্যাগ করতে পারেন 
এবং নিগ্গের সাংসাধিক কাজের অবসরে একটু বিশ্রাম নিতে 
পারেন। ও 
নান! কারণে জাতীয় স্বাস্থ্যভঙ্গের সাথে সাথে নানীর ্বাস্থোরও 
অবনতি ঘটছে, আমাদের দিদিমার! যতটা স্বাস্থা-সম্পদের অধিগারিণী 
ছিলেন আমাদের তা নেই; কাঞ্জেই আমাদের কণ্মপটুতাও কমে 
যাচ্ছে। কিন্তু তার জন্ত অযথ! অশান্তিতে সংসার ও মনকে পীড়িত 
না করে পরস্পরের মাঝে একট! মধ্য-পথের স্থষ্টি কর! দরকার, 
যাতে উতর পক্ষের স্বার্থ ই কিছুট| রক্ষিত হয়। 
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বিজ্ঞপ্তি 


সকলের অঙ্গন ও প্রাক্সণের শোভাই 
আলপনা" 
দেই অপূর্ব শিল্প কিন্তু আজ লোপ পেতে বসেছে। 
আমরা চাই তাকে বাচাতে, 


আপনার! আমাদের সাহায্য কঙ্কন। 
সানা কাগঞ্ধে কালো চাইনীজ কালিতে একে পাঠান। 
যোগ্য “নাগপন।* আপনাদের অঙ্গন ও প্রাঙ্গণে রম 
ছাপা হবে এবং পুরস্কৃত হবে। 


আলপন। দিন 


শিল্পা--শীলা মরকার 
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আরব নারী-প্রগাত 


শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী 


ভ্লারবযুগ £- 
ভিমাবংশীয় সুলতান আল- 
হাকাম আম্ব ইঞ্স! '( ৯১৬ 
--১*২১ খুঃ অন্ধ) হুকুম দিলেন £ 
-নারী হারিমে অবরুদ্ধ; তার 
ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্র নাই; নানী পাছুক! 


ব্যবহার করতে পারে না; কোন- 


যানবাহনে আরোহণ করতে পারে 
না) দিনের আলোয় পথ চল্‌তে পারে 
না; সব সময় নারী থাকবে বোরখা- 
পরিহিতা। যে নারী এই নিয়ম ভঙ্গ 
করবে তার প্রাণদণ্ড। ফলে সাত 
বখসর মিশবের রাজপথ নারী- 
বিবজিত। মিশরকুমারীর| মিশরের 
জাতীয় জীবনে অতি অর পরিদর 
স্থানে আশ্রর নিল। মিশরের নারী 
আঞ্গও সেই ছুর্দিনের কথা ম্মবণ করে 
শিহরে উঠছে। 
তু্কষুগ্র 

মহম্মদ আলি পাশ! ( ১৮*৬-- 
১৮৪৮ খুং অব্দ) প্রায় এক সহশ্র 
বৎসরের ব্যবধান। ন্ুলতান স্বয়ং 
নারীশিক্ষার জন্য বিদ্তালয় স্থাপন 
করলেন। চিকিৎসা! বিভাগের জন্ত 
নারী সেবিকার প্রয়োজন । ছাত্রী 
চাই, কিন্তু কোন ভদ্র তথা অভদ্র 
বংশীয়। নারীই এই বিদ্যালয়ে যোগ 
দিলেন না। মহম্মদ আপি এক 
শত দান; ক্রয় করে নালিং শিক্ষা 
দিতে অরন্ত করলেন। 

এই যুগে বু ফরাসী-বিস্ত্োহী 
দেশত্য।গ করে মিশরে মহম্মদ আলির 
অধীনে কণ্ম গ্রহণ করলেন। অনেকেই 
সন্ত্রীক মিশরে এসে স্থাপ্লিভাবে বদবাস 
করলেন। মিশরের যুবকগণ শিক্ষার 
জন্ত ভ্রান্সে ও ইতালীতে গিয়েছিলেন । 
দের অনেকেই ইউবোগীয় মহিলার 
পাণিগ্রহণ করে মিশরে এনেছিলেন, 
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তীর! ফ্রাঙ্কো-মিশরীয় সমাজ গড়ে তুললেন, কিন্তু লে সমাজকে সাধাঁয 
আরব-মুসলিম-মিশরীয় ভদ্রজনগণ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেননি । ১৮৬১ 
সাগে খেদিব ইসমাইল রয়েল অপের! হাউন নিশ্বাণ ক'রে হখন 
মহিলাদিগকে প্রবেশের অন্থমতি দিলেন, খন “ইসলাম বিপক্ন” 
ধ্বনি উঠেছিল, কিন্তু নুদতানা ইসমাইল স্বয়ং অভিজাত মহিলাদের 
শিক্ষার্থ বিদ্তালয় স্থাপন ক+লেন, রাজাস্তঃপুরিকাদের জঙ্ত নৃত্যগীত 
শিক্ষার ব্যবস্থা হল। ক্রমশঃ তিনটি নারী-বিদ্তালর কায়রো! শহ.র 
স্থাপিত হল। 

তার পরের যুগে শেখ জামালউদ্দিন আল্‌ আফগনি, কাজি 
কাশিম আমিন, মালেক! হেফনি নাসিফ স্ত্রীশিক্ষার আঙ্দোলন 


মাদাম ভুদা হানুম্‌ সার্রাউই 
নেত্রী, আরব নারী-সম্মেলন 
স্্কায়রে। 


২৫শ বর্ধ--শ্র(বণ। ১৩৪৩ ] 


আরব নারী-প্রগতি 
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করলেন, মালেক! হেফনি নাসিফ ভারতবর্ষে-- ভূপালে এসেছিজ্ন। 
১১০৮ সালে ভার চেষ্টায় নারীশিক্ষার ব্যবস্থা হ'ল বিস্তু অবরোধ-প্রধা, 
বোরখা, অবগঠন যথাপূর্বং তথ! পরম্‌। 

১৯১১ সাল-মিশরের জাতীয় জীবনের সন্ধক্ষণ। প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর মিশরে স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ হ'্গ, এই সংগ্রামে 
 যুবক-সম্প্রদায় নিশ্দম ভাবে অস্ধ্যাচারিত হ'ল। মিশরের তরুণীগণ 
এই আন্দোলনে যোগ দিলেন, মিশরের বছ ভদ্র অভিজাতবংঈয় 
জবগুঠনবতী মহিল| প্রকাশ) রাজপথে তরুণ দলের সঙ্গে বিক্ষোভ 
প্রদর্শন করেছেন, কারাবরণ করেছেন, সামরিক ও পুলিশ-বাহিনীর 
আক্রমণ সন্থ করেছেন। শিশু-সম্তান বুকে করে শত্রুর গুলী গ্রহণ 
করতেও দ্বিধ! করেননি । এই বিছ্রোহের পরে মিশরের জনসাধারণের 
মধো নানী:দর প্রতি একটু শ্রদ্ধার ভাব জাগ্রত হল। সমস্ত সংবাদপত্রে 
নাবীদের কাণবধধের কাঠিনী প্রচারিত হল। এই দলের অধিনাদ্বিক! 
মাদাম হুদ হান্থম সাবরাউই | তার পর ১* বৎসরের মধ্যে মি'রে 
নানী-প্রগতি চল্ল অপ্রতিহত গতিতে । 

মাদাম হুদার নেতৃত্বে মিশরে আজ মহিলাগণ বন দূর অগ্রসর 
হনেছেন। ভারা-আজ বোরথ! পবিত্যাগ করেছেন। প্রকাশ্য 
রাজপথে একাকী ভ্রমণ করেন, হাই হিল পাছুক1! পরিধান করেন, 
মুক্তবান্থ, আজাহু স্কট পরে ভানিটি ব্যাগ নিয়ে পথ চলেন, পুরুষের 
সঙ্গ একই দ্লুনে, ট্রামে, ট্রেণে নিংসঙ্কাচে ভ্রমণ করেন। একই 
বি্ভালয়ে শিক্ষালাভ কন্নে, মেডিকেল কলেজে, বিজ্ঞানর 
গবেষণাগারে ঠার! পুরুষের সঙ্গ শিক্গ। গ্রহণ করেন । মিশরের নারীর! 
পিনেমা, নৃত্যুম্চ, ক্যাবারে, সঙ্গীত গ্রভৃত্িতে পুরুষের সঙ্গে সহযাত্রী, 
প্রতিষোগিতাকামী। মিশরীয় মহিলাদের উদ্যোগে নিখিল আরব 
মহিল। সম্মেলন স্কাপিত হয়েছে। তারা ভান্তর্জাতিক মহিলা- 
সম্মেলনে যোগদান বরেন, পুরুষের নির্দেশের ভন্য আরব নারী 
অপেক্ষা করে বস থাকেন ন', নারীর অগ্রগতির আদর্শ তারাই 
স্থির করেন, কাধ্যক্রম নিদ্ধারণ বকেন। যুদ্ধের সময় পুরুষের 
সম'ন কাধ্যভার গ্রহণ করতে প্রস্তাত এবং অনেক স্থলে সমান 
কাজ করেছেন। তার! নিজেদের বিদ্যালয় পরিচালনা করেন, 
চিকিৎসায়ে সেবা বিভাগে স্তাদের একচ্ছব্র অধিকার, শিশুবিগ্ভালয়ে 
শিক্ষার ভার পুরুষ-নারীনিবিশেষে তার! গ্রহণ করতে প্রস্তুত । 

১১৪৫ সালে নিখিল আরব মহিল! অন্দে!ঙগনের অধি-বশনে আমি 
উপস্থিত ছিলাম। দামেক্কাস, বেরথ, হাইফা, ম্বেরজালেম, মদন" 
বাগদা? কায়রো, আলেকজান্দরিয়! প্রন্ভৃতি স্থান থেকে বনু নারী 
প্রতিনিধি এলেছিলেন, তার দাবী করেছেন__ 

শিশু বিচার বিভ'গের কর্তৃত্ব, 

রাষ্রপভায় প্রবেশাধিকার, 

কৃষি বিভ'গে প্রবেশাধিকার, 

যুদ্ধের অংশ গ্রহণ অধিকার, 

বিবাহ বিচ্যুতিতে নারী পুরুষের সমান অধিকার । 

আমি মধ্য প্রাচ্য ভ্রমণের সময় বু অভিজাতবংশীরা, শিক্ষিত! 
মহিগাব সঙ্গে আলাপ করেছি। তারা ইউয়োপকে এত বেশী অম্ভুকরণ 
করেছেন, পূর্বের্ধ পরিচয় না জান! থাকলে তাদের কখনে! প্রাচ্য 
দেশীয়! বলে ধারণা কর! যায় না। বণ, ভাষায়, পত্চ্ছিদে, স্বাস্থ্যে, 
স্বচ্ন্দগগতিচে, সাবলীল জীবনধারায় তারা সম্পূর্ণ প্রতীচা। 


ছদা হামুম সাররাউই ( নিখিল অ রব জান্দোলনের সভানেত্রী ), 
মিসেস আমিন! সাইদ (জার্ণাকি্), মিচেস নাজল! এল হাকিম 
(শিক্ষা বিভাগের বত্রাঁ), মাদাম হাসন'ইন (রাজা ফারুকের 
চেম্বারজেন আহম্মদ হাসনাইনের ভগ্ী), বিখ্যাত পণ্ডিত সালে" 
উদ্দিনের কল্প! নওয়'রা, দামাম্বাসের এবন্‌ আভিজিয়া এল আজম, 
বেককথের মাদাম মুস্তাক! বে নাস্ুলি, জবলে দনজের প্রাক্তন রাণী 
মাদাম আকিয়া অত্রাস প্রভৃতি মনীষী মহিলার সঙ্গে ছ আলোচন! 
করেছি। তাদের সঙ্গে আলোচনার মধ্য দিয়ে দের প্রগতিশীল 
মনের সন্ধান পেয়েছি । কয়েকটি আলোচন! এখানে জিখব। বাঙ্গালী 
পাঠকদের সঙ্গে তাদের কয়েক জনের পরিচয় করিয়ে দেব। 

মাদাম হুদ। হাম সাররাউই জাতিতে সার্কেশীযান আরব। 
নাঙিদীর্ঘ, কমনীয় এবং এই জুঙ্গরের দে.শও অতি জুন্দরী ব'লে 
বিখ্যাত। তার বয়ম যাটের উপরে, কিন্তু দেহ অত্যন্ত ভপুষ্ট। 
নাসিক এবং গ্রীবা গ্রীকৃ-রক্তের সংমিশ্রণের পরিচ দেয়। কেশদাম 
গোনালি ধূসর-_একটিও কেশ পক্ক নম । মুখমগ্ডলে বাদ্ধক্যের একটি 
বেখাও পড়েনি, তবে সাম্প্রতিক অনুস্থতায় একটু রত্তহীন 
দেখাচ্ছিল । তিনি বিধবা, কভার স্বামী আলি সাররাউই মিশবের 
ঝাজ-পরিবারের সম্পর্কিত। ১১২৫ সালে একটি পুত্র ও বস্তা এবং 
বিয়াট সম্পত্তি রেখে ফিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। মাদাম হুদ! 
স্বামীর মৃত্যুর পর জার বিবাহ করেননি । কাইসার এল, আইনি 
চৈন্ত:বাদের অপর পার্থ এক বিরাট রাপ্রামাদে তিনি অবস্থান 
করেন। প্রাসাদের মণ্মরনিশ্মিত শিলাঙল, মণ্মর ভৃগ্ত, চিত্রিত 
ছা, মখ,মলের গালিচা] এবং প্রবেশ-পথের বিভন্ন অংশে সুবিশাল 
মুক্র। তিনি আমাদের অভ্যর্থনার ভন্ত গুশুত হয়েছিলেন; আমরা! 
প্রবেশ কর! মাত্রই জুবেশধারী ছুই জন হাবণী ভৃত্য আমাদের অভ্থনা- 
কক্ষে নিয়ে গেল। এই কক্ষটি আরব-বক্ষ নামে পর্চিত। এর 
সমস্ত পরিবল্পন!, জাসন, আসবাব, দীপ, গালিচা, প্রাচীরচিত্র, চিত্রিত 
ছবি- সমস্ত কিছুই আরবশিল। তিনি সাদবে অভ্যর্থন করে 
ব্লুলেন.-_হে ভারতবাদি, তোমার ভিতর দিয়ে আমি সম্জ্ত 
ভারতবর্ষকে আমার শ্র্ধ। জানাচ্ছি । সত্যই মনে হ'ল, তিনি অত্যন্ত 
বিনীত ভাবে এই শ্রদ্ধাটুকু অন্তরের বার্তা বলেই নিবেদন করলেন। 
তিনি সাধারণতঃ কারও সঙ্গে দেখা করেন না এবং দেখ! 
করজ্ও তাঁর দূরত্ব অত্যন্ত যত্বের সহিত রক্ষা করেন। আমাকে 
যে সম্মান প্রদর্শন করলেন, এটা মিশনীয়দের দৃষ্টিতে অতি 
অসাধারণ ব্যাপার। 

তার পর আমদের প্রথম আলোচন! আর্ত হ'ল তার গৃহের 
বিলার্দব্যবন্থ! নিষে। তার এই প্রাসাদটি ৪ বংসব পূর্বে ফরাসী 
স্থাপত্যের অনুকরণে নিশ্মিত। কিন্ত বিগত ২০ বংসর ধরে তিনি 
এই ফরাণী স্থাপত্যকে যথাসম্ভব প্রাচ্য স্থাপত্যে পরিবর্তন করেছেন। 
ভার এই অভ্যর্থন-কক্ষের প্রাচীরের প্রায় এক-চতুর্থাশ অলিভ 
কাঠ দিয়ে ঢাকা, তার উপরে অঙ্কিত রয়েছে দামাস্কাদের বিখ্যাত 
শিল্পীর আক্কত কাষ্ঠচিত্র । গৃহের দরঙার উপরিভাগে খোদিত ওমর 
খাইয়ামের কবিতার মূর্ত চিত্র । প্রত্যেক চিত্রের নিয়ে সেই 
কবিতাটি গঞ্জদস্তেব অক্ষরে লিখিত। বিতিতন স্থানে পারশ্যদেশীর 
শিল্পীর অঙ্কিত বহু মূল্যবান্‌ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবিও রয়েছে। কোথাও 
বা মিশরীয় চিত্রকরের অঙ্কিত ছবি পাশাপাশি রাখা হয়েছিল 


৮৫৬ 


তাঁর পরে গ্রন্থাগারে গিয়ে দেখলাম, আবধলুম কাঠের আলমার'তে 
মরকেো। চামড়ায় বাধান সৌনার জলে নামাঞ্িত বু পুস্ভক। পড়বার 
ব্যবস্থা, আলোর ব্যবস্থা, কাগজ, কলম-_প্রত্যেকটি জিনিষ এমন 
ভাবে সাজান যে মনে হয়েছিল বন্-বিশেষের সামান্ত স্থান-পরিবর্তন 
করলেও অশোভন হ'বে। 

পার্বর প্রকোষ্ঠে ছুর্ঘভ জিনিষের সম'বেশ। ১৭৯১ খৃঃ অব 
ফরাসী সম্রাট পঞ্চদশ দুই এর অভার্থন।-কক্ষের জন্থৃকরণে সজ্জিত এই 
প্রকোষ্ঠ। তার ভিতরে একটি 'বুারো” জর্ধেক মুবর্ণমণ্ডিত, অর্ধেক 
কা্ঠমগ্ডিত, নান। বর্ণের মণিমুক্তাথচিত। এই জিনিষটির সাতটি 
অন্থকরণ পৃথিবীতে রয়েছ, তা'র মধ্যে মাদাম্‌ হুদার গৃহে এই একটি। 
ইহা চোখে ন! দেখুলে লিখিত বিবরণ শিয়ে বুঝান-অসম্ভব। প্রাসাদের 
উত্তর প্রান্তে একটি প্র'চীন তৃর্ক সম্রাটের অস্তঃপুবের অস্থৃকরণে পটর- 
কনিত অভ্যর্থনা-কক্ষ দেখলাম । বক্ষের মধ্যস্থলে একটি শ্বেত মণ্মর- 
নিম্মিত উৎস, জঙগ নিষ্ষা'ধণেয় ব্যবন্থ| অতি অপন্প। এই গৃহটির 
সমস্ত প্রাচীরের নিয়াংশ পুক মধ্মল্‌ শিয়ে ঢাকা । প্রাচীবের শেষ 
প্রাঞ্ডে ষধ্য-প্রাচ্যের বিভিন্ন গ্শ থেকে সংগৃহীত নানা প্রকার ছুশ্রাপ্য 
কাষ্ঠধণ্ডের সমাবেশ। সমস্ত গৃহটি দেখে আমার ফনাসী বিদ্রে হের 
অব/বহিত পূর্ব্বে মাদাম রোলাগ্ডর প্রাপাদের কথ! মনে হয়েছিল-_- 
এই বিরাট বায় কেন1--এর পশ্চাতে কি মনোবৃত্তি রয়েছে? শিশ্প- 
শ্রীতি, আভিজাতোর স্ফীতি. প্রতীচ্যের প্রতি কটাক্ষ, প্রাচ্য-প্রেম, 
কিংব। কুদ্ধ বাসনার মানসিক তৃপ্তি? আমি মাদাম হুদাকে মিশরের 
মাণাম রোলাণ্ড ব'লে অভিনন্দিত ক'রলাম। অধ্যাপক নাপিফ এবং 
মিঃ সালেহ উদ্দিন এই অভিনন্দনে যোগ দিয়ে ব'ললেন, এ অভিনন্দন 
ষখথাস্থানেই প্রয়োগ করা হ'য়েছে। মাদাম হুদ। আমাকে দামান্কাদের 


স্থাপত্য সন্বন্ধে অনেক কথ! বললেন এবং তিনি খুব আনন্দ পাচ্ছিলেন 


যে আমি দামাস্কামে আরব স্থাপতা দেখে এসেছি, স্ুতরা' স্তার 
কথাগুলি সাধারণ শ্রোত! অপেক্ষা ভাল ভাবে বুঝ,তে পারছিলাম । 
ার ধারণ|, ভারতের লে'ক বেশ গুণগ্রাহী। তিনি ছুঃখ করলেন, 
ইউরোপীয় শ্রো ত। এবং দশকগণ আরব স্থাপত্য ও সভ্যত! সম্বন্ধে খুব 
বেশী উচ্চ ধারণ। পোষণ করেন ন1। | 

আমর] নারী আন্দোলন নিধ্ে আলোচন। ক'রলাম। গার আরবী 
ভাবা খুবই অনঙ্কারধহুল, দে জন্ত মিঃ সালেহউদ্দিন এবং অধ্যাপক 
নালিফ স্থানে স্থানে ব্যাখ্যা ক'রে দিচ্ছিলেন । আমি জিজ্ঞাস! 
ক'রলাম,_ আপনি মধ্য-প্রাচ্যের নারী-আদ্দোলনের নেত্রী, আপনার 
মতে বর্তমান সমাজে নারী স্থান কোথায়? 

মাদাম ছদা বললেন, নারী পুরুষের সহযাত্রী। প্রাচীন মিশরে 
এবং মধযুণো মিশরীয় নারীর! সমসাময়িক ইউরোগীয় নারীর তুলনায় 
অধিকতর সম্মান পেয়েছিলেন। ক্ুদেডের পর অবস্থার পরিবত্তন 
আরম্ত হ'ল। ইউরোপীয় রেনেদ। যুগে মিশরীয় নারী তথ! মুমলিম 
নারীর অবস্থ! শোচনীয় হ'তে আরন্ড হয়। ফরাসী বিস্তোহের সময় 
থেকে ইউরোপীয় নারী যতটা! অগ্রদর হ'য়েছে, মুসলিম নারী ততট! 
পশ্চাতে মরে গেছে । বর্তমানে আমরা নৃতন আগ্রহ এবং উৎসাহ 
নিয়ে আমাদের পূর্বতন অধিকার দাবী করছি। 

আমি বললাম, পুরুষের সমকক্ষত! আর দাবী বলতে জাপনি 
কি বোঝেন? জাপনি কি মনে করেন যে, দৈল্প বিভাগ, হঞ্জাগার 
এবং গবেবণাগারে প্রবেশ ক'রে নারী পুকষকে স্থানচ্যুত ক'রবে ন| 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এবং এর ফলে বর্তৃম।ন যুগের তিক্ত প্রতিযোগিত। কি আরও তিক্ততর 
হবে না? 

মাদাম হুদ! বঙ্লেন,_আমরা পুক্ষের সঙ্গে কাজ ক'রতে 
চাই এবং তাদের মতই কাজ চাই। বর্তমান যুদ্ধে জবস্থার 
বিবর্তনে এবং যুদ্ধের প্রয়োজনে নারীর! এমন কয়েকটি কণ্ক্ষেত্র 
এসেছে, যেটি তা'দের ইচ্ছা-প্রণৌোদিত নয়। আপনি জানেন, কিছু 
দিন পূর্ব্বে কানাডীয় নারীগণ তাদের একটি নিখিল কানাডীয়ন নারী- 
সম্মেলন যুদ্ধের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ ক'রেছিল। নারীদের হাতে 
যদি রাষট্র-পরিচালনার ভার থাকৃত, তবে হয়ত এই যুদ্ধ সংঘটিত হ'ত 
না। কিন্তু বর্তমান অবস্থাকে গ্রহণ ক?রে যুদ্ধে যে সমস্ত ক্ষতি হয়েছে 
তা" পূরণে জন্য নারীকে অগ্রসর হ'তে হয়েছে । পুক্ুষ যখন জাতির 
কল্যাণে যুদ্াক্ষেত্রর সমস্ত বিপদ বরণ ক'রতে এগিয়ে গেছে, নারী 
পুরুষের অনুপস্থিতিতে তা'র অনেক স্থান অধিকার ক'রেছে। ৩” 
না হ'লে সমাজ এবং রাষ্ট্রব্যবস্থা অচল হ'য়ে পড়ত, সুতরাং আজকের 
এই মমস্ত। নারীর সৃষ্ট নয়। 

আমি বল্লাম,_হদি নারী রাষ্রনৈতিক ক্ষেত্রে পুরুষের তুঙ্য 
অধিকার দাবী করে তবে তা'কে পুরুষের সমান ছুঃধ-কষ্ট বরণ ক'রে 
নিতে হ'বে। আপনি বর্তমান অবস্থার অন্তরালে একমাত্র স্রবিধা- 
গুক্িই খুঁজে নেবেন, আর অন্গবিধাগুলি এড়িয়ে যাবেন, তা" কি” 
করে সম্ভব হ'বে? 

মাদাম বললেন, _না, আমরা অগ্ুবিধা এড়িয়ে যেতে চাই না 
এবং ছুঃখ-কষ্টের অংশ গ্রহণ করতেই প্রস্তত। 

আমি বললাম--তা' হ'লে আপনি কি চান যে ৬, ৬, ০, 4. 
অথবা 4৯," 8.এর নারীদের মতন যুদ্ধকাধ্যে নারীরা এগিয়ে 
যাবে? তার! তা'দের গৃহ ত্যাগ ক'রে কন্।, ভগিনী, মাতার আসন 
পরিত্যাগ ক'রে শুধু মাত্র পুরুষের সঙ্গিরপে চ'লবে? অন্ত দিকে 
পুরুষ ও নারীদের একটি মোটরের আমন কিংবা রেক গাড়ীর কক্ষরূপেই 
বিবেচনা! ক'রবে? 

তিনি বললেন, আপনি আমাকে ভুল বুঝেছেন । মাতৃত্বই নাবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ। আমর! প্রাচ্য নানীর! কখনও ম।তৃত্বকে বজ্জন ক'রে 
নারীকে অভিনন্দিত করি না। প্রতীচ্য নারীর আদর্শ আমাদের কাম্য নম 

আমি জিজ্ঞাপা করলাম,_যদি তাই আপনাদর আদর্শ হয়, 
তাহলে আপনি কি প্রচ্য নারীকে নির্দেশ দিতে পারেন যে, এই 
পর্য/স্ত তোমার গতি, তা'র পর সমস্ত পথ রুদ্ধ? যদি আপনি নাদী" 
দের পূর্ণ স্বাধীনত1 এবং পুরুষের সইযাত্রার অধিকার দেন, তবে তা'র 
পরিণতি কোথায়? আপনি প্রকৃতির আবেদনকে চক্ষু বুজে উপদেশ 
দিয়ে নিয়ন্ত্রণ ক'পতে পারেন না। তখন শিশুর জন্ম হ'বে নশ্ম উদ্তানে, 
প্রস্তুত হ'বে চিকিৎসালয়ে, প্রতিপালিত হবে লেখাদদনে। 
শিশুর উপর তা'র পিতাষাত! এবং পরিবারের কোন প্রভাবই থাকৃবে 
ন|। নারী হ'ৰে সম্ভান-উৎপাদনের ক্ষেত্র, জৈব লালস'র পাত্র। 
দ্বায়িত্বহীন মাতার মাতৃত্ব আদর্শের পরিপন্থী; মাতৃত্ব ব'লতে প্রাচ্য 
নারীরা যে আদর্শ গ্রহণ ক'রেছিল, আপনি কি মনে করেন যে বর্তমান 
যুগে নারীদের সে আদর্শ অন্কুপ্র থাকবে? 

মাদাম হুদ! কিছুক্ষণ নীরব থেকে হঠাৎ অতাস্ত উত্তেজিত স্বরে 
বললেন।-হ্য', নিশ্চম্ুই । একটু তিক্ত উধধের প্রয়োজন আছে, 
বহু কালের জীর্ণতার প্রতিষেধক অত্যন্ত সুপেয় হওয়ার আশ! কয়া! 


২৫শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 





বৃখা। আমরা কোথাও কোথাও বহু দূর এগিয়ে যাব, ভাব পর জ্বামর! 
ফিরে আসব। অবশ্য ফিরে জাঁসব, এট! বথার্থ। গাচ্য নারীর 
মনোবৃত্তি বনু কাল প্রতীচ্যের জীবনধার! নিয়ে তৃপ্ত থাকৃতে পারে না। 
আমি উত্তর দিলাম-আমি কিন্তু বাল্ব যে এই মানব-সমাজ 
একটি যৌথ সম্পত্তি। এর কোন ব্যক্তিগত অধিকারীই নেই, সমাজে 
প্রত্যেক মানবেরই বিভিন্ন স্থান এবং অংশ র'য়েছে। বাক্তিগত ভাবে 
মানবের যেঘন হস্ত, পদ, চক্ষু, কর্ণ প্রত্ৃতি প্রত্যেকটি অঙ্গেরই 
নির্দিষ্ট কার্ধ্য রয়েছে, তেমনি সমস্ত মান্তুষেরই মমাঙ্গের প্রতি একটি 
নির্দিষ্ট কার্ধা রয়েছে। আজকে হাত যদি বলে জামি হাটব, কান 
যদি বলে আমি দেখব, নাক যদি বলে আমি খাব,_তা'হলে মানব" 
দেহ বিকল হ'য়ে যাবে। তেমনি প্রকৃতির ব্যবস্থায় নারীকে তা'র 
শবীরধখ্ৰ অনুসারে কতকগুল্লি কার্ষ্যর ভার নিতে হবে, সেখানে 
প্রকৃতির মঙ্গে টার ছল চাতুবী কিছুই সাহাধ্য করবে না। যে কথাটি 
ব্যক্তির প্রতি প্রধোজয দেটি দঘাজ কিংব। জাতির পক্ষেও প্রযোজ/। 
কারণ, ব্যক্তি সমাজে॥ বাইরে নয়, এবং সমাঞ্জও বাক্তির বাইরে নয়। 
মাদাঘ হুদ! বললেন,__বখার্থই। কিন্তু মানুষের র'য়েছে ছু'টি 
হাত, ছু'টি পা, ছু'ট চক্ষু__তার পরস্পর সাহায্য করে। প্রকৃতিও সি 
করেছেন ছু'ট প্রোণী,_একটি পুরুদ, অপরটি নারী। পুরুষ এবং 
নারী, তা'রা পরস্পর পরিপূরক, যেমন দেহের অঙগুলি। আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন, প্রাচীনতম সমাজ-ব্াবস্থা মাতৃকেন্্রীয় ছিল, ক্রমশঃ 
পুরুষ নারীকে স্থানচুত করেছে । ফলে, সমাজ ছুূর্বল হয়ে 
পড়েছে। বর্তমানে নারী তা'র পূর্ব অধিকার ফিরে পেতে চায়। 
আমি বললাম,__আপনি কি মনে করেন, বর্তমান যুগে নতুন 
ক'রে আবার মানুষ সমাজকে মাতৃকেন্্রীয় ব্যবস্থায় ফিরিয়ে আন্তে 
পারবে? ভারতবাপী ধারণা করে, পরিশ্রাস্ত মানবের আনন্দ উৎম 
নারী শ্রান্ত হ'য়ে কর্ধকাস্ত মান্য যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন করে. সে 
আশ! করে নারী তা'কে সেবা দ্বারা তার সমস্ত জাস্তি দূর করে 
দেবে। নারীর স্পর্শে তার শ্রাস্ত দেহ স্ীবিত হয়ে উঠবে? নারী 
হবে পুরুষের গচ্ছিত সম্ভীনের অধিকারিণী, নারী তা'র গৃহের সম্্াজ্জী। 
আর প্রতীচের মত্তন দি আপনার! আশ। বরেন ষে, প্রাতরাশের 
পরে নাপী যাবে গবেধণাগারে, পুরুষ যা'বে যন্ত্রাগারে, তার পর 
দ্িপ্রচরে ছু'জন নগরের বিভিন্ন ভোজনালয়ে ভোজন ক'রে, দু'জনে 
বিভিন্ন বনধু-বান্ধবীর সঙ্গে দিনেম! থিয়েটার দেখে রাত্রিতে ভোজনা গারে 
অথব। শয়নকক্ষে তা'র! পর্পরের সান্নিধ্য পাবে, তা' হ'লে সহযোগিত। 
এবং সহকন্মিতার প্রচ্ছদপটে যুগঞ্গ মানব-জীবন কি ক'রে গড়ে উঠবে? 
পুফধ ও নারী পরম্পর শির্ভরশীল না হলে তা'দের অন্তর্নিহিত 
জীবনীশক্তি কি ক'রে প্রকাশ পাবে? বর্তমান যুগে জীবনযাত্রার 
প্রতিযোগিতায় আপনার! নারীর জন্ত এমন স্থান নির্দেশ ক'রছেন, 
যেখানে সে পরিপূর্ণ ভাবে নিজের সতত! উপলব্ধি ক'রতে পারবে ন|। 
নারীর দেই একক জীবনই কি আপনাদের কাম্য? 
এই শ্লেষপূর্ণ মন্তব্যে মাদাম উত্তেজিত হ'য়ে উঠ,লেন। অধ্যাপক 
নাসিফ আমাকে বললেন,-আজকের আঙ্লোচন! এখানেই সমাপ্ত 
হো"ক। মাদাম হুদা ক্লাস্ত। অন্ত দিন এই সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা হ'বে। 
তার পর আমর! বিদায়ের জন্ত শুভেচ্ছা জ্ঞাপন ক'রতে তিনি 
বললেন, মিসেমু আবছুল কাদির সেদিন ভারতবর্ষ থেকে নিখিল 
আরব নারী-সন্মেলনের সাফল্য জ্ঞাপন ক'রে একখানি তার পাঠিয়েছেন 


প্রতীক্ষা 
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8৫৭ 


গতীস্কচা 
প্রীগৌরী রায় 


কবে কোন্‌ বসস্তেহ মাধবী মঞ্জরী 
বিচিত্রিত। ধরণীর শ্যামাঙ্গন ভৰি” 
নৈবে সাক্জায়ে তুলি অতি নিক্ষপম 
সৌধনীর্ষে তপনের শেষ রশ্মি সম, 
আহ্ব।নিবে মোরে। 
উদ্দাস পূরবী ছলে বৈকালী'র একতার! সুরে ॥ 
কবে কোন্‌ আধাঢের ছায়া-ঘের স্লিগ্ধ মায়াতলে 
অন্ধানার অন্ধকারে গোধুলির অস্ফুট আলোকে 
রসঘন অন্তরের নিবিড় প্রণতি 
দুটি তলে ধরি এক প্রশান্ত মূরতি।-_ 
আশ্বাদিবে ধীরে। 
ব্যথাহর! মধুক্ষবা হ্্যশ্বিত স্বরে ॥ 
কবে কোন্‌ ভেমস্তের শ্রাস্ত নিশি-,শষে 
বিনভ্রা অপরাজিতা সম নত বেশে, 
প্রতীক্ষিব স্থিরচিত্তে প্রদোষের শুকতাও! সম 
জীবনের শুভ্র-সত্যখানি নিষ্কলুষ শ্রেয়: মনোরম 
ক্লেদ-দগ্ধ ধরণীর নিবিড় কালিম!। 
ত্ক্ত বস্ত্র সম ছাড়ি যাবে দেহপ্রাস্ত সীম! ॥ 
কোন্‌ পুণা-বেদীমূলে কণ্ঠে জাগি ভাষা, 
নিবিড় আকুতি-ভরা মরঘের অতৃপ্ত পিপাসা! । 
বন্দন। রচিবে নাথ মুগ্ধ দীপ্ত স্বরে। 
উদাত্ত গ্ীর মন্ত্রে জীবনের প্রতি রন্ধ-পুরে ॥ 


কবে 


বা 


পি 


কান্‌ শুভক্ষণে পূর্ব্বাশার দ্বারে ! 
নবোপ্তি ভাস্করের পুণা জ্যোতি ত'রে 
প্রকাশিবে দেব তুমি, হে বিশ্ব বাঞ্চিত 
তূলোক ছ্যলোক করি বিশ্বয়ে স্তপ্ভিত | 


(তার পর) মোহমুক্ত অন্তরের সমাহিত ধানে 
্রস্কুটত গল্মদম স্থততিত প্রাণে 
ৃ মুক্তধাণারপে ঝরি তব আঙীর্ববাণী 
পূর্ণতায় ভরি চিত্ত শাস্তি দিবে আনি ॥ 








এবং মাদাম তাকে একজন ভারতা'য় প্রতিনিধি প্রেরণ ক'রতে 
অনুরোধ করেছেন । মাদাম সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের 
সুযোগ পেয়েছিলন। আমাকে ভারতের হিন্দু-মুদলমানের সন্বন্ধের 
বিষয় জিজ্ঞ।স! ক'রপেন। মিঃ সালেহউদ্দিন আমার হ'য়ে উত্তর 
দিলেন, বিদেশে হিন্দু-মুলমানের বিষয় ষে সব প্রচারকাধ্য হচ্ছে 
তার অনেকটাই কাল্পনিক । ভারতে মুসলমান এবং হিন্দু পরস্পর দেখা 
হলেই যে একে অন্তের প্রতি উদ্মা প্রকাশ করে, ত।' সত্যি নয়। 


নেতাজীর মঙ্গে কয়েক দিন 


লেফ টেন্যাণ্ট জানকী দেভর 
(ঝাচ্দগীর রাণী বাহিনী ) 


1] এই প্রবদ্ধের রচয়িত্রী কাক্ষীর রাণী বাহিনীর লেফ.টেক্সান্ট 
জানৰী দেভর ১১৪৪ সালে মাপয় হইতে বর্মা অভিযাত্রী এ বাহিনীর 
প্রথম দ্পের নেত্রী ছিলেন। ৮ মাফ্রেও উপর তিনি বর্ম। রণাঙ্গনে 
ছিলেন। হহার পিত| মালয়ের অস্তাঁত কুষালালামপুরের ভার তীঘ়দের 
মধো এক জন প্রাচীন € খ্যাতনামা ব্যবপায়ী। ইহার আর এক বোন 
--তপতী দেভরও ঝা্পীর ঝাণী বাহিনীতে যোগদান করিয়াছিলেন। 

১১৪৫ সালে এপ্রিল মাসে আঙ্জাদ হিন্দ গভর্ণমেপ্টের হেড 
কোয়াটার্স ত্রদ্ধদেশ হইতে স্থানাস্তরিত কর! হয়। সেই সময় 
রেছুন হইতে মৌগমিন যাইবার পথে বাল্সীর রাণী বাহিনীর সঙ্টারা 
কয়েক দিন নেতাজীর সঙ্গলাভের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিল। 
এই প্রবন্ধে লেঃ দেতর মেই কয়েক দিনের অভিজ্ঞ্ঠার কথাই বর্ণন! 
করিয়াছেন । ] 

১১৪৭ সালের এপ্রিল মাস। বর্মার যুদ্ধ-পরিষ্থিতি ক্রমেই 
খারাপের দিকে যাইতেছিল। বর্ণ গরিলাদের সাহায্যে বৃটিশ 
বাহিনী বু দিক্‌ দিয়া বর্মায় প্রবেশ করায় আজাদ হিপ ফৌজের 
পক্ষে পরিস্থিতি অত্যন্ত সঙ্গীন হইয়! উঠিয়াছিল। বুটিশের! বিমান 
আক্রমণের উপরই বিশেষ জোর দিয়াছিল এবং রাজকীয় বিমান- 
বহবের বিমানগুলি প্রায় প্রত্যহই বরং সময় সময় দিনে ছুই বার ব| 
তিন বার কণ্য়াও রেহুনে আপিতে লাগিল। রে্গুনের অবস্থা 
অত্যন্ত আশঙ্কাজনক হওয়ায় হেডকোয়ার্টার্স পরিত্যাগ করিতে 
হইবে-_ এই চিন্তাই আমাদের দকলের মনে উদিত হইয়াছিল। 

এপ্রিল মাপের শধাশেষি £ক দিন আঙ্গাদ হিন্দ ফৌঁজের শিবির 
প্রত্যক্ষ ভাবে আক্রান্ত হইল! আমাদের সৈন্তদের মধ্যে বেশীর 
ভাগই বাহিরে থাকায় হতাহতের সখ্য! অতি অল্পই হইয়াছিল। 
ইহার পর সকলেই আলোচন! করিতে লাগিল যে, ঝাম্সীর রাণী 
বাহিনীর সন্যাদের কোন নিরাপদতর স্ব'নে অতি শী্রই স্থানাস্তরিত 
করা উচিত। একথ! অবশ্য সকলেই জানিত যে, আমাদের জন্ত কোন 
বিশেষ ব্যবস্থা আমর! মানিয়া লইব ন|) তাই অবস্থার গুরুত্ব 
উপলদ্ধি করিয়া! নেহাজী নিজে আঘারদের নিকট আগিয়া আমাদের 
বুঝাইলেন যে, এপ শবস্থায় ওখানে থাক। মোটেই নবিবেচনার 
পরিচায়ক হইবে ন1। নেতাজীর উপদেশ ও আদেশ আমর! মানিয়! 
লইল।ম। 

স্থানান্তরিত হয়া পূর্বে আম'দের বাহহনীটিকে ছইটি ভাগে 
বিভক্ত কর হইল। তার মধো একটি দলের ভার আমার উপর 
ছিল। এপ্রিল মাপের এই ঘটনাবহুল দিনগুলিতে নেতাজী প্রায় 
প্রতি ঘণ্টামুই সংবাদ-সরবরাহকারীদের নিকট হইতে যুদ্ধক্ষেত্রের 
সংবাদ পাইতেন এবং তিনি জানিতেন যে, রেছুনের উপর শত্রুপক্ষের 
যুক্ত আক্রমণ আদন্ন, তাই ২৪শে এপ্রিল বর্মায় ভারতবর্ষ মবক্রাস্ত 
সমস্ত ব্যাপারের ভাএ কষেক জন বিশ্বস্ত অগচরেৰ উপর অপণ করিয়া! 
এবং সে বিবয়ে শুনিরিষ্ট নিরেশ দিয়! নেতাজী সদল-বলে রেঙ্গুন 
ত্যাগ করিলেন। পৌভাগ্যবশতঃ আমার দলটি ভাহার সংঙ্গই ছিল। 


আমর! শুনিয়াছিলাম যে, নেতাজীর রেঙ্ুনে থাকারই ইচ্ছ! ছিল; 
কিন্তু তাহার কয়েক জন মন্ত্রী তাহাকে অনেক বুঝাইয়া রেঙ্গুন 
পরিত্যাগ করিতে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিয়াছিলেন। আশ্চর্যের 
বিষয় বে, জাপানী! আঞ্জাদ হিস গভর্ণঘেন্টের বতৃপিক্ষকে কিছু না 
জানাইয়াই রেঙগুণ পরিত্যাগ করিতে আস্ত করিয়াছিল। 

আমর। মাব্র কয়েক মাইল অগ্রসব হইম়াছি, ইতিমধ্যেই মাথার 
উপরে শক্রবিযানের গর্জন শোন! গেল ধবং আমরা তংঙ্গণাৎ আশ্রয় 
গ্রহণ করিলাম। ইহার পরেই ঝাকের পর ঝাক বিমান আসিতে 
লাগিল, কিন্তু এরূপ জীবনের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বেই অর্জন 
করায়, আমর! সাবধানত! অবলম্বন করিয়াছিলাম, সেজন্য আমাদের 
মধ্যে কেহই আহত হয় নাই। পুনরায় জামর! যাত্র। স্তর করিলাম 
এবং সমস্ত রাত্রি পথ চলিয়! প্রভাতে একটি জঙ্গলে পৌঁছিলাম। 
শব্রুপক্ষে8 বিমানগুল আমাদের পশ্চাঙ্ধাবন করিয়াছিল এবং 
আমাদের লরীগুলির উপর মেদিন গান হইতে গোলাবর্ষণ .কঠিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল। 

এইরূপ ক্ষেত্রে নেতাজী কিরূপ আচবর্ণ করিতেন তাহা! জানিবার 
আগ্রহ স্বাভাবক। এরূপ সমস্তে তিনি কেবল মাত্র একটি দলের 
নেতাই ছিলেন না, তিনি একটি পরিবারের পিতা বা কর্তার মত্তই 
ব্যবহার করিতেন। দলের প্রত্যেকেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে কিন! 
সে বিষয়ে তিনি টিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন এবং কেহ আশ্রয় গ্রহণ ন1 
কহিলে তাহাকে ডাকিয়! আশ্রয় গ্রহণ করা জন্্ নিদেশি দিতেন। 
তিনি ণিজে অবশ্য খুব কমই জাশ্রয় গ্রহণ কঠিতেন। এদিকে তাহার 
জন্ত আমাদের ছিল বিশেষ চিন্তা । তিনি নিজের জন্ত মোটেই 
চিন্তিত ছিচেন না। *ক্রপক্ষের বিমান হইতে যখন গোলাবর্ষণ 
হইতেছে এ রকম সময় বহু ক্ষেত্রেই আমি নেতাজীকে চিঠিপত্র ব! 
এরূপ কিছু লিখিছে দেখিয়াছি! নিতাভ্ত ভাগের জোরেই এ সব 
ক্ষেত্রে তিনি বাচিয়! গিয়াছেন। 

এই সব মুহূর্তে অবশ্য চিঠিপত্রাদি লেখা তাহার পক্ষে খুব 
আশ্চর্যের বিষন্ন ছিল না, কারণ তিনি ছিলেন এক পিপ্রবী বাহিনীর 
নেতা, স্বাধীন গভর্ণমেন্টের প্রধান যন্ত্র, ইহার পররাধ্্-সচিব, যুদ্ধ- 
সচিব, সরবরাহ-সচিব এবং তিনি কি না ছিলেন? তাই ঠ্ঠাহার 
পক্ষে দিনে কুঁড়ি ঘণ্ট। কাক্গ করাও মোটেই আশ্চর্ধের বিষয় নছে। 
কোন কোন সময় তাহার বর্মরত দিন ও রাব্রিুলির মধ্যে কোন 
ব্যবধানই থাকিত না । 

ছুই বছরের কম সময়ের মধ্যে তিনি যে অদ্ভুত কার্যকারিতার 
পরিচন্ন দিয়!ছেন তাহার কথ। চিন্তা করুন। এই ছুই বছরের ইতিহাস 
কত ঘটনাতেই ন। পূর্ণ এবং আভ্যস্তরীণ ও বাহিরের কত বিরুদ্ধ 
অবস্থ!র সহিতই না তাহাকে সংগ্রাম কথিতে হইয়াছে । নতুন 
কোন গ্রন্থিবন্ধনের পূর্বে তাহাকে কত না পুরাতন গ্রন্থির বন্ধনই 
খুলিয়! ফেলিতে হইয়'ছে। দেশের স্বাধীনতা অঙ্গনের জন্ত তিনি 
ষে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কথাও চিন্তা করুন। 


২৫ম বর শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 


আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন যে, তিনি পৃথিবীর সর্বদেশের ও 
সর্বকালের এক জন শ্রেষ্ঠ মানুষ । | 

এইরূপ এক জন নেতার সহিত প্রায় সাত দিন মেজামেশা করার 
এবং তাহাকে জানিবার সৌভাগ্য আমি লাভ করিয়াছিলাম। পূর্বে 
আমি স্তাহাকে বক্তৃতা-মধ হইতে বিভিন্ন ভাষায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বক্তৃত| দিতে দেখিয়াছিলাম ; চলস্ত জনসমুক্ত্রের মধ্যে তাহাকে আমি 
দেখিয়াছি। ঠ্াহার অদেশে সৈক্কদের হাসিমুখে মৃত্যুর পথে অগ্রসর 
হইতে আমি দেখিয়াছি। ক্টাহাকে হাসপাতাল পারভমণ করিতে 
এবং রোগীদে॥ উৎদাহ ও সাম্বনা দিতে, বিভিন্ন শিবির পরিদর্শন 
করিয়া দৈল্তদের অবস্থার কথা সাগ্রহে অন্ু্ধান করিতেও 
ত্বাহাকে দেখিয়াছি । কিন্ধ এবারের অভিজ্ঞত! নুঙনগুর॥ কারণ, 
এই সময়ে তিনি জঙ্গল-যুদ্ধের সকল বিপদের সম্মুখে দীড়াইয় 
আমাদের প্রত্যেকের ভাগ্যেরই অংশ গ্রহণ করিতেছিংজ্ন । 

যাহা ভউ€, ছই দিন পরে ২৬শে তারিখে আমরা পেগুতে 
পৌছিলাম। জাপানীরা অপসঃণের সময় সেতুগুলি নষ্ট করিয়া 
দেওয়ার ফলে আমাদের লবীগুলি আর অগ্রদর হইতে পারিল 
না। অথচ এদিকে শত্ররা আমাদের পশ্চাত্ডেই থাকার জঙ্ঘ কোন 
রকম আলোচন। করার ব! যান-বাহনের অ্ক ব্যবস্থার জন্য অপেক্ষা 
করিবার সময় আঘাদের ছিল না। তাই নেভাজী এবং আমর 
সকলে নিজ নিজ সাজ-সরপ্রাম, রাইফেল এবং আমাদের জরুরী বেশন 
পিঠে করিয়। হাটিভে সরু কারলাম। আমাদের দুর্ভোগের মাত্র! 

 বাড়াইবার জন্ত ভীষণ জোরে বৃষ্টি আস্ত হইল। প্রধান 
শাস্ভাগুলি এবং রেল-লাইনের পথ বিমান আক্রমণের পক্ষে উন্ুক্ত 
বলিয়া! আমর! জঙ্গলের মধ্য দিয়া চলিতে লাগলাম । জমি কর্দমাক্ত 
হওয়া আমাদের মিলিটারী বুটগুলিও বিশেষ কাজে লাগিতেছিল 
না। বৃষ্টিতে আমাদের পোযাক পগ্চ্ছিদ ভিজিয়! গিয়াছিল এবং 
পিঠের বোঝাগুলি আরও ভারী হইয়! উঠিয়াছিল ! পুরুষ এবং 
নারীতে কোন পার্থকাই ছিল ন| এবং 'ধাণীবা, (কান্সীর রাণী 
বাহিনীর সভ্যার!) এইক্প পরীক্ষার সগ্মুখীন হই গার ভা ভাল তাবেই 
প্রস্তুত ছিল । এরূপ ভাবে'পথ চল! 
খুব কষ্টসাধ্য হঈলেও আমাদের মধ্যে 
স্বয়ং নেতাজীর উপস্থিতিই আমাদের 
যথেষ্ট উৎসাহ ও আনন দিতেছিল। 
সাহার চুম্বকের জায় আকর্ষণী শক্তি 
যে কিরূপ ছিল, তাহ! শুধু তাহারাই 
অস্মুভব করিতে পারে যাহারা একবারও 
সাহার নিকটে যাইবার ম্ধোগ 
পাইয়াছে। ভগবান ঘর্শি আবার 
ল্যোগ দেন, তাহা হইলে আমরা 
নেতাজীর জন্য স্বেচ্ছায়, সাগ্রন্থে ও 
সানন্দে শতবার এইরূপ দুঃখ-কষ্ট বরণ 
করিব। 

ইত্তিমধ্যে মেপিন গান হইতে 
গোলাবর্ণণের ফলে জামাদের সঙ্গের 
রেশন সব নই হইয়। গিয়াছিল, 
ত্বাই সেদিন আর আমাদের কিছু 


নেস্াজীর সঙ্গে কয়েক দিন 


লেঃ জানকী দেভর 


৪৫৯ 
খাওয়া হইল ন1। নেতাজী জআমাদে র মধ্যে থাকিয়। আমাদের উৎসাহ 
ও জনুপ্রেরণ দিলে আমরা বিনা খান্েও চাজাইতে পারি । আমরা 
ভাবিয়াছিলাম, নেতাজী যদি লক্ষ ভক্ষ ভারতবাসীর জন্য এত ছুঃখ-বষ্ট 
হাসিমখে বরণ করিতে পারেন, আমাদের তাহ হইলে ইহার শত গুণ 
ছুখ-কষ্ট স্থ করিতে পারা উচিত। আমরা যে মেয়ে_এ চিন্তাই 
আম।দ্রে কাহারও মাথায় ছিল না। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের আমরা স্বেচ্ছাকর্মী, তাই আমর' যে এরপ অবস্থার মধ্যে 
পড়িয়াছিলাম, ইহাতে আমরা আনন্দিতই হইয়াছিলাম। ছুই দিন 
পথ চঙ্গার পর আমর! “উয়ো” (/০%) নামক স্থানে পৌছিলাম। 
এত দিন জঙ্গঙগ, শত্রু, জন্ধকার, বৃটি এবং ক্ষুধার বিরুদ্ধেই আমাদের 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল; কিন্তু এখানে আর একটি বাধা 
আমাদের জন্য অপেক্ষ! করিমাছিল। পথের মংধা ছিল একটি নদী। 
আমাদের মধ্যে যাার! সাতার কাটিতে পািত তাহার & নদী 
পার হইতে অপরদের সাহাযা কবিয়াছিল। একসঙ্গে সাধারণ 
বিপদ.আপদ ও দুঃখ-কষ্ট ভোগের মধ্য দিয়া পরস্পরের মধ্যে 
শ্রীত্ির বন্ধন দৃঢ় হয়। আমাদের বিপদ-আপদের সময় আমর! 
পরস্পরের মধ্যে সখ্য! ও গ্রীতির দৃঢ় বন্ধানর যথেষ্ট পরিচয় 
পাইতাম 

হদিও আমরা ঠাণ্ডায় কীপিতেছিলাম, ক্ষুধাত' হইব্বাছিলাম 
এবং আমাদের প্রতি পদক্ষেপেই আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলাম, তবুও আমরা অভ্তর কেমন একট! আনন্দ অন্ুভব 
করিয়াহিলীম। কারণ, আমরা কথন কাহারও সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ 
করি নাই, আমরা কাহাকেও দমন করিতে চাহি নাই এবং আমর! 
কোনও দল বা ব্যক্তিবিশেষকে ঠকাইতেও চাহি নাই। আমাদের 
উদ্দেশ্য খুনই সহজ ও সাধারণ। আমর! জামাদের জন্মভূমির মুক্তি 
চাহিয়াছিলাম--যে মুক্তি আপিলে দেশ জননী নিজেই তাহার ভাগা 
পরিচালন! করিতে এবং মানবতার ক্রমোন্নতির পথে সহাযুক হইতে 
পারিতেন। পথ যতই বিদ্বসঙ্কুল এবং সংগ্রাম যতই সুদীর্ঘ হোক্‌ 
না কেন, আমরা এই উদ্দেশ্য সাধন করিবার সম্কপ্পই গ্রহণ 





লেঃ তপতী দেভর 


৪৬৬ 
করিয়াছিগাম। পেগড হইতে মৌলমিন ধাত্রাকালে আমাদের হে 
দৃঢ় সল্প ছিল আজও তাহা অটুট আছে। 

কি বলিতে কি বঞ্দিতেদ্বি। আমর! যখন নন্দীর অপর পারে 
পৌছিলাম তখন আমাদের অবশিষ্ট পোষাক-পরিচ্ছদগুলিও জলে 
ভিজিয়! গিয়াছে । অল্প আগুন হ্ব'লাইয়। আমরা নিজেদের শরীর 
একটু গঞ্জম করিয়! লইবার চেষ্টা করিলাম । আমর! অত্যন্ত সাবধান 
ও সতর্ক ছিলাম; কারণ শক্রতন দ্বারা আমাদের অবস্থান নির্দিষ্ট হওয়ার 
সম্তাবন1 ছিল এবং নেতাজীও সেই সময় আমাদের সঙ্গে ছিঙ্ে। 

অল্লক্ষণর মধ্যেই নেতাজী একটি বাড়ী ঠিক করিয়া সকলকে 
সেখানে যাইতে বলিলেন। বান্স'র রাণী বাহিনীর হ্েচ্ছাসেণব কাদের 
জগ্ত নেতাজীর বিশেষ আগ্রহের কথ! উল্লেখ ন! করিয়া পারি না। 
জামর! পছন্দ ন! করিলেও নেতাজী সর্বদাই আমাদের বিশেষ সুযোগ- 
সুবিধা দিতেন। আমাদের প্রতি সাধারণ ব্যবহার আজাদ হিন্দ 
ফোৌঁজের স্বেচ্ছাসেবকদের অপেক্ষা! ভাল ছিল। এখানে একটি বথ! 
বল বোধ হয় আমার পক্ষে অন্তায় হইবে ন! যে, আমাদের প্রতি 
নেতাঙ্জীর এইকপ ব্যবহার কোন কোন মহলে ঈর্ধার উদ্দরেক 
করিয়াছিল। কিন্তু নেতাজী ছিলেন এক জন 'জাত নেশা" 
(501৮, 19599 ) এবং এরূপ পরিস্থিতির উপযুক্ত ব্যবহার করিতে 
তিনি ভালই জানিতেন। 

অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত ও র্লাস্ত হইয়া আমর! পরিধানের ভিজ! 
পরিচ্ছদ ও বুট শুগ্ধই ঘৃখাইচে গেপাম। কতক্ষণ ঘৃমাইয়াছিলাম 
জানি ন! হঠাৎ মেসিন গান হইতে প্রবল গোলাবর্ষণের শব্দে আমাদের 
খুম ভাঙ্গিয়া গেল। আবাদের আশ্রয়-গৃঠটির ভিত, শুদ্ধ যেন কীপিয়া 
উঠিল এবং আমর! ভাবিলাম, বোধ হয় জামাদের “ডূম্‌স্‌ ডে' উপস্থিত 
হইয়াছে। আমাদের চারি দিকেই শক্রপক্ষের গোল। পড়িতেছিল। 
নিতান্তই দৌভাগ বশত আমাদের মধো কেহ আহত হয় নাই। 

তোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা আবার জঙ্গলের পথ ধরিলাম। 
আমরা আমাদের পোযাক-পরিচ্ছদগুলি একটু শুকাইয়। লইতেও চেষ্টা 
করিলাম না, কারণ তাহা হইলে শত্রর পক্ষে আমাদের অবস্থান 
নিষ্ধীরিত করিতে পারার সন্ভাবন! ছিল। আমর! এ দিন অল্প 
কিছু খাগদ্রব্য পাইয়াছিঙ্গাম | প্রায় সন্ধ্য| হয় হয়, এ রকম সময়ে 
আমরা আবার পথ চলা নুরু করিলাম। 

এইখানে আবার আমাদের দলটিকে ছুই ভাগে বিতক্ত কর! ভয় 
এবং সৌভাগ্যবশত আমি নেতাজ'র দলটিতেই ছিলাম। বক্তাক্ত 
পায়ে সমস্ত রাত্রি চলার পর পরদিন সকাল নয়টার সময় আমর! 
একটি ধানক্ষেতে পৌছিলাম। নান! প্রকার চিন্ত। আমার মনে 
উদ্দিত হইতে লাগিল! একবার শিজেকেই প্রন্ম করিলাম-_নেতার্জী 
কেন এত ছুঃখ-কষ্ট সহ করিতেছেন? তিনি তো সহজেই একটি 
গ্রাড়ীতে কয়েক দিনের মধ্যেই ব্যাঙ্কে পৌছতে পাগিতেন? 
নিজের মনেই ইহার উত্তর পাইলাম--আমব! হলাম মুখগীছান! মুরগী- 
মাতা ব! পালক জামাদের নিরাপভার জন্ত নিগ্গেকে দায়ী মনে করে। 
নিবাপত্তার জন্থ স্থানাস্তরিত কৰিতে আমাদের নকগ্গকে যদি লগীতে 
পাঠাইতে হয়, তাহা হইলে যে পথিমাণ গাড়ী বা লী প্রয়োজন, 
আজাদ ছিদ গভর্ণম্টে তখনই তাহ দিতে পারে নাই। তাই 
নেতাজী স্ব্নং ই টির আমাদের সঙ্গে যাওয়! এবং আমাদের ভাগ্যের 
সমান অংশ গ্রহণ করাই স্থিণ করিয়াছিলেন | সম্ভবতঃ যে গুরু 





মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখা। 


দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করিতেছিলেন তাহার সচেতনতাই তাহার ন্রিজের 
উপর এই শাস্তির বিধান দিয়াছিল। | 

পুনরায় আমাদের অবস্থিতির সন্ধান পাইয়া! শত্রুপক্ষের বিমান 
হইতে গোলাবর্ষণ কর! হয় ; এবং এবারও আমর! অক্ষত অবস্থায় 
ৰাচিয়! গেলাম । বেঙ্গ|! ১২টার সময় আমরা একটি ছোট গ্রামে 
গিয়া পৌছিলাম। র্ছুন পরিত্যাগ করার পর এখানে আমরা 
প্রথম পরিতৃপ্ডির সহিত আহার গ্রহণ করিলাম । আমাদের সংবাদ- 
সংগ্রহকারী নেতাজীকে সংবাদ দিল যে, স্থানটি বিপজ্জনক এবং 
যত শীত্র আমরা এ স্থান ত্যাগ করিতে পারি ততই মঙ্গল। নুতরাং 
গভীর রাত্রে আমরা রওন| হইলাম এবং একটি নদী পার হইয়া 
'সিটাং নামক স্থানে আজাদ হিন্দ ফৌজের শিবিরে পৌছিলাম। 
আমরা এখানে গোছগাছ করিয়! বসিতে ন1| বমিহেই বিমান হইতে 
গোলাবর্ষণ সুক্কু হইল। গোলাবর্ষণের ফলে এত ধুলা উড়িতে 
লাগিল যে, জামাদের শ্বাস-প্রশ্বাস প্রায় বন্ধ হইবার উপক্রম। 
কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া বোম! বর্ষণ চলিতে লাগিল এবং আমাদের এক জন 
লোক আহত হইয়াছিল । তৎক্ষণাৎ তাহাকে চিকিৎসা করা হইল 
বটে, কিন্তু এক সপ্তাহ পরে সে মাগা গেল। রাত্রে পথ চলিম্া! এবং 
দিনের বেলা জঙ্গলে অবস্থান করিয়া আমরা ১লামে তারিখে 
মাত্তাবানে পৌছিলাম। পঞ্দিন ফেনীতে পার হইয়া আমর! 
মৌলমিন গেলাম এবং মেখানে একটি ছোট কুটারে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম। কিন্তু এ অঞ্চ*টিতে ভীষণ ভাবে বোম| বধিও হওয়ার জন্ত 
আমর! একটি ধর্মশালায় উঠি গেলাম । ৭ই.মে পধ্যস্ত আমরা 
এই ধশ্বশালায় ছিলাম । এইখানে অবস্থ'ন কালে এক দিন সকালে 
নেতাজী আমাদের যাহ! বলিয়াছিলেন তাহা! আমার স্পষ্টই মনে 
জাছে। তিনি বলিয়াছিলেন যে, দিল্লী যাইবার অনেকগুলি পথ 
আছে। যদি ইন্ফলের পথে তিনি বাধাপ্রাপ্ত হন তবে তিনি অন্য 
একটি পথ ধরিংবন এবং দিল্লীতে গিয়া পৌছিবেনই। 

নেতাজী মৌলমিনে থাক্কিলেন। আমরা আমাদের নেতার 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া ৭ই ম তারিখে ট্রণে ব্যাঙ্কক 
রওন| হইলাম। নেতাজীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কালে 
আমাদের মনে কতই না ভয়-ভাবনার উদয় হইয়াছিল। তাহার 
মধো আমরা কেবল আমাদের আশাই দেখি নাই; তাহার মধ্যে 
আমর! দেখিয়াছিলাম নবীন ভারতের এবং উন্নতির পথে এগিয়ে-চলা 
পৃথিবীর আশা ও ভরসা । নেতাজী আমাদের নিকট নিজেদের 
জীবন অপেক্ষাও বেশী প্রিয় ছিলেন, এবং আমাংদর মধ্যে এমন 
এক জনও ছিল না যে, দেতাজীর জঙ্জ নিজের আয বিদন দিতে 
প্রস্তুত ছিল না। ও 

ষ্রশনে যাওয়ার পথে লরীতে বপিয় চিন্তা করিতেছিলাম--কি 
অদ্ভুত মান্তুয. নেতাজী! আমাদের সকলেরই মনের উপ্্ট কি 
অপন্গিসীষ প্রভাবই না তিন বিস্তার করিয়াছিলেন। মাত্র তুই 
বৎসরের মধ্যে পূর্ব-এশিঘার শুধু ভারতীয়দের মধ্যেই নহে, সকল 
সপ্প্রদায় ও জাতির মধ্যেই তিনি এক গভ'র পরিবত'ন আনিয়া 
দিয়াছিলেন। 

মৌলমিনে আমি যখন তাহাকে আমাদের সঙ্গে আসার জন্ত 
অন্রোধ জানাইয়াছিগাম, তখন তিনি আমাকে যাহা বলিয়াছ্ছিলেন 
এখনও তাহ! আনার কান বাজে। গভীর আত্মবিশ্বাদের সঙ্গে 


২৪৫শ বধ শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 


ব্ূপসাধন। 


৪৬১ 
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তিনি বলিযাছিলেন,-_“লেফ,টেন্তান্ট দেভর, চিন্তা কোর না। শব্কর! 
ফোন দিন জামাকে জীবস্ত বা মৃত কোন অবস্থাতেই নিতে পারবে 
না।” কথাগুলি ভবিষ্যদ্বাণীর মতই তিনি বলিয়াছিজ্নে। 
বিস্ত মেষ-্পালক কি আবার স্ঠাহার বিদ্দিগ্ত মেষদের একব্রিত 
করিবেন না? পু 
জয় হিন্দ! 


(শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক বাংলায় অনৃদিত ) 


রূপসাধন। 


বন্দনা দাপগুপ্ত 








নদ শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয় মুখে--তাই রপ-চ্চায় মুখের 
শ্রীবৃদ্ধি করার বথ। সব চেয়ে আগে মনে পড়ে। 

প্রদাধনের প্রথম কাজ হচ্ছে প্রদাধনের বেস্‌ বা ভিত্তি তৈরী করা। 
বাক্গাবে তৈলাক্ত ও জলীয় ছু'রকম বেসৃই কিনতে পাওয়া যায়। 
কখন কখন একই কোম্পানীর জলীয় ও তৈলজাতীয় উভয় রকম 
বেসূই পাওয়! যায়। বিভিন্ন কচি অনুযায়ী উভয়ই ব্যবহৃত হ'য়ে 
থাকে । এই ছুই জাতীয় বেদের মধ্যে জলীয় বেসূই ভাল, বিশেষ 
করে কালে! মেখ্েদের পক্ষে। কারণ জলীয় বেসূ অনেবক্ষণ মুখের 
প্রদাধনকে অটুট ভাবে বজায় রাখতে সাহাব্য করে? ও! ছাড়! বাইরের 
হাওয়া! কিংবা রোদে জলীয় বেস্‌ সহজে তৈলাক্ত হয় ন!। 

সব সময় সকলের পক্ষে এই সব প্রসাধনী কিনে ব্যবহার কর! 
সম্ভব হয় না বাপাওয়া যায় না। এজ্েত্ে সামান্ত ২1৪ পয়লার 
সাদা রঙ যে কোনে! কেমিষ্টের দোকান থেকে কিনে জলের সংগে 
মিশিয়ে বেস্‌ তৈরী করে ব)বহার করা চচ্তে গারে। 

সর্বপ্রথম সাবান দিয়ে মুখ ও গল] ভাল ক'রে ধুতে হবে-_ 
যাতে কোনো! রকম ময়ল৷ ও তৈলাক্ত ভাৰ মুখে না থাকে। তার 
পর এক টুকরো! স্প্ণ বা তুলো! (দ+কার হ'লে নরম পুঝানে| 
কাপড়েও চলে ) দিয়ে জঙগীয় বেশ গল! থেকে চুল পর্যস্ত, রঙের তুলির 
টানের মত টেনে দিতে হবে। ২ ১ মিনিটের মধ্যে গ্ী বেসের জলীয় 
ভাৰ শুকিয়ে গেলে তার উপর একটু বেশী পাউডারের প্রঙ্গেপে তাল 
ভাবে দিতে হবে, তার ২।১ মিনিট পর খুব নরম ত্রাশ দিয়ে মুখের 
প্র পাউডার ঝেড়ে ফেলতে ইবে। এতে পাউডার সর্বত্র সমান হ'য়ে 
মিশে যাবে ও অতিথিিস্ত পাউডারের অংশ ব্রাশের সঙ্গে চলে জাসবে, 
এ ছাড়! পাউডারের কুত্রম রেখাও আর দেখ! যাবে না। 

প্রসাধনে* (ঘতীয় কাজ হ'ল গালে রঙ লাগানো। বীর! 
গালে রঙ জাগান, তাদের এই পাউডার মাথার পরই গালে যু 
লাগাতে হবে। 

গালের রঙের পক্ষে শুকৃনো! রই (রূজ) ভাল ও সুবিধাজনক, 
বিশেষতঃ জলীয় বেসের উপর। কাগণ জলীয় বেসে শুকৃনে! জিনিষটা 
চট ক'রে ধরে ও অনেকক্ষণ মুখে থাকে । প্যাডের চেয়ে ব্রাশে ক'রে 
লাগানোই ভাল। পাউডার ও রুজের জন্ত পৃথক্‌ পৃথক্‌ ছু'টি ব্রাশ 
রাখ! উচিত । কারণ, ব্রাশে একবার লাল রঙ লাগলে সে রঙ আর 
ছাড়ানে। যাবে না! রূজ লাগাতে হবে এমন পরিমাণে যাতে গাল 
অস্বাভাবিক লাল ন! হ'য়ে যায়। গালের রঙ বেশী হ'লে যে শুধু 


৫১--১৩ 


অন্বাভাবিক হবে তাই নয়, আঙোর তায়তম্যে কালে! দেখাবে। স্বাস্থ্য 
প্রকাশ পায় গোঙাপী জাভায়, তাই কজটা। ছল্ল লাগানোই উচিত। 

সুখের কাঠাযোর উপর [নর্ভর করে--ফুজ কোথায় কী রকম ভাবে 
লাগাতে হবে। গোল মুখে রুজ লাগাতে হয় নাকের কাছাকাছি, 
ভাতে মুখটা! ভপেক্ষাকৃত রোগা ও কম্বা দেখায়স-জার জম্বা রোগা 
মুখে অল্প পরিমাণে কুজ্-_নাঁকের কাছ থেকে আঙ্গুল ২৩বাদ দিয়ে 
চোখের নীচে দিয়ে গালের অনেকটায় লাগালে, মুখট! পূরস্ত ও ঢল-ঢলে 
দেখায় । শুধু এই নয়, হাদের গোল মুখ বা গাল ফোলা, তাদের 
কুজের প্রলেপের টান একটু তেরছ! ভাবে ন'চের থেকে উপর দিকে 
হওয়া! উচিত ; এতে মুখ লম্বা ও শী লাগে। আর রোগ! লম্বা মুখে 
কজের প্রকেপের টান (চাখের নীচ থেকে বিছুট। নীচ থেকে উপরে 
হবে ও গালের উপর থেকে নীচে ক্রমশঃ হাক্কা ক'রে টনে এনে 
মিলিয়ে দিতে হবে, এতে মুখের ঈীর্ণতা দূর হবে ও আলগ! এক শ্রী 
আসবে । সব শেষে কজকে ঘষে গালের পাউডারের সংগে এমন ভাবে 
মিলিয়ে দিতে হবে, যাতে জের লাল গোল দাগ কোনো মতেই 
ন! দেখা যায়। 

এর পর জাসবে ঠোঁটের প্রসাধন । ঠোটের গঠন যেমনই ছোক 
ন! কেন, 'লপ্টিক' দিয়ে ঠিক মানানসই করে নেওয়া যায়। 
যদি উপর কিংবা! নীচ, যে কোনে! ঠোট অপরটার চয়ে বেশী 
পুরু হয়, তা হ'লে অপেক্ষাকৃত পাতজা ঠোটে রড দিয়ে মোটা 
ক'রে সমতা রক্ষা ক যায়। অস্বাভাবিক ছোট মুখের হাঁকে 
স্বাভাবিক ও নুন্দর করতে হ'লে ঠোটের দু'ধারে একটু বেনী ক'রে 
গুলিপিক' দিয়ে হা বড় ক'রে দেওয়া! যায়, আবার ই! যদি বড় হয় 
তবে যতখানি দরকার তত্টায় “লিপষ্রিক' জাগিয়ে বাকীটাতে সাদ! 
রঙ দিয়ে বড় হাঁকে ছোট ও সুন্দর কর! চলে। ঠোটের ছুই কোণে 
রঙ দিয়ে একটু উপর দিকে তুলে দিলে অন্বাভাবিক গম্ভীর মুংখও 
হাসির ভাব ফোটানে! যায়। 

কিন্ত এত খুঁটিনাটি হিসেব করে “িপিক' ব্যবহার সাধারণতঃ 
কেউই করে না। আর তাছাড। দিনের আজো ত 'লিপন্টিক'এর এত 
কাকষকাধ্য তত ভালও দেখায় না। রাতের ১জ্জায় বা রংগমধের 
প্রসাধনের পঙ্গেই এ ধরণের 'মেকাপ' শোভা পায়। 

মুখে পাউডার ও কজ মাথার পরই ঠোঁটের প্রসাধন ব্যবহার 
কর! উচিত। কারণ মুখে পাউডার মাথার সময় ঠোটে পাউভার 
লেগে যায় বা লেগে যাওয়ার খুবই সম্ভাবনা! এতে ঠোট শুষ্ক ও 
কক্ষ দেখায়, ভাই পাউডারের এই চিহ্ দূর করার জন্তু পরে 
'লিপ্টিক' মাথ! উচিত, তাহ'লে ঠোঁটের শুধতাও দূর হয় এবং 
পাউডারের কক্ষ অংশও চ'লে যায়। “লিপিক' মাখার সমন আর 
একট। জিনিষের প্রতি লক্ষ্য রাখতে হবে, সেটা হাচ্ছ এই রঙকে 
স্বাভাবিক দেখাবার জন্ত কতটুকু রঙ ব্যবহার করতে হবে তার 
পরিমাণ । 'লিপন্রিক' খুব ঘোর ক'রে মাথা উচিত নয়। অনেকে 
খুব হালক1 রঙের “লিপঞ্টি ₹' কিনে ঘোর ক'রে ঠেটে লাগান ; এ রকম 
নাকরে বরং ঘোর রঙের 'লিপ্টিক' ব্যবহার কর! উচিত-_ তবুও 
গাঢ় করে ঠোটে রঙ দেওয়া উচিত নয়। হাক! ক'রে “লিপষ্টিক' 
মাখলে রঙ মাথার কৃন্ধিমতা অনেকাংশে দূর হয়। 

এ ছাড়া আলোর প্রতি দৃষ্টি রেখে “লগ ্টিক' ব্যবহার কর! উচিত ঃ 
কারণ আলো দিনেই হোক্‌ কি ঝাছেই হোক উপর থেকে এষে 


৪৬২ 


কড়ে, ফলে নীচের . (ঠাটে জালে! হেলী পড়ে আর উপরের ঠাট সেই 
তুলনায় অঞ্চকার থেকে যায়। চঢেই ভুল উপয়ের (ঠটের রঙ নীচের 
. ঠোঁটের থেকে কাল দেখায় ও অসামঞ্জত্যুর ছৃষ্টি করে। কাছেই 
সমত| রক্ষার জন্ত উপরের ঠোটের চেয়ে শীচর ঠোটে একটু বে 
'কাবে রও লাগানে! উচিত। 
বাস্তবিকই এই 'কজ' ও গসিক'ঞর চজ্ন আমাদের 
ভারতীয়দের মধ্যে যত কম হয় ততই ভাল। কারণ তাদের রও ও 
পরিপার্থের সাথে এ ছু'টো জিটিষের বোনোটাই জ্হজ ও জুলগর 
গাবে খাপ খায় ন!। 
পাউডার মাথার পর ঠোটের কুদ্দতা ও শত] দূর করবার সহজ 
ও জুন্গর উপায় হচ্ছে ঠোটের উপর 'ক্রীম'এর একটি প্রলেপ দেওয়া। 
এ শুধু বাইরের রোদ-হাওয়ার বিক্ষছেই ঠোটকে কোমল রাখে না, 
উপরস্ধ ভারতীয়ংর হ্বাভাবিক জাজচে ঠোটের সাথে এর সংমিশ্রণ 
এক নমনীয় কমনীয়তার কি করে ও কুন্দর স্বাভাবিক ও দেয়। 


উপায় কি? 


করুণা দত্ত 


ত জোষ্ঠ সখ্যার 'বনুমতী "তে শিপ্রা দত্ত লিখিত “মেয়েদের 
লেখ-পেশা” প্রবন্ধটি পড়িয়া অত্যন্ত জান্দা লাভ করিলাম। 

তিনি ষে এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি জবর্ষণ করিয়াছেন তাহাতে তাহাকে 
অজম্র ধন্তবাদ। 
' তিনি বলিয়াছেন, “মেয়েদের লেখা-পেশা” পুরুষের অপেক্গা 
উপযোগী ও সম্ভব। ইহা জাংশিক ভাবে সন্ত, কিন্ত এমন কয়েকটি 
বাধা আছে যাহাতে জনেক মেয়েদের সাহিত্য-চ্চ! ধারাবাহিক ভাবে 
বৃদ্ধি পাইতে পারে না। সে হম্বন্ধ বিছু আলোচ৮! করাই আমার 
উত্দশ্য। 

মেয়ের! আজ-কাল পুরুধাচিত বন্বিধ কণ্ঠে লিপ্ত হইতেছেন 
এবং প্রশংসার সহিত নে কাধ্য সম্পন্ন করিতে পানিতেছেন। 
সাংবাদিক, কেরাণী, লেখিক1, কবি হিগাবেও অনেক মহিলা প্রশংস! 
ও সম্মান লাভ করিয়াছেন । বারা লোকচক্ষুর অস্তয়ালে নিরালা 
গৃহকোণে নীরবে বাণীর সেবা করিয়া থাকেন তাদের সন্ব্ধই 
আমার বক্তব্য । 

জনেক মেয়ে দেখা! বায় স্কুল কিংব! কলেজে ছাত্রী অবস্থায় থাকা- 
কালীন চমৎকার লিখিতে পারিত-_কবিত! লেখা, প্রবন্ধ কিংবা গল্প 
রচনা সব বিষয়ই তাহাংদর সমান পারদর্শিত। ছিল। তাহার পর 
তাহাদের কুমারী-জীবনের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে এ সকলের সমাপ্তি 
হইয়। যায়। বিবাহিত জীবনের নানাবিধ জবশ্য কর্তব্যগুলি ভিড় 
করিয়৷ আপিয়া! তাহাদের সাহিত্য-চর্চার পথ বন্ধ করিয়া দেয়। 

আজ মেয়েদের এই উচ্চশিক্ষার যুগে-_মেয়েদের লিখিবার শক্তি 
সত্যই আদরণীয় এবং সেকালের জ্ঞায় শ্বশুরগৃহে এ সকল চর্চগ 
করিবার জন্ত নির্ধ্যাতন সন্থ করিতে হয় ন! ইহাও সত্য । কিন্তু মধ্য- 
বিত্ত পরিবারে মেয়েদের এ সব চর্চা রাখিবার সাহাধ্য কে করিবে? 
শুধু লিখিয়! যাইলেই হয় না-_ তাহার! যাহ! লিখিতেঞ্ছে, যাহা রচনা 
করিতেছে তাহা উৎকৃষ্ট অথব! নিকৃষ্ট হইতেছে__কে বিচার করিবে? 


মাজিক বন্ুমতী 
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কে তাহ সংশোধন করিবে? এসকল সাহাধ্য ব্যতীত সাহিত্য সাধন! 
কোন রকমেই অগ্রসর হইতে পারে না। 

বিবাহের কিছু দিন পর- সাংসারিক কাধ্য বুৰিয়া ভইবার পর 
কিছু কিছু অবকাশ পাওয়া যায়। সেই জবসরটুকু সাহিত্যচর্চায় 
আতিবাহিত কর! যায়। যে সবল মেয়েদের এ বিষয়ে উৎসাহ দিবার 
লোক আছেন তাহার উৎদাহ পাইয়া এ ?র্চা বজায় রাখিতে 
পারিবেন । কিন্তু ধাহাদের ভাহ! নাই তাহার! কি করিবেন? 

আমি জানি। এমন অনেক আছেন বাহারা শীরবে গাহিত্/চর্চা 
করিফ! যান, াহাদের সে চর্চায় উৎসাহ দিবার কেহ ন! থাকাতে 
সে সবল রচন! চিরদিনই তন্ধকারে রহিয়া যায় অথথ! মুকুজেই কিয় 
পড়ে । বাঙালী মেয়েদের স্বামীর! এ বিষরে কিছু উৎসাহ দতে পাবেন 
বিস্ক ঠাহাদেরও সে সময় আর্থিক উন্নাত করিবার ময় ভবিষ্যৎ 
জীবনে স্ত্রীপুত্রকে ন্ুথে রাখিবার চেষ্টায় নিজেকে কায়মনোবাক্যে 
নিয়োজিত করেন। কোথায় পত্বী সাহিত্/চর্চ। করতেছে তাহ! 
ভাবিবার অবসর কোথায়? এমন হইতে পারে, তিনি যখন অবসর 
গ্রহণ করিয়। বেদাস্তের ভাষ্যের উপর টাক! করিতে ব্যস্ত থাকিবেন 
তখন তাহার মনে পড়িয়া যাইবে পূর্বের কথা। এই অবসরগ্রহণ- 
কালীন সাহিত্য-দাধনার ফাকে ফাকে মনে কঠিবেন গৃহিণী এক 
কালে সাহিত্যচর্চা করিতেন এবং তাহা লইয়। তাহার যৌবনের 
কন্মব্যস্ত দিনগুলিকে ত্যক্ত করিতেন। তাহাতে কি লাভ? তখন 
যথেষ্ট (দেরী হইয়। গিয়াছে । গৃহিনী তখন পুত্রের বি্া শিক্ষা, কন্তার 
শবশুয়গৃহ লইয়া ব্যস্ত। কবে কোন্‌ দিন ঠাদিনী রাতে অখব 
মেঘমেছ্ুর দিনে তিনি উত্তলা হইয়! ফ্ভাহার মনের ভাব ছলে 
গীথিয়াছিলেন-কোন্‌ দিন কোন্‌ চিত্ত বিষয় লইয়া প্রবন্ধ রচন! 
করিয়াছিলেন অথবা সাংসারিক নান! বৈচিত্র্য হইতে চমৎকার গল্প 
সংগ্রহ কাঁতেন ভাহা বিশ্বগণ হইয়াছেন_ তাহা জঙ্কুরেই বিনাশ 
পাইয়াছে শুধু সামান্ত উৎসাহবারি মেচনের অতাবে। অবশ্য যাহার! 
স্বামীর নিকট উৎসাহ পাইয়! থাকেন তাহাদের কথ বলিতেছি ন|। 

এইরূপ কত মেয়ে আমাদের ঘরে ঘরে নীরবে সাহিত্য-সেব! 
করিয়া যাইতেছেন হাহার খোঁজ রাখে কে? শ্্রমতী দত্ত এ বিষ 
উত্থাপন করিয়! যথেষ্ট উৎসাহ দান করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের সমস্থ 
অন্ত রকম। অন্দরে উৎসাহের অভাব-_বাহিরেও তাহ। নাই । মাসিক 
পত্রিকাগুলির 'দোর-গোড়ায়' পরিচিত কাহারো পরিচয়পত্র ব/তিরেকে 
যাইবার উপায় নাই__লিখিবার শত যোগ।তা৷ থাকা সন্বেও। মাসিক 
পত্রিকাগুলি বদি এ বিষয়ে পক্গপাতিতবশূন্ত হইয়া সাহাষ্য করিতে 
পারিত, তাহা হইলে আমর! অনেক ন্থযোগ ও লুবিধ! পাইয়া! উপকৃতা 
হইতে পারিতাম। মহিলাদের একাস্ত ভাবে স্বতস্ত্র কতকগুলি মাণিক 
পত্রিকা থাকিলে হয়তে। গুবিধ! হইত। বিস্তৃ:য কয়েবটি জারন্ত 
হইয়াছিল তাহাও প্রতিষ্ঠ! লাভের পূর্বেই লুপ্ত হইয়। গিয়াছে। 

“মেয়েদের' লেখা-পশা"ট গ্ঠাহাদের 'শরীব ও মনের উপযোগী'ও 
বটে এবং গৃহস্থালীর মধ্যে নুখ-ছু:ঃখের এত বৈচিত্র্য রহিয়াছে যে 
তাহা! সাহিত্যচ্চার বিশেষ সাহায্য করিতে পারে। কিন্তু শুধু 
তে। উ্চ। রাখিলেই হয় না, তাহার পুষ্টি সাধন হওয়! চাই,-তাহা 
মাঙ্জিত হওয়! চাই, তাহা হইলে সে সকল বাণীর পূজার যোগ; 
হইবে। কিন্তু এ বিষয়ে যে সকল নুযোগ ও নুবিধা পাওয়া উচিত 
তাহা অস্তঃপুরিকার! কোথায় পাইবেন? 


গত বড় সংলার। বাড়ীতে যেন একটা ছোট-থাট 
. ছেলে-পিলের হাট। দৌড়'বাপ লাফালাফি এ 
চে! লেগেই আছে অর্ববক্ষণ। “চোর পুলিশ' খেলার সময় 
চুধী তাঁড়াতাড়ি পিড়ি দিয়ে নামতে হোঁচট খেয়ে গড়ীতে 
গড়াতে গিয়ে পড়ল একেবাৰে নীচ"তলাপু, জার পড়েই 
অজ্ঞান। বাড়ীময় হুলুস্থল। পাখা, জল, ডাক্তার, 
বরফ"**। ছোটকর্তা বাতের কগী তিনি তাড়াতাড়ি 
বাইরে ছুটে এলেন। চুণীর মাথায় জল ঢ'ল! হল! 
কিছুক্ষণ কেটে গেল। এইবার চুণী চোখ মেলে চাইল । 
“উ*, বুকে কি অসন্থ যন্ত্রণা"_বলেই আবার অজ্ঞান হয়ে 
পড়ল! ডাক্তার এলে! কিন্তু কোন ফল হল না, কারণ 
নান! পরীক্ষা করেও বেদনার কারণ ধরতে পারল ন1। 
অবশেষে ডাক্তার চুনীকে মেডিকাল কলেঙ্গে নিয়ে যেতে 
উপদেশ দিল। সেখানে চুণীর বুকের এক্সরে ফটে! তুলে 
দেখ। গেল যে তার পাঁজরার ছুটো হাড় মচকে গেছে! 
চিকিংস! চলতে লাগল ভাল ভাবেই, কারণ, চুণীদের তো 
আর অর্থের অভাব নাই। ভাল চিকিৎসার ফলে 
কিছু দিনের মধ্যেই সে লুস্থ হয়ে উঠল । মৃত্যুর হাত এড়িয়ে 
সে জাবার এসে দাড়াল তার বাপ-মায়ের মাঝে। এই 
ঘে তার বেঁচে ওঠা--এটা কার বাহাদুবী? ডাক্তারের? 
না ডাক্তারের নয়। এবাহাছুরী হচ্ছে এক্সরে ফটোগ্রাফীর। যদি 
এক্সরে ধো নিয়ে চুণীর পাঁজৰার হাড়গুলি পরীক্ষা করা না হ'ত তবে 
তার বুকের বথার কারণ ধরা যেত ন! এবং সে বেঁচেও উঠত না। 
এমনি ধার! চুণীর মতন অনেক জীবনই এক্স:রর দৌলতে মৃত্যুর 
হাত থেকে কিরে আগে! এইবাৰ মানব মমাজের এই পরমোপকার'" 
বন্ুটির জগ্ম এবং বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচন! করব। 

এক শতাব্দী পূর্বের ঘটন!। উনবিশ শতাব্দীর (বৈজ্ঞানিক 
গিনলার বাদুহীন কাচের নপের মধ্যে ধিদ্যুৎতরঙ্গ চালিয়ে নান! 
প্রকার পরীক্ষা করতে করতে 'গিমলার টিউব' আবিষ্কার করলেন। 
কোলকাতার রাস্তায় বড় বড় দোকানে এবং মেট্রো প্রস্ুতি সিনেম! 
হলে যে সবস্ত আলোর অক্ষরে লেখ বিজ্ঞাপন বা নিয়ন (2০) 
দেখ। যায় এগুলি এই “গিমলার টিউবের' উন্নত রূপ। 

বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক ত্যা উইলিয়ম ক্রক “গিপলার 
টিউবকে' আরও উদ্নত করলেন এবং এই টিউবের নাম দিলেন “ব্রকস 
টিউব । এই ক্রকপ টিউবে বিছ্যুৎপ্রবাহ চালাগে উজ্ছবল সবুজ 
রংছের আলো নির্গত হ'ত এবং এই আলোকপশ্মি সরল রেখায় 
চলাচল করত। এই বিশেষ গুণযুক্ত আলো করশ্মির নাম দেওয়া! 
হল 'ক্যাখোড রশ্মি । পরবত্তাঁ বৈজ্ঞানিকেরা এই 'ক্রকম টিউব 
নির্গত ক্যাথোড রশ্মি নিয়ে গবেষণা! করতে লাগলেন | বিখ্যাত 
হাঙ্গেনীয়ান পদাথ্বিদ্‌ ফিলিপ লেনার্ এই ক্রকপ টিউংকে একটা আ্যালু- 
মিনিম্বামের পাত দিয়ে মুড়ে দিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্ধয ! ক্যাথোড 
ঘশ্মি অনায়াসে আলুমিনিয়ামের পাত ভেদ করে চলতে লাগল। 

জাশ্মাণীর বিখ্যাত বৈজ্ঞাশিক প্রোফেদৰ উইলিগ্রাম কনরাড 
বন্টজেন ভ্রকস টিউব নিয়েই প্রথম প্রথম পণীক্ষ/! কএছিলেন। 
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কিছু কাল পরে তিনি এই টিউবের আকারের একটু পরিবর্তন 
করেন। নিতাস্ত খেয়ালের বশেই এক দিন তার এই নুন 
টিউব্টাকে তিনি কালে! ক্যানতাধের ব্যাগের মধ্যে আবদ্ধ করে 
বি্যৎপ্রবাহ চালাচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি দেখলেন যে, অদূরে 
রক্ষিত 'বেরিয়াম প্রার্টিনো সায়েনাইভ' নামক রাসায়নিক পদার্থ 
মাখান একট! লোহার পাত হঠাৎ উজ্প হয়ে উঠেছে। তিনি 
বিহ্য্প্রবাহ বন্ধ করে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ পাতটাও আর 
উজ্ঙ্প রইল না। এইবার রনজেন (1২০111597) বুঝতে পারলেন 
ষে টিউব-নি্গত কোন আলোকরশ্সি অদৃশ্য ভাবে গিয়ে এ গাতে 
প্রতিফলিত হচ্ছে। তিনি টিউবের আলোক-নির্গমন বন্ধ করার জন্ত 
নিজের হাত দিয়ে টিউবট| ঢেকে ধরগেন। কি আশ্চর্য ! তা হাতের 
চামড়া, দাস্তানা, মাংস ভেদ করে আলোকরশ্মি চলতে লাগল কিন্ত 
হাড়গুলি ভেদ করতে পারল না। আলোকরশির এই অদ্ভুত ক্ষমতা] 
দেখে তিনি বিস্মিত হলেন এবং এই অদ্ভুত রশ্মির নাম দিলেন 2৬ 
(30 আজ্ঞাত, ৪৪ রশ্মি)। বিস্তৃপ্ঠার নাম অন্থুসারে কেহ 
কেহ এই রশ্মিকে রঞ্জন-রশ্মি বা ০1567, চ:৪%ও বলে থাকেন। 

যে টেবিলের উপর রনজেন এই সমস্ত পরী! কৰেছিলেন সেই টেবি- 
লে॥ দোজে ছিল কতকগুলি 'ফটো-প্লেট' । দেখা খু'দ তিনি দেখলেন 
যে, কাঠ ভেদ করে জজ্ঞাত রশ্মি প্লটগুলিকে ন্ট করে দিয়েছে। 

এক্সবে-বা্ধ এবং তার গঠন প্রতৃতি নিয়ে এইবার কিছু ব'লে 
আমার কথ! শেষ করব। 

এক্সরে-বাল দেখতে ঠিক সাধারণ বাঝের মতনই গোল বিস্ত তার 
তিনটা! মুখ থাকে। মুখগুলি নলের আকারে বাইরের দিকে 
বোরয়ে থাকে। তাদের মধ্যে একট! মুখের নল একটু লশ্বা। এই 
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নলের মধ্যে একটা ধাতুর দণ্ড ঢুকিয়ে দেওয়া! হয়।. এই ধাতুর 
দণ্ডটার মাথায় একটা/ সামান্ড বাক! জ্যাঞুমিনিয়াদের গোল 
চাকতি লাগান থাকে। এই দখুটাকে 'ক্যাখোড' বল! হয়। 
অন্ত মুখের নলের মধ্যেও অন্ত একটি ধাতুর দণ্ড আছে এবং এই 
দণ্ডট! প্রথম দণ্ুটার ঠিক সামনেই অবস্থিত এবং এর শেষ প্রান্তেও 
ঠিক প্রথম চাকতির মুখোমুখি অন্ত একটা ধাতুর চাকতি লাগান 
আছে। এই চাকতিটাকে টারগেট (18:89) বল! হয়। তৃতীয় 
মুখের নলট! অপেক্ষাকৃত ছোট এবং এর নলের মধ্যে প্লাটিনাম 
( চ15175% ) টাঙ্গষ্টেন (19085190)) বা অন্ত কোন ভারী 
ধাতুর একট! দণ্ড প্রবেশ করান হয়_এই দণ্ডের নাম “আ্যানোড'। 
এইবার বাইরে থেকে যাতে বানের ভিতর বানু ঢুকতে না পারে 
সেই ভাবে মুখগুলিকে বন্ধ করে দিয়ে বাতের ভিতর থেকে 
বাতাস বার করে দেওয়! হয়। এইবার প্রথম দণ্ড অথব! ক্যাথোডের 
"সঙ্গে খণাত্মক বিহ্যতের তার সংযুক্ত কর! হয় এবং ২য় ও ৩য় দণ্ড 
টারগেট ও আযানোডের সঙ্গে ধনাত্মক তার সংযুক্ত কর! হয়। এই তে! 
গেল মোটামুটি এক্সরে বান্বের গঠনের কথ! । এখন মনে কর, তোমার 
হাতের হাড়ের ছবি তুলতে হথে। এইবার একট! চামড়ার খামের মধ্যে 
ফটোগ্রাফের প্লেট নিয়ে তাব উপরে হাতটা পেতে রাখ, তার পর 
হাত্ঠের ঠিক কিছুটা! উপরে এক্সরে-বাহটা কিছুক্ষণের জন্ত জালিয়ে রাখ । 
এনভেলাপ থেকে প্রেটটা বাইরে নিয়ে ডেভেলপ করলেই তোমার 
নিজের হাতের হাড়গুলির ছবি দেখতে পাবে । এই বকম করে ফটো! 
তোলাকে বলে 'রেডিওগ্রাফি' ব৷ সোজান্মজি এক্সরে ফটোগ্রাফী । 
ফটোগ্রাফ ছাড়। অগ্ক অনেক কাজেও এক্সরে ব্যবহার করা 
হয়। মধ্যে মধ্যে শরীরে এই আলোক লাগালে ন! কি ক্যান্সার 
যোগ দূর হয়;কিন্ত এই আলোক শরীরে বেশী লাগালে হিত ছাড়া 
অহিতই বেশী হয়। কোন ধাতুর পাতের মধ্যে কোন ফাটল আছে 
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কি না তাও এক্সরে-ফটো তুললে ধরা পড়ে। গোয়েনা! বিভাগে 
এক্স'রর আদর খুব বেশী। কোন সন্দেহজনক বাক্স ব৷ পার্শেল 
তার! এক্সরে-ফটে! তুলে পরীক্ষা করে থাকেন। একবার কোন এক 
সনতান্ত ইংরেজের হাতের একটি দামী আংটী তার ঘর থেকে অদৃশ্য 
হয়। কিছুক্ষণ পূর্কেই সে ঘংরর মধ্যে সেই জা'টাটি খুলে রেখেছিল। 
চাকবের উপরে সঙ্গেহ হওয়ায় গোয়েন্দা-কশ্মচারী চাকরের কাপড়- 
চোপড় প্রস্থৃতি তল্লান করল কিন্তু কিছুই পাওয়া গেল না। 
অবশেষে এক্সরে ফটো তুলে চাকরের পেটের মধ্যে আংটাটা দেখতে 
পাওয়! গেল। এমনি করেই অনেক অপরাধীকেও এক্সরের 
সাহাযো ধর! হয়। তাহলে এখন স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, এক্সরে 
আমাদের কত উপকারী বন্ধু। 





ইলশে গুড়ি 
শুদ্ধসত্তব বনু 


হঠাৎ সকাল বেল! বৃষ্টি এলো : 
নরম আবছা! ভিজে ইলশে গু'ড়ি-_ 
পুবের হাওয়ায় উড়ে জানল! দিয়ে, 
হঠাৎ ভূরুর পরে স্পশ রাখে। 


যেমন সকালে ঘাসে শিশির জমে, 
তেমনি আলতে! ভাবে মুর মনে 
পশমী রেণুর মত হাওয়ায় ভেমে 

নরম মেঘের গুড়ো পড়ছে বারে ; 
কুহকী আকাশ থেকে ময়ূর মনে । 


ফড়িউ ফুলের ধুলো ছু'পায়ে লেপে 
যেমন সোনার রঙ পশমী করে, 
চাতক চাতকী ঠিক তেম্নি ভাবে-_ 
ইলশে গুড়ির রস পাখায় মেখে 
টুকরো! মাণিক যেন হ্বাপিয়ে রাখে ঃ 
রডীন রোমের পরে লাগায় মোম! 


হঠাৎ শিশির ষেন সকাল ভূলে-- 
ইলশে গুড়ির রূপে ইতস্ততঃ 
রোদের গৃদ্ধ মুছে হাওয়ায় ঝরে, 
তিমির ক্ষেত্ডের ধারে, নদীর তীরে, 
কিংবা সানের পিড়ি পুকুর-পাড়ে, 
নরম হরিৎ ঘাসে, গাছের ডালে, 
কনকাপার বনে মুক্তে! রেখে-_ 
বন্দী মনের জ্বাল! ধুইয়ে দিয়ে-_ 
ইলশে গুড়ির সুরু হয়েছে ধরায়! 


নরম আব ভিজে ইলশে গুড়ি 
পরম জাবেশ ভরে স্বপ্ন ছিড়ে, 
মেতের ঝরাণে! রঙে মাণিক গড়ে'-_ 
হঠাৎ মন্তুর মনে আসন পাতে ! 


_ ভাগ ক'রে খাওয়া 
মনোদ্িৎ বনু 


নেক দিন আগেকার কথা। 
এই বাঙ্‌ল! দেশেরই এক ভদ্রলোক। নাম- প্রাণকৃষ্ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়। কেত্ঠার নাম জানে, ক'জনাই বা খোজ রাখে। 
কিন্তু মানুষ হিসাবে তার মতো লোক এ সংসারে ক'জনাই বা 
আছে? এনুগের মান্য চায় আলাদ! হয়ে থাকতে, আত্মীয়" 
স্বজনের দায় মুক্ত হয়ে একক বাস করতে । নিংজর ভাগ অগ্তে 
এসে ভাগ বসাক, এযুগের লোকেরা তা চায় না। তাই পারি- 
বারিক জীবনে আগের যুগের মতো! মিলনের আস্তরিকতা নেই, 
দেখানে দেখ! দিয়েছে শু স্বার্থপরতা! । 
প্রাণকৃষণ বাবুদের প্রচুর পরশ্র্ধ্য না৷ থাকলে, সংসারে খাওয়া- 
পরার কোনো অভাব ছিল না| তাই বাড়ির লোকজন ছাড়াও, 
- প্রাণকৃষণ বাবু পাড়ার কয়েক জন দক্ত্রি ভদ্রলোককে নিঃমিত টার 
বাড়িতে এনে খাওয়াতেন। তাদের সবাইকে সঙ্গে নিয়ে রোজ খেতে 
বসা-_এটা! ছিল প্রাণকৃষ্ণ বাবুর বনু দিনের অভ্যাস। তার মধ্যে তিনি 
কেমন ধেন একট! আনন্দ অন্ুঙব করতেন। তার বড় ভালে। লাগতো । 
প্রাণকৃষ্ণ বাবু নিজে রোজগার করতেন, তা ছাড়! তার ছেলেও 
ভু'পয়সা ঘরে আনত | 
পর্বটা বেশ আননোর সঙ্গেই সমাধা হ'তে।। অবশ্যি পোলাও, 
কালিয়া, মাংস ন1! থাকলেও ডাল, তরকারী, মাছ, ভাত দিয়ে তার! 
বেশ আনন্দের সঙ্গেই মিজে-মিশে খাওয়া-দাওয়। করতেন। 
পাড়রষে কয়েক জন লোক প্রাণকৃষ্ণ বাবুদের বাড়ীতে রোজ 
খেতে আসতেন-__-এক দিন যদি তাদের মধ্যে কেউ বাদ যেতেন, তা” 
হলে প্রাণকৃষণ বাবুর মনট। সে দিন আর ততখানি খুসী থাকতো ন]। 
জায়গা খালি দেখলে তার চোখ দিযে জল পড়তো! এই ভেবে যে, 
সেদিন সবাইকে একসঙ্গে নি খাওয়া হ'লে! ন! ! 
ইতিমধ্যে রোগে ভুগে প্রাণকুষ্ণ বাবুর ছেলেটি এক দিন মার! গেল। 
প্রাণকৃষ্ণ বাবু দারুণ আঘাত পেলেন। সংসারে অভাব শুরু হ'লো ধীরে 
ধীরে । পাঙার সেই ভদ্রলোকের আর খেতে আসেন না । গোপনে 
স্তার। কাদের সাধামতো প্রাণ বাবুকে সাহায্য করতে লাগলেন । 
তিনি এক দিন তা! টের পেশেন এবং ছুঃখও পেলেন খুব। এক 
দিকে ছেলে নেই, অন্ত দিকে আত্মীয়ের মতে! পাড়ার সেই বন্ধুরাও 
জার খেতে আসেন ন1। এ দু'টোই তাঁকে বড় আঘাত দিল। তিনি 
তখন পাড়ার সেই ভদ্রলোকদের ডেকে বল্লেন-_“দেখ ভাই, তোমর! 
আমাকে এ ভাবে তোমাদের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত করে! না। আমার 
পক্ষে এই দুঃখের সময় তা সঙ্থ কর! আরও কঠিন হবে। হতক্ষণ প্্যস্ত 
ভাড়ার একেবারে খালি ন| হয়ে যায় ততক্ষণ পর্ধযস্ত আমর! সেই 
আগের মতে! ক্ষুদ'কু'ড়ে! যা জোটে তাই সবাই একসঙ্গে বে ভাগ 
ক'রে খাব।” 
ব্ল তে এযুগে ক'জন! এমন পারে? 


তাই, বাড়িতে হোজই খাওয়া-দাওয়ার 





কেন হাউ উত্তরা)? 


মনোমোহন ঘোষ 
ভাড়া ক'রে মড়,ঞ্চে এক গোরুর গাড়ী 
নন্দগোপাল যাচ্ছিল তার শ্বশুর-বাড়ী 
আগড়পাড়ার নিত্যানন্দ বন্নর বাড়ী 
আহলাদেতে বাহির ক'রে ঈঈীতের মাড়ী 
খাবে খলে পক্ষী এবং পশুর কারী। 
এমন সময় মুখে শিয়ে লম্বা দাঁড়ি-_ 
মাথার ওপর বক্র ছুটে শৃঙ্গ নাড়ি' 
ধেয়ে এলো ঘাড় গু'জে এক দুম্বা! ধাড়ী। 
ঘাবড়ে গিয়ে নন্দ বাবুর ছাড়লে! নাড়ী 
তাবলো, 'আমার পেট্ট! বুঝি ফেল্লে! ফাড়ি।' 
গাড়ী ছেড়ে পড়লো নেমে তাড়াতাড়ি 
আগে গে চারখাশি পা" পড়লে! তারি। 
নন্দ বলে, “বৌএর তরে কিনন্ছু শাড়ী 
আর নিয়েছি জয়নগরের মোয়ার হাড়ি 
পেট্‌ ফালালে কেমনে যাই শ্বশুরবাড়ী ?' 
ছুষ্বা বলে, “সেথায় খাবি মন্থর-কারী 
এই প্রতিজ্ঞ করিস্‌ যদি, দেবে! ছাড়ি! 
তা'না হ'লে খাস খদি তুই পশুর কারী-_ 
ঢু মেরে তোর পেট ফাসিয়ে ফেল্বে মারি? ।' 
নন্দ বলে, “এ কাজ তে] নয় শক্ত ভারী 
মন্থর কেন? বলো! তে খাই পাচন-জাড়ী। 
দিলুম কথা-_এবারে দাও দিতে পাড়ি।” 
দুপব। শুনে মাপ ক'রে দেয় কন্ুর তাঃরি। 
নন্দগোপাল আহ্লাদে যায় শ্বশুরবাড়ী ॥ 








সনে করে, তোমাদের এই শাস্তিনিকেহনের কাছেই ভূবনডাঙ! 
গায়ে এক চাষী গৃহস্থ ছিল। তার নাম ঝুদে ওরফে বুষ্ধীশ্বর। 

অবস্থ। বেশ ভালো, থেপ্েদেয়ে দিবি সুখে্বচ্ছন্দে থাকে । বুণের ছিল 
বৌ। কোনে! ছেপে-পিলে ছিল না। তাই বুদের বৌএর ব্রত- 
পার্ব ণউপবাদের খুব ধুম। ব্রত্ত-পার্থণের জন্যে বৌ ঘন ঘন উপোষ 
করে, জার তারই গল্প পাড়ায় পাড়ায় ঘট করে প্রচার করে বেড়ায় 
যেন সে ধুবই ধামিক। আসলে সেল ভয়ানক পেটুক। খাবার 
জিনিষ দেখলে তার জিভ লক্-সক্‌ করতো। ম্বামীকে লুকিয়ে 
বৌ নানা রকম পিঠে-পরমান্ধ তৈরী করে খেতে! । কাউকে দিতো 
না, বুদেকেও না। বুনে ব্যাচানী অমন পরম ধামিক বৌএর হুকুম 
বে-ওজরে তালিম ক'রত আর ভোগের ঘি-ময়দা, চিনি, নারকেল, 
গুড় ইত্যাদি কিনে দিতো আর পুরুৎ ড কৃতে ডাকতে গলন্ধর্ম হয়ে 
পড়তে। আমাদের এ বাংল! দেশের পাড়াগায়ে হি'ছর বাড়ীতে 
ছোট-বড় ব্রশত-পার্বণ তে! লেগেই আছে. আর সেগুলো! পালন করতে 
বুদের বৌএর ফুল তোলা, চন্দন ঘপ নৈবিদ্ি সাজানো, বিশেষ 
করে থরে থরে ভোগ রাধা সমানে চল্‌্তো। 

পাড়ার লোকের! কিন্তু বুদের বৌএর ব্রত আর আচার-বিচারের 
জাক দেখে ক্রমে সন্দেহে করতে লাগলো । যে বৌ মাসে"মাসে 
চাদে-টা্দে এত ত্রত উপবাপ করে, তার দেহখান! হাতীর মত নাহুস্‌- 
সছুসূ জাদ্রেগ হয় কেমন করে! তার! বুদেকে বল্‌তো_-“তোর 
বৌধর বেরতো-উপবাম সব ভড়ং, ওগুলে! তার পেট-পূজোর 
এফটা! অছিল! মাত্র | সরলপ্রাণ বুদে ত! বিশ্বাসই করতো না 
কিছুতেই না। 

পাড়াতেই বুদের এক চালাক বন্ধু বল্লো-“তোমার বৌএর 
গুণ একদিন পরীক্ষা! ক'রে দ্যাখই না লুকিয়ে লুকিয়ে। চক্ষুকর্ণের 
বিবাদ ভগ্ন করেই নাও না।” বুনে রাজী হ'ল। 

ছাতিন দিন পরে বৌ বুগেকে বল্লো-_“আজ আমার কুলোই 
পুজে! ॥ সারাটা দিন উপোব করতে হবে। তুমি বাজার থেকে 
ভোগের দেব্বো-মামগ্রী এনে দিয়ে মাঠে যাবার সময় পুরুৎ, ঠাকুরকে 
ডেকে দিও। পৃজে! না সেরে তো৷ জলম্পর্শ করতে পারবে! না।” 
বুদে রাজী হ'ল। 

জিনিষপত্র এনে দিয়ে বুদে মাঠে ন1 গিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঘরের 


(বুদের বৌ) পু 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকানী 


দাওয়ায় এক ধানের ডোলের মধ্যে লুবিয়ে থাকলে! বৌএর কি 
দেখবার জন্ত । চালাকী ক'রে পুরুৎ ডাক্তেও গেল ন1। 

এদিকে বুদের বৌ আগের দিন রাব্রে লুকিয়ে বেশ পরিপাটী 
ক'রে সরের দই পেতেছিল। ফাঁড়ীতে পাস্তা ভাত তো থাকেই 
বুদের জন্য । বুদে মাঠে চলে গেছে মনে বরে নিশ্চিশ্দি হয়ে বৌ 
করলে! কি-_-সেই সরের দই দিয়ে এক গামলা পাস্তা ভাত--পৃজোর 
পাকা কল! দিয়ে কলার পাতায় মেখে বেশ মজা ক'রে পেটে ভ'রে 
সপাসপ, মেরে দিল | তার পরে ঘরের দাওয়ায় আচল পেতে 
শুয়ে পাড়া-পড়সীদের শুনিয়ে শুনিয়ে ক্্টোকাতে লাগলো, যেন 
উপোস গেগে ভিরমী লেগ্ছে! 

খানিক পৰে এক মেছুনী এলে বল্লো “মাছ নেবে গে! বৌ? 
বড় বড় ভালো তাজ! ট মাছ জাছে।” মেছুনী বসলো! । 

“তা দাও! আর, আমার তে! আজ উপোস” বলে ক্যোকাতে 
ক্যোকাতে বৌ এক বাইস্‌ কৈ মাছ কিন্লে!। মেছুনী চঙ্গে গেলে 
উঠোনের মাচ! থেকে একটা কালো! কৃচ.কুণ্চ জালি লাউ পেড়ে নিয়ে 
কুটে তাই দিয়ে দিখ্যি করে চড়! মুর্ণঝালে সেই কৈ মাছ রেধে 
পেটে নিয়ে দাওয়ায় শুয়ে আবার সবাইকে শুনিয়ে ক্র্যোকাতে 
লাগলো। 

আর একটু বেলা বাড়লে গায়ের কুঞ্জ জেলে উঠোনে এসে হাক্‌লো! 
»-“মাঠাক্রুণ, বড় ভালে! টাটকা এলং মাছ এনেছি-_একেখারে 
টাটকা” 

“ওমা, ওমা, আঞ্জ আমার উপোস, জাজ আমার বেরতো। | দাও, 
কয়েক গণ্ড কিনে রাখি, কত! এদে খাবে"-মিহি গলাটা কীপিয়ে 
হাপাতে হাপাতে উঠে কয়েক গণ্ড| মাছ কিনে নিলো। মাছ দেখে 
বৌএর জিভ লক্-লক্‌, পেটের খিদে ছক্‌ ছক । ঘ:রর ভিতর গিয়ে বেশ 
করে মুণেধালে “ধরো! খবরে কবে এলং মাছ সাতটা রেধে বৌ 
গণ্ডেপিণ্ডে খেয়ে তৃতীয় বার উপোস দেরে নিলো! । 

উপোস এখনে! শেব হয়নি । বেলা প্রায় তিন প্রহর, পুরুং 
আসেননি এখনে! | বৌ চারি দিক তাকিয়ে দেখে রাম্ন-ঘরের মধ্যে 
গেল। উচ্নুনের উপর এক কড়| পুরু সরপড়! দুধ ছিল। একটা! বড় 
বাটিতে সেই সরশুদ্ধ ঘন ছুধ নিয়ে বাতাসা দিয়ে ঢকৃটক্‌ করে খেয়ে 
নিয়ে বৌ চার বারের বার উপোদ সেরে চারি দিকে চেয়ে দেখে আবার 
দাওয়ায় শুয়ে “পুরুৎ এলে! না--এত বেলা হল। বড্ড উপোস 
লেগেছে--আঃ'আঃ* বলে কেটাকাতে লাগলে! 

ব্যাপার-স্তাপার চোখের উপর দেখে বুদের আর সহ হল ন|। 
সে নিজেকে সাম্লিয়ে চুপি-চুপি ধানের ডোল থেকে বেরিয়ে সদর 
দরজ! দিয়ে বাড়ীতে ঢুকে বললো--”তোমার কত দূর? তাখো, 
পুরুৎ ঠাকুর আস্তে পারলেন না। তার রেমোনিয়ার হয়েছে। 
তাই তিনি সব মস্তর আমায় লিখে দিয়েছেন । বেল! ঢের হয়েছে। 
তুমি পৃজ্জোয় বোসো। আমি মন্তর সব ঝলে দিচ্ছি--পড়ে| | 
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বৌ তাই ক'রল। উঠোনে ধূপশূনো নৈবিদ্ছি সাজিয়ে ঘোমটা 
দিয়ে ভক্কিতে গদগদ হয়ে গলায় কাপড় জড়িয়ে পুজোয় ব'সূলো। 
বুদে বলল-_“এইবার আমি বলছি--মস্তর পড়ে ।”- 
“কান মুচড়ে কলার পাত, 
মের দই আর পাস্ত! ভাত, 
ও বৌ সাপুড়-্পুড় | 
এই তে! কখ| বটে? 
দে ফুল-জল ঘটে! 
মস্তর শুনে পৃজারিণীর চক্ষু চড়োক্‌ গাছ। কি জার করে! 
বুদের মস্তর চললে|-_ 
একবেশে কোই আলাকাল', 
গাছের লাউ ফালা-ফাল!, 
ও বৌ সাপুড়-্ুপুড়! 
এই তো! কথা বটে? 
দে ফুপ-জল ঘটে ॥ 
সাত এগংএর ঝোল 
ও বৌ সাপুড় হ্ুপুড় তোল 
এই তো! কথা বটে? 
দে ফুল-জল ঘটে ॥ 
মন্তর আরো! চললে 
দুধ হ'ল নুধে, 
ধানের ডোল মুড়ি দিয়ে বুদে, 
ও বে হাপুদূ-হুপুস্‌। 
এই তে! কথা বটে? 
দে ফু্গ-জল ঘটে । 
বৌ পৃজোয় বলে ভয়ে ঠ(-ঠক্‌ কাঁপংছে। বুদের মন্তুর চল্লো- 
সমস্ত দিন মাথায় ডোল। 


মাথ! মুড়ে ভোর ঢালবে! যোল ॥ 
ভুধ দই আর মাছের ঝোল। 
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রষ্টির জল 
দিলীপ দে চৌধুরী 


এলো-_এলো-_জল এলো- বৃষ্টির জল 
বম্‌ বম--ঝর, ঝর, ঝরে অবিরঙ্গ-_ 
ট বৃষ্ইর জগ! 
এলে! চেপে 
এলে! ঝেপে-- 
এলো! ক্ষেপে 
জল-_ 
ধারা এ উতল! 
বৃষ্টির জল। 
বৃ্র গল _ 


খাপি পানে খানিকটা ঘুরে আলি ঢল ! 
ওই দূরে-_ 
খুব দুরে 
আসি ঘুরে 

চল-_ 

কাপে টল মল 
যেখান বিলের বুকে বৃষ্টির জল! 
আজকের বরর্ষার বৃষ্টির জল। 
নোতুন পাতায় আজ জল পড়ে ওই-- 
এখন ভালে! কি লাগে পড়বার বই? 
বই খুলে 
সব ভূলে-_ 
ছুলে ছুলে-_ 

তাই 
জল-ঝর শব্দের গান শুনি ভাই | 
খুব জোরে-_- 
খুব তোড়ে 

ছোটে কল-কল-- 
রাস্তার ড্েনে আজ বৃর্টির জল! 
দেখে শুনে চুপ-চাপ থাক! যায় বল? 

বৃদ্টির জল-_ 

আজকের বর্ষার বু্টির জল! 


ও বৌ সাপুড় স্থপুড় তোল। 
বুদের বৌএর বেরতে! বটে । 
দে ফুল-জল ঘটে | 
এই বলে মস্তর আইউড়ে বৌএন্ব পিঠে মারলে! এক কিল-_বিরাশী 
সিক! ওজনে । “এই তোর উপোস,-এই তার বেরতোর ঘটা? 
পেটুক বৌ, তোমার হাড়ে-হাড়ে এত হষ্ট,ম্ী? নাও! দিন পেট ঢাক 
ক'রে খেয়ে উপোসের জাক দেখিয়ে বেড়াও!” 
বুদের প্রহারের চোটে বৌএর উপোস ও ব্রত উদ্যাপন 
হ'য়ে গেল। 
বুদের বৌ আর উপোস করে না, বেরতোও করে না। 


দীপ্ডেন্ত্র সান্ঠাল 
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শেগল্দ ষ্টেশনের বিচিত্র কলরব মুহূর্তে বিহ্বল কোরে দিল 
সাগরকে । 

অ:ক্‌ হয়ে সে চেয়ে-চেয়ে দেখছিল খানিকক্ষণ। এক জন কুলী 
এমে তার হাত থেকে ব্যাগটা! কেড়ে নেয় আর কি? ব্যাগ সে নিজেই 
বয়ে নিয়ে যেতে পারবে । আবার এই একটা ব্যাগ নিয়ে যেতে 
কুলীভাড়! দেবে ন| কি সাগর? তাহলে তার চলবে কেমন করে? 
কোলকাতায় তাকে হ'পিয়ার হয়ে চালাতে হবে। কোন রকমে নেমে 
পড়ে, সে ভীড় ঠেলে এগুবার চেষ্ট1! কোরতে লাগল। 

আরও কয়েকখান! ট্রেণ ধাড়িয়ে! গোলমালে সার! ষ্েশনট! 
সাগরকে তাদের গীয়ের যাত্রার আসরকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু 
সেও এর কাছে কিছু নয়। তার পক্ষ এভীড় বল্পন! করা আগে 
অলস্ভব ছিল। গেটে গার্ডের লেখা দেই কাগঞ্জটা দিতেই ছেড়ে 
দিল তাকে। 

কিন্তু আদল বিপদ দেখ! দিল বাইরে আসার পর। এখন 
কোথায় যাওয়! যেতে পারে । ক্ষিদে পেয়েছিল সাগরের ছুর্দাস্ত, কিন্তু 
যাবার চিন্তাই তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল বেশী । বাইরে এসে 
সাগর এদিক্‌-ওদিক্‌ তাঁকাচ্ছে-_-ভাবছে কি কর! যায়, এমন সময় 
এক গাড়োয়ান তাকে বললে- “গাড়ী চায় কি না। 

সাগর তাকে জিজ্ঞেদ করলে-_'কাছাকাছি সন্তায় কোন হোটেল 
পাওয়! যেতে পারে, যেখানে থাকা এবং খাওয়! চলতে পারে কিছু দিন? 

গাড়োয়ানটা জবাব দিলে, হোটেল ত বাবু বলতে পারব না, 
তবে এ রকম মেসে নিয়ে থেতে পারি, খুব সস্তা আর যত দিন খুনী 
খাওয়', থাক! চলতে পারে।” 

নাগর বল্লে_গ্যা, হ্যা, তা হলেই হবে। বলে সাগর 
তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছিল গাড়ীতে, কিন্ত কি ভেবে থেমে পড়ে 
জিজ্ঞেস কোরল-_ “কত ভাড়! দিতে হবে-তোমার গাড়ীর ?' 

গাড়োয়ানট! এবার হেসে ফেললে, তার পর হাসতে হাসতেই 
বললে, 'উঠূন ন। আপনি, আপনার কাছে কি আর নেব? আপনি ত 
খোকাবাবু আছেন এখনও ॥ 

বৃদ্ধ গাড়োয়ান্টার মুখের দিকে সাগর তাকাল একবার আগুন 
হয়ে তার পর গাড়ীতে উঠে বদল । গাড়ী ছেড়ে দিয়ে গাড়োয়ান হাসতে 
লাগল আরে! জোবে- জার সে হাগিতে আরো! চটতে লাগল সাগর। 
এইবার খানিকট। ম্ু্ছ হয়ে বসল সাগর। আগাগোড়! ব্যাপারট। 
ফেন কেমন ম্যাজিকের মত মনে হোল তার। এই ত কাল 


২৬৪০ 7 
২৪/%-_ 


এতক্ষণ কোথায় ছিল জার আজ 
কোথায়? ভোজবাজির মত উবে গেল 
ময়নাপুরের দীঘি, মাঠ, বাড়ী, ইস্কুল-- 
আর দেখ দিলো, কোলকাতার বাড়ী, 
গাড়ী, রাজপথ। 

এতক্ষণ মারা কি কোরছে--লাগর 
ভাববার চেষ্টা কৌরল একবার। এতক্ষণে 
হৈ-হৈ পড়ে গেছে নিশ্চয়ই তাঁদের 
বাড়ীতে হৈ-হৈ পড়ে গেছে দার! গীয়ে। 
ছেলের! নিশ্চই বলাবলি কোরছে তার 
কথা- কোথায় গেলো সাগর ? দাদার কথা ভাবলে! সাগর- সারা বাড়ী 
বোধ হয় তোলপাড় করে ফেলছেন, তাবছেন কোথায় যেতে পারে? 
বৃদ্ধ ম্যানেজার হারাণ বাবুর অবস্থাটা কল্পনা করল। সে চুল উদ্কো- 
খুস্ক ভদ্রলোক বোধ হয় একবার ওপর একবার নীচ করছে আর মুখে 
সেই বুলি-“হায় ভগবান, এই ছিল তোমার মনে। জোড়! পাঠা 
দেব মা- ফিরিয়ে দাও ওকে ।” 

নায়েব মশাই সোধ হয় দাদাকে সান্তনা! দিচ্ছেন, “কিছু ভয় 
নেই, ও আজই ফিরে আসবে । কাছাকাছি কোথাও গেছে-_ওই- 
টুকু ছেলে ও আবার কাথায় যাবে, আপনিও যেমন, বকেছেন তাই 
চলে গেন্ে--আবার রাগ পড়লেই ফিরে আপে । আর ফিরে না 
এনে যাবে কোথায়? ওরকম ত আমরাও কোরেছি কত বার, তাই 
বলে কি সত্যি সত্যই চলে গেছি, আপনিও যেমন।” 

সমস্ত অবস্থাট! কল্পনা কোরতে সাগরের ভাবী মজ! লাগল। 
মনে মনে খুসী ঘে হোল ন! একটু তাও নয়। কিন্তু মাআর ঝ.এুব 
কথা ভাবতেই সাগরের চোখে জল এনে গেকো প্রায় । মা! বোধ হয় 
ন1 খেয়ে না! দেয়ে কান্নাকাটি করছে কেবল। তাকে বোঝাতে 
যাওয়াই মিথ্যে । কালই ত মা তাকে নিজে হাতে খাইয়ে দিয়েছে । 

আর ঝ.ণু | ঝ.] যে তার দাদাকে বড্ড ভালবাদে। কালও তার 
সঙ্গে সে ঝগড়া করেছে--আর আজ সকালে উঠেই সে যখন জিজ্দেস 
কোরবে, “দাদা কোথায় গেলো মা'-তখন? বিষণ হয়ে উঠলে! 
তার মন। 

একট! কথা ভেবে সাগর আবার একটু ভঙ্গ পেলো! । :কালকাতায় 
কেউ আসবে না ত তাকে খোজাধুজি করতে? কাগজে আব'র 
ছবি বেরুবে না ত তার? তা হলেই ত মুক্িগ, না সাগরের কোন 
ভয়নেই। সে মনে মনে ভাবে। কোপকাতার এই এত লোকের 
মধ্যে কে আর তার থাজ নিতে যাচ্ছে। তাঞ্ছাড়। এখানে সে অন্ত 
পরিচ়ই ত দেবে সবাইকে । কেউ যদি ওখান থেকে আাসেই এখানে, 
সেই ঝ| টের পাবে কেমন করে? ন', ধা পড়বার ভয় নেই কোন। 
নিজেকে সাম্তবন। দিতে থাকে সে। 

হ্যা, ভাঙে! কথা, এখানে তার আসল নামট! কাউকে জানতে 
দেওয়! হবে ন!।' অন্ত কোন একট| নাম দিলেই চলবে। জার 
সাবধান হয়ে থাকতে হবে খুব, ভূল কোরে যেন নিজের নামটা না 
বেরিয়ে যায়। তাহলে ত সব শষ । 

এইবার টাকার কথা মনে পড়ল তার। হিসেব কোরে দেখল, 
মঙ্গে আছে দশ টাকার ছু'খানা, পাঁচ টাকার একখান নোট আর 
তিন-চারটে খুচরে! টাকা। এতে কি এখনকার মত চলবে না? 
কত লাগতে পারে-_খুব বেশী হলে ২* টাকা--তা৷ এক মাস ত চলুক 
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শরণ রতন লন রাডার তারার াকতরারররকরততরণরতরণএএরণরারত বলার 


তাঁর পর দেখা বাবে। তার মধো একটা কাঙ্ছগ কি আর সাগরের 
জুটে যাবে ন7া? এত লোক কোলকাতায় কাজ করছে--জার সে 
পারবে না? 

কিন্তু মেপে যখন তাকে জিজ্ঞেদ কোরবে--সে এসেছে কিসের 
জন্তে? তখন--তখন সাগর কি বলবে তাদ্বের? কেন, তাদের 
বললেই ত হবে যে সে কাজের খোঁজে এসেছে কোলকাতায়, তার 
কেউ নেই, হৃত্ত তাদেরই কেউ ভুটিথে দিতে পারে কোন কাজ । 
সে দিক্‌ দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারে সে। 

একট। ছোট গলির মধ্যে এদে গাড়ী থামল। শীতের সন্ধো। 
গ্যালের বাতিগুলে! একটা-ছু'টো! করে হলে উঠছে। রাস্তায় ভীবণ 
ধৃয়ো-_ধৃঁয়ে! আর ধুলে৷ কেবল। সাগরের যেন দম আটকে আসতে 
লাগগ। গাড়োয়ানকে গে দু'টো টাকা বাড়িয়ে দিল--তার পর 
মেলের পুরান! দরজার কড়! ধরে নাড়তে নুরু কোরে দিল ভীষণ 
জোবে। 


হু 

ভেতর থেকে কে এক জন বল্লে/- “সোজা! চলে আসুন ।” 

ধরজাটা জোরে ঠেলতেই খুলে গেল, সাগর ভেতরে চুকে পড়ল। 
একট! অন্ধকার ঘরের বাইরে একট! ভাঙা বোর্ডের ওপর '০11306" 
কথা? মুছে অস্পষ্ট হয়ে গেছে প্রায়। সাগর যেতেই_ ভদ্রলোক 
খানিকক্ষণ কি ষেন লক্ষ্য করতে লাগলেন। তার পর ভারী গলায় 
জিজ্েদ করলেন৮-“কি চাই ? 

মাগবও তাকে দেখতে লাগল। 
টাক-মাথা, খোচা খোচা 
চেহারাট মনে থাকবার মত! 
সাগর ব্ললে--এখানে থাকবার মত ঘর আছে?” 

“খুব আছে'-_ভদ্রলোক অমস্তব জোর দেন গলায়,_'খাকবার 
জানুগ। আছে, খাবার ব্যবস্থা আছে, সব রকম শ্রবিধে আছে-ক 
চান 1? একটু অলোধাস্তি বোধ কৰেন |তান সাগরকে আপনি 
বলতে,--তধু এখানে থাকতে এসেছে, কাষেই। 

[কস্ত সাগর তাকে এর হাত থেকে রেহাই দিল। 'দ্ামায় 
আবার আপান কেন? লজ্জিত হয় সে। গাড়োয়ানের যুখে 
'খোকাবাধ' শোনার রাগ তার জল হয়ে যায়। 

“তা! ত"* বটেই, তা ত' বটেই--তবে কি না, তা! তুমি ত আমার 
ছেলের মতই ।-_তা তোমার বাধা কি কখেন ?' 

সাগর কোন জবাব দেয় না। 

'তোমার বাব! কি বেচে নেই 1-_-একটু যেন সহান্থৃভূতির স্বরই 
শোন। যায় মেন-ম্যানেজারের গলায় । 

সাগর বলেন) 

'আহা' বলে খেষে যান ভদ্রলোক । কিন্তু পিয়ার আছেন তিনি 
নিজের কাজ ভূললে তার চলে না। একটু হেসে বলেন--'ভাড়াটা 
এক মাসের কিন্তু আমর! বাব! এখানে আগেই নি। যেখানকার ষ| 
নিয়ম বুঝলে কি না? 


ভদ্রলোকের বেশ বয়স হয়েছে। 
দাড়, বিপুল ভুড়সব 1মলিয়ে 
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'কত দিতে হবে আমায় ?-সাগর জিজ্ঞেস করে। 

'বেমী নয়--দশটি টাক! মাত্র--তার তুকনায় রাজার হালে 
থাকবে বাব1।' 

“বাঠ খুব সন্তা ত-_মনে মনে ভাবে সাগর ।-_দশটি টাক! সে 
পকেট থেকে বার করে গার হাতে দেয়। 

টাকাটা দেখে নিয়ে একট! লশ্বা খাত! বার করেন তিনি, 
তার পর প্রশ্ন করেন-_-“ত! তোমার নামটি কি বাবা? 

ঢেশিক গিলে সাগর বলে “রপ্রন'--রঞ্জন বস্তু 1” 

“বাঃ বাঃ, বেশ নামটি তোমার'-_খাত1 বন্ধ করে ম্যানেজার 
বলেন। দশটি টাকার সন্ত প্রাপ্তিতে থুষী গ্ঠার ধরছে ন!। 

একট! চাকর আসছিল লন নিয়ে-_-তাঁকে ভদ্রলোক বলে দিলেন, 
উত্তর দিকের ঘরটায় ওকে নিয়ে যা। আর ঠাকুরকে বলে দে-- 
আজ থেকে আর এক জন বেশী লোক হবে।' তার পর সাগনের 
দিকে কিরে বলেন, “তোমাকে খুব ভালে! একট! ঘরে দিলাম । 
হাওয়া আর আলো ঘ| পাবে। তোমারই মত আরেকটি ছেলে থাকে 
ওই ঘরে। বড় ভালে! ছেলে আমাদের ডাকাত-হ্য। ভয় পেও 
না,, ওর ডাক-নাম ডাকাত, ওকে আমর! ডাকাত বলেই ডাকি ।-- 
বলে হাসতে লাগলেন তিনি। 

নাগর সবে মাত্র এগিয়েছে, এমন সময় আবার ডাকলেন 
ম্যানেজার মশাই । “তা এখানে কি তুমি কাজের আশায় 
এদেছ ? 

বিনীত কে সাগর জবাব দিলে-_আজ্ে হ্য| 1" 

তা" কাজ কি আর কিছু পাওয়! যাচ্ছে। 
বেড়াচ্ছে বেকার । তা তুমি কত দুর পডেছ ? 

সাগর বললে-_+ফাষ্ট ক্লাসে পড়তে পড়তেই**** 

ধআহাপতিনি একটু নরম গলায় বজেন--'তা। দেখ চেষ্টায় কি 
না হয়, চেষ্টা করে দেখ । ডাকাতও ত খেটে খায় তোমারই বয়সী 
হবে । তাই বলি ডাকাতের মত ছেলে হয় না।-_ সোনার ছেলে 
জামাদের ডাকাত । 

এইবার সাগর মুক্তি পায়। হাফ ছেড়ে ৰাচেসে। বাব্বাঃ, 
ওই অন্ধকার বন্ধ-ঘরে তার দম আটকে আদছিল আর একটু হলে। 
কি করে ওই ত্বরে মানুষ থাকে ? সাগর ভেবেই পায়না । তার 
থাকবার ঘরও যদি ওই রকম হয়-_তাহলেই ত হয়েছে! তবে ভাড়াটা 
নেহাৎই সম্ভ1! বলতে হবে। মেসের আর সব লোকের! এক একবার 
চোখ ফেলছিল সাগরের ওপর । সাগরও দেখছিল তাদের । এ রকম 
জীবন (ঘন কি রকম অদ্ভুত লাগে তার কাছে। লাগবেই ত। তার 
ময়নাপুর গায়ে আকাশ উজড়-করা আলো আর উড়িয়ে শিয়ে যাওয়া 
হাওয়।-তার কাছে এ ত খীচার মত। খাপছাড়। আর কি? 
এইটুকু জারগায় এমনি করে কেউ বাচতে পারে? কিন্তু উপায় 
নেই-_লাগর ভাবে উপায় নেই। 

মেসের চাকরট! হখন তাকে তার ঘরে পৌছে দিয়ে গেল-_ 
ভাকাত তখন সবে মাত্র ফিরে এসেছে তার ঘরে। 


বি-এ এম-এ ঘুরে 


গুমপঃ ) 
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রের দিন ভোর বেল! ঢে ড় পেটানোর শব্দে রাজধানীর লোক 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে বিছানায় শুয়ে শুয়েই শুনলে-_-“হে 
পুরবাসী সব, শোনে! ! মহারাজ চন্তরপ্ুপ্ত জানাচ্ছেন-মন্ত্রী রাক্ষস 
চর পাঠিয়ে বিষ দিয়ে আমাদের পরম উপকারী বন্ধু শ্লেচ্ছরাজ 
পর্বতকের মৃষ্ট্যু ঘটিয়েছেন কাল রাতে। তাইতে ভন্ব পেষে 
ষ্তার ছেলে কুমার মলয়কেতু রাতারাতি তার ছাউনী উঠিয়ে নিয়ে 
নিজের রাজ্যে পাঙ্গিয়ে গেছেন। শ্রেচ্ছরাজের শবদেহ আমর! 
সংকারের জগ্ে সসম্মানে তার ছেলের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনারা! 
মৃতের প্রতি সম্মান দেখাতে রাজ প্রাসাদের সামনে এসে জম! ছোন' ! 
ছায়্াবাঞ্জির মতই পরের পর ঘটনা! সব ঘটে গেল। কেউ কোন 
কথ! তুললে না। কারণ, শ্রেচ্ছরাজকে কেই বা চিন্ত! গার মরণে 
সাধারণ প্রজার কি আমে যায়| সকলেই ভাবলে হবেও বা, 
প্রতিহিংস! নেবার জন্তে রাক্ষস প্রথমে পর্বতককেই মেরেছেন_-এর 
আর আশ্চর্ধ্য কি! পর্ববতকও ত শত্রু বটে ! তাকে মারায় রাক্ষসের 
নিশ্চয়ই স্বার্থ আছে! এই তাবে পর্বতককে মারার দোষ আর 
চাশক্য-চন্ত্রগুপ্তের উপর হে পড়ল না। বরং মলয়কেতুকে ন! 
মারায় ঠাদের ঘ এ বা/পারে কোন হাত নেই, তাই সব লোকে 
বুষ্ল। ম্লয়কেতুকেও দে রাত্রে যদি চাণক্য মারতেন, তা হ'লে 
লোকের সন্দেহ হ'তে পারত । কিন্তু কুমার সটগপ্কে চ'লে যাওয়ায় 
লোকে ভাবলে সতি/ই €গুচরের ভয়ে আর পিতৃ-শোকে কাতর হ'য়ে 
্নেক্রাজ-কুমার অনেকটা নিরাপদ ভেবে নিজের পাহাড়ী রাজ্যে চ'লে 
গেছেন। 
এই ভাবে চন্্রগুপ্তের দ্বিতীয় পর্ধব শত্রনাশ হ'ল। পর্বতক 
বাইরে মিত্র হ'লেও আসলে ত শক্র-কারণ, সে ষে রাজ্যের ভাগ দাবী 
কারে বমেছিল। এখন বাকী কেবল রাক্ষদ। তাকে মার! চাণক্যের 
অভিপ্রায় নয়, জোর ক'রে বন্দী করাও ষ্ঠার ইচ্ছা ছিল না। ইচ্ছা 
থাকুলে তিনি মহাপদ্ন নন্দের তপোবনেই রাক্ষপকে নির্জনে একলা 
শোকাকুল অবপ্থায় পেয়ে অনায়াসেই প্রাণবধ বা বন্দী করতে পারতেন । 
কিন্তু তা চাণক্য করেননি। ্ঠার ইচ্ছ! ছিল বুদ্ধির যুদ্ধে হার মেনে 
রাক্ষদ নিরুপায় হ'য়ে আত্মপমপণ করুন। তখন তারই হাতে 
রাঙ্যভার দিয়ে তিনি, ইন্দুশশ্মা ও শকটাল্কে নিয়ে তগন্তায় যাবেন 
বনে। যত দিন রাক্ষদ হতাশ হয়ে নিঞ্গের ইচ্ছায় ধরা না দেল, 
তত দিন তিনি রাক্ষসের সঙ্গে বুদ্ধির যুদ্ধ চালাতে কোমর বেধে 
লেগেছিলেন। তার প্রথধ দফ! লড়াইয়ে চাণক্যেরই জিত হ'ল। 
ও ঙী ঙ ঙ 
নন্দ বংশের মূল পর্ধান্ত উপ.ড়ে ফেলে দিয়েছেন চাণক্য__কুশের মূল 
উপড়ে ফেলার মৃত। শ্ে্ছরাজ মরেছেন-_রাক্ষসের বিষকল্ঠার হাতে 
-াড়ের শত্রু বাঘে মেরেছে। প্লেচ্ছরাজকুমার মলয়কেতু পলাতক 
চাণক্যের ভয়ে। আর বিধকন্ঠাটিকেও বেমালুম লুকিয়ে ফেল! হয়েছে 
পাছে মেকোন অনিষ্ট করে ফেলে নিজের অঙ্ান্তে--কিংব৷ পাছে 
€লাকে তার সন্ধান পেয়ে সব রুহস্য বুঝে ফেলে-এই কারণে তাকে 
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লুকিয়ে রাখার দরকার । এবার চাণক্য চার দিকে গুগুচরের জাল 
ফেল্লেন- জীবন্ত রাক্ষমকে সেই জালে জড়িয়ে টেনে আন্তে। 

চাণক্য জান্তেন যে, রাক্ষস নিজে পালালেও স্তার পরিবারবর্গকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেননি-স্ঠারা সকলে রাজধানীতেই আছেন। 
কিন্তু কোথায় আছেন এত জান! ভার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না! । তাই 
তিনি রাজধানীতে প্রজাদের ঘরে ঘরে নান! ছন্পবেশে চর পাঠিয়েছিলেন 
রাক্ষসের পরিবারদের খোজে । এক দিন সকালে এক জন চর যম্পট 
নিয়ে ঘুরতে ঘূরতে এসে হাজির হ'ল চাঁণক্যের কুটারের দোরে। 
এখানে ব'লে রাখা ভাল যে চাণক্য রাজপ্রাসাদে থাকৃতেন ন1--কোন 
প্রকাণ্ড অটালিকাতেও তিনি বাম করতে রাজি হননি । নিজের 
শিষ্যদের নিয়ে রাজধানীর এক নিজ্ছন প্রান্তে পাতার কুটার বেঁধে 
সেখানেই বাম করতেন । সেই কুটারেই তিনি রাজা চন্দ্রগুণ্ডের রাজ্য 
চালনার উপকার যান্তে হয় এমন একখানি গাজনীতির বই লিখতে 
আরন্ত করেছিলেন । এই বইখানিই আজ-কাল কৌঁটিল্যের 'অর্থশান্্' 
নামে পণ্ডিতদের কাছে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। ভারতীয় রাজনীতির 
এ রকম বই আর একখানিও নেই-অতি আধুনিক বিদেশী 
রাজনীতিকরা পধ্যস্ত এখন এ বইএর ইংরেজী তরজমা পড়ে “ধন্য ধন্ত? 
করছেন। চাণক্য যখন এই বই লিখতেন, তখন এক জন ক'রে 
শিষ্য বাইরের দোরে পাহারায় থাকৃতেন-_যাতে বাইরের আজে-বাজে 
লোক চুকে বিফুপুগুকে বৃথা বিরক্ত না করে- তাকে বই লেখার 
কাজে অন্কমনন্ক ক'রে না দিতে পারে ! 

যেদিন সকালে নিপুণক চর ঘমপট নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে সেই 
ঝুঁটারের দোরে এদে উপস্থিত হল, সেদিন যে শিষ্য দোরে পাহারায় 
ছিলেন, তিনি ত প্রথমেই তেড়ে গেলেন নিপুণককে মারতে । তিনি 
ত আর জানতেন না যে- লোকটি তীর গুরুর চর। চাণক্যের 
এমনই কৌশল ছিল যে, তীর শিষাগণ, বন্ধুরা, চরের! কেউ কাউকে 
চিন্ত না, বা জান্ত ন1-আসলে কার কি মতলব। এর ফলে 
এক জন বিশ্বাসঘাতকত। করলে আর এক জনের কাছে ধর! পড়ে 
যেত- পরস্পর জানা-শোনা থাকলে ষড়যন্ত্র করার যে স্তবিধ! হয় 
তা তাদের ছিল না। কাজেই চাণক্যের শিষ্য ঘমপট হাতে নিপুণককে 
যে বাজে লোক ভেবে তেড়ে গেলেন--এতে ত্বার দোব দেওয়! 
চলে না। নিপুণক তখন হেকে চলেছিল-_“ঘমকে প্রণাম কর 
সকলে । এই দেখ-_এই পটে আঁক! আছ্ছে কি পাপ করলে কোন্‌ 
নরকে গিয়ে কি রকম শাস্তি ভোগ করতে হয়, এ সব বুঝে পাপের 
পথ ছাড় সকলে । শিষ্য তার কাছে গিয়ে সজোরে ধমক দিলেন-__ 
“বা বেটা, এখানে গোলমাল করিসৃনি। প্রভূ এখন কাজে ব্যস্ত 
আছেন' । নিপুণক নেকামির ভাণ ক'রে জিজ্ঞাসা করলে-_-'কে 
তোমার প্রভু? কার কুটার এটা' 1 শিষ্য-_'আহা, তাও জানিস্‌ 
না- নিরেট কোথাকার! এ যে আমাদের প্রভু কৌটিল্যের আশ্রম" । 
নিপুণক হেপে বল্ল-'তবে ত আমার ধর্খভাইএর ঘর এটা । এখন 
পথ ছাড়ুন ত মশাই, ভিতরে গিয়ে আপনার প্রতভৃকে এই যমপট 
দেখিয়ে একটু উপদেশ দিয়ে আপি'। এ কথায় ত শিষ্য একেবারে 
অগ্নিশশ্বা নিপুণককে এই মারেন ত এই মারেন--কি বেটা! 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কথ|! আমাদের আচার্ধাকে উপদেশ দিতে 
চাস্‌ এত বড় আম্পর্ধী”! নিপুক আবার নেকার মত ব'লে উঠল-_- 
'তাতে কি? সকলেই ত সবকিছু জানে না'। শিষ্য আবার 
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রেগে উঠলেন--“কি ! আবার এ কথা! আমাদের প্রভু সর্বজ্ঞ 
তুই তাজানিস্‌ না, নাকি'! এবার নিপুণক হেসে বল্লে--“ওহে 
ঠাকুর মশায় ! যদি আপনার প্রভু সর্ববজ্ঞই হন, তবে বলুন ত 
তিনি চাদকে কে দেখতে চায় না” । শিষ্য জবজ্ঞ। ভরে উত্তর দিলেন-_ 
'ছ'! এআবার একটা জান্বার জিনিস! এজানলেই ব| কি, 
আর ন! জানলেই ব। কি! 

ছু'জনে এই রকম কথা-বার্তা হচ্ছে, কুটারের ভিত্তর থেকে চাণক্য 
তা গুন্ছিলেন। যেই তিনি শুন্লেন--চাদকে কে দেখতে চায় না”, 
অমৃনি বুঝঙ্গেন_স্ঠার কোন চর চন্্রগুপ্তের শক্রর খবর এনেছে। 

নিপুণক তখন বলছিল-_'যদি কেউ সমজদার থাকে তবে আমার 
প্রশ্মের উত্তর জানতে চাইবে ।' শিষ্য--হ, অসন্থদ্ধ প্রলাপ 
বকৃছিসূ--তার আবার সমজদার' ! 

এই সময় কুটারের ভিতর হইতে কৌটিল্যের গন্ভীর ঝ% শোনা 
গেল--“ওহে বাপু ! যমপটওয়ালা ! ভিতরে এস-_-সমজদার মিল্বে 
তোমার । শিব আর কি করেন! ভ্যাবাচ]াক। খেয়ে পথ ছেড়ে 
দিলে। নিপুণক ভিতরে ঢুকল। 

ভিতরে গিয়ে নিপুণক চাণকাকে প্রণাম করে জোড় হাতে 
গড়িয়ে রয়েছে দেখে চাথক্য পুথি লেখ! বন্ধ ক'রে বল্লেন--'কে 
নিপুণক ! ভাল ত? এল, বস'। নিপুণক ষসম্রমে মাটার উপর 
বদল। চাশক্য জিজ্ঞাস! করলেন--“এবার খবর কি, বল" । নিপুণক 
বলছে আরম্ভ করলে_-প্রভু ! দাস আপনার কথামত নগরের ঘরে 
ঘবে খোজ ক'রে জেনেছে-প্রায় সব প্রজাই মহারাজ চন্দ্রগুপ্তের 
অনুরাগী-_কেবস তিনটি লোককে শত্রু ব'লে সন্দেহ হয়'। চাণক্য-- 
এ তিন জনের মরণ ঘনিয়ে এসেছে দেখছি! কেকেতিন জন? 
নিপুণক-_প্রথম হচ্ছে ভুতপূর্বব মন্ত্রী রাঙ্মসের প্রধান বন্ধু ক্ষপণক 
জীবসিদ্ধি-শুনেদ্ধি, প্রভু 1 ইনিই না কি রাঙ্গসের পাঠান হিষকন্তাকে 
পর্ববতেশ্বরের সঙ্গে জুটিয়ে দিয়ে তার প্রাথনাশ করেছেন” । চাণকোর 
কঠিন মুখভাব একটু নরম হ'য়ে এল-_অংরে ক্ষীণ হামিও ফুটল-- 
তবে নিপুণকের নজরে তা পড়ল না_কারণ সে ভয়ে ভয়ে মুখ 
নীচু ক'রে কথা বল্ছিল। চাণক্য বুঝলেন জীবসিদ্ধি আমলে 
তাবই পরম বন্ধু ইন্দুশশ্া-_যিনি নগর জৈন স্গ্যাসীর ছল্পবেশ রাক্ষসের 
বন্ধু ব'লে নিজেকে পরিচিত করেছিলেন কারণ তার উদ্দেশ্য ছিল 
বাক্ষসের সঙ্গে মিশে ভার উদ্দেশ্য জানা। তাই জীবপিদ্ধির কথায় 
চাণক্য চঞ্চল হলেন না! এবং মনে আনন্দ পেলেন এই ভেবে ষে বন্ধু 
ইন্দুশশ্ী বেশ খেলা খেল্ছেন। তাই তিনি বল্লেন-_“আচ্ছা এ ত 
গেল এক। ছুই, তিন কে কে*? চন বল্লে_-ছুই হচ্ছে এও 
রাক্ষসের বন্ধু কায়ুস্থ শকটদাস'। চাণক্য-কায়স্থ ! তার এ 
ছুঃসাহম ! যাক্‌-_ছোট হ'লেও তাকে উপেক্ষা করা ঠিক হবে না। 
তার পর তিন--কে'1 চর--“এই কুগ্মপুরে আছেন মণিকার শ্রেচী 
চন্দনদাস-স্ঠাকে অমাত্য রাক্ষমের দ্বিতীয় হৃদয় বলা যায়। এরই 
ঘরে নিজের পধ্বারবর্গ রেখে রাঁক্ষদ গা ঢাক! দিয়েছেন । চাণক্য 
গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন--তুমি তা জান্লে কি ক'রে? প্রমাণ? 
নিপুণক তাডাতাড়ি তার গায়ের কাপড়ের ভিতর থেকে একটা 
আঙটি বার ক'রে চাণকে।র হাতে দিয়ে বল্লে--'এই ঘষে প্রমাণ, 
প্রভূ । অতি স্থির চাণক্যও মে আঙ,টি হাতে নিয়ে যেন ঈষৎ চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন। আডটিতে সত্যিই ত রাক্ষসের নাম খোদা রয়েছে। 


ডরবে নাকো. 





৪৭১ 





কিন্তু মনের চাঞ্চল্য চেপে তিনি আগের মতই স্থির ভাবে প্রশ্ন 
করজেন--“অমাত্য রাক্ষসের এ মু্জা তোমার হাতে এসে গড়ল কি 
করে নিপুধক'? নিপুণক তখন বললে-- শুনুন, প্রভূ! আমি ত 
এই যমপট নিয়ে লৌকের দোরে দোরে থুরছি, ক'দিন থেকে । আমার 
ছড়া শুন্জেই বাড়ীর মেয়ের আমায় ভিতরে ডাকিয়ে নিয়ে যায় 
হমপট দেখতে । কাল বিকেলে মণিকার চঙ্গনদাসেব বাড়ীর দোরে 
গিয়ে মমপট খুলে সবে ছড়া কাটতে সক করেছি- এমন সময় 
অন্ত:পুর থেকে বছর পাচেকর একটি ছোট ফুটফুটে ছেলে ছুটে 
বেরিয়ে আস্বার চেষ্টা করলে। সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে মেয়েদের গলার 
গোলমাল উঠল--এ গেল-যাঃ! কি হবে! তার পর একটি 
ষেয়ে দরজার ভিতর দিকেই তার শনীরটা লুকিয়ে রেখে খপ, ক'রে 
ছুটস্ত ছেলেটির একখানা হ'ত ধ'রে তাকে ঠিচড়ে টেনে নিলে ভিতর- 
বাড়ীতে । ছেলেটা খুব ঠেঁচাতে লাগ.ল- মেয়েটাও তাকে বকৃতে 
লাগল ! কিন্তু ছেক্টটোকে ধরবার সময় তাড়াতাড়ি হাতের ঝাকুনিতে 
মেয়েটির হাত থেকে এ আডটিটা ছিটুকে পড়ল ঝার-বাড়ীতে ঠিক 
একেবারে আঞার পায়ের কাছে। ছেলেটাকে ধরতে ব্যস্ত থাকায় 
মেয়েটির বোধ হয় খেয়ালই হয়নি ষে তার হাতের আঙটি খুলে 
পড়ে গেছে। আমিও প্রথমে আঙ্টিটাকে গ্রাঙ্থ করিনি। 
কিন্ত ওতে একট! নাম জেখা দেখে নিতে ইচ্ছে হ'ল। এদিক্‌ 
ওদিক তাকিয়ে যখন বুঝ লুম যে কেউ আমায় দেখছে না--টুপ 
করে আংটিট! কুড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের ভিতর লুকিয়ে ফেললুম। 
তার পর যেমন ছড়া কাট্ছিলুম, তেমনই ছড়া! কাটতে কাটতে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলুম-কেউ জানতেও পারলে না কিছু-- 
মন্দেহও করলে না। তার পর রাস্তায় বেরিয়ে দেখি--এ অধ্ত্য 
রাক্গদের আডটি! সাবধানে রেখে দিলুম। কাল জনেক রাত 
পধ্যস্ত আপনি রাজবাড়ীতে ছিজেন- আপনাগ দেখা পাইনি, 
আঁজ সকাল হ'তে এনেছি আপনর শ্রীচরণে- নিবেদন করতে? | 

চাণক্য হা'মিমুখে বললেন-_“নিপুণক, তোমার কাংজ খুব খুসী 
হয়েছি । কাল সন্ধ্যায় রাজবাড়ীতে যেও-_বকৃিষের ব্যবস্থা! করব। 
এর মধ্যে তোমার কোন কাজ নেই-_ছুটি। যদি দরকার হয়, কাল 
আবার কাজের ভার দোব। এখন তুমি আসতে পার'। 

নিপুণক বমপট গুটিয়ে নিয়ে চাণক;কে দণ্ডব্ৎ প্রণাম ক'রে 
হালিমুখে বেরিয়ে গেল। 

[ ক্রমশঃ । 





ডর বো নাকে 


কুমারী মঞুষ্ী। চট্টোপাধ্যায় 


বঞ্ধা আসুক, বত আন্থক, আন্গুক বৃষ্টি-বাদগ-ধারা, 

ছুখ আনুক, দৈন্ঠ আন্ুক আল্ুক ব্যথা পাগল-পার! 
ডর্‌বো৷ নাকে! তাহে, পুলক-ন্খে বুকটি পেতে নির্ভয়ে 
হাসিমুখে চুপটি ক'রে সদ! জামি রইবো ওগো চেয়ে 
ছাস্ুক সবে, করুক হেলা, করুক ঘুণ! সবাই যোরে, 
মাক মোরে, ত্যুক সবে, আটুক কুলুপ দোরে-দোরে ? 
শঙ্ক! তাছে নেই কে! কিছু মোর, পথিক জমি ক্লান্তিহীন_ 
চলার নেশায় চলার পথে চলবে! এক! রাত্রি-দিন । 


- 
্চ 


|| 





নুড়ঙ্গ-পথের সিঁড়ি দিয়ে নীচের দিকে নামতে লাগলেন। 
সর্বাগ্রে দারোগ! বাবু৭ 

কয়েকট! ধাপের পরেই সোজ! পথ-_অন্ধকার ও স্যাৎসেতে। 

শটে আলোতে অন্ধকার তাড়িয়ে প্রতোকেই যে-কোন মুহূর্তে 
প্ভলভারের ঘোড়া টেপ.বার জন্্ে প্রস্যত হয়ে রইল। 

কেবল তানের জুতোর শব্দগুলোই পাালের স্তব্ধতা ভেঙে দিতে 
লাগল, তা ছাড়া অগ্ধ কোন রকম সঙ্গেহজনক শব্দ নেই । 

এক জায়গায় একটা কুঠুবীর মত ঠাই পাওয়া গেল। তার 
তিন দিকে দেওয়াল, এক দিক্‌ খোলা । দরজাটরজ1 কিছুই নেই 
এবং সেখানেও নেই জনপ্রাণীর চিহ্ন। 

আরো! খানিক এগুবার পব সুড়ঙ্গ-পথ শেব হ'ল। 
কয়েকটা ধাপ উঠে গিয়েছে উপর দিকে । 

জয়ন্ত বললে, “বোবা! যাচ্ছে এই লুড়ঙ্গট] কেবল লুকিয়ে 
আনাগোনার জন্মেই ব্যবহার করা হয়। কিন্তু ্ড়ঙ্গের এই মুখটা 
ওরা বাইরের চোখের আড়ালে রেখেছে কেমন ক'রে, দেইটেই 
এখন দ্রষ্টব্য |” 

সে ধাপ দিয়ে উঠে গিয়ে উপর দিকে ছুই হাত বাড়ালে । হাতে 
ঠেকল ঠাণ্ডা ধাতুর স্পর্শ । কিএ? লোহার দরজ! ? 

একটু জোর ক'রে ঠেল| দিতেই গঙ্গাজলের “সিষ্টার্ণ'-এর ডালার 
মত একট! গোলাকার ভারি জিনিষ উন্টে বাইরের দিকে গিয়ে 
পড়ল এবং সুড়ঙ্গের ভিতরে নেমে এল মুক্ত পৃথিবীর জালো। 

সকলে সুড়ঙ্গ ছেড়ে বাইরে গিয়ে দাড়াল 

হাত পনোরা-যোল চওড়! এবং হাত পঁচিশ-ছাবিবশ লম্ব! খাস- 
জমি, জঙ্গল ও কাটা-ঝোপে ঘের! । 

জয়ন্ত এক-মনে কিছুক্ষণ লোহার টাক্নাথানা পরীক্ষা ক'রে 
বললে, “চিত্তাকধঁক বটে !” 

ন্ুন্দর বাবু বললেন, “কি?” 

এই ঢাক্নাখানা । দেখুন, এটা একট| বড় পাত্রের মত। 
এয় ভিতরে মাটি ভ'রে ঘাস পুতে দেওয়া হয়েছে । এইবারে 
দেখুন।” দে ঢাক্নাথান! আবার উল্টে গুড়ের মুখে স্থাপন করলে। 

দারোগা! বাঁবু বললেন, “বাঃ, আশ-পাশের ঘাস জমির সঙ্গে 
লুড়েজের মুখটা একেবারে মিলিয়ে গেল যে! একে তো চারি দিকের 
কাটাঝোপের ভয়ে এখানে বাইৰের ঝাঁকুর আনাগোন! নেই-_তার 
উপরে চোখে ধুলো! দেবার এই সহজ, কিন্তু চমৎকার ফী! কেউ 


সেখানেও 


শ্রীহেমেন্ত্রঃমার রায় 


থামে এলেও কিছুই সন্দেহ 


করতে পারবে না। আমরাও 
পারতুঘ না-_হদি নুড়জের ভিতর 
উ দিয়ে না আসতুম 1” 


সুন্দর বাবু বললেন, “হুম!” 
জয়ত্ত বললে, “নুড়জের এক 
মুখে জলের ডোল, আর এক মুখে 
$ ঘাস মাটি ভর! ঢাকনা | ছুই-ই 
আছে প্রকাশ্য স্থানে, অথচ আসল 
রহস্ত প্রকাশ পাবার সম্ভাবন। 
কত অন্ন!” 
সুন্দর বাবু বললেনঃ "এত অনায়াসে যে চোখ ঠকাতে পারে, 
আমি তাকে মস্ত বড় তস্তাদ ঝলে মানতে রাজি আজি। বিস্ত 
কথ! চাচ্ছ, কে সে?” 
জয়স্ত বললে, “নিশ্চয়ই প্রতাপ চৌধুরী !” 
দারোগা বাবু বললেন, “কিন্তু তার আর নাগাল পাওয়! সহজ 
নয়। আপনাদেরই মুখে শুনলুম, মাণিকাদের কাছে বাড়ী বেচে 
সে এখান থেকে চলে গিয়েছে ।” 
জয়ন্ত মাথ! নেড়ে বললে, “মাণিকটাদের কথা তখনো আমি বিশ্বাস 
করিনি, আর এখন বিশ্বাস না করবার মত একটা বড় সুত্রও পেয়েছি ।” 
স্বত্ব? কি সুত্র” 
_ন্থিত্রটা নতুন নয়, পুরানে!। 
সিগারেট 1” 
মানে ?” 
শখ দেখুন। লৌখ'ন প্রতাপ চৌধুরী যে গিগারেট খায়, 
তারই একটি আধ-পোড়া নমুনা! এখানকার ঘাস-জমিকেও অক্ষত 
করেছে। পিগারেটট। যদিও এখন নিবে গিয়েছে, কিন্তু ভালে। ক'রে 
দেখলেই বোবা৷ যায়, ওট! টাটকা । খুব সম্ভব কাল রাতেই ওটা 
শোভা পেয়েছিল প্রতাপ চৌধুরীর মুখে । ওট! ধদি বেশী দিন রোদে 
আর খোল! হাওয়ায় পড়ে থাকত ভাহলে ওব কাগজের উপরে পড় 
দাগ আর সোনালী অংশটারও রং যেত ছলে। হায় প্রতাপ চৌধুরী, 
তুমি এত-বড় ধূর্ত, কিন্তু তুচ্ছ একটা সিগারেট কি না বার বাব 
তোমাকে ধরিয়ে দিচ্ছে? অবশ্য তোমার পক্ষেও বলবার কথা আছে। 
তুমি বলতে পারেো!,_তোর! যে এত সহজে আমার এত সাধের 
স্ড়ঙ্গ-রহন্ত আবিষ্কার করে ফেলবি, সেটা! স্বপ্নেও জানলে আমি কি 
এখানে গড়িয়ে মনের ন্থখে সিগারেট টানবার চেষ্টা করতুম ?" 
কিন্ত এ তো! মুস্কিল প্রতাপ চৌধুরী, এখানেই তে! মুস্কিল ! অতি- 
ধর্তরা পেয়ানাপনায় নিজেদের অত্িতীয় ব'গে মনে করে, আর শেষ 
পর্ধযস্ত সেই নির্বংছিতাই তাদের পক্ষে মারাত্মক হয়ে দাড়ায়! নয় 
কি দ্বারোগ! বাবু? আমি আপনার কাছে শিক্ষানবিশ মাত্র, কিন্তু 
আমি কি ভুল বলছি?” 
দারোগ! লজ্জিত কে বললেন, “নিজেকে শিক্ষানবিশ ব'লে 
জাহির ক'রে আর আমাকে আক্রমণ করবেন ন! জযুস্ত বাবু! আপনি 
যদি শিক্ষানবিশ হন, আমাকে তাহ'লে মানতে হয় ষে আমি এখনে! 
গোরেঙ্গাগিরির অ-জা পর্য্যন্ত শিখিনি। যে ছোট বক্ৃতাটি দিলেন 
ত। অত্যন্ত শিক্ষাপ্রদ; আর আপনার তীক্ষু দৃষ্টিশক্তিও আশ্চর্য্য | 
আপনি হয়তে! জাকাণের শুন্ততার ভিতর থেকেও আলনামী আবিষ্কার 
করতে পারেন |” 


সেই ৭৭৭ ষ্টেট এক্সপ্রেস 


২৫শ বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৪৫৩ ] 


লোনার জানারল 


8৭৩ 


5 5750805622:888845 2856 525 22158006255 8128 8 8 88588 ৯8 88886556658 002606060৮ ও 55৮65 5৫৮665৮5640 0688 8৮৯ ৯৫৮৮ ৫৯৪৫৪৯8৯৯88 8 8 ৯8৮6 5 86৮৮2504056 চাটি তি পরও 


জয়ন্ত হোস ফেলে বললে, “ন, জতট! পারি ন|! 
নেই, আকাশের খবর রাখব কেমন ক'রে?” 

--“কিন্ত জয়ন্ত বাবু, তবে মাণিকঠাদ কেন বলেছে যে, প্রতাপ 
চৌধুরী এই বাড়ী বিক্রী ক'রে স্থানান্তরে গিয়েছে ?” 

--"মাণিকঠাদ হচ্ছে প্রতাপের প্রধান নাকৃরেদ অন্ততঃ আমার 
তাই বিশ্বাস। প্রতাপ নিজে আড়ালে থেকে সুতো! টেনে মাণিক- 
চাদের দলকে পুত.পোবাজির পুতুলের মত অভিনয় করাতে চায়। 
বদি দৈবগতিকে প্রতাপের সব ওস্তাদ ভেস্তে যায়, তাহ'লে ধরা 
গড়বে মাণিকঠাদ আগ কোম্পানী, কিন্তু মে নিজে থাকবে একেবারে 
নিরাপদ ব্যবধানে !” 

হঠাৎ লুন্দর বাবুব বিপুল ভুঁড়ি উঠল চমৃকে এবং তার চক্ষে জাগল 
ভ্রস্তত!| তিনি তাঙাভাড়ি জয়স্তের পাশে এসে দাড়িয়ে তার কাণে 
কাণে বললেন, “জয়ন্ত, দেখ, দেখ !” 

জয়ন্ত সহজ ভাবেই বললে, “দেখেছি সুন্দর বাবু ! এই শব্রপুরীতে 
এমে আমার চোখ ঘুরছে চতুদ্দিকেই | দারোগ! বাবু, খানিক 
তফাতেই একটা ঝোপ কি-রকম ছুপছে দেখুন | বড়ই সন্দেহজনক । 
বাতাসের জোর নেই, ঝোপ কেন দোলে ?” 

দারোগা বাবু সেই দিকে তাকালেন, ঝোপট! ছুলতে ছলগতে আবার 
খ্বির হয়ে এল । বললেন, “মনে হচ্ছে, এ ৰোগেব ভিতরে লুকিপ়ে 
কেউ যেন আমাদের লক্ষ্য করছে!” 

জয়ন্ত সায় দিয়ে বললে, “আমারও সেই সঙগোহ হচ্ছে ।” 

--এখন কি করা উচিত?” 

_-'দারোগ! বাবু, আপনার! হচ্ছেন সরকারের ছুলাল, আইন 
আপনাদের ভাত-ধরা। আমারও কাছে রিভলভার আছে বটে, কিন্ত 
সহল! গুলীবৃি করলে হয়তো! সরকারের আইন এই সখের গোষেন্দাকে 
ক্ষমা করবে না। আপনার উচিত এ সন্দেহজনক ঝোপটাকে 
লক্ষ্য ক'রে গুলী চালানো । তার পর নব্হত্যা হ'লেও একট! 
ওক্কব দেখিয়ে আপনি হয় তো আইনের নাগপাশকে ফাকি দিতে 
পারবেন অনায়াসেই 1” 

দারোগ| বাবু বললেন, “ব্যাপারটা অত সহজ নয় মশাই? আর 
কি সেদিন আছে? একটু এদিক-ওদিক হ'লেই সার! দেশ জুড়ে 
খবরের কাগজওয়ালারা শেয়ালের মত এক-ম্বরে কি-রকম “ক্যা হুয়া, 
ক্যা হয় ক'রে চ্যাচাতে থাকে, তা কি আপনি জানেন না?” 

জয়ন্ত গেসে বললে, “সব জানি। কিন্তু এটা কি আপনি 
বুঝছেন না, প্র ঝোপের আড়ালে যে আছে সে হয় তো! এখন নিম্পন্দ 
হয়ে আমাদেরই পানে বন্দুক তুলে লক্ষ্য স্থির করছে?” 

সুন্দর বাবু চমূকে উঠে পায়ে পাদ্ধে পিছিয়ে আবার সুড়ঙ্গের 
মধ্যে অদৃশ্য হবার চেষ্টা করলেন । যত দূর সম্ভব চুপি-চুপি বললেন, 
“পালিয়ে এস জয়ন্ত, তুমিও পালিয়ে এস!” 

দারে'গা! বাবু ভ্রি়মাণের মত বাধেো-বাধো গলায় বললেন, 
“তাহ'লে রিভলভার ছুড়ব না কি?” 

জয়ন্ত বললে, “নিশ্চয় । আপনি বাচলে বাপের নাম-- 
জানেন না? 

সেই বিশেষ ঝোপটির দিকে লক্ষ্য ক'রে দারোগা বাবু রিভলভার 
তুলে ঘোড়! টিপে দিলেন । 

রিভলতার গজ্জন করতেই ঝোপের ভিতর থেকে লাফ মেরে 


আমার ভান! 


. আর তার দলবল আজ বোধ করি রঙ্গমঞ্ে অবতীর্ণ হবে না। 


বেক্ধিয়ে এল মানুষ নয়, একট! শুকর! পরমুহূর্তেই খোৎ ধোৎ 
করতে করতে মে আর একটা ঝোপের মধ্যে চুকে চোখের আড়ালে 
স'রে পড়ল। টু 

জয়ন্ত সকৌতুকে হাসতে হামতে বললে, “মাভৈ, মাঃ! 
শৃওরটা! যখন এ ঝোপের ভেতর ঢোকে তখনি তাকে আমি দেখতে 
পেয়েছিলুম। আমি জানতুম, ওখানে মন্ুয্য-জাতীয় কোন 
শক্রই নেই 1 

দ[রোগ! বাবু খাপের ভিত্তরে রিতলভার পূরতে পূরতে অপ্রসন্প 
স্বরে বললেন, “তাহ'লে আমাদের মিছে ভয় দেখাবার জন্টে আপনি 
এতক্ষণ মস্কর। করছিলেন ?” 

সুন্দর বাবু তুদ্ধ কঠে বললেন, “হুম! জয়গ্ও মাণিকের দলে 
ভিড়ল? আমাদের নিয়ে তামাস1 1? নাঃ, এ অসহনীয়!” 

জয়ন্ত আরে! জোরে হেসে উঠে বললে, “মাণিক যে আজ আমার 
সঙ্গে নেই ন্ুঙ্গর বাবু! তাই আমি তারই অভাব পূরণের জনে 
মাণিকের ভূমিকায় অভিনয় করবার চেষ্টা করছি! কিন্তু বাক্‌ 
দে কথা । এখানে আর দেরি ক'রে লাভ নেই। প্রতাপ চৌধুরী 
চলুন, 
জামরাও ববনিকার অন্তরালে প্রস্থান করি।**'হ্য, ভালো কথা। 
দারোগা বাবু, শুড়ঙগের ছুই মুখ যেমন ছিল ঠিক সেই ভাবেইবন্ধ 
ক'রে যেতে তৃঙগবেন ন1 ষেন |” 

“কেন ?” 

--'শক্কর! ধেন সন্দেহ করতে না পারে যে, জামর! তাঁদের সব 
গুগ্তকথ| জানতে পেরেছি ।” 

--“আপনি কি মনে করেন নরহুত্যার পরেও তার! জাবার 
এখানে আনতে সাহস করবে ?” 

“না করাই তো৷ উচিত। তবু সাবধানের মার নেই ।” 

ক ক চি ক 

বাস্তাস্ব বেরিয়ে জয়ন্ত বললে, “দেখুন সুন্দর বাবু এ প্রতাপ 
চৌধুরীর কথা তুলে গিয়ে আমাদের এধন কাজ করতে হবে ভূষো 
পাগ.লাকে নিয়ে ।” 

দাঝোগ! বাবু বললেন, “বিলক্ষণ | এত বড় একটা খুনের মামল! 
ভুলে যাব? য| তা খুন নয়, পুলিদ খুন 1” 

জরুস্ত বললে, "খুনের মারল! নিয়ে মস্তক ঘণ্বান্ত করতে হবে 
আপনাকেই । কোন খুনের মামলা তদারক করবার জন্টে আমরা 
এ গ্রামে আসিনি 

দারোগা! বাবু বিষ মুখে বললেন, তাহ'লে আপনার! আমাকে 
আর সাহাষ্য করবেন না?” 

জচ়ন্ত হেসে বললে, “নিশ্চই করব | আগে জামার সব কথ 
শুস্ধন। আমরা এখানে এসেছি সুব্রত বাধুর জন্থুরোধে। তিনি 
আমাদের ঘাড়ে চাপিয়েছেন এক রহস্যময় মামলা! । তার কথ! 
এখানে বলবার দরকার নেই, তবে এইটুকু জেনে রাখুন, তার সঙ্গেও 
জড়িত আছে এ প্রতাপ চৌধুবী। শুতরাং জাসলে প্রতাপ 
চৌধুরীকে আমর! ছাড়ব না, আর দে-ও বোধ হয় আমাদের 
ছাড়বে না-_জাপান নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

সুঙ্গর বাবু বললেন, “তুমি ভূযো৷ পাগলার কথ! কি বলছিলে 
জয়ন্ত ?” 


৪৭৪ 

-প্এইবারে ভূষো-পাগলাকেই আমাদের দরকার” 

একটা বাজে পাগলার জন্তে তোমার হঠাৎ টনক নড়ল 
কেন?” 

এ প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি। 
জবাব দিন।” 

কি?” 

--'ভূষো পাগলা বরাবরই সোনার আনারসের ছড়া চেচিয়ে 
আবৃত্তি করতে করতে এখানকার হাটে-বাটে-মাঠে ঘুরে বেড়ায়! 
এন দিন কেউ তাকে গ্রাঙ্োর মধ্যেও জানেনি । কিন্ত প্রতাপ 
চৌধুরী আঙ্ত হঠাৎ তাকে বন্দী করতে চায় কেন?” 

সুন্দর বাবু কোন জবাব ন| দিয়ে কেবল মাথার টাক চুলকোতে 
লাগলেন। 

জয়ন্ত বঙ্গলে, "কেন, 1 বুঝতে পারছেন না? প্রতাপের 
সন্দেহ হয়েছে যে, ভূষো দোনার আনারসের গুপ্তকথ কিছু-কিছু 
জানে 1” 

-প্রতাপ তো! এখানকারই লোক। এত দিন তার এ সন্দেহ 
হঞ্ছনি কেন ?” 

-এত দিন সে সোনার আনারস নিষে মাথ! থামাধার চেষ্টাও 
করঝেনি। এসপ্ন্ধে সে হঠাৎ সজাগ হয়েই আগে দিয়েছে সুব্রত বাবুর 
উপরে হান! । তার পরেই তার দৃষ্টি পড়েছে ভূযো-পাগলার 
উপরে। বুঝছেন?” 

_পন্থমূ। জয়ন্ত, তোমার জন্মানই সঙ্গত ব'লে মনে হচ্ছে।” 

“তাই আমাদেরও এ ভূষে! পাগলাকে ছাড়লে চঙ্গবে না। 
তার সঙ্গে কথা কয়ে আমার এই বিশ্বাসই দৃ় হয়ে উঠেছে যে, 
সোনার আনারদের অনেক গুপগ্তকখাই দে জানে। দৌভাগ্যক্মে 
মে আছে এখন আমাদেরই হাতে । তার দঙ্গে ভালে! ক'রে জালাপ 
ক'রে দেখ বাক. আমার সঙ্গেহ সত্য কি না।” 


তার আগে আধার একটা প্রশ্নের 


মাসিক বন্ুমর্ভী 





[ ১ম খণ্ড, ৫র্ঘ সংখ্যা 


বাসায় ফিরে এসে দেখ! গেল, ঘাণিক বিছানার উপরে ব'সে 
সুত্রতের নে গল্প করছে। 

জয়ন্ত বললে, “কি হে মাণিক, এখন কেমন আছ?” 

মাণিক মুখ ভার ক'রে বললে, “যাও যাও 1 

জয়ন্ত হেপে তার পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “সঙ্গে 
নিয়ে যাইনি ব'লে জভিঘান হয়েছে? তোমার শরীরের অবস্থা 
দেখেই নিয়ে যাইনি ভাই, জামার উপরে অবিচার কোরে! ন। 1” 

ন্ুদার বাবু বললেন, “হুম! তুমি সঙ্গে ছিলে না, বেঁচেছিলুম ! 
অন্ততঃ খানিকক্ষণ তোমার বাক্য-বস্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পেয়েছিলুম 1” 

মাণিক ফিক ক'রে হেসে ফেলে বললে, “তাহ'লে বাক্য-বন্ত্রণ! 
আবার সুরু হবে না কি?” 

জয়ন্ত বললে, “ন! মাণিক, আজকের মত নুন্গর বাবুকে ক্ষমা 
কর! শুব্রত বাবু, ভূষে। পাগল! কেমন আছে?” 

মাণিক বললে, “নিশ্চয়ই ভালো আছে । এই তে! পাচ মিনিট 
আগেও সে চীৎকার ক'রে সোনার আনারসের ছড়। আউড়ে কাণ 
ঝালাফাল। ক'রে দিচ্ছিল।” 

জয়ন্ত একখান! চেয়ারের উপরে ব'সে প'ড়ে বললে, “সত্রত বাবুঃ 
দয়। ক'রে ভূষোকে এক্কবার এখানে নিয়ে জালতে পারবেন কি?” 

“যাচ্ছি” ব'লে স্ত্রত ঘবের ভিত্তর থেকে বেনিয়ে গেল। 

মিনিট পাঁচেক পরে সুব্রত ফিবে এসে বঞ্গলে, “ভযোকে দেখতে 
পেলুম না” 

জয়ন্ত চমকে দাড়িয়ে উঠে বললে, “মানে ? 

-_*ভূষো খরেও নেই, এই বাড়ীর ভিতরে কোথাও নেই। 
কেবল তার ঘরের দেওয়ু।লে কাঠ-কযুল! দিয়ে বড় বড় অক্ষরে লেখ। 
রয়েছে--সোনার আনারস ! গোনার আনারস! আমি চঙ্লুম 


সেই সোনাব আনারসের সন্ধানে !” 


[ক্রনশ: | 








( এম, ডি, ভি) 


ফুটবল 
আই, এফ, এ, শীল্চ প্রতিযোগিতা! 


ভীঁকতের সর্বাপেক্ষ! পুরাতন ও প্রধানতম ফুটবল-প্রতিযোগিতা 
আই, এক, এ, শীন্ডে এ ব্সর মোট ৪৭টি দল যোগদান করি- 
য়াছে। গত বং্সরের তুলনায় এবংসর অপেক্ষাকৃত অল্লসং*্যক দল যে 
শুধু যোগদান করিয়াছে তাহ নহে, খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠাপন্ন দলের অভাবে 
এই শ্রেষ্ঠতম ফুটবল-প্রতিযোগিতার সৌষ্ঠব অনেকটা স্বুপ্র হইয়াছে। 
অদ্ধ শতাব্দীর উপর ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রের বিশিষ্ট সামরিক দলের 
যোগদানে আই, এফ, এ, শীন্ড তীব্র প্রতিত্বন্দিতা-বহুল ও উদ্দীপনাপূর্ণ 
প্রতিযোগিত! ছিল। সম্প্রতি কয়েক বৎসর যুদ্ধজনিত পরিস্থিতির 
ফলে মামরিকগণ অন্ুত্র ব্যস্ত থাকায় সেনা-দলের অসহষোগের কারণ 
ঘটে। ইউরোপীয় দলগুলির অবষ্কাও শোচনীয় হইয়া পড়ে। ফলে, 
আই, এফ, এ, শীন্ডের পূর্ব-গরিমার কণামাত্র অবশিষ্ট থাকে নাই। 
এবারে কোন সামরিক দল শীন্ডে খেলিতেছে না। বে-সামরিক 
ইরোপীয় দলগুলি ক্যালকাটা সহ সদল বলে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। 
বহিরাগত দলের মধ্যে বাঙলার বাহিরের মোট আটটি দল যোগদান 
করে। গয়ার আনন্দ স্পোর্টিং ও ভিজাগাপতমের আই, ই, এম, ই, দল 
প্রথম আত্মপ্রকাশ ব্যর্থতার আভাস দেয়। বেরিলী হইতে সামসী 
হিরোজ আসয়! উঠিতে পারে নাই । আজমীরের লীগজয়ী খাজান। ক্লাব 
এরিয়ান্ছের দ চূর্ণ করিয়াও শীন্ডবিজয়ী ইঞ্ট-বেঙ্গলের বিরুদ্ধে চারিটা 
খেলায় তৃতীপ্ু রাউণ্ডে একমাত্র গোলে পরাজিত হয়। বোম্বায়ের 
ট্রেডস ইপ্ডিয়া দল এখনও আগিয়া পৌছায় নাই। তাহাদের সুবিধার 
জন্য আই, এফ, এ, ১৪ই আগস্ট পধ্যস্ত তাহাদের খেল! স্থগিত রাখার 
ব্যবস্থা করিয়াছে । দিল্ল'র মোগল ক্লাবের প্রথম দিনের খেলায় খুব 
নেশী আশাহ্থিত্ত হওয়ার কোন খোরাক পাওয়া যায় নাই। তাহার! 
না কি নিখিল ভারত দরবার কাপের বিজয়ী। বর্তমান পরিস্থি।ততে 
মনে হয় যে, আই, এফ, এ, জীল্ডের চরম পর্যায়ে এবারেও স্থানীয় প্রধান 
দলগুলিকেই প্রতিদ্ন্দিত| কবিতে দেখা যাইনে। 


ক্রিকেট 
বিলাতে ভারতীয় দলের ক্রমিক পরিচন্প 


উনবিংশতি খেলা ;-- 

ইচ্র্কসায়ার--১ম ইনিংস £--৬ উইকেটে ৩** (গিব ৭১, 
ওয়াটসন ৫৫, হ্যালিডে ৫১, মানকড় ৫৬ রাণে ৩টি ও হাজারী 
৭২ রাণে ২টি) 

২য় ইনিংস-কেহ জাউট না হইয়া ৬ 

ভারতীয় একাদশ--১ম ইনিংস+_৫ উইকেটে ৪১* (হাজারী 
নট আউট ২৪৪, মানকড় ১৩১৯, পাতোদী নট আউটু ৫১, 


॥ খাকে। 


এস্পি্ঞাল' ১১৮ রাণে ২টি ও কক্সন ১১৫ রাপে ২টি) আলোচ্য 


ৰা খেলাটি বৃষ্টির জন্ত তৃতীয় দিনে মাত্র ১. ছিনিট খেলায় পরে পরিত্যক্ত 


হওয়ায় ভারতীয় দল জয়লাভে বঞ্চিত হয় ও খেল! অমীমাংসিত 
ছাজাবী জনবতত ব্যাটিং »হযোগে আউট না হইয়া ২৪৪ 
বাণ কৰে এবং চতুর্থ উইকেটে মানকড়ের সাহচয্যে মাত্র সাড়ে ৪ 
ঘন্টায় ৩২২ বাণ করিয়া! ভারতীয় দলের এই সফবে শেষ জুটীতে 
ব্যানাজ ও নর্ধবাতে জুটায় ২৩১ রাঁণের রেকর্ড এই খেলায় ভঙ্গ হয়। 
কিন্তু ইয়র্কসায়ারের বিরুদ্ধে ১৮৯১ সালে সারে পক্ষের এবেল ও 
ছেউড একযোগে ৪৪৮ রাণ করিয়! যে রেকর্ড প্রতিষ্ঠা কবে, তাহা! 
এখনও জজেয় রহিয়! গিয়াছে। 

বিংশতি খেল! 

ভারতীয় একাদশ--১ম ইনিংস--৫ উইকেটে ১৪৯ (মাচেন্ট 
৬৪, হাজারী নট আউট ৪*) 

ডারহাম--১ম ইনিংস€৫ উহকেটে ১৭৮৯ টাউনসেণ্ড ২৬, 
কণারডেল ৩২ )। ডারহাম-অধিনায়ক টাউনসেণ্ড টদে জিত্িয়াও 
মাঠের ছুববস্থার ন্ুষোগ সম্পূর্ণ ভাবে কাজে লাগানোর চেষ্টার 
ভারতীয় দলকে ব্যাট করিতে দেমু। প্রথম দিনে মাঠের অবস্থ। 
খেলার অন্তুপযুক্ত থাকায় দ্বিতীয় দিনে খেলার চরম নিম্পতি সম্ভব 
হয় নাই। 
একবিংশতি খেল! :-_ছ্বিতীয় টেষ্ট: 

ইংলগ্ড--১ম ইনিংস- ২৯৪ (হাটন ৬৭, ওয়াসক্রক ৫২, 
কম্পটন্‌ ৫১, হ্যামণ্ড ৬৯; অমরমাথ ১৬ রাখে ৫টি ও মানকড় 
১*১ রাখে ৫টি) 

২য় ইনিংস--€ উইকেটে ১৫৩ (কম্পটন নট আউট ৭১, 
অমরনাথ ৭১ রাণে ৩টি) 

ভারতীয় একাদশ__১ম ইনিংস--১৭* (মার্চেন্ট ৭৮, যুস্তাক 
আলী ৪৬7 বেডসার ৪১ রাণে ৪টি ও পোলার্ড ২৪ রাণে ৫টি) 

২য় ইনিংস--১ উইকেটে ১৫২ (হাজারী 8৪, হাফিজ ৩৫, 
মুদদী ৩*, বেডসার ৫২ রাণে ৭টি ও পোলার্ড ৬৩ রাণে ২টি) 

খেলাটি অমীমাংসিত খাকে। টসে বিজয়ী ইংলগু দল প্রথম 
দিনে ৪ উইকেটে ২৩৬ রাণ করিঘ়াও দ্বিতীয় দিনে মান্র ৫৮ রাণে 
ইংলগ্ড পক্ষের ছয় জন খেলোয়াড় আউট হইয়! যায়। মানকড় ও 
অমরনাথের বোলিং খুব কার্যকরী হয়। প্রত্যুত্তরে ভারতীয় দলের 
প্রথম জুটাতে মার্চেন্ট ও মুস্তাক ১২৪ রাণ সংগ্রহ করায় সকলের মনে 
আশার সধশর হয়। এইরূপ উদ্বোধনে ভারতীয় খেলোয়াড়গণের 
আত্মশক্তির উপর বিশ্বাস ও মনোধল সুদৃঢ় হওয়ার পরিবর্তে তাহার! 
শোচনীয় দুর্বলতার পরাকাষ্ঠা দেখায়। মাত্র ১৭* রাণ অর্থাৎ বাকী 
আট জনে ৪৬ রাণ সংগৃহীত হয়। দ্বিতীয় দফায় উভয় দলের ব্যাটিং 
বিপধ্যয় ঘটে। ইংলণ্ড € উইকেটে ১৫৩ বাণ করিয়া ইনিংস 
ঘোবণ! করে, কিন্তু ভারতীয় পক্ষে হাজারী ও মুদী দৃঢ়তার সহিত খেলিয়! 
অণ্তভ সথচনায় বাধ! দেয়। শেষ জুটাতে সোহনী ও হিন্দেলকার প্রায় 
১* মিনিট নির্ভূল ভাবে আত্মরক্ষা করিয়া ভারতকে অব্যর্থ পরাজয়ের 
প্রানি হইতে অব্যাহতি দেয়। বেডলার উভষধ ইনিংসে যথাক্রমে ৪১ 
রাগে ৪টি ও ৫২ রাণে ৭টি উইকেট দখল করিয়া! ভারতীয় দলের 
বিরুদ্ধে সর্বাপেক্ষা কাধ্যকরী বোলার বলিয়! নিজেকে প্রতিপর করে। 
বিলাতী ক্রিকেট'সমালোচকগণের মধ্যে অনেকে হ্যামণ্ডের আরও সময় 
হাতে যাখিয়। ইনিংস ঘোষণার পক্ষে যুক্তির জবতারণ! করেন। তাহাদের 
হতে তাহা! হইলে ভারতবর্ধ অবশ্যই পরাজিত হইত। ভারতীয় 


৪৭৬ . 
লমালোচক ও বিলাতী ক্রীড়ামোদিগণ ব্যনাস্রীকে দলভৃক্ত ন! করায় 
বিশ্য় ও বিক্ষোভ প্রকাশ করেন। গোহনীকে তাহার স্থানে দলে 
আনায় ও অতীতের আচরণ হইতে মনে হয় যে, ভারতের খেলোয়াড় 
বিবর্বাচন-প্রহদন পক্ষপাত-দোষের সংক্রামণা এড়াইতে পারিতেছে না। 

দ্বাবিশতি খেল! :-- 

ভারতী একাদশ--৫ উইকেটে ২৮১ (মাচেন্ট নট জাউট ১৪১, 
মুস্তাক জালী ৫*, দোহনী ৫* ) 

ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্স_-৪ উইকেটে ২২৩ 

গিল্ডফোর্ড এক দিনের শ্রীতি অন্ষ্ঠানে ভারতীয় পক্ষের আলোচ্য 
£বলার অধিনায়ক মর্চেট ১৪১ রাণ করিয়া নট আউট থাকে। 
এবারের বিলাতী সফরে ই মার্চেন্টের পঞ্চম সেঞ্চুহী। মুস্তাক 
জালী তীত্র মার সহযোগে ৫* ম্নিনিটে ৫* রাণ করে। 
সোহনীব গেলায় হুইটি ওভার বাউগ্তারী হম্ব। শেষ পর্য্স্ত লগ্ডনের 
বিভিপ্ন দল'হইতে বাছাই খেলোয়াড়ে গঠিত ক্লাব ক্রিকেট কনফারেন্সের 
সহিত খেল! অমীমাংলিত খাকে। 

ত্রস্বোবংশতি খেল! 

ভাৰতীয় একাদশ-_-১ম ইনিংদ-৫৩৩ (মার্চেট ২০৫, 
মানকড় ১০৫, পাতোদী ১১০ ও অমবনাথ ১০৬) 

২য় ইনিংস--২ উইকেটে ১৪৮ 

সাদেক্স-_১ম ইনিংস--২৫৩ (ষ্ে্টন 
মানকড় ৪৪ রাণে ৩টি ও পিদ্ধে ৬* রাণে ৪টি) 

২য় ইনিংস_৪২৭ (ককৃদ নট জাউট ২৩৪, (জমস ল্যাংগ্রীক্গ 
৭১, মানকড় ১৪* ঝাপে ৫টি) 

অগরকার্তি রী ও যোগ্য ভ্রাতুষ্পৃত্র দলীপ সিংএর ক্লাব 
সানেক্সর [বরুদ্ধে ভারতীয় দল ১ উইকেটে জয়ী হইয়াছে । এই 
খেলায় সাসেক্স মাঠের বা বিলাতী ক্রিকেটে নূতন বেকর্ড ন! 
হইলেও ভারতীর দল তাহাদের সফরে অভিনবদ্বের পরিচয় দেয়। 
প্রথম চার জন খেলোয়াড় প্রত্যেকে শতাধিক রাণ করার জপূর্বব 
গো অর্জন করে। মাচেন্ট নিজস্ব ছুই বার ছুই শতাধিক রাণ 
করার ও তারতীয় পক্ষে এই সফরে তৃতীয় বার এই গৌরবের দাবী 
করে। সালেক্স দল ফলে! অন করিবার পর উদীরমান খেলোয়াড় 
শেষ পর্যন্ত নট আউ? থাকিয়া ২৩৪ রাণ করে ও স্বীয় দলকে 
শোচনীয় বিপধ্যয় হইতে বাচায়। ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে ইংলগ্ডে 
এই দ্বিতীয় ডবল সেঞ্চুরী। 

চতুবিংশতি খেলা £-- 

ভারতীয় একাদণ--১ম ইনিংস ৬৪ ( এগুকুঙজ ৩৬ রাখে ৫টি ও 
বুদ ২৭ রাণে ৫টি) 





৭২, পার্কস, ৫৬, 


মাসিক বন্ুমতী 





[ ১ম খণ্ড) ৪র্ঘ সংখ্যা 
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২ ইনিৎস+'৪৩১ (মার্চে ৮১, পাতোদী ৭৬, অমরনাথ 
৪৮, সর্ববাতে নট আউট ৩৬ ) 

সোমারসেট--১ম ইনিংস--৬ উইকেটে ৫*৬ (লী ৭৬, গিম্বলেট, 
১০২, ওয়ালফোর্ড নট আউট ১৪১, লংগীগ ৭৪) 

মোমারসেটের বিরুদ্ধে ভারতীয় দল সর্বসমেত ১ম ইনিংসে ৬৪ 
রাখ করে। এই সফরের জত্মপ্রকাশে ইহাই তাহাদের চরমতম 
ব্র্থতার পরিচয়। দ্বিতীয় ইনিংসে আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াও 
ভারতীয় দল শেষ পর্যন্ত এক ইনিংদ ও ১১ রাণে পয়াজিত 
হয়। - 


অষ্ট্রেলিয়াগামী ইংলগু ক্রিকেট দল-_ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানের পরে ইংলণ্ড ও আষ্ট্রেলিয়ার মধ্য 
ক্রিকেট খেলার আদান-প্রদান নুর হইবে বলিয়। উভয় দেশে সাজ- 
সাজ রব পড়িয়! গিয়াছে । এবার ইংলগ্ডের অষ্ট্রেলিয়া সফবের পালা । 
বিলাতী নির্ব্বাচকগণ এবার ওয়ালী হ্যাম্ডের নেতৃত্বে নিযলাখত 
১২ জন খেলোয়াড়গণকে ইংলগু পক্ষে এম, সি, গি দলের প্রাতি নিধিত্ব 
করার জন্ত মনোনীত করিয়াছেন। 

স্থামণ্ড (গ্রষ্টারসায়ার ) অধিনায়ক, ইয়ার্ডলী ( ইয়ুর্কসায়ার ), 
দিব ( ইয়র্কসায়ার ), হাটন ( ইয়র্কদায়ার ) ওয়াসক্রক ( ল্যাঙ্কাসায়ার ), 
ঈকীন (ল্যাঙ্কাসায়ার ), ভার্ডই্টাফ ( নটিক্কাম ), ভোস ( নটিস্থাম ), 
কম্পটন ( মিডলসেক্স ), রাইট ( কেন্ট ), ইভাম্স (কেন্ট) ও বেডসার 
(মারে)। আরও চার-পাচ জন খেলোয়াড় যাত্রার অব্যবহিত 
পূর্ব্ধে নির্বাচিত হইবে। ভোস এখনও সামরিক সম্প্রদায়তুক্ত 
আছে কিন্তু সময়মত তাহাকে সেনাদঙ্গ হইতে অব্যাহতি দেওয়া 
হইবে | 

অস্ট্রেলিয়াতে দল গঠন ব্যাপার প্রায় দুরূহ সমস্যা হইয়া 
পড়িতেছে। বিশ্বক্শ্রিত ডন ব্র্যাডমান পুনরায় বাত-ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হওয়ায় হয়ত তাহার পক্ষে যোগদানে অন্তগায় ঘটিতে পারে। 
ওরিলী বিলাতী সংবাদপত্রের সংবাদ-সরবরাহ ব্যাপারে সংশ্ষিষ্ট 
হওয়ায় অস্ট্রেলিয়ার হইয়! থেলিতে পারিবে না । টান ম্যাককেব 
পায়ের ব্যথায় কাতর । গেপ্রার ও পেটাফোর্ড ল্যাঙ্কাসায়ার লীগ 
অন্তভূক্ত দলে যোগদান করাঝু বিলাতে তাহাদের খেলিতে 
হইবে । হ্যাসেট ও কিথ মিলারের সন্বন্ধেও উক্ত ল'গে যোগদানের 
কথা শুন! বায়। সে কথা সত্য হইলে অষ্ট্রেলিয়া তাহাদের 
সহায়ত। লাভে বঞ্চিত হইবে। তবে, ক্রিকেটের তাঁ্থক্ষেত্রে 
নবীন ও উনীয়ুমান প্রতিভার অভাব কোন দিন হুইবে বলিয়া মনে 
হয় না। 


অনেকেই আমাদের দেশের জনসাধারণের বুদ্ধি-বৃত্তিকে বড়ই ছোট-_ 
বেজায় সামান্য বলিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন। এই ভ্রান্ত ধারণ! হেতু বাঙ্গালায় 
সৎ-সাহিত্যের পুষ্টি হইতেছে না। জনেকেই মনে করিয়া বসিয়! আছেন যে, 
বাঙ্গালার জনসাধারণের জন্ত যে পুস্তক রচিত হুইবে, তাহাতে কেবল 
ছেলে-ভুলান গল্প থাকিলেই পর্যাপ্ত হইবে ।....আমার বিশ্বাস, ধাহারা 
বাঙ্গালী পাঠককে বোকা সাজাইয়! পুত্তক রচনা! করেন, তাহাদের পুস্তক 


সাধারণ বাজালীতে পড়ে না। 


-বন্ধিমচজ্্র 
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ঞ্ীতার।নাথ রায় 


ইউরোপের তণ্ত কটাহ-__ 


প্রথম মহাযুদ্ধের ভার্সাই সন্ধির পর ইউরোপের বিজয়ী মিত্র- 
পক্ষের অনেকে মনে করেছিলেন যে, নখানস্তহীন হাতসর্ববস্থ 

জান্মানী ছুনিয়ায় আর মাথ! তুলতে পারবে না। কিন্ধু জাগ্াণ 
রাজনীতিক নেশারা নিরাশ হননি। মিত্রপক্ষের ছিদ্র তার! খুঁজতে 
সৌভিযেট কশিয়াকে মিত্রপক্ষ তন্ন বিশ্বাস করত ন1। 
পরাজিত জাগ্মানীকে তাই কুশিঘ়ার সঙ্গে ভাব করতে হয়েছিল। 
"২১ খুষ্টাকে রুশ-জান্নীণ মৈরী-সন্ধি হয়ে গেছল। ওদের বিশ্ব 
জাতিসত্বে পরাহ্িত জান্মান্ট ও প্যারেয়া কুশিয়া ঢুকতেও পায়নি, 
বরং কুশিয়ায় ঘরোয়া! ভেদ বাধিয়ে দিয়ে ওর] সোভিযেট সরকার 
ভেঙ্গে দিতে চেয়েছিল । খরের লড়াই আর বাইরের বিরোধ থেকে 
আত্মরক্ষা করবার জন্ত গ্রতিবেইঈী জান্মাণী ধাতে নিরপেক্ষ থাকে তার 
আয়োজন করুশ-নেতাদের করতে হয়েছিল! ধন-সাম্যথাদ জার 
ধনিকবাদের আদর্শগত বিরোধ তাঁদের ভুলে যেতে হয়েছিল। কমুনিষ্ট 
কশিয্া ক্যাপিটাল জাম্মাণীকে তখন কাচা মালও যেমন সরবরাহ 
করেছিল, তেমনি জাশ্থাণ পণে/র সঙ্গে জান্দীণ বৈজ্ঞানিক ও জঙ্গী- 
বিশেষজ্ঞর| কশিয়ায় শ্রমশল্প ও রণমঙ্্র গড়ে তুলেছিল। এদিক্‌ 
দিয়ে দেখতে গেলে জাম্মাণ ধনিকরাই বর্তমান রুশিয়ার শ্টা। 

কিন্তু জাশ্মাণী কশিম়ার মিতালী নিয়ে সন্তষ্ট থাকতে পাঝেনি। 
চিরশক্র প্রতিবেশী ফ্রান্সের বিরুদ্ধে রক্ত-জ্ঞাতি বুটেনকে সমর্থন 
করে ইঙ্গফরাসী শত্তিসভ্বকে ভাঙ্গতে চেষ্টা সে করেছিল। 
ইউরোপের পণ্য-বাজার চন, ভারত, আরব-ছুনিস্া ও মিশরে 
তার পণ্য-প্রসার করবার জন্ত এর পর জাশ্মাণীকে জাপান আর 
ইটালীর সঙ্গেও ভাব করতে হয়েছিল। 

তার পর হিটগারী আমলে কি হয়েছে, কি করে ই-রেজের 
নীতিই দড়িয়েছিল বুটিশ স্বার্থরক্ষার জন্য জাম্মাণীর সমর্থন 
সংগ্রহ করা, তা মিট্টনিক চুক্তিই প্রমাণ বরেছে। রুশিয়াও 
ষখন বুঝল যে, বৃটেনের নেতৃত্বে আর ইউরোপের পশ্চিমে 
দেশগুলোর সমর্থনে জাশ্মাণী কশিয়ায় অভিযান করবার জন্ত 
তৈরী হচ্ছে, তখন ষ্র্যালিনকে হিটলারের সঙ্গে মিতালী করে কুশ 
জাতীয়স্বার্থ রক্ষা করতে হয়েছিল। এই ভাবে ভার্সাই সন্ধির 
১৫ বছরের মধ্যে পরাজিত জাম্মাণী আবার আত্মশক্তি ফিরে 
পেয়েছিল। 

দ্িতীর মহাযুদ্ধেও জান্মাণী হেরেছে । এবার তাকে সবাই টুকরে! 
করে ছিড়ে খাচ্ছে। তার অত বড় সমৃদ্ধ শ্রম-শিল্প আর যন্ত্রপাতি 
রুশিয়। আর অন্ত দেশগুলে! ভাগ করে তুলে নিয়ে গেছে। লক্ষ লক্ষ 
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জান্মীণ আজ কুশিয়ার বিধ্বস্ত অঞ্চলগুলে! নতুন করে তৈরী করবার জন্ত 
কুলীর কাজ করছে। রুশ-অধিককৃত অঞ্চল থেকে হক্ষ লক্ষ জাশ্মাণকে 
বিতাড়িত করতে দেখে ইংরাজেবাঁ, বিশেষতঃ চার্চিল চৎকার জুড়ে 
দিয়েছেন । আমেরিকার জঙ্গী-বর্তৃপক্ষ বছে যে, অধিকৃত জান্দাণীর চার 


মধ্যে বেটে দিয়ে সেখানে একট! অখণ্ড কশ-সমর্থক সমাজতন্ত্রী দল 
গঠন করবার আয়োজন হয়েছে । মার্কিণ আর বৃটিশ অধিকার-মগ্ডুলে 
সম্প্রতি যে নির্বাচন হয়ে গেল তাতে কমুনিষ্টরা কশ-পন্থী নীতির 
বিরোধী দজগুলোকে (যথা, বৃশ্চান [িমোক্রাট ওভৃতি) বিষম 
পরাক্কিত করেছে । জাশ্মাণ জনসাধারণের সমর্থন কে পাবে কিয়া 
না, ইঙ্গ-মার্কিণ শক্তিধর, এই নিয়ে মিত্রদের মধ্যে অমিওতার সু্রপাত 
হয়েছে। জড়াইয়ের গুপ্ত হাতিয়ার সম্বন্ধে গবেধণা করবার জন্ত এ 
সৰ রাষ্ট্র জাম্মাণ বৈজ্ঞানিক আর বিশেষজ্ুদের খোসামোদ করতে 
লেগেছে । কশিয়ায় আর বুটেনে জাম্মাণ বৈজ্ঞান্িবদের সাহায্যে 
এটম বোম। প্রভৃতি সম্বন্ধে জোর পরীক্ষ। চঙছে। 

সেদিন প্যারিতে ষে ৪ বিজয়ী চেশের পররাষ্-সচিবদের বৈঠক 
হয়ে গেল াতে জাম্মাণীকে সম্পূর্ণ নখ-দভ্তহীন করখার জন্ত যে 
২৫ বছরের মিত্ালীর গুস্তাব হয় কুশিয়া তার তাঁত্র বিরোধিত! 
করেছে। বুটনও ধেন এ রকম বিছু চায় না। বুটেন আর রুশিয়! ছুই 
রাজ্যই জান্মাণদের সমর্থন চায়। এই সমথনপুষ্ট হয়ে [শ্ব-পারি্িতিতে 
এর৷ আপন আগন প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত করবে বলে আশ। করছে। 

আত্মক্ষতি আরোগ্য গুভাখতঃ [সন্ধ বুদ্ধিমান জাম্মাণ জাত 
হয়ত এই আন্তর্জাতিক ৰাওকবাকধির সুযোগ নেবে। যেরাষ্্ 
তাদের সম্পুর্ণ নিরন্তর করতে চাইবে না, ষে রাষ্ট্র বিশ্বের পণ)শালায় 
জান্মাণীকে অর্থনীতিক পুনঃসমৃির সুযোগ টিবে, জাম্মাণরা বোধ 
হয় তাকে সমথন করবে। রশিয়া জথগ্ু-ভাম্দাণ আভিত্ব চার না, 
বন্কান রাজ্যগুলোতে কশ-গ্রভাব গতিরোধ বন্ধবার জন্ত ডেনিউব 
নদের তটবর্া রাজ্যগুলে। জাম্মাণীর পুনঃশক্তি আহরণে ইঙ্গ-মাকিণ 
শক্তিকে সমর্থন করতে চাইছে। মাবধণ বেতার বক্তা মিঃ পিল 
ৰূলেছেন, বুটেন গ্রীনকে ভার সাম্রাজ্যের থাটিরূপে পরিণত করেছে । 
গ্রীমের বর্তমান সরকাঃ ফ্যাপিষ্ট পররাষ্ট্রনীতি ভনুসরণ করে বুলগেরিয়া 
ও এলবেনিয়ার [বরুদ্ধে আঁভযান চালাতে চায় বুটেনেরস্সমর্থনে। 
এর প্রতিরোধের জন্য একট শক্তিশ।লী জাম্দাণ কমুনিষ্ট ব্লক গঠন 
করবার চেষ্টা করছে। এতে জাশ্মাণীতে ঘরোয়। যুদ্ধ অনিবা্ধ্য। 
সঙ্গে সঙ্গে জাম্বাণদের সমর্থনপুষ্ট ফ্যাসিষ্ট ই-মার্কিৎ আর পশ্চিষ- 
যুরোপের সঙ্ধে কশ ও ক্ষশপ্সমধিত স্বাধীন ও পরাধীন রা এবং 
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দেশগুলোর যে প্রচণ্ড সংগ্রাম বাঁধবে, তাতে লাআজ্যবাদী”। টিকষে 
কি টুটবে তা ভবিশ্ব্যই জানে । 


আরব-ইভদী মিল হয় না ?_- 
গ্যালে্টাইন সম্বদ্থে ভারতের সহানুভূতি বরাবর আরবদের 
উপর। ইছনীনের উপর কম ' বিশ্ব প্রথম মহাযুদ্ধে ইংরেজ তুকাঁর 
বিক্ষদ্ধে ইছদী আর জারব ছুই দলের সহানুভূতি পাবার জন্য দুই 
ঘলকেই পরস্পত্বিকদ্ধ প্রতিশ্রতত দিয়েছিল ওরা বলেছিল, 
প্যালেষ্টাইনে আরবরা স্বাধীন হবে। ওঠা বলেছিঙ্গ, প্যালেষ্টাইন 
ইন্থদীদের জাতীয় ভূমি হবে। অর্থাৎ ভারতে হিন্দু-মুদলমান 
. ভেদের মত পশ্চিম-এশিয়ায় এই ছুই ভাতের ভেদ জীঘিয়ে রেখে 
*বুটেন কিন্তিমাৎ করতে চায়। কিন্তু ক্ষুদ ইছদী জাত আপনাদের 
্বার্থরক্ষাট কদেও আববদদর সংঙ্গে আপোষ করতে পারে বুটেনের 
কারসাজির বিরুদ্ধে। পশ্চিম-এ্শিয়ায় আরব রাষ্ট্রসজ্ঘের গতিরোধ 
কেউ করতে পারবে না। ইংরেজ আজ এই সঙ্ঘকে কখন তোয়াজ 
করে, কখনও একের বিরুদ্ধে অন্য"ক লেপিয়ে দিযে আপনার স্বার্থ সিদ্ধি 
করতে চাচ্ছে। ইহুদ'র! যদি আরবদের রা্থ্ীয় শক্তির প্রতিবন্ধক ন1 হয়, 
তা! হ'লে বুটিশ সাত্রাজ্যবাদ নেমন শিউংরে উঠবে, তেমনি আর্ব-জগৎ 
তুষ্ট হয়ে ইহুদী বন্ধুদের ন্যাধ্য দাবীর প্রতিরোধ হয়ত করবে ন1। 
বর্পায় কমুনিজম বনাম আউং সান দল-_ 
বন্ধার থাকিন সোয়ের নেতৃত্বে কমুনিষ্ট দলকে বেআইনী দল বলে 
সেখানকার ইংরেজ গভর্ণর ঘোষণ] করেছেন। আউং সানের য্যান্টি- 
ফ্যানিষ্ট ফ্রিডম লীগের সঙ্গে এ দলের কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই। সেখানে 
থান তুনের নেতৃত্বে আর এক কমুনিষ্ট দল আছে। জাপান যখন 
বন্মা দখল করে তখন বন্ধ কমুনি্রা দুই দল হয়েছিল । থান তু্নর 
দল আউং সানের সঙ্গে যোগ দেয়। আর থাকিন মোয়ের দল 
আত্মগোপন করে। আদ্ও থাকিন দল গুপ্ত ভাবে কাজ করছে। 
আউং সানের দল য়ান্টি-ফ্যাপিষ্ট পিপলস ফ্রিডম লীগ ঠিক একটা! 
রাজনীতিক দল নয়। বরং এদপ সর্ববদলের সমহয়-ক্ষেত্র। এতে 
যৃব-সজ্ঘ, মহিলা-সঙ্ব, কৃমাণ ও শ্রমিক মুনিয়ন, উপজাতিদের সংগঠন 
সবই আছে। আজ সব মিলে এক হতে চেষ্টা করলেও কমুমি্ কণ্ম- 
কাণ্ডের সঙ্গে এদর কোন [মল নাই। সত্যি কথা বলতে গেলে 
আউংসানই (৩৬১) আজ বম্ার সব চইতে শক্তিশালী নেত|। 
চরিত্রবান, অসীম তেজস্বী এই যুবক রেুণ বিশ্ববিভ্ালয়ে ইতিহান ও 
বার্থী-বিজ্ঞানের পাঠ নিলেও তিনি ভাল ছেলে কখনও ছিলেন ন1। 
*৬৮ খৃষ্টাব্দে তিনি বন্মী ছাত্রদের সংগঠিত করেন, ভারতের দেখাদেখি । 
ভারতের ম্বাবীনতার সংগ্রাম উ!কে দেয় প্রেরণ! ॥ "৪৭ খৃষ্টাব্দে থাকিন 
ছলের এই যুবক সম্পাক যখন রামগড় কংগ্রেদে এদে যোগ দেন 
হখন মোটামুটি কি প্রেরণ! তিনি নিয়ে গেছলেন ত| বুঝ! যায় 
অ!। গান্ধীজীর খুবই প্রশংস' তিনি করেন। তবু ত.র ধারণ', এত 
দিনের জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের ভাব জন-সাধারণের অন্তরে এখনও 
বদ্ধমূল হয়নি । তিনি ভাগতের আন্দোলন দেখে বিদ্রণ না করলেও 
হেসে বলেছিলেন, ব্মাথ পঙ্গে অহিংস প্রথ। চলবে না, “যার একটু বুদ্ধি 
আছে, দে রক্তারক্তি চা না। কিন্তু সত্যাগ্রহ কি কাধ্যকথী 
হাতিয়ার ? মাত্র গান্ধ'জীর কাছে ওট! একট! ধশ্ম'ন্ত্র হতে পারে, অন্ত 
কংগ্রেসীর পক্ষে ওটা কৌশল ।* তবু অহিংসা ভারতের পক্ষে খুবই 
স্বাভাবিক হলেও, যার! বস্ততান্ত্রিক তাদের ওতে মন সরে না। 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ লংখ্যা 


জাউং সান ব্গছেন--বশ্মীকে কেউ আমলই দিচ্ছে না। 
ছুনিয়ার হটগোলে আমাদের চীৎকার ডুবে যাচ্ছে । আমাদের আর্থিক 
অবস্থ। খারাপ থেকে খারাপ । 

আটং সান পিপজ্স্ ভলান্টিয়ার অর্গানিজেসন গড়ে 
তৃলেছেন। ইংরেজ বলছে, যত খেলনার হাতিয়ার নিয়েই হোক না, 
জঙ্গী কুচকাওয়াজ চগবে ন|। 

দরিজ্র এই নেতা আজ নীরবে বশ্বাকে সংগ্রামের জন্ত তৈরী 
করছেন। নিরপেক্ষ ইংরেজর! বলেন, “7৩ 19120 09115 70955, 
58 ভু ০0211011121102. ০0? 058110101 ৪210 50101023 
7০৪৫." নিরপেক্ষ বিদেশীরা বলছে, ৩* বছরের নীচে প্রত্ত্যেক বন্ধ 
তক্ষণ আজ তার পেছনে আছে। আউং সান আর কার সমর্থনে 
ভবিষাৎ স্বাধীন বশ্মা গড়ে তুলবেন তা এখন বল! চলে ন|। 


ইংরেজ বাচতে চায়-_ 

বৃটিশ সাাজ্যেব মন্বস্থলগ ল! বিপন্ন হয়েছে বলে ইংরেজরা মাত্র 
নয়, তান্র মিত্র আমে রকানরাও মনে করছে। বৃটিশ সেনাপতি লর্ড 
অন্টগোদেরী বিশ্ব পরিক্রমণ করে তাই দেখতে বেরিয়েছিজ্ন। 

জিত্রাল্ট:র প্রকৃত পক্ষে রক্ষা করছে ফাদিস্ত স্পেনের জেনারল 
ফ্রান্কো। কশিয়া ফ্রাঙ্কো সম্বন্ধে আপত্তি করেছেন আর ভেতরে 
ভেঙ্ুরে স্পেনে কমুনিষ্টরা! আবার সংগঠিত হয়ে উঠ|ছে। 

ভূমধ্যসাগরের পূর্ববতটে ভরিতে, দান্দানেলিদ পথে প্রত্যক্ষ ভাবে 
আর গ্রীসের পথে পরোক্ষ ভাবে শিয়া সমুদ্রের দিকে এগিয়ে এদে 
খ্বাটি বাধতে চাচ্ছে। ইথিওপিয়ায় বলে রুশ-বিচক্ষণ মিশরে আর 
স্রয়েজ খালের দু পাশের দেশগুলোয় কি কলকাঠি নাড়ছেন তা! 
বুঝা শক্ত । বোধ হয় মিশরে ইংরেজ জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে 
ভাব করতে বসেছে। প্যালেষ্টাইনে আরবদের সঙ্গে ভাব করে 
কয়েকট। খাটি সংগ্রহ কর! যায় কি ন1 ইংরেজ দেখছে, কিন্তু হয়ত ৰা 
সৌভিযেট-উদ্ধানীতে ইহুদীরা চরম যন্ত্াসবাদী হয়ে তাতে বাধ! দিচ্ছে। 
ইরাকও্ এই স্যোগের সহ্যবভার করতে ছাড়ছে না । ইরাখে 
কমুনিষ্টমিত্ররা বেশ অন্বিধার সি করেছে। 

আব ভারতের কথা? এই ভারতই বুটেনের ভরসা । লীগের 
ওস্তাদরা যতই রুশিয্ার কথ! বপে শাসাতে থাকুন না, আর কমুনিষ্টরা 
ভারতের জাতীয় পতাকার দিকে থোড়া নজর দিয়ে, কশ-পতাকা 
যতই কোপ ও কলঙ্গেয় জ়্িয়ে ধরুন না, ভারতের মুমুক্ষুরা ইংরেজের 
কাছেও যেমন মাথা নীচু করবে না, তেমনি কুশিয়ার কাছেও করবে 
না! তবে বেগোচে পড়ে ইংরেজর! বেশ বুঝতে পারছে যে, তার 
ভারতের সঙ্গে খোলাখুলি ভাবে আপোষ না! করপে জার 
উপায় নাই। সবুণে বুটেনের নলীবে আর মেওয়া ফলবে না বরং 
ফল বিপরীতই হবে। 

হয়ত কুশিয়া! গৌকে তেল দিচ্ছে। ভ'বছে, ইংরেক্গ ভাত ছাড়ল। 
আফগান-বধুর৷ অমনি ছুটে এসে তাঁর কঠলগ্ন হ'ল। বায়ে চীনা 
কমুনি্ দল লঙছে। সাম্নে মাশাল পি সি, যোমী ভারতীয় 
সে ভিয়েট-তান্ত্ের ডিমে তা! দেবার জন্য বসেছেন । দক্গিণে ইরানী তু-দে 
দল এ'লে-ইরানী তৈলখনিতে বিপ্লব বাধিয়েছে। ওদিকে পাালে- 
ট্রাইন, প্যালে্টাইন পেরিয়ে মিশর মাত্র নয়, সম্ভবতঃ মরকে! পর্যয্ত 
নখদস্তহীন স্থবির বুটিশনিংহকে ধমকিয়ে চমকে দেবার অন্ত প্রন্তত। 
ইংরেজ কীপে, নাড়ী হুর্ববল, তবু ৰাচতে সে চায়। 


৯ই আগষ্ট 

১ই আগষ্ট । গণ-নারারণের উত্থান দিবস। জগন্নাথের জয়যাত্রার 
ভারতের পুণ্যাহ মহাপুণ্য দিবস। তপ্ত শোণিতের খর-প্রবাে 
মহাভারতের বিছ্বাৎ সঞ্চার_এই দিন। সগ্রামক্লাস্ত পুরাতনের, 
নৃতনের সবল হস্তে কশ্মদায় সমর্পণ, আর সঙ্গে সঙ্গে নব নব দিক 
হইতে দধীচিদের অস্থিদানের প্রতিযোগিতা-“কে বা আগে প্রাণ 
করিবেক দান তার লাগি কাড়াকাড়ি ।” মহাকালের আশীর্বাদ ৩*শে 
আশ্বিন। মহারুদ্রের জাশীর্বাদ ১ই আগষ্ট । ৩*শে আশ্বিনের 
বিপ্রববীঞ্জ উপ্ত হইয়াছিল “বাংলার মাটা বাংলার জলে*_-৪* বৎসর 
সে বিপ্রব-প্রভাব ভারতের প্রতি কোণে সঞ্চারিত হইয়। জাতিকে 
জাগ্রত করিয়াছিল। ১ই আগষ্ট মেই জাগ্রত ভারতীয় মহাজাতির 
জয়যাত্রার দিন_ তাহার সত্যকালের স্ুর্রপাত-দিবদ। এই রখ- রথের 
রঘী, আর এই মহারথীর মহা! যাক্সাকে প্রণাম । জয় হিন্দ! 


কেন্দ্রে কংগ্রেসী শাসন 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহকুর নেতৃত্বে ১৪ জনকে লইয়! কেন্দ্রী 
মস্ত্রিগুল গঠিত হইয়াছে। 
২র! দেপে্বর হইতে এই মধ্যবর্তী সরকার ভারতের শাপন- 
ভার গ্রহণ করিবেন । মন্ত্রিসভা আছেন-- 
১। গণ্ডিত জওহরলাল নেহরু 
সন্দার বল্লতভাই পেটেল 
ডাঃ রাজেন্ প্রমাদ 
শ্রীযুত শরহচ্ত্র বঙ্গ 
শ্ীদুত রাজাগোপালাচারি 
ডাঃ জন মাথাই ( কৃশ্চান ) 
৭. মন্দার বলদেব সিং (শিখ ) 
৮ ভীযুক্ত জগজীবন রাম (হরিজন ) 
১. মি: কুভারজি হোরমুসজি ভাবা (পাষি ) 
১৭ মিঃ আমফ আলি 
১১ মিঃ সৈয়দ আপি জাহির 
১২ সার শান্ধাৎ শহমদ খান 
১৩, ১৪ মুদপমান সদ্য (নাম প্রকাশিত হয় নাই )। 
এ সব্ন্ধে বড়লাট লর্ড ওয়াভেল যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন 
তাহাতে মিঃ জিন্নার অধান মুসলমান দলকে পুনরাস্ব মন্ত্রিমগুলে 
ধোগদান করিবার সুযোগ গ্রহণ করিতে বল! হইয়াছে । মি: জিন 
গ্তাহার নিকট লর্ড ওয়াভেলের লিখিত নূতন নৃতন পত্র প্রকাশ 
করিয়া! বলিতে চাহিয়াছেন যে, অনেক স্বিধার লোভই তখন 
ইংরেজর| লীগকে দেখাইয়াছিল বলিয়! লীগ ইংরেজকে সাহাহ্য করিতে 
চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু আজ উহারা! বুকে “ঢাক, মাইরা চইল! গেল' | 
মিঃ জিল্না ডুকরিয়। কাদিয়াছেন-_ 
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আমারই বধুয়! আন বাড়ী যায় 
আমারই আঙ্গিন! দিয়া । 

সই কেমনে ধরিব হিয়!! 
হিয়া ধরিতে 'চাক্তুবান'রাও পাৰিতেছে না। কেন্দ্রী মন্ত্রিমগুল 
ঘোষণা! সঙ্গে সঙ্গেই অগ্ঠতম মন্ত্রী মীর শাফাৎ জাহম্দ খানকে নিশ্মম 
ভাবে হত্য! করিবার চেষ্টা তাহার! করিয়াছিল কাপুরুষের মত। 
কলিকাতার ন্যায় তাহারা ভারতের রাজধানী দিল্টীতেও দাঙ্গা 
বাধাইতে চেষ্ট! কবিয়াছিল। 

ইংরেজের শক্ত কাঠকে দেলাম করিয়া! লীগের শ্ুত্ধরগণ হিচ্দুর 

নরম কাঠগুলির উপর এই ভাবে ষে নখসস্ত প্রয়োগ করিতেছে ও 
মে আন্রমণ আশঙ্কায় অমুসলমানরা যে আক্রমণ প্রতিরোধ ও 
পাশবিকতার প্রতিযোগিত1 করিতেছে তাহা গত মহাযুদ্ধেরই 
বীভংসতাকেও হয়ত পরািত করিবে। জীগ যখন ভায্ত ভূমিকে 
মাতৃভূমি বলিয়া মনে বরে না, ভারত ভূ(ম হইতে ইং়েজের কৃপায় 
খানিকটা জমি তুলিয়৷ লইয়া পাকিস্থান গণতন্ত্র স্থাপন করিতে 
চায়, তখন কেন্দ্রের কংগ্রেসী মঞ্জ্রিসভার সহিত তাহার সম্পর্ক না 
থাকিবারই কথখা। মিঃ জিশ্মা সন্তবন্তঃ নয়া শাসনতত্ত্রের সুযোগ 
লইবেন না, এবং তাহার ধম্মাবলম্বীদিগকে যে কোন উপায়ে উহা 
হইতে বঞ্চিত করিবেন। তাহার কম্মপচ্ধতির গতি ও পরিণতি কি 
হইবে তাহ! এখন হইতে কল্পনা করা যায় ন!। 

শাসনতন্ত্র-নির্ণয় পরিষদ 

মন্ত্রী মিশনের প্রস্তাবিত শাসনতঞনিণয় পদিদ্দ ব। বনথিটুয়েন্ 

এমেম্বলীর নির্বাচন শেষ হইয়াছে । নিবর্াাচনেগ ফলাফল এইরূপ 


বংগ্রেস ২০৭ 
মসলেম লীগ শ৩ 
স্বতন্ত্র সাধারণ ১ 
স্বস্তন্ত্র মুমলমান ৩ 


সাধারণ নির্ববাচক-মগ্লীর মোট ২১৬ আপনের মধ্যে ১টি আসন 
কংগ্রেস লাভ করেন নাই। এই ৯টির মধ্যে ৪টি অ:সন লাভ 
করিয়াছেন কেন্দ্রী সরকারের ভূতপূর্বব শ্রমিক-সদস্য ডাঃ আধ্বেব্বকার, 
কেন্রী সরকারের ভূষটপূর্বব খাদ) মিঃ জে পি শরবাস্তব, শ্রীযুত 
পদম্পৎ লিংহনি-| এবং দ্বারবঙ্গের মহারাজা । মুসলমানদের জন্য 
নির্দিষ্ট ৭৮ আপনের মধ্যে লীগ ৫টি আদন লাভ করিতে পারেন নাই। 
এই ৫টি আপনের মধ্যে ৩টি লাভ করিদ্বাছেন কংগ্রেসের মৌলানা 
আবুল কালাম আঙ্জাদ, খান আবহুল গফুর খান, মিঃ রফি আহমেদ 
কিদওয়াই এবং একটি আপন লাভ করিয়াছেন বর্তমানে কংগ্রেন-সমর্থক 
মিঃ ফজলুল হক। লীগ “খ* প্রাদেশিক মগ্ডুলে সর্বদল* 
নিরপেক্ষ সংখ্যাধিক্য এবং 'গ' মগ্ডলে মোটামুটি সখ্যাধিকয জ" +£ 
কথিয়াছেন। 


৪৮৪ 
য়ারারারাউার রর 0887180080884788888246848888888.888824। 

'ক' মগ্ডলে-- 
ক্রেন প্রত নধি ১৬৪ 
মদলেম লীগ ১১ 
স্বতন্ত্র ৭ 

খি' মগ্ডলে-_ 
মঙ্লেম লীগ ১১ 
কংগ্রেম ১১ 
বেণুচিস্থানের গ্রতিনিধ ১ 
ধোয়াপিশানিট ১ 

গা" মণ্ডলেশ" 
মঃলেন লীগ ৩৫ 
কং'গ্রুদ ৩২ 


মি: ফঙ্গলুল হক কংগ্রেদের, সছিত ভোট দিতে পাবেন। ডাঃ 
আম্বেদকার মসলেম লীগের সহিত ভোট দিবেন। 

হিন্দু মহাপভার সভাপতি ডাঃ শামাপ্রদাদ যে কংগ্রেসের 
মনোনীত হইয়া কনগিটুণেন্ট এসেপ্বপীতে গিয়াছেন, ইহাতে কয়েকটি 
প্রাদেশিক হিন্দুদভ চটিসু। গিঞ্াছেন। পাঞ্জাবের প্রাদেশিক হিচ্ছু 
মহ।সতা "তাহাকে তার করিয়া নাকি জানাইপনাছেন, “পাঞ্জাবের 
হিন্দুব। আপনাকে কংগ্রেসের মনোনীত হইতে দেখিয়া! “শক' 
(20০০৮) পাইয়ছে। তাহারা আশ! করেন, আপনি 
সদস্য পদ ছাড়িয়া দিয়। হিন্দু মহাসভার মান ও মর্যাদা রক্ষা 
করিবেন।” 


জিল্না-ওয়াভেল গোপন চুক্তি 

১ই জুন লর্ড ওয়াভেল মললেম লীগের সভাপতি মিঃ জিল্পার 
নিকট “ব্যক্তিগত ও গোপনীর' যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা 
বড়লাটই ফ্লান করিয়। দিয়াছেন। পত্রে লিখা ছিল-_“১৬ই মে 
তারিখের মন্ত্রী মিশনের বিবৃতির পরিকল্পন] যদি এক দল মানিয়া 
লন এবং অপর দল অগ্রান্থ করেন, গত কল্য আপনি আমার নিকট 
তংমঘ্বন্ধে প্রতিশ্রুতি চাথিম্াছিগেন। মন্ত্রী মিশনের পক্ষ হইতে 
আমি ব্যক্তিগত ভাবে এই প্রতিশ্রতি আপনাকে দিতে পারি ধে, 
কোন দল সম্বন্ধে আমর! বাছ-বিচার করিখ না, ছুই দগের এক দল 
বদি সম্মত হন, তাহ! হইলে অবস্থীনুধায়ী আমর পরিকল্পন! কার্ধ্য- 
করী করিতে চেষ্ট! কৰিঝা বাইব। এই প্রতিশ্রুতির অস্তিত্বের কথ! 
আপনি জনদাধারণে প্রচার ন1 করি:ল বাধিত হইব।” 

কংগ্রেদ ব শিধদগ এই গোপন চুক্তির কথ! জানিতেন না 
বলিয়াই সাধাবণের বিশ্বাম। কংখ্েদকে এড়াইস্া! যাইবার তোফা 
ফন্দী হইয়াছিল। এই গোপন চুক্তিতে আটখান! হইয়। জিন! 
মন্ত্রী মিশনের পথিকল্পন! বেমালুম গিলিতে সম্মত হইয়াছিলেন এবং 
আশ! করিয়াছিপেন ধে, জানাঙ্গানি হইবার পূর্বেই কেন্দ্রে পাকিস্থানী 
বাদশাহী প্রতিঠিত হইবে। কিন্তু কংগেস ভিতরের কথ! কৌশলে 
অবগত হইয়া! শেধ রাত্রিতে যে চাল চালিলেন তাহাতেই কিস্তি মাৎ 
হইয়া গেল। জিন্ন! বা ওয়াভেল যেন ভূলিয়! না যান যে, কংগ্রেস 
জিম্াপন্থী বা ইংরেজপন্থীদের মধ্যেও জাপনাদের সংবাদদাত| নিযুক্ত 


্ . কাজেই তাহাদের এই অনুশ্য নেত্রকে প্রতারিত কর! 
রে 


নে 


আালিক বন্ধুমতা 





[ ১ম খও, ৪র্ঘ লংখ্য। 

লীগ ও কমুনিষ্ট 

লীগ ১৬ই আগষ্ট ক'গ্রেদের অন্থুকরণে যে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম কমিবৰে 
বলিয়া শ।সাইন্লাছিলেন, লীগের সহিত কমুনিষ্টরাও বলিতেছেন, তাহ! 
এক দল মুমলমানের সাধারণ ধশ্মঘট | এ ধণ্ম্থটে যোগধান করিবার 
জন্ত কমুনিষ্ট দল হিন্দু-মুদলমান সকল শ্রমিককে আহ্বান করিয়াছিলেন। 
কমুনিষ্ট দল এক লীগ তাহাদের জন্মভূমিকে খণ্ডিত করিয়! ভারতে 
অভিনব লুডেটানগ্যাণ্ড গড়িবার নীতির সমর্থন বরাবরই করিয়াছেন, 
মন্ভবতঃ; একই প্রেরণায়। কাজেই প্রত্যেক উত্তেজনার সুযোগ তাহার! 
লইবেনই। কিন্ত জনপাধারণের নিকট বচন ও জিগির ঘার নহে, 
কাধ। দ্বারা প্রমাণ করিতে হইবে, লীগ ও তাহার মিত্র কমুনিষ্র! 
অথণ্ড ভারতের রাজনীতিক ও অর্থনীতক স্বাধীনতাকামী এবং সকল 
স্বাধীনতাকামী ব্যক্তি ও দলের কাধ পণ্ড তাহারা করেন নাই ও 
করিতে দেন নাই। তাহার পর তৃতীয় পক্ষের প্রেরণা-পু্ট ন। হইয়া 
উাহারা এ দেশের জনসাধারণকে থেন উপদেশ দিতে আসেন । ধনিকের 
অর্থে ভাড়াটি। হুজুগেদের তড়পানিতে একটা ঝাগু/জলুষ সংগঠন 
কর! চলে, কিন্তু কাধ্যকালে দেখ! যায়, মজ! দেখ! শেব হইলে শ্রমিকরা 
সকল দলকে বঞ্চিত করিয়া নির্বাচন ও অন্য সংগ্রামে সমর্থন করে 
কংগ্রেপকে। লীগের মোজ! মারের পরিকল্পনায় সায় দিলে বিপদ 
আছে বুঝিয়াই বোধ হন কমুনিষ্ট দপগপতি যোবী মহাশয় লীগ-পন্থায় 
চলিতে অসম্মত হইয়াছেন 


আম্ছেদকারী সত্যা গ্রহ 

তপশীলভূক্ত জাতিসজ্ঘের নেতা ডাঃ আম্বেদকার কংগ্রেমের অহিংস 
অনহযোগ নী/ততে আস্থাবান না৷ হইগেও, আঞ্জ অহিংস ডিরেক্ট 
এক্সন চালাইবেন স্থির কগিয়াছিলেন। হেতু, বৃটিশ মন্ত্রী মিশনের 
প্রস্তাবগুলিতে না কি তাহাদের প্রতি অঙ্তায় কর! হইয়াছে কংগ্রেসের 
যড়যন্ত্রে। ইহাদের ধ্বনি-_"বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ বরবাদ,” “কংগ্রেম 
জাহায়মে যাউক,” “পুর্াচুক্তি বাতিল কর।” ইহাণ্ডেই নাকি 
তাহাদের স্বাধীনতার সংগ্রামের নুত্রপাত। পুণ! এবং অন্যান্য স্থানে 
'কাল৷ ঝাণ্ড” পকেটে করিয়া! সত্যাগ্রহ আরম্ভ হয়, কয়েক জন 
গ্রেপ্তা4ও হয়। 

আদ্বেদকারী ঝুট। গণপতির! লীগের মহিত হাত-ধরাধরি করিয়| 
যদি উদধপেশীর নর্তনকৌশন প্রদর্শন কেন, তাহ। উপভোগ 
করিবার মত হইবে। কলিকাতায় ইতিমধ্যে তাহার নিরীহ 
অবাঙ্গালী হরিজপদের লুঝ্ধ করিয়া ঘে জৌলুষ বাহির কগিয়। 
পথে পথে শিঙ্গ।নিনাদ করিয়াছিলেন? শুন! যাইতেছে, তাহাতে ডাঃ 
আন্বেদকারের ন। হউক, হয়ত অপর কাহারও কয়েক সহশ্র ব্যয় 
হইয়াছে। 


লীগের গণপ্রীতির নমুনা 
যুক্তপ্রদেশে কংগ্রেদ সরকার জমীদারী প্রথ! তুলিয়া দিবার জন্ত 
যে প্রস্তাব কথিয়াছেন, তাহাতে মপলেম লীগের নেতাদেরও যেমন 
গণগ্রীতি ধর! পড়িয়াছে, ইংরেজ-ঘেস! অপর জমিদারদেরও স্বরূপ 
তাহাতে প্রকাশ পাইয়াছে। সম্প্রতি লক্মৌএ পাকিস্থানী জার 
হিন্দুস্থানী ধনীদের অপূর্ব আলিঙ্গন ও গণ্ডুলেহনের সভ! হই! 


. ইশ বর্ষ--শ্রাৰণ, ১৩৪৩] 





গিয়াছে। চমকদীর রাজবেশ-সজ্জিত নবাব ও জমিদারর1 সেদিন 
টীঙ্ফার করিয়াছিলেন। কেহ চাচ্চিলের প্রতিধ্বনি করিয়। 
বলিরাছিগেন--“হাতিয়ার দির! পাইছি জমিদারী, হাতিয়ার দিপ়াই 
রক্ষা করিব।” গীতাপুরের এক হিন্দু জমিদার বলিয়াছিলেন__ 
“কংগ্রেণী তোমর| আজ ইংরেজকে বয়কট কণিতে বলিতেছ, কিন্ত গত 
দেড়ণ' বদরের ইংরেজ শাসনে আমার পরিবারের এক জনও 'শ্চ্ছ 
ইংরেজী ভাব! উচ্চাৎণ করিয়া চিন্ত কলঙ্কিত করে নাই। আমর! 
ইংরেজি শিখিও নাই, ইংবেজও দেখিও নাই!” তবু জমিদারী 
টিকিবে না? 

কয়েক জন শিক্ষিত হিন্দু জমিদার অপরাধ স্বীকার করিয়া! 
বলিয়াছেন, প্রজাকে প্রতারিত তাহার! অবণ্য করিয়া.ছন. কিন্ত আর 
হইবে না, কম্গুর মাক কিজিয়ে। এবার সুদস্তান হইব। কিন্ত 
মসল্মে লীগের নবাব মহম্মদ ইউনুফ, যিনি এই জমিদার সভার 
সভাপতি হইয়াছিলেন, ফিণি তারম্বরে বপিয়াছন-_“কীছনির 
পক্ষপাতী আমি নহি।” তাল ঠুকিয়। তিনি বলি ণছেন-+28102)- 
02152. 0817 1000 0৩ 219011517৩0 00061 111 4,012066 
00910817 আটলাট্টিক সনদ দিয়! জমিদারী বাতিল কর! চলে ন!। 
তাহার বক্তব্য বোধ হয় পাাকস্থানী বেহম্তের রোপনাই উপভোগ 
করিবার মত দিল নিপীঙিত মুপলমান প্রজাদের নাই, থাকিগে প্রত্যহ 
ডাল আর ভাতের জগ্ত না মরিয়! জিম্াত্র্য'গু আথরোট আর পেস্তা 
খাইয়। পাকিস্থাণী গুল-বাগিচার বুলবুলের সঙ্গে দোস্তি করিবার 
লোভে তাহার! লীগের নওঘাব আর বাদশাহদের পমজারই লেহন 
করিয়! যাইত। 


ডাক ও তার বিভাগের ধর্মঘট 


ডাক, তার ও টেলিফোন বিভাগের ধন্দঘট হইল ও মিষ্টিল। 
আয়োজন বেশ স্রশৃঙ্থল ভাবেই হইয়াছিল। ভারতের সকল 
রাজনীতিক ও সম্প্রদায় এই স্টযোগে রাজনীতিক দাবীর ক্ষেত্রেও 
সাধারণ ধর্মঘট করিতে পারে কি না, তাহার পরীক্ষাও করিয়া 
লইগ্লাছিলেন। কিন্তু ধশ্মঘটের পরিচালক তথাকথিত নেতাদের বিশ্বাস 
ঘাশুকতায় এত বড় আ.য়াজন পণ্ড যেমন হইয়াছে, তেমনই ধম্মঘট- 
কারীর! অধথা জনমাধারণের অশেষ ক্ষতি সাধন করিয়! সকলের বিরক্কি- 
ভান হইয়াছেন । এই ধম্মঘট দেখাইয়। দিয্াছে যে, সুসংগঠিত সরকারী 
কম্মচারীর৷ ভয় দেখাইয়া! এক সম্প্রদায় শ্রমিককে বাধ্য কথিতে পাবে। 
এই ধশ্মঘট প্রমাণ করিয়াছে যে আপনাদে স্বা্থগিদ্ধির জন্গ শ্রমিকদের 
স্বার্থ বিসঞ্জন দিতে তথাকথিত শ্রমিক নেতার! পরাধুখ নহে। 

লোকে বলিতেছে যে, পেকমিশনের সদস্য পদে মিঃ দালভিকে 
নিযুক্ত করিলেই ডাক ধণ্্ঘট আর ঘটিত না। এ বদর ফেব্রুয়ারী- 
মার্চে সরকারের সহিত কথাবার্তায় ডাক ও তার ইউনিয়নগুলির 
সহিত ডাককবিভাগের তদানীপ্তন সেক্রেটারী সার গুকুনাথ বেউড়ের 
চুক্তি হই গিয়াছিল। সার গুক্কনাথের পরদত্তাঁ দেক্রেটারী এই 
চুক্তি ও প্রতিশ্রুতির মধ্যাদ। রক্ষা! না করায় মিঃ দালভী 
ধন্মঘটের প্রেঃণ! দেন। মিঃ দালভার এই দুর্বলতার কথ। প্রকাশ 
করা হইলেও ডাক কম্মচারীদের অর্থনীতিক ছুরবস্থার কথ! কুব্রিম 
নছে। য্খন ব্যয় বৃদ্ধি পাইছে অস্বাভাবিক ভাবে, তখন 


সাময়িক প্রস্ 
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তাহাদের দাবী সম্পূর্ণ স্কায়সঙ্গত, দালভীগ দুর্ববলত। থাকিলেও 
শ্রমিকদের দাবী হুর্বল মোটেই নছে। 


ধর্মঘট অর্থনীতিক নহে--রাজনীতিক 
শ্রমিকদের বিক্ষোভ এবং সাধারণ ধণ্মঘঃটর দিনে সর্ধবদল ও 

মন্্দায়ের সমর্থন ও সঠামুভূতি যিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনিই 
উপলব্ধি করিয়াছেন যে, ডাক, গার ও টেলফোন ধণ্ুঘট মাত্র কোন 
চাকুরিয় দলবিশেষের অর্থশীতিক ধণশ্মঘট নহে । সকলেই উপলব্ধি 
করিয়াছে যে ধশ্মঘটের মূলে অ ছে রাজনীতি । এই ধণ্মঘটের উপর সর্ব 
দল ও সম্প্রদায়ের সক্রিয় সহান্থভৃতি হইতে আভান পাওয়া গিয়াছে যে, 
সনকীর্ণ স্বার্থের উপর ভিত্তি করিয়া! এই ধশ্মঘ'টর আয়োজন হইলেও 
উহ। ভবিষ্যৎ রাজনীতিক সর্ববণীন ধণ্মঘটের মহড়া মান্র। এই. 
স্বতস্ুর্ত ধর্মঘটে ইংরেজ কতকটা উপল করিয়াছে যে, সরকারী 
কণ্মগর'দের মধ্যেও যে অর্থশীতিক অশান্তির উদ্ভব হইয়াছে, তাহ! 
ভারতের ব্যাপক রাজনীতিক চর্ম সংগ্রামের জয়-পরাজয়ের পূর্বে 
নিবৃত্ত হইবে না। বাহিরে ও ভিতরে ছুই দিক হইতে এই ভাবে 
আক্রান্ত হইলে বর্তমান অবস্থায় ইংরেজ জড়াই করিতে পারিবে না, 
তাহ'দিগকে হাল ছাড়িয়া দিতেই হইবে। 


প্রতিকার--জাতীয় সরকার 

কিন্তু ভারতের কমবেশী ৩* লক্ষ সরকারী কশ্মচারীর অর্থনস্বন্ধীয় 
আব্দার, জিদ ও প্রয়োঞ্জন পৃবণ করিগেও ইংরেজ সমগ্র ভারতবাসীর 
অর্থনীতিক মুক্তিসংগ্রাম ঠেকাইয়। রাখিতে পারিবে না। ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিবে গণপ্রতিনিধিমূলক স্বাধীন ভারতের জাতীয় 
সরকার। গণ-প্রতিণিধিরাই জনসাধারণের অথনীতিক প্রয়োজন 
সন্বন্ধে প্রকৃত সহানুভূতিপূর্ণ প্রতিবিধান ব্যবস্থা করিতে পারেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সরকাগী কশ্মগাবীদিগের স্কাম্য অভাব পূরণ করিয়া জন্তায় 
আব্দার দমন করিতে পারেন । দরিদ্র দেশের অভাবের কড়ি যে মাত্র 
মোট! মাহিনার কশ্মগৰীদিগের মোটর ও প্রাসাদ-হরির জঙ্ত নহে, 
ইহা জাতীয় সরকাৰ বুঝাইতে পাঠিবেন জাতির অর্থনীতিক ক্ষমতার 
অন্থপাতে গণ ভৃত্যদের পারিশ্রমিক ৰাধিয়া দিয় । দেশের জনসাধারণ 
যেখানে দেশের বিত্ত-সম্পদের শ্র্া, তখন তাহারাই অর্থনীতির নিযস্ত|। 
তাহার' দর্ত্ধি অভাবগ্রস্ত থাকিয়া এক বেলা খাইয়া জার রোগে 
ভূগিয়। মরিবে অর্থের অভাবে, আর তাহাদের শেণিত শোষণ করিয়া 
সরকাগী নোকররা রাজা সাজিবে, ইহ! হইতে পারে না। স্বাধীন 
ভারন্তের জনগাধারণ তাহ। হইতেও দিবে না। কাজেই এ সকল ধশ্ন- 
ঘটকে রাগনীতিক মুক্তি আকাঙ্ঘার স্বশু/স্কর্ত অভিব্যক্তি মনে না 
কৰিলে ভূল হইবে। 


বেতার-কেন্জ্রে ধর্মঘট 


বাংলার বেতার-শিল্পীরাও ধণ্মঘট করিগাছিলেন। বাংলার বিশিষ্ট 
অভিনেতাগণ ও বেঠার-শিল্পীর। অল ইগ্ডিয়া রেডিওর কলিকাত-কেন্দ্র 
পিকেটং করিয়াছিলেন । শিল্পীদের দাবী ছিল-_( ১) ২৯শে জুলাই 
নিধিল ভারত ধণ্মঘটের দিন স্বেচ্ছাসেবিকাদের প্রতি দুর্ববব্যহারের 
প্রতিকার (২) ঞ্রেশন-ডিরেক্টার মিঃ রিব, সহকারী &েঁশন-ডিরেক্টার 


৪৮২ 


মাসিক বনুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড হর্থ সংখা? 
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শীপ্রভাত মুখাজি, এস, কে, বন্গু ও কম্প'জীর অপসারণ । শিল্পী-দর 
এই বিক্ষোভের মোটামুটি হেতু কর্তৃপক্ষের অশিষ্ট ও অশোভন 
ব্যবহার এবং সংকারী কম্মচারীদের দুণীতি । 

বেতার-শিল্পীরা যে সঙ্চল অভিযে'গ করেন তাহ! বেতার- 
শ্রোত! ও জনদাধারণকে স্মরণ রাখিতে হইবে । অভিযোগগুলি এই-_ 

১। ২৬শে ক্ষানুন্ারী ম্বাধীনতা পিবল উপলক্ষে 'ঝাণ্ডা উচা রহে 
হামার!" এবং 'জনগণ-মন-অধিনায়ক হে" রেকর্ড বাজাইবার অপরাধে 
ীপ্রনীল দাশগুপ্ত কঞ্মচাত হন। মিঃ জামান ও শ্রীপ্রভাত মুখার্জি 
ভারঙের জাতীয় সঙ্গীতের রেবর্ত পদদলিত বরেন। 

২। গভর্ণর থে দিন ই.ডিও পরিদর্শন করেন সে দিন ধুণ্ত-চাদর- 
পরহিত শিল'দেহ এক ঘরে আটক রাখ! হয়। 

৩। ভাবতীয় শিল্পীদের বেতনের অপেক্ষা ইকউবোগীপ্ধ শিলপীনের 
বেছন চার গুণ বেশী। ৃ 

8 ছাত্রী পিকেটাবদের উপর বেতার কর্তৃপক্ষ নৃশংস অত্যাগর 
করিয়াছে ও তাহাদের সম্বন্ধে কুৎসিত মন্তব্য করিয়াছে। 


লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্র।ম 


সম্প্রতি মুমলেম লীগের নৃতন ধ্বনি হইপ্রাছিল-_হাণারা এটম 
বোম কাইদ-ই-আজঘ 1 ইহার উপর মন্তব্য করিয়া মাকিণ 
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সগিতার আগুন ধীরে পুড়িতেছে, বোমা ফাটে নাই। মনে হইতেছে 
গৃহযুদ্ধ বিনাই ভারত স্বাধীনত! লাভ করিবে। 

কিন্তু তাহ। হইবার নছে। “হামার! এটম বোম কাইদ-ই- 
আঞ্জম'--এক দল মুসলমানের এ ধ্বনি, লীগকে সার্থক করিতে * 
হইয়াছে। পদ্ধতি “ডিবেইউ এক্সন-_-এই এক্সনের মহড়া হইয়া 
গিয়াছে শ্রাবণ শেষে, কপ্পিকাত। মহানগরীতে । 

মসপেম ল'গের সভাপতি মিঃ মহম্ম? আলি জিন্ন! ইংরেজ শ।সনের 
বিরুদ্ধে “প্রত্যক্ষ সগ্রাম' আরম্ত করিতেন বলিয়া! ভয় দেখাইয়াছিলেন। 
প্রত্যঞ্ষ সংগ্রামের আরস্তে অসহযোগী কংগ্রেস যেমন ন।নাবিখ বঞ্জন- 
পন্থ! অবগন্থন করিয়াছিপেন, লীগের কয়েক জন উপ।ধিধারী তেমনই 
কংগ্রেসের পদান্ক অন্নস”” রিয়া কুদ্ধ হইয়। খেঞ্কাব বজ্জন 


। 
র্ভ 


করিয়াক্টি”শ- . শর কি সংগ্রাম আরম্ত কছিবেন তাহা 
তখনও "*। (৪ 

লাগের ৬: শখ্যা করিয়। খাজ। নাজিমুন্দীন . 
বলেন_একশ-এক ছু ও অন্ুবিধার স্থপ্টি করিতে 


পারি, বিশেষ আম:1 * দায় সীমাবদ্ধ নহি। “সোজা 
মাঝ' বলিতে কি বুঝায় তাহ! «. ট মুগলমানকা! ভাগ করিয়াই 
জানে, ল্গতরাং বাংলার মুমলমানকে নিখেশ দিবার হাঙ্গামার আমাদের 
দরকার হইবে না।” 

ঈহার উত্তরে কংখ্রেদের ওয়াকিং কমিটার অন্ততম সত্য পটবদ্ধন 
"ন-১৯৪২এ যে কংগ্রেল বিহার ও অপরাপর স্থানে 


চনে 
' ও বন্দুকের সম্মুখীন হইয়াছিল, সেই কংগ্রেদ কখনও 


নে 


লীগের সত্যা গ্রহ বা প্রত্যক্ষ সংগ্রাম অথবা ছোরার আক্রমণকে ভয় 
করিবে ন।।” লীগঞ্চে তিনি ম্বণ ধাখিতে বঙিয়াছেন যে, “চার্চিলের 
দমন-নীভিতেও কথেদ ধ্বংস হয় নাই। শত শত শহীদের 
লাঞ্ছন। ও আত্মবলির ফলে কংগ্রেদ *৪২ খুষ্টান্দে জয়যুক্ত হইয়াছে । 


কলিকাতায় “পাকিন্ছানী লড়াই, 

১৬ই আগষ্ট, ৩১শে শ্রাথণ বাংলার লীগ-মন্ত্রিভ! তথা পূর্বা- 
পাকিস্থানের 'ম্বাধীন” অধিবাসী মসলেম লীগের ভ্রাত্বুন্দ যে প্রত্যক্ষ 
গ্রামের শ্ত্ূপাত করিয়াছেন, তাহার শেষ কোথায় তাহা কে 
বলিতে পারে? সংগ্রামের প্রকার সম্বন্ধে ৩*শে শ্রাবণেই কাহারও 
কোন সংশয় ছিল না। কলিবাণ্াার মুস্মান মহল্লাগুলির 
সাজনজ্জা, “কালের ভাই'কে সঙ্গে লইয়! সংগ্রামে যোগদানের নিদেশ, 
জীগ নেতাদের গরম গরম ফাতোয়া, পূর্বব-পাকস্থানের মুখপত্রের 
প্রচারকাধ্য-এ সকল মফল হইলে কলিকাতাবাপীর বিপদ জাসপ্ন 
বলিয়াই চলে মনে করিয়াছলেন ) 'ছ্েটস্ম্যান' পূর্বব ইই.তই সাবধান 
করিয়া! দিয়াছিলেন_ 'বংজার লীগ-ম্ীরা মনে বরেন যে, মিঃ 
নুরাবদা ধে শোভাধাত্র| বাহির কঠিবেন তাহার ফুল রাস্তায় মারামারি 
হইতে পারে” এ জন্ত “ই্টম্ম্যান' আপনাদের কাধ্যাপ্য়ও বন্ধ 
রাখিয়।ছিজেন। পাকিস্থানী মুখপত্রগুল ১৬ই আগষ্ট হইতে ২২শে 
আগস্ট পধ্যস্ত সময় লইয়াছিলেন তাহাদের “গত্যক্ষ সংগ্রাম" পরিপূর্ণ 
করিবার জন্ভ। বাংলার মুসলমান সরকার সকল প্রতিবাদ তুচ্ছ 
করিয়! এই দিনকে সরকারী ছুটিএ দিন বলিয়। ঘোষণ। করিয়াছিলেন । 

অবশ্ত ব্যবস্থাপক পভাম মিঃ সুরাবন্দী বলিয়াছিলন-_+[01:901 
১০110751806 010595190 89817511116 [7117009+, 
_ প্রত্যক্ষ সংগ্রাম হিন্দুদে 4 বিকদ্ধে নঠে, শুবে পা1কস্থানে যাহার! বাধা 
দিবে সেই ইংরেজ, কংগ্রেম ও হিন্ধু মহাসভার বিরুদ্ধে । তিনি এ 
আভা৪ও দিয়াছিলেন যে, “10 1079 70755501 790131105] 
8 120,05191975 11 25 19০50 10 915 2155 ৫0 
50231005081] 09241101”- রাজনীতিক আবহাওয়া যেরূপ 
খাাইযুছে, তাহাতে সাম্প্রদায়িক বিরোধ হইতে বাধ্য । 


হত্য1 ও লুণ্ঠন 


যে বিরোধ এই 'প্রত)ঙ্ষ মগ্রাম' হইতে উদ্ভুত হইয়াছিল তাহ! 
কেধল কলকাশ্ায় মাত্র নহে ভারতের ইতিহাসে ম্মরণীয় হইয়া 
থাকিবে। এলে-ইত্ডিয়ান মুখপত্র এ সংগ্রামের নাম দিদাছেন [1১৩ 
01550 091011668, 12111208- কলিকাতার মহ! হত্যা-তাগ্তব । 
এ তাণ্ডবে কলিকাতার ৪* লক্ষ অধিবালীর মধ্যে অধিকাংশ হিন্দু 
মহল্লা মুদলমানগণ যেমন প্রকৃতপক্ষে নিশ্চিধ হইয়াছে, তেমনই 


“মুধলমান মহয্লাগুলিতে হিন্দুর নিশ্মম হত্যা, লুন চেঙ্গিস খানকেও 


পরা'জত করিয়াছে। ১৬£ আগ হইতে তিন দিন কলিকাত। 
মহানগরীতে যে মৃত্যুর লীল। চণিয়াছে তাহাতে নিহত, আহত ও 
নিরাশ্রয় হইয়াছে প্রায় তিন লক্ষ দরিজ্র | রাজপথের পার্থে আবজ্জনা- 
স্তপের সহিত গপিত হিন্দু-মুসলমানের শখ এবং লুষ্টিত ও দগ্বীভূত 
বিপণিগুলি দেখিয়! বিদেশীরা পর্যভ্ত মণে করিয়াছে যে গত 
মহাযৃদ্ধে কোথাও এন্ধপ বাঁভত্ম পাশবিক প্রকটিত হয় নাই। 
কত জন হু আপনার মান, সম্পদ, শ্বজন ও গৃহরক্ষার 
জন্ত আত্মবলি দিয়াছে, কত জন হিন্দু আপনাদের নিরাপত্তার 


২৫শ বর্ষ_শ্রাবণ, ১৩৫৩ ] 
দিকে নজর না দিয়। ভিন্নধন্মদের বক্ষ! করিতে গিয়! তাহাৰেরই 
ছুরিকাঘাতে প্রাণ দিয়াছে, ভাহার হিসাব হয়ত কেহ লই-ব না, 
বা কখনও হইদে না। অপর জাতির নিহত, আহত, নিরাপরাধ 
আশ্রয়হীন হৃতপর্দব্থদের ক্ন্য সম্পূর্ণ সহাম্ভূতি হিন্দু জাতির সর্বদাই 
আছে ও থাকিবে, বন আস্ফোটনে আমাদের সে সংস্কৃতি কিছুমাত্র 
কুপন হইবে না। তবে অকারণে প্রহ্ত ও স্থাহসর্বর্ব স্বগাতির বেদনায় 
আমর! অভিভূত। এই বেদন! বিশ্বপ্রমের পাস্তাবায় ভুলিতে 
পারিব না। আমণ! হিন্দু যুবকদিগকে তাহাদের জদ্মভুমির এ সকল 
পাপের প্রতিরোধের জগ্ঘ শক্তি সংগ্রহ ও শক্তি প্রয়োগ করিতে 
বলি যাহা? হিন্দুর সহিত অর্থনীতিক ও রাক্ষনীঠিক হুখ-ছুঃখ ও 
-ম্বাধীনভার লুযোগ গ্রহণ করিয়৷ এক ভাথতীয় মহাজাতি গঠনের জন্য 
বদ্ধপরিকর, তাহাদিগকে কঙ্সিকাতার এই হত্যা-তাগুব হইতে বাস্তব 
পাঠ লইতে আমরা বলি: 


লীগ-সাঙাতদের নিগ্রহ 


লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সমর্থন করিয়াছিলেন বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
তপমীপভূক্ক সম্প্রদার। কলিকাত! জিপ মদলেম লীগের 
সেক্রেটারীও এ সময় নির্দেশ দিয়াছিল্নে-“হঙ্তভাগা ও তফ'ছলী, 


সাময়িক প্রস্জ 


৪৮৩ 


অর্থ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত রাজনীতিক খেলোয়াড়দের হুট কুক্রিম সমক্কা 
ও জান্দোলন। সে সমস্য। ও আন্দোলন পাকাইবার জন্বই পূর্ব 
হইতে লাঠি ও লাঠিয়ালের জোগাড় বাথিয়া 'মোজ! মারের সংগঠন । 
শ্রাবণ শেষ কলিকাতায় মুসঙ্গমানদেহ ডাগুা-সংগ্রামের সংবাদ 
পাইয়া! কায়ান-ই-মাজম তাহার নুরক্ষিত মসনদ হইতে মৃতদের 
পরিবারবর্গের প্রতি সহান্থৃভূতি জ্ঞাপন কঠিয়া বাণী পাঠাইয়াছিজেন, 
কিন্ত তাহার পর সে খুন-খারাপী খন চরমে উঠিয়! মহানগণী 
আর্তনাদ-মুখর হইয়! উঠিয়াছিল, তখন তিনি উচ্চবাচ্য করেন নাই, 
বরং তাহার বাংলার পার্খ্ঃরেরা মুসলিম বীরত্বের গ্রশংসা করিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ কঠিতেছিলেন। 
আত্মরক্ষার কয়েকটি কথ৷ 

জাতির বলিষ্ঠ শাস্ত্ীবর্গকে আমরা কয়েকটি [বয় সম্বন্ধে অবহিত 
হইতে বলি-_- 

১। ঘেষে এলাকায় আমর! বাদ করি তাহার ভৌগোলিক 
অবস্থানাদি নখদপণে থাকা প্রয়োজন । বিভিন্ন এলাকার লীগ- 
পরিপন্থীদের মধ্যে যোগাষোগ রক্ষা কর! অপরিহার্য | 

আমাদের প্রত্যেক্ক বাসভূমিকে প্রত্যক্ষ দুর্গে পরিণত কর! 
প্রয়োজন--এই দুর্গের প্রত্যেকটি নরনারী ও শিশুর যেন আত্মবক্ষ? 


অনুন্নত ও আদিবাসী সপ্প্রনায়গুলির প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি ব্যবস্থায় অবশ্য করণীয় বর্তব্য সনদ থাকে । 


জ্ঞাপনের জন্য মামি মুছলমানদের নিকট আবেদন জানাইতেছি।” 

এই সঙ্গ হতভাগ্যেরই ঘর হপিয়াছে, শিশু মরিয়াছে, নারী ও 
সম্পদ লুষ্ঠিত হইয়াছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক তপশীলভূক্ত সম্প্রদ|য়ের 
সভাপতি লীগে? লেহন-পুপকিত শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল হিসাব লইলেই 
বুঝিবেন, গাহার দাঙ্গাতদের যেমন সবুঙ্গ পতাকা-লান্িত গৃহ ও বিপণি- 
গুলিকে রক্ষ| করিয়াছে স্যত্বে, তেমনই সযত্ধে "ক্ষ! করে নাই দখিদ্র ও 
অঞ্নত হিন্দু সম্প্রবায়ে৭ সম্পন ও বস্তিুলি। লীগপস্থীদেঃ উন্মত্ত 
পাশবিকতায়তাহারাই অধিষ্ক নিগৃহীত ও নিহত, আর লে পাশবিকতা| 
প্রতিবোধ করিবার জন্ত তাহাদিগ:কই বজঠস্ত উদ্যত করিতে হইয়'ছে। 

মুসপমানদের পক্ষেও নিধত ও নিরাশ্রয় হইয়াছে দগ্গ্রিরাই 
অধিক। জনৈক ইংবেজ দর্শকে ভাষায়--+0099£ ০0£ ড1011005 
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07577 15115100- মধিচাংশ হতাহত ও আক্রান্ত মুসলমানের ৃ 


কোন রাজনীতিক বুদ্ধি ঝা আকাঙ্স! নাই, তবু ভারতে মুঘপিমের 
একচ্ছত্র প্রতিনিধিত্বের যে দাবী মুমলিম লীগ করিয়াছেন, সেই দাবী 
ফলেই, মুদলমান ধন্সাবলগ্বী মাত্র এই কারণে, নরনারী ও শিশুগুলির 
সর্বনাশ হইল। 

এ দাঙ্গায় নিশ্চিত ভাবে প্রধাণিত হইয়াছে, একাধিক অঞ্চলে 
জীবন বিপন্ন কখিয়া যেমন হিন্দু যুবকর' হিন্দুদের শরণাপন্ন মুললমান 
ভাইবোনদের রক্ষা করিয়াছে, তেমনই মুললমান যুবকরাও 
বহু বিপঞ্ন হিন্দু ননী শিশুকে মআাশয় নি্রা্থে। সাধারণ হিন্দু ও 
সাধারণ মুমলমানের মধ্যে কিছুমাত্র রেশারেশি নাই। এ সকল্‌ 


শান্তিপ্রিয় জনসাধারণ, এ দুর্দিনে অন্নই যাহাদের বড় সমস্যা, “ 





২। আমাদের ন'গীর উপর অভষ্চিত ব্যাপক বা চোরাগোগ্া 
আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্ত প্রতি মহল্লায় ম্মী-ফীঁজ গঠন 
কর! অবশ্য কর্তব্য । 

৩। ব্যাপক আক্রমণ যখন শাগন কর্তৃপক্ষের শিথিলত। ও 
গুঁদানীন্তে হইণেই-_তখন আমদের বাচিতে হইলে সর্ব্ব প্রকারের 
সক্রিয় পন্থ। অবলম্বন করিতেই হইবে। 

৪। জাতীয়তাবাদী হিন্দু বা অগ্ন্দুর স্বার্থরক্ষায় আত্মরক্ষিক 
সংগঠন যদি কেহ করতে চায় করুক, কিন্তু যানে হিম্ুই ভীগপন্থী 
মুমলমানদের মুখ্য শিকার সেখানে হিন্দুকেই তাহাদের পক্ষে কঠোর 
ছুষ্প।চা হইতে হইবে । 


কুমারী লীল। রায় 


স্কটশ চার্চ কলেজের ছাত্রী 
বিভাগের ব্যায়াম-পরিচালিক! 
কুমারী লীল! বাপ বি-থ. বি-টি 
বাঙলা গভর্ণমেন্টের বৈদেশি চ বৃত্তি 
পাইয়া মেয়েদের ব্যামাম ও স্থাস্থ্য- 
চর সম্পর্কে উচ্চশিক্ষার্থে হই বৎ- 
সরের জন্য বিদেশে যাইতেছেন। 
তিনি সম্প্রতি উইধেনস ইন্টার" 
জেনাধেল চেক্রেটাবী নের্ববাচিতা 


কলেজিয়েট এখলেটিক ক্লাবের 
হইম্াছেন। 


এইচ, জি, ওয়েল্ল 
বিখ্যা্চ বুটিণ সাহিত্যিক মিঃ এইচ জি ওয়েল্সেব পণলো *গমনে 


তাহাদের জানে প্রাণে মারিরাঞে স্বার্থবানদের প্রেরণাপুষ্ট বশ ও আধুনিক বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীবীর তিরোধান ঘটিপ। শুধু 


৪6৮৪. 

সাহিত্যিক হিসাবেই যে মিঃ ওয়েলস বিশ্বজোড়! খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন, তাহাই নয়, ছুংখশ্ছ্গতি-সমন্ত-প্রগীড়িত বিশ্বে 
বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে ষ্তীহার জানগর্ভ আলোচনা পণ্ডিতমহলে 
হথেষ্ট সমাদূত হইয়াছিল। রাজনৈতিক, সামাঞ্জিক, অর্থ নৈতিক 
জ্ঞান-তাগ্ডারের এমন কোন দিক বোধ করি ছিল নাযাহা ষ্ঠাহার 
স্মচিস্তিত আলোচনার দানে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে নাই। তিনি বিশ্বাস 








এইচ জি ওয়েল্স 


করিছেন, এক দিন বর্তমান সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থার অযৌক্তিকতা 
মান্য বুঝিতে পারিবে এবং সে দিন নৃতন করিয়! পারস্পরিক সহ- 
যোগিষার ভিত্তিতে নূতন বিশ্ব'দমাজ গঠনের জন্ত সে অগ্রদর 
হইয়া আদিবে। সে শুভ দিন কবে আসিবেকে জানে, জাপাততঃ 
দেখিতেছি “হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবী” আর একটি নূতন ধ্বংসযজ্ঞের 
জায়োজনে আত্মনিয়োগেই ব্যস্ত। তথাপি আজিকার এই ধ্বংস- 
তাগুবের মধ্যে দীড়াইয়াও ধিনি আগামী দ্রিনের উৎকৃষ্টতর জগতের 
পদধ্বনি শুনিতে পাইয়াছেন, সেই পরলোকগত মনীবীর প্রতি আমর! 
আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি। 


ভাওয়ালের মেজকুমার 


বিশ্ববিখখাত ভাওয়াল সন্গ্যাসীর মামলার নায়ক ভাওয়ালের 
মেজকুমার রমেন্্রনাশায়ণ রায় ১৮ই শ্রাবণ শনিবার রাত্রে াহার 
কলিকাতান্থিত ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন । 

ভাওয়াল মামগা! কুড়ি বংদরের উপর চলিয়ছিল। ১৪ই 





মাসিক বন্দী 





[ ১ম খখ, ৪র্ঘ লংখ্য। 


185882582৩ 18856580252 


শ্রাবণ বিলাতের প্রিভি-কাউন্সিল মেক্গুমাঝের স্বপক্ষে রায় দেন ও 
এই মন্ন্যামীই থে ভাঁওয়ালের ঘেজকুমার তাহ, স্বীকার করেন। 


গ্োষ্ঠবিহারী দে 

স্প্রদিদ্ধ সাহিত্যিক এবং ইঠ্টার্ণ টাইপ ফাউগ্ডারী এগ 
ওরিয়েন্টাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ লিমিটেডের প্রধ'ন পঞ্চালক ও 
উপদেষ্টা গোষ্ঠবিহাণী দে ১২ই শ্রাবণ ৮২ বংসর বয়সে পরলোক 
গমন করিয়াছেন । তাহার রচিত বন পুস্তকের মধ্যে *প্রিন্টাস“ গাইড 
বইখানি হ্রধী-সমীজে বিশেষ ভাবে সমাদৃত হইয়াছে। অল্প দিন হইল 
যুবকবৃন্দকে সহঙ্জে ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে মুদ্ণ-কার্য শিক্ষা 
দিবার জন্জ কলিকাতায় ইষ্টা্ণ স্কুল অব প্রিন্টিং নামে একটি শিক্ষাকেন্দ্ 
প্রতিষিত করেন। তিনি মৃত্যুকালে ঠাহার পত্তী, তিন পুত্র, ছুই 
কন্তা এবং বহু পৌব্রপটোত্রী ও দৌহিভ্র-দহিত্রী রাখিয়া গিয়াছেন। 


শ্রীমতী সুবম! দেবী 


চন্দননগর গোন্দলপাড়া! নিবামী জমিদার পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জোট পুত্রবধূ শ্রীমতী সুযম!-দেবী ১৯১৩ সালে কঙ্গিকাতাঁয় বহুবাজারের 
বিখযাত মতিলাল বশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি লুপ্রপিদ্ধ 
মেতারিয়৷ ও মঙ্গীতজ্ঞ শ্রীযুত ননীগোপাল মতিলাল মহাশয়ের কন্ত। 
ছিলেন। পিতার আদর্শে তিনি অতি অল্প বয়সেই যন্তর-সঙ্গীতে বিশেষ 





৮. ্ চা রি 
৬: কস. 
তু 
নত ৯ 
সি ঞ্চ 
৮:৪০ পতি ০ ত ০৩৭ শস্পরী 


শ্রীমতী সুষম! দেবী 


খ্যাতিলাভ কবেন ও মাত্র ১২ বৎসর বয়দেই তিনি প্রাদেশিক 
যস্ত্রসঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় সেতাঁরে প্রথম স্থান অধিকাৰ করেন। 
তিনি মাত্র ৩৩ বৎসর বরসে স্বামী, ৫ পুত্র ও ৪ কন্তা রাখিয়। 
গত ৮ই শ্রাবণ পুরলোক গমন করিয়াছেন । 





কলিকাতার অস্বাভাবিক অবস্থার জন্ত শ্রাবণ সংখ্যা মালিক বন্তমতী গুকাশে বিজগ্ব হইল। কলিকাতার সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার সম্পৃণ নিরপেক্ষ বিবরণ ভাত্র সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। আমর! আশ। করি, সহায় পাঠক-পাঠিকা! এই অনিবার্য 
বিলম্বের জন্ত আমাদের ক্ষম! ববিবেন। 


শ্রীযামিনীমোহন কর জম্পাদিত 


১৬৬ নং বহুবাজার হ্রীট, “বন্গুযতী" রোটারী মেসিনে প্রীণশিভুবণ দত দ্বার! মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 


সর্ধবন্থরূপে সব্ধেশে সর্ধবশক্তিসমন্থিতে । 
ভয়েভ্যন্ত্রাহি নো দেবি, ছুর্গে দেবি নমোইস্ত তে ॥ 
অনুরাস্থগ্বসাপদ্থ-চচ্চিতস্তে করোজ্জবলঃ। 

শুভায় খড়োা। ভবতু চণ্ডিকে ত্বাং নতা বয়ম্‌॥ 


রীন্রীচণ্তী 


শিরপী--নুনীল পাল 








শিল্পী _মুধীর খান্তগীর 





২৫শ বর্ষ, ভাত্র, ১৩৫৪ ] [ প্রথম খণ্ড, পঞ্চম সংখা: 


যুগবাণী 


চারিদিকে বিবাদ বিহ্যে 
মনে হয় নাই ভার শেষ। 


চিত্তে যদি ক্ষম। রাখে! ভবে 
শাস্তিলাভ হবে॥ 


১৩৪৬ বীনা ঠাকুর 


রবীন্্নাথের এই অপ্রকাশিত কবিতাটি ভা; অমিয় চ্তব্তীর সৌজনে প্রা 


ছি রম 


অমিয় চক্রবর্তী 





প্রািহিক দারণতার যুগেও একটি জাবনান্তের ছায়া অগণিত 
ত্য অতিক্রম ক'রে জামানের চেতনায় এসে পৌঁছল ! এইচ 
জি ওয়েলসৃ'্্র ভির়োধানের সঙ্গ সঙ্গে একটি ধুগাবসানের স্পষ্টতর 
লক্ষণ আমর! দেখতে পেলাম । তিমি যে সভ্যন্থার প্রতীবরপে সমগ্র 
মানবসমাজে প্রঞ্টাত ছিলেন 'তার শেষের একটি দীপ নিবল। 
বাকি আছেন বর্ণার্শ'! এফখ। সত্য যে, বুদ্ধ'গৃহযুদ্ধে ও জর মানী- 
বিধ্স্ত পুরানী এই পৃথিবী আজে ওম্পূর্ণ অন্ধকারে নিমগ্ন হয়নি, 
এখনও আকাশ ইত; খিক্ষিগ্ত তাকাগু-চছন্ব মতে। মহামানবের 
বাট, পরদীঞ্থ হয়ে আছে--বিলেষ ক'রে একটি জাত এুবতার! জাজ 
আঁছার্গেরি, মধ্যে বেঁচে থেকে সমগ্র মানব জাতিকে বর্মের পথ 
দেখাচ্ছেন-_কিন্তু যেদিনটি এইচ জি ওয়েল্স্‌, প্রমথ চৌধুরী রোম! 
বল, পল ত্যালেরি, ডব্লিউ বি য়েট্স্‌, বৈজ্ঞানিক ধনী জগদীশচন্্র 
এভিংটপকে নিয়ে অস্তমিত হল গার উজ্ছলত। সাহিত্যে এবং জ্ঞান- 
লোকে বড়োই জাশ্র্ধ হয়ে দেখা দিয়েছিল। এদের এক জনও 
প্রাচীনগন্থী ছিলেন না, জটুট বিশ্বাম এবং নিংঘ্ভ আভিযানী ছিল 
এদের প্রতিভা, এর। শেষ গর্বস্ত নৃতন পৃথিবী গড়বার কাজে 
আত্মোৎসর্গ ক'রে গেছেন কিন্তু তাদের ধারণা ভাবনার মধ্যে একটি 
সহজাত প্রতীতি ছিল যা জাধুনিক যুগে লুগুগ্রায়। সেই হিসাবে 
ওষ়েল্‌সূ বিগত যুগের মান্থয। তিনি ছিলেন অদম] উৎসাহী এবং 
বিশ্রোহী, জখচ বিশ্বপ্রত্যয়ীদের এক জন! সভ্যতার জাধিব্যাধি 
ডাকে উত্যক্ত করত কিন্তু পট চিন্তা ও বল্পনায় উপলব্ধ কোনে! 
বিশেষ উপায় দ্বারা সমাজ-দেহকে শীজই সুস্থ করা যাবে এই বিশ্বাসই 
ছিল ঠার হুজনশীল জীবনের ভিত্তি! ভি-্টারীয় যুগের বিশ্বাসের 
যধ্যে উত্তরোত্তর নুখবৃন্ধর অচেষ্টিত বিধিদত্ত আয়াস এবং জাতীয় 
অহঙ্কারের উদ্ধত্য যেভাবে প্রাধান্ত লাভ করেছিল ওয়েল্স্‌ প্রমথ 
লেখকের! তার বিরুদ্ধে আজীবন সংগ্রামে নিযুক্ত ছিলেন কিন্ত 
মানুষের দার্শনিক শক্তি সন্ধে তার! কোনে! দিনই বিশ্বাস হারাননি। 
ওয়েল্সৃ-এর শেষতম ছুটি কুত্রকায় গ্রন্থে তিনি এই যুদ্ধের বীভৎসতায় 
অভিভূত হয়ে ভবিষ্যতে এই আত্মহস্তারক মানব সমাজের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে নৈরাশ্য প্রকাশ ক'রে গিয়েছেন কিন্তু সেখানেও ঠার বক্তব্যের 
মূল কথ! এই যে, ৰাঁচবার পথ এখনও খোল! আছে-সমগ্র মানব 
জাতির একজ্র বৰাচবার সেই পথ ন| নিলে একত্র মরবার ”থে 
মকলেরই বিনাশ অনিবাধ্য । বস্তত ওয়েল্স্‌ মানবসভ/তাকে 
ৰাচাবার নিত্য নব ধশ্বস্তরি আবিষ্কার ক'রে বিবিধ গ্রন্থে তার 
উদ্কাবনগীল মনের পরিচয় দিয়েছেন--এ বিষয়ে তার কোনে! কোনে! 
গ্রন্থের চঞ্চল বালন্ুলভ অতিবিশ্বাস বিজ্ঞের ছাত্তোক্রেক বেছে, কিন্ত 
এই রকম উচ্ছল উক্তির মধ্যে য হততা, যে অপরিসীম মানবিফত! 
গ্রকাশ পেয়েছে তা মহার্ঘ্য। বিশেষ একটি ছাপানে! পু'থিতে নান! 
ধর্ম ও চিন্তাধায়ার সারদর্ম সগ্রহ করে সভ্যতার নৃতন বাইবেল 
চতুর্দিকে সুলত মূল্য বিতরণ করলে এবং প্রত্যেক বিভালয়ে তা 


বু শাল খনকখৈতী পর্চল জাতিয় অধোই কেক 
| বরের মধ্যে চূঢ় হয়ে যাষে, এই ধারণা তাকে 
কিছু দিন পেয়ে বসেছিল। কোনে! বার কার 
মনে হয়েছে বড়ো বড়ে! ব্যবসায়ীদের সংঘবদ্ধ করে 
তদের কাছে থেকে জজশ্ অর্থ সংগ্রহ করতে পারলে 
আন্তজাতিক শ্রেষ্ঠ তুল্য প্রতিষ্ঠান অবিলম্বে চতুর্দিকে 
গড়ে উঠবে, ব্যবস৷ বাণিজ্যেও পৃথিবী জুড়ে 
সহযোগিতা দেখা দেবে, যঙ্্যুগের ওসাদ শক্ত শত নুতন 
কলকারখানার মধ্য নিয়ে পৃথিবীকে ফুটাপিয়ায় পহিণত 
করবে এই নিয়েও তিমি চমবগরদ ভাষায় লুপাঠি শ্রন্ক রচন। 
করেছেন। তীর প্রিয় ্স্তরি ছি নৃদ্ধনততর শিক্ষাপ্রপালীর সর্বদেশ 
মর্বজনপ্রয়োজ্য বিশেষ একটি এধালী-এ মিগে তিনি সাহিত্য 
মঙগীত জ্ঞানে বিজ্ঞানে মিলিয়ে শষ শিক্ষার এক ম'জর উপায় প্রচার 
করেছেন। বল! বাছঙ্য, এই সফল বইয়ের মধ্যে জতিশয়োকতি 
এবং সিদ্ধির সহজ উপায় নিদর্শনজ্।ত অগভীর মনন বাঁর বার দেখ! 
নিয়েছে-গার চিন্তা এবং ধারণার হেশ্ুও বযাধয়ই ছিল যুরোপ, 
যদিও এশিয়ার প্রতিও তিনি উপর থেকে প্রীতির চচ্গেই ছুটিপাত, 
বরেছিলেন-_কিন্তু চিন্তার জগতে ওয়েলসূএর দানও সামান্য নয়। 
তার উৎসাহ স্রা্ক তার বিশ্বাসের সর্বজয়ী ভাব ছুদিনে দৈষ্তে 
জামাদের সম্গীবিত বরেছে, বিশেষ করে শিক্ষার উন্নতির মধ্য দিয়ে 
নূতন যুগের মাসকে উদীত করা সন্বদ্ধে ্ার জ্ঞান গর্ভ হুষ্মা বিচার 
বু বংসর ধরে মুঝোপে এবং আমেরিকায়--এবং পুর্বদেশেরও 
মনোলোকে- শিক্ষার নব দৃষ্টি এনে দিয়েছে। সেই কারণে তার 
রচিত পৃথিবীয় ইতিহাস দেশে শ্রেষ্ঠ সমাদর ও বহমান লাভ 
ফরেছে-_উত্বর্ধবান এমন ভাহা নেই যাতে তায় এ গ্রন্থখানি 
অনুদিত হয়নি । 0911105 ০0£ [15107 এবং ভন্যান্ত 
মহযোগীর সহিত রচিত তার 051179 0? 50:97:09 এ যুগের 
মনোধারা বদলিয়ে দিয়েছে, মানবিক এক্যবোধের জ্ঞানময় ভিত্তি 
দু করেছে | যাঁনবসভ্যতার ইতহাস গ্রন্থতিতে তিনি যুরে।গীয় 
শর্ঠত্বের ধারণাকে জতিক্রম করে ভগবান বুদ্ধর সম্বন্ধে, সুজাট 
অশোক এবং আকবর সম্বন্ধে যথার্থ গ্রসাহ্িতি চৈতন্যের পরিচয় 
দিয়েছেন, চীনদেশ নন্বদ্ধেও গুগাড় ভুদ্ধা জানিয়ে নবযুগের ছুটি 
অবারিত করেছেন। 

ওয়েলসূ-এর ছুলভ মণিকার তুল্য অতি ছোটো গল্পগুলির বথ! 
উল্লেখ কমতে চাই। তা ছাড়া তার অবাক বল্পন.য় গীতা চন্রভ্রমণ 
কাহিনী বায়ুতরীবাহী সংগ্রামের উপাখ্যান, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার 
ভবিষ্যৎ দৃষ্টি দিয়ে রচিত আযাটম বব, বিষয়ে রূপকথ| এ জ.তীয় 
কল্পসাহিত্যে অতুলনীর। উপন্যাসের জগতে ঠার গুটিকয়েক নভেল 
এরি মধ্যে খবাশ্বত ইংরেজি সাহত্যে স্থান পেয়েছে-_10112728, 277 
ড5:০০1০।  11577159৩ এই কয়েকটি নভেগকে ু্াস্ব্বরপ 
ধরা যেতে পারে। বিদ্ত হাক্কা উপন্াসের পর্ধ্যায়্ূক্ত [09 
/155515 ০ 00587105, 1055 1715107% ০1 217, ৮০] 
প্রভৃতি অনতিদীর্ঘ গল্পগুলির বুকাল ধ'রে সর্বদেশের পাঠকদের 
মনোহরণ করবে। বিশদ ভাষে সার ছ্জনশীল সাহিত্যের আলোচন! 
অল্প পরিসরে সম্ভব ময়, ফিন্তু ওয়েলস্‌এর ছোট গল্প উপজাম 
ইতিহাস বিবিধ জজন্র প্রাবন্ধাবলীয় মধ্যে নিষ্ধত নবীন অনুর 
ছানবিকতাঁর উৎসাহ একটি চি্য়ত্রের মতো! জন্জুমরণ কর! চলে। 





২৫শ বর্ঘস্ভাব, ১৩৫৩ ] ৃ চি 


বিশ্বাসের অমন কাননভরা পুদ্পপন্ন ববিকাশ দেখ! হাবে'ন! । যদিও এ 


কথা বল! ধেতে পারে অল্ডমূ হাক্স্লি প্রস্থ হু'চার জনের কলথে 
ছ'টিচারটি পূর্ণ বিকশিত ভাবনার ফগবীছিক! লক্ষ্য কর বায়। 
ঘা! ছিল পূর্বযুগের চমকপ্রদ কল্পনা আজ তা! মানবিক সত্যের সঙ্গ 
দুচতর বুধ! সম্বন্ধে যুক্ত-প্রযুক হয়ে পোষ্ট জপ গ্রহণ করছে। 
কিন্তু সাহিত্যের রদলোকে এছটি অবরাবস্ভী আছে হেখানে ফুলে 
ফলে পাতায় ভেদ নেই, যেখানে পরিণতির কথা ওঠে না প্রকাশের 
আশ্চর্ধতাই নিত্য সম্পদ। সেই চি্তন নবীন রচনার জগতে 
ওয়েল্সূ-এর ঝলমলে মনের কল্পনায়--জানগে মেশান, ছটিচারটি 
ছোটে! গর, 11:9 9787৪ ০ 17524 ঘতে। চলচ্চিজ, 
ভার বিভিন্ন পর্ধ্যায়ের উপন্তান ও আলোচনায় উদ্বল গঞ্জাংশ অয় 
হবে রইল। 

মনে পড়েছে জেনিভায় রবীন্দ্রনাথের সে ওরেল্সৃ-এর সাক্ষাতের 
কথ, এখন থকে সতেরো বছর জাগে। তীর পূর্বেই পরস্পরকে 
জানতেন; রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাখার সময় সর্বপ্রথম 
গুণথাহীর মধ্যে ওয়েলস ছিলেন এক জন | ..জেনিভা হুদের কাছে 
ওয়েল্সূ-এর হোটেলে যেতেই তিনি বললেন, সু 'বয়ের মতে! উত্তেজিত 
হয়ে আছি, অনেকগুলে! প্রশ্ন নিরে টাগোর়ের কাছে যাব, ভার কাছে 
গুনতে চাই । রবীন্দ্রনাথকে সেই কথা৷ বলায় তিনি বল্লেন, দেখো 
তো, অত বড়ো মনীষী আগে খেকে প্রশ্ন ঠিক ক'রে আমবেন, আমি 
হঠাৎ সব উত্তর দিই কেমন করে? কিন্তু হাদের সেপদন খুব 
জমেছিল, দু'ঘণ্ট। ধ'রে গল্প চল্ল। যা লিখে নিয়েছিলাম তার 
থেকে ছু'-একট! অংশ এইখানে নবুনাস্বরপ উদ্ধৃত করি। 

নাথ £ হা, তা অনেক গান আমি রচন! 

করেছি, সুর বসিয়েছি। কিস্ত এই সঙ্গীত পশ্চিমের 
কাছে, অবরদ্ধ থেকে যাবে। কেন না আপনাদের 
স্বরলিপিতে ভারতীয় দ্ুরকে ঠিকমতে। বাধার উপায় 
নেই। হয়তো ম্বরলিপিতে আমার গান অন্থুলিখিত 
হলেও তা যুরোপীয়ের মনোগম্য হত না। 

ওয়েলস,ঃ ধীরে ধীরে হয়তে| তারা এ সঙ্গীত 
বুঝতে শিখবে । 

রবীজ্রনাথ £ এমন অনেক হুর আছে য। আমাদের 
অত্যন্ত নিবিড় আনন্দ দেয় কিন্তু পশ্চিমদেশের শ্রোতার 
তাতে ধাধা লাগে। কিন্তু আপনি যা বল্লেন তাই 
হুয়তো ঠিক-_-গুনতে শুনতে আমাদের সঙ্গীত ফুরোপের 
কাছে সমাদৃত হবে। 

ওয়েল্সস্‌ঃ ভবিষ্যতে শিল্পের প্রকাশ সম্ভবতঃ 
. একেবারে নৃতম রূপ নেবে-_গৃথিবীর সর্বজই খ্রত্যেক 
শিল্পের বহিঃপ্রকাশ একই রকম এবং সর্বজনবোধ্য হওয়ার 
কথা। ধরুনঃ এই রেডিয়ো যা আজ সমন্ত পৃথিবীকে 
একযোগে বেঁধেছে) হয়তে। ভবিষ্যতে প্রাদেশিক ও 
জাতীয় নানা ভাব! আর বেতারে ব্যবহার হুবে না। 
বিজ্ঞানের নূতন আবিফারের সঙ্গে সঙ্গে আমর এমন একটি 
বলবার ভাষা! খুঁজে পাব যার দ্বারা সকলেই পরম্পন্নের 


সবপ্পতীত হয়ে আছে। ০২৮ সি 


ক ্ 7 সর 

রবীজনাথ : বদলানো চাই অনোক্কাবযক-চাই 
এই নৃতন যুগের উপযোগী চিতবৃততি। বর্তনান . সাত্তার 
নৃতন দাবি ও নব পরিবেশের সঙজে জীবন মেগাযার'জন্তে 
মনকে অনেকখানি মানিয়ে নিতে ছবে। . 

ওয়েলম,; মানিয়ে নেওয়া--খুব কঠিন চেক্টানগধ 
দিয়ে মানিয়ে নেওয়া । ২ ২ 
. স্নবীন্্রনাথ ; আপনার কি মনে হয় বিভিন্ন মানব- 
সম্পরধায়ের মধ্যে জাতি-বর্ণের কোনে! ভিত্তিতে বিযদ্ধতা 
আছে? ৃ 

ওয়েলস,ঃ না। নূতন জাতি বারে বায়ে উঠছে, 
নামছে, তৈরি হয়ে চলেছে, নিরত্তর চলেছে দেওয়া সেয়]। 
জাতীয় সংমিশ্রণ ইতিহাসের আদিতম কাল থেকে চলে 
আসছে--তারতবর্ধ হল তার চরমতম দৃষ্টান্ত । এই ধরুন, 
বাংলাদেশে আশ্চর্ধ্য রকম জাতীয় বৈচিজবার! এফরে 
মিশেছে যদিও জাতি-বিচার ও অন্যান বাধা যথেষ্ট ছিল। 

রবীজ্রনাথ$ জাতীয় দর্প--এ বিষয়ে অনেক 
তাববার আছে। পশ্চিমদেশে কি ঠিক এরফম 'করে 
পূর্বদেশকে স্বীকার করতে শিখেছে। ঘদি তাদের মধ্যে 
পরম্পরের মেলামেশ! সম্ভবপর ন! হয় তাহলে যে-সব 
দেশ অন্তদের প্রত্যাখ্যান করে তাঁদের সম্বন্ধে জামি 
একান্ত ভুঃখ অস্থুভব করব। বই পড়ে মিলনধর্মের শিক্ষা 
যথেষ্ট হয় না-_ম|সথষের মধ্যে প্রতাক্ষ সহজ পরিচয় চাই। 
দেখছি ডক্টর হাস্‌ এবং মাটাস্‌ তার! ভাবেন যে পুর্বদেশের 
মান্য জাতি পুর্ব-ভূথণ্ডের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকলে 
চলবে-_ ছুই ভাগে বিভক্ত মান্ছষের ভালো! হবে। 

ওয়েলস. : নিশ্চয়ই আপনি সম্পূর্ণভাবে এই তত্ব 
অন্বীকার করেন। আমিও করি। 

রবীন্দ্রনাথ £ এটা ছুঃখের কথ! যে, কোনে! কোনে! 
জাতি বা রাষ্ট্র-বিধাতার পক্ষপাতিত্ব দাবি করে আর ধ'রে 
নেয় যে সমগ্র স্যত্রির মধ্যে তারাই হুল সব চেয়ে উপরে ! 

ওয়েলস. পশ্চিমের প্রভূত্ব কেবল শেষ এক শ' 
বছরের ব্যাপার ।"**এলিজাবেথের সময়কার লেখকের! 
এমন কি তাদের বহু পরবর্তী দল পূর্বদেশের ধন এবং 
জীবনযাত্রার শ্রেষ্ঠতর ব্যবস্থা দেখেই আশ্চর্য হয়েছিলেন। 
পশ্চিমদেশীয় প্রতৃত্বের ইতিহাস অতি অল্প কালের কখা। 

রবীন্দ্রনাথ ; উন্বিংশ শতাব্দীর বস্ত-বিজ্ঞান হয়তো! 
পশ্চিমে এই জাতীয় উচ্চতার ভাব এনে দিয়েছে। ধখন 
পূর্বদেশ এই বস্ত-বিজ্ঞানকে আয়ত ক'রে নেবে তখন 
স্রোত ফি্নবে এবং হয়তো পরম্পর মানব সম্বপ্ধের একটা 
স্বাভাবিক গতি হবে। 

ওয়েল : আধুনিক বিজ্ঞানকে ঠিক মুয়োপীয় 


বল! চলে না। পর পর কতকগুলি ঘটনা! ও বিশেষ 
অবস্থানের ফলে এশিয়ার কোনো কোনে! দেশ পৃথিবীর 
অন্তদেশীয় মানবকর্মার আবিষ্কৃত বিজ্ঞানকে প্রয়োগ ক'রে 
দেখবার গ্ুযোগ পায়নি। এশিয়ার এই সব দেশগুলিই 
একদিন বিজ্ঞানের অনেক বিভাগের স্থষ্টিকতণ, পরে 
ঘুরোপ সেই সব বিজ্ঞষনকে আরো! উন্নতির পথে এগিয়ে 
নিয়ে গেছে। আভ্রকের দিনে জাপানী, চীন এবং 
তারতভীয় অনেক বৈজ্ঞানিকের নাম সমস্ত পৃথিবীর 


বৈজ্ঞানিক্জগতে লমাদৃত হচ্ছে। 
ক ঙ ১ 
ওয়েল্স্-এর মৃত্যু উপলক্ষে সেদিন তার বন্ধু 


অগ্রজ বর্ণার্ড শ' বলেছেন, «এইচ. জি ছিলেন খাটি 





লোক, অপ্রমত্ত ছিল তার স্বভাব, অক্লাস্তকর্মী ছিলেন 
তিনি-সব সময়ে প্রতিভাবান্‌ পুরুষের এই সব গুণ 
থাকে না। ছোটো ছেলেখেয়েদের জড় করে তিনি 
নুতন খেলা বানাতেন আর তাদের সে খেলতেন, 
হইসিল হাতে নিয়ে পুরানো খেলায় তাদের রেফেরি 
সাজতেন..এ শ্রেষ্ঠ কথা-বলিয়ের বুগে-তিনিও 
ছিলেন সঙ্গীদের অন্যতম, অথচ একটুও এমন ধরণ 
ডিল না যে বিশেষ কিছু বলছেন বা করভেন। 
তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে কেউ কখনো অন্খী 
হয়নি।” | 

মানববন্ধু এট উদারপ্রাণ শিল্পীর উদ্দেশে আমাদের 
গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 





সে এক দেশ অনেক আগের শিশুলোফের থেকে 


সাগরগামী নদীর মত বরে . - 
আমার মনের খুখুমরালঅংলী ঝাউয়ের বনে 
আধো আলোছায়াচ্ছন্ন ভাবে মনে পড়ে 
টিউটনের গলে ছড়ার সাগায় সুর্য লোকে 
থেকে থেকে আভাল দিয়ে যেত 
গ্রিমের থেকে হীগেল শিলার সামুজ দানবীয় 
গ্যেটের সে দেশ হুর্ধ্য অনিকেত ? 


মাঝে মাঝে আমার দেশের শিপ্রাঃ পদ্ম, রেবা, 
বঝিলম, জলগ্র্কে আমি 

সর্পাবোনের মতন কোথাও পাহাড় অবধি 

অথব! নীল ভুকল্লোলে সাগর ছুতাষিত 

ক'রতে গিয়ে শুনেছিলাম রাইনের মত নদী 

কি এক গভীর হ্বাইমারী মেঘ হুর্য বাতাস নিয়ে 

নর-নারী নগর গ্রামীনতায় ব্যাপ্ত ্ীতি 


লক্ষ্য ক'রেই সবিতাসাধ জানিয়েছিল $-- 
তিন দশকের পরে 


এ সব স্বপ্রমিশেল কি এক শুন্ত অন্মিতি। 


যদিও আমি আজো! বেশি হুর্ধয ভালোবাসি 

তবুও যার! মনের নীহারিকার পথে ঠাণ্ডা অমল দিন 
জাগিয়ে কৃর্ধয প্রতিম আকাশ সমাজ নিষ্ে যাত্র। করেছিল 
সে সব হৃদয়গ্রাহী টোলার রিল্‌কে হ্যোল্ডাবৃলিন্‌ 

সবংশে কি হারিয়ে গেছে রাইখ. শরীরের থেকে 1-- 
ব্যক্তি স্বাধীনতায় ঘুরে অনাথ মানবতার লেন্‌ দেন্‌ 
শুধতে ভুলে গিয়ে কি ভয় রক্ত গ্লানি রিরংসা ফু'পায়ে 
রেখে গেছে অমোঘ বর্বরতার বেল্জেন্‌? 


বর্বরতা কোথায় তবু নেই ?--তবু এই প্রশ্ন-আতুর মনে 
গতীরতর হৃদয়ব্যাধির ঈষৎ সমাধান 
আজকে ভীষণ নিরুদ্দেশের অন্ধকারে রয়েছে টিউটন ? 
রোন্‌কে চিশি,_ইউরোপের হৃদয়ে রাইনযান্‌ 
সহোদরার মতন রৌদ্র আকাশ মাটি যব গোধুমের পাশে 
যুগে যুগে উত্তরণের লক্ষ্যে প্রবেশ ক'রে 
এনেছিল কাণ্ট কাখিড্রাল দৈবতদের 

উবাপ্রদোষ অখল ভাগ নেরের 
অভিনিবেশ-বলয্িত গ্যেটের হুধ্যকরে । 


জার্ধাণীর় রাত্রিপথে $ ১৯৪৫ 


জীবনানন্দ দাশ 


যদিও তা” ব্যক্তিকতার মায়ার মৃগতৃষ্ণাতীত,--তবু 
চমত্কূত হয়েছিল ইউরোপের ভাবনাধূসর মন? 
সৌরকরজ্রমে উনবিংশ শতকীরা 
হয়তো। তাকে ঘরের বহিরাশ্রয্িত দিব্য বাতায়ন__ 
বাতায়নের বাইরে মেঘের সুর্য তেবেছিল ; 
আমর! আজে! অনেক জেনে এর বেশি কি ভাবি? 
ইতিহাসের ভূমায় সীমান্বল্লতাকে যাচাই করার রীতি 
গ্যেটের ছিল ;--তবুও সীমার কী 

ভয়ঙ্কর বৈনাশিকী দাবী! 


সেই তো পায়ের নিচে রাখে 

পরম প্রসাদগভীর তনিমাকে 
সময়পুরুষ বলে £ “তুমি নিজের কালের ভার 
বয়েছিলে লীলাক্িত সৌরতেজে )-- 

এ যুগ তবু অন্ত সকলের ; 
আরেক রকম ব্যতিক্রযের,ছে কবি, হ্বাইমার।? 
সময় এখন গ্গ্োতির্্য়ী অমেয়তার প্রবাস থেকে ফিরে 
নিরিখ পেয়ে গেছে নিজের শিঃশ্রেয়সের পথে; 
সেইখানে কাল লোকাতীত হতে গিয়ে 

কোথাও থেমে যায়” 
ক্রান্তিঅ।লোর বয়স বেড়ে গেলে কঠিন রীতির অগতে 


নবজাতক অর্থনীতি সমাজনীতি কলের 
কণ্ঠে কি প্রাণকাকলী ? 

এই পৃথিবীর আদিগন্ত ব্যক্তিশবের শেষে 
দেখা দেবে হয়তে] নতুন হ্থুপরিসর নাগর সভ্যতায় 
মানবতার নামে নবীন ব্যক্তিহীনতাকে ভালোবেসে ; 
হুয়তে! নগর রাষ্ট্র সফল হয়ে গেলে নাগরিকের মন 
হৃদয়প্রেমিক হয়ে যাবে সবার তরে--উচিত অন্থুপাতে ) 
জড়-রীতির--অর্থনীতির সনি্ব্বচন 

মেশিন ভেনে এসব যদি হয় 
তা হ'লে ত।” অমিয় হোক্‌ আন্তরিকতাতে। 


রঃ 
তং 


প্রমথ চৌধুরী 


গাল! দেশটার উপর বোধ করি স্বয়ং বিধাতা অপ্রসন্ন। 

প্রকৃতির দুর্ধ্যোগ, ছুতিক্ষ, মহামারী, বস্তা, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা 
লাগিয়াই আছে । ফলে বাঙ্গালীর জীবন ও সম্পদ সর্বদাই বিপন্ন । 
বিধাতা শুধু ইহাতেই ক্ষান্ত হন নাই। বাঙ্গালার সাহিতা-গগনের 
উজ্জ্বল জ্যোতিফরাজি একে একে যেন গাহারই তুদ্ধ আকুটিতে 
কক্ষচ্যুত হইয়। খনিয়। পড়িতেছে। বাঙ্গালার জাতীয় জ'বনে এবং 
সাহিত্যের উপর যেন কোন অদৃশ্য হস্ত ধীরে ধীরে ঘন-কুষণ যবনিক! 
টানিয়া দিতেছে। 

কয়েক বংসরের মধ্যে অ'মরা হারাইলাম প্রথমে শংৎচন্দ্রকে, 
তাহার পর রবীন্দ্রনাথকে । বর্তমানে হারাইলাম বাঙ্গাল! সাহিত্যের 
'বীরবল' প্রমথ চৌধুরীকে । বীহাদের ঝনায় বাঙ্গাল! সাহিত্য পুষ্ট, 
ধাহাদের সাধনায় বাঙ্গল! সাহিত্য আজ উন্নতির গরিমায় উজ্জ্বল, 
ধাহাদের ভ্রান্ত পরিশ্রমে বিশ্বদাঠিত্যে বাঙ্গালা সাহিত্য এক 
বিশিষ্ট স্কানের অধিকানী-_সেই সব দিকৃপালের! একে একে আমাদের 
ছাড়িগ চলিঘা! যাইতেছেন। বঙ্গবানীর নবর্ণমশ্িরের উচ্ছল প্রদীপ- 
গুল একে একে নিবি যাইতেছে । 

'বীববল'শবই নামের সহিত প্রত্যেক সাহিত্্যরসিকই 
পরিচিত। ত্তাহার রচনাভঙ্গী সম্পূর্ণ নিজন্ব। দেই ব্যজিতব 
প্রত্যেকেরই দৃষ্টি আহ্কর্ধণ করিয়াছিল । সহজ, সরল ভাবা, সংক্ষিপ্ত 
প্রকাশভঙ্গী অথচ সারবান ভাবে ভরা, সুতীক্ষ সুমিত ব্যঙ্গ, এ 
তারই বিশেষত্ব । সে ভাবা, দে ভঙ্গী তাহারই আবিষ্কত এবং 
বোধ করি অনম্থকরণীয়। আকবরের সভার বীরবলের মতই বাঙ্গাল! 
সাহিত্য-সভায় বীরবল একটি উজ্যল রত্ব। তেমনই রসিক মন, 
তেমনই শ্যেন দৃষ্টি । তাই রচনাও হইয়াছে রসে-ভরা অথচ স্ুতীক্ষ। 
প্রমথ বাবুর এই ছদ্ম নাম গ্রহণ সর্ধ্বতোভাবে সার্থক। নুগার 
কো.টর কুইনাইন পিলের সঙ্গে বীরবলের সাহিত্যের তুলনা করা 
চলে। কুইনাইন যেমন তিক্ত অথচ উপকারী এবং তাহার উপরে 
স্রগার কোটিং দিয়! যেমন তাহার তিক্ততা! মিষ্ট করা যায়, তেমনই 
বীরবলের সাহিত্য স্ৃতীক্ষ অথচ সারবান আর সেই তীক্ষতা মে'লায়েম 
কল্পা হইয়াছে মধুর সরল ভাঁষায়। 

রবীক্্র যুগের সাহিত্যিক, রবীন্দ্রনাথের “প্রভাব এড়াইয়! নিজন্ব 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছেন, এমন সাহিত্যিক অতি বিরল। প্রমথ 
চৌধুবী তাহার সমালোচনায়, কবিতাধ, গল্প ও প্রবন্ধ রচনায় এক 
্বততস্ত্র এবং অনমৃকরণীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়াছেন। ইহা! তাহার 
বিরাট ব্যক্তিত্ব এবং স্থজনী-প্রতিভার পরিচারক। 

“সবুজ পত্র' সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ পহ্িকা। উচ্চাঙ্গের সাহিত্য- 
রম পরিবেশন করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে এক নৃতন যুগ আনে। 
১১১৪ খানে প্রমথ বাবুর সম্পাদনায় এই পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত 
হয়। রবীন্ত্রন।খ-প্রমুখ তৎকালীন শ্রষ্ঠ লেখকগোঠীর সকলেই 
নিজ নিষ্জ শ্রেষ্ঠ রচনায় পর্রিকাটিকে সমৃদ্ধ করেন। 'সবুজপ্জে'র 


বৈশিষ্ট ছিল এই যে, তাহাতে কোন বিজ্ঞাপন ছাপা 
হইত ন!। একান্ত ভাবে বাণীর দেবাই ছিল তাহার বর্খ। 
বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য, কিছু কাল পরেই এই পত্রিক প্রকাশ বন্ধ 
হইয়া! বাপ। 

প্রহথ চৌধুরী জন্মগ্রহণ করেন ১৮৬৮ খুষ্টান্যে যশোহর সহরে। 
গ্তাহার টপত্রিক নিবান হরিপুর গ্রাম, পাবনা! জেলা । তাহার পিভা 
ছর্গাদাস চৌধুরী মহাশয় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্র। ছি*্নে। কশ্বুস্থল ছিল 
কুষ্নগরে । প্রমথ বাবু কৃষ্ণনগর হইতে এপ্টান্সদ পধ্যস্ত পড়িয়! 
কলিকাতায় হেয়ার স্কুল হইডে প্রবেশিক। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
সেন্ট জেভিযার্ম হইতে এফ এ, এবং প্রেসিডেন্সী কলেজ হাতে বি-এ 
পাশ করেন। ১৮১৪ থৃষ্টাকে এম-এ পাশ ঝগিয়া ডিনি বিগাতে 
ব্যারিষ্টারী পড়িতে যান। সেখানে তিনি ফরাণী ভাবায় বিশেষ 
ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। শ্রেশচন্্র সমাজপতির 'সাহিত।' পঞ্জিকায় 
উহার অনূদিত কয়েকটি ফরাসী গল্প প্রকাশিত হইয়াছিল। 

১৮১১ খৃষ্টাবে সত্যেনত্রনাথ ঠাকুরের কন্। জীযুক্ত! ইশির! দেবীর 
মহিত তাহার বিবাহ হয়| প্রমথ চৌধুরীর রচনাবলীর মধ্যে বিশেষ 
উল্লখযোগা,-চার ইদ্নারী কথা, 'নীল-লোহিতের আদি কথা” 
“ঘোষালের ভ্রিকখা/” 'বীরবলের হা্খাত।. “হেল, ছণ, লকড়ি, 
ইত্যাদি। বাঙ্গাল! সািত্য ঠাহার নিকট বিশেষ ভাবে খবী। 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় তীঙ্কাকে জগতারিণী পদকে ভূষিত 
করিয়! গুণ-গ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথ তাহাকে সাহিত্য রচনায় বিশেষ উৎসাহ প্রদান 
করিতেন | ত1 ছাড়া ন্নেহও করিতেন বিলঙ্গণ। রবন্ত্রনাথের 
মৃত্যুতে তিনি অত্যন্ত কাতর হইয়া! পড়েন। তবু রোগ ও বার্থকা- 
প্রায় স্থবির অবস্থাতেই তিনি রবীন্দ্রনাথের অতি সাধের পত্রিকা 
“বিশ্বভারতী'র সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন ' ইহাতেই সাহার বিশ্ব- 
কবির প্রতি অসামান্ত শ্রদ্ধা ও বিশেষ কৃতজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। 


বনু দিন হইতেই তিনি রোগে ভূগিতেছিলেন। শেষের দিকে 
একেবারে শব্যাশায়ী হইয়! পড়িয়াছিলেন। ২র! সেপ্টে্র সোমবার 
রাত্রিতে তিনি পরলোক গমন করেন; মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
৭৮ বৃংসর হইয়াছিল। 

প্রমথ চৌধুরী ছিলেন বাঙ্গাল! সাহিত্যের পুরান এবং নবীন- 
পন্থীদের মধ্যে যোগন্থত্র। বয়সে প্রাচীন হইলেও তাহার সাহিত্য 
চিরনবীন। পুরাতন যুগকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে, নতুন ভাষার 
পে'ষাকে তিনি নবীনদের উপহার দিয়াছিলেন। তাহার তিরোধানে 
সেই যোগস্থত্রটি ছিয়ন হইয়! গেল। ইহা ধে কত বড় ক্ষতি তাহা 
ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না। ছুই দলের মধ্যে এক বিরাট ফাক 
বহিয়! গেল, যাহার পূরণ করিবার মত সাহিত্যিক বাঙ্গালায় আর 
নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন।। 


গে এক দেশ অনেক আগের শি 


১, 52858451275 এটি শে 





শিল্ীসমাধন দত্তগুপ্ত 


বিদ্যাগভির ধেয়ার 


অধ্যাপক--গ্লীখগেক্রনাথ মি 





বি চিখধিন কল্পনা-বিলাপী। তাহার! কল্পনার স্বপ্মন্দিরে 
প্রবেশ করিয়া কত সোনার ্ুস্ম সুতা কাটিয়। তাহাতে 
মানুষের চিত্তন্ধপ মক্ষিক| ধরিবার জন্য জাল বুনিয়া! থাকেন ! মাকাড়সার 
জালে মক্ষিকা পতিত হইলে, গে চায়ু জাল হইন্ছে মুন্টা হইতে, আব 
আমাদেব টিত-মধুপ চায় আরও জড়াইতে। 
বিপ্তাপতির কল্পনার একটি উদাহরণ মনে হইতেছে। তাহার 
চিরমধুর পদীবল* যে ভাগবতের অন্থুসাবিণী, তাহ! সকলেই জানে । 
কিন্তু নূতন নূতন কল্পন1-বিলাস স্য্টি করিয়! বিদ্ু/াপতি আমাদিগকে 
বিস্মিত করিতেও ক্রটি করেন নাই। তিনি 'ণকটি পদে লক্ষ্মী ও 
ভবানীৰ মধ্যে ফোপি-খেলার প্রমঙ্গর অবতারণা করিয়াছেন। 
“হোলি' কথাটি তিনি ব্যবহার না কররিলেও হোলি-লীলাই যে তাহার 
অভিপ্রেত, দে সম্বন্ধে সনে নাই। 


খেলে লখমী ভবানী রিতু বসন্ত | 
গৌরী ভ্রকুটিল করে অনস্ত ॥ 


বিগ্তাপতির এই পদটি 
বিগ্তাপতির রাধাকুষ্ণ পদে হোবিলীলার 
কোনও পদ পাপ্তয়। যায় না। বিগ্াপাতির সমস্ত পদই বে আমরা 
পাইয়াছি তাহ! বসা যায় ন1! পঞ্চদশ শতাব্দীর এই কবি যে সকল 
পদাবলী রচনা ক্রয়াছিলেন, তাহার কতক কতক ষোড়শ 
শতাব্দীতেই লোপ পাইতে আরম্ভ করিয়াছিল । গোবিদ কবিবাজ 
যোড়শ শতাব্দীর কবি? তিনি বিগ্াপতির ক'তকগুলি অলুগ্ত পদ 
উদ্ধার করিয়া বিদ্াপতির নামের সহিত নিজ-নামে ভণিতা 
দিয়াছেন £ 


বসন্ত কাতো হোলি-লীলাই গ্রসিচ্ধ। 
ভরগোৌনী পদের অন্তরগত। 


বিগ্ভাপতি কহ নিককুণ মাধব 
গোনিম্দদাস এসপু্ | 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাধামোহন ঠাকৃব€ বি্যাপির বাংমগ একটি 
পদ পূর্ণ করিয়াছিলেন £ 
বণিত বাস বিগ্তাপত্চি স্থুব | 
রাধামোমন দাস বলপুর ॥ 


ব্দ্ধাপতির রাগের পদ বেশি নাই। কিন্তুছিলকি শা, ভান 
বলিবার উপান্ধ নাই । জাগবে দশস স্বুধে। রাসগলা। বিস্তৃত 
বিবরণ আছে' কাজেই নিছ্বাপন্টি এমন সুন্দর ববিজণন লীলা 
লইয়াবে ছুই এখটি পদের অধিক পলা কবেন। শাই, ইহা মনে 
করিবার কারণ নাই। হয়ত তিনি লিখিয়ািলেন, কিন্তু সে পদগ্ুলি 
কালের গর্ভে তলাইয়! গিয়াছে । 

হোলি-লীলার উল্লেখ ভাগবতে পাওয়া যায় নাঁ। কিন্তু বিভ্তাপতি 
এই বসম্তলীল! এবং ফাগ খেলার চিত্র মে ভাবে অ্ষিত করিয়া 
ছেন তাহাতে হোলি-লীল! তাহার অপবিজ্ঞাত ছিল বলিয়! 
বোধ, হয় না। প্রচলিত হোলিলীগা বাস্তলীলারই অন্তর্গত। 

ই 


মহাপ্রভু গ্রীচৈজন্ের সকালে ভ্রীদনাতন গোস্বামী ইঠার উল্লেখ 
কৰিঝাছেন £ 
ভদ্রালম্বিত-.  শৈব্যোদীরিত 
রক্ত রজোভরধারী ! 
পশ্য সনা'্তন- মৃষ্ভিরমং দনং 
বৃম্দাবন-রুটিকাবী॥ 
ভদ্র সথীর মঙ্গে মিপিভ হইয়া শৈা! নামী যুবতী শরীফের অঙ্গে 
লোহিত ফল্গ্চুর্ণ নিক্ষেপ কৰিতেছেন_বমস্ত কালে এই ভাবে শ্রীকৃষ্ণ 
বৃন্দাবনে লীল! কবিতেছেন। 
মধুবিপুবদ্ধা বসন্ধে। 
খেলৰি গোকুল যুবতিডিরজ্ছল 
পুষ্পনরগন্ধি দিগন্তে ॥ 
এই ফাগ্ড থেলার অন্থ্ঠান লইয়া! জ্ঞানদাল গোবিনদাস প্রসূতি 
বনু পদ রচনা করিয়াছেন । আরও পরবন্তঁ কালে শিবরাম, গোবদ্ধন 
এবং উদ্ধবদাস প্রভৃতিও শ্রন্দর শরন্দর পদ রচন! করিয়াছেন । কিন্তু 
বিভ্ভাপতিও যে এই ভীলার্‌ বিষয় অবগত ছিলেন, এবং এক অভিনৰ 
পরিস্থিতির মধ্যে ইহাৰ অবতারণা করিয়াছেন, ইহা স্বীকার 
করিতেই হয়। 
হোলি-লীলায় ফাগ এবং পিচকারীর সঙ্গে উভয় দলের মধ্যে 
গালাগালি ও কৃত্রিম (1) কলহ হয়। এখনও হিন্দুস্থানীদের মধ্যে 
যখন হ্োলিৰ উংসব অন্থঠিভ হয় 'তখন কোনও কোনও ক্ষেত্রে মেয়ে 
পুরুষের দুই দলে যে গাঞ্গাগালি বযিত হয় তাহাতে কান পাতে 
কাহার সাধা? বৈষব পদাবলীতেও আমনা এই রী'তর উল্লেখ 
দেখিতে পাই । এক দিকে শ্রীরাধারাণীঃ দল, তাহার সেনাপতি 
ললিতা ও বিশাখা ; অপর দিকে শ্রীকফ্ণেন দল, তাহার সেনাপতি 
সুবল ও মধুমঙ্গল। 
যুখহি যুথ প্রবন্ধ হোবল সবে 
লঙ্গিতা বিশাখা আগে করি । 
সমুখ! সমুখি দুহু ছুটে পিচকাৰি মুহ্ 
রঙ্গ গোলাল বনু জবি ॥ 
বটু সবল সহ খেলত আগে জি 
নটবব নাগব শাসু। 
০ ডু কু 
এই ভাবে খেগ| হইতেছে ণবং মধ্যে মধ্যে বসপূর্ণ গালি বর্ধিত 
ইইতেছে £ 
ব্রজবনিতা ধত রিঝি রিঝায়ত 
রসগাৰি মহভাষা। উদ্ধব দাস 
বিত্াপন্ডিগ থেয়াল অঞ্করূপ, তিনি লক্্মা ৪ গৌরী মধে। বসন্ত 
খত এই লীলার ওন্ষ্ঠান করিয়াছেন | পিচিকাবীর কথা নাই 
বনে, কিন্ত গালাগালিন বীতিটি সুষ্পই্ ভাবেই মাছে। 
খেলে লথমী ভবানী রিতু বসন্ত । 
গৌরী ভ্রকুটিল দেবী করে অনভ্ভ | 
ইসর নাম ধর কোন অজ্ঞান। 
ছাড়ি তুরগ নসহা পলান ॥ 
জট! ভূগগম অঙ্গ চাহ। 
এহন উমণড গৌর! তোহর নাহ ॥ 





5৯ 


ওহে গৌরী ! তোমার স্বামীকে কোন্‌ মূর্খ ঈশ্বর বলে? তিনি 
স্ব অন ছু বধ উদিখ। বেড়ান । চ্দন কুস্কুম ত্যাগ কিয়! 
অন্বে জটা-ভম এই সব ধাএখকবিতে ভালবাদেন। এমনি পাগল 
পোনার স্বামী । 

তখন গোবী উওর দিছেন £ 

কি? আমার স্বামী পাগল? থা? দোমান স্বামীটি কি? 


মছ কছ বাধা বরাহ। 

বায়ন কুবড়! তোহর নাহ ॥ 
দছিন! জাচথি বলিক ঘাম । 
৬ব ন বরজনহ অপন কাণ ॥ 


তোমার স্বামী ত কখনও মহস্থ, কখনও কৃত, কখনও ব্যাধ, 
কখনও বরাহ, বামন, কুজ্জ। বলিব কাছে দক্ষিণ! প্রার্থনা! করেন, 
তথাপি তুমি তোমার কৃষ্ণকে বর্জন করিলে না? 

অর্থাৎ দান গ্রহণ করিলে পতিত হইচ্চে হয়, ইহা শাস্ত্রে বলে। 
এবং শাস্ত্রে ইহাও বলে যে, যে-ন্বামী পতিত ভাহাকে পরিত্যাগ করাই 
বিধেয়। পতিত পতিকে ত্যাগ করিয়া অগ্ক পতি গ্রহণ করিবার 
ব্যবস্থা আছে। 

একটু আঘাত লাগিল, কাজেই প্রত্যুত্তরকে একটু তীব্র করিয়া 
ভুলিতে হইল। কগ্মী বলিতেছেন : তুমি আমাৰ স্বামীকে পতিভ 
বলিলে, কিন্তু তে'খার স্বামী ত অজ্ঞান্কুলশীল নল্স্যামী। এমন 
স্বামীর দঙ্গলোতে দেশে দেশে ঘৃষিয়। বেড়াও। দেবত! ও খযিগণকেও 
তোঘার জঙ্ঞ1 কা. না? স্বামী নাচাইয়া নাচাইয়া বেড়াও, এমন 
কাজও করে! 

এবারে গোধীও কিছু উথ্ব হই উঠিজেন। বলিলেন, জঙ্গী, 
ভুমি না সমুদ্রসন্তবা? এত বড় পিতার কপ্ঘ! হইয়াও তুমি গোয়ালার 
ছেলে কুষ্ককে ধু'জিয়। ধিবাহ করিলে। ভ্'ও যদি তোমার 
প্রতি অন্ুরক্ত থাঁকিতেন, তাহ! হইলেও কথ! ছিল না। 
কিন্তু তোমার স্বামী এমন গুণধর যে সদ! সর্ধা! যমুনার তীরে 
বসিয়া থাকেন, এবং জুধোগ পাইলেই পরযুবতীর বন্্রহরণ 
করেন। 


উদধিতনয়। হক তোহর জ্ঞান। 
খোজি বিযুহলহ অহির কান | 
সদ! বসথি জমুন! তীর । 
পরধুব্ভীকের হরি চীর॥ 


গৌরী ও লক্ষ্মীর দখ্যে যখন এইরূপ খুব কলহ জইক্তেছে, 
তখন শিব ও নারায়ণ আরে খাকিয়া তাহ! উপভোগ 
করিতেছেন : 


মানিক বম্থমতী 


1/8888488888888822846 
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হস শিবশঙ্কর ও মুয়ারি। 
দুজনকে ভল হোইছ রারি | 


বাবি জর্থ--কলছ, বিবাদ । 
বিও/পতি বপিতেছেন, আমি হণি ও হ? উভয়ের দা! উভয়ে 
আমাও মনোবধ পূর্ণ বরুন £ 


ভন জয়দেব হরি হরক দাল। 
নীলকণ্ঠ হরি পুরখু আস॥ 


বাহার। বিভাাপতিকে শৈব প্রমাণ না করিষ়। ছাড়িবেন না, 

ঠাঠাদের পঞ্গে এই অমূল্য পদটির সন্ধান বাখা আবশ্যক মনে করি। 
মব জয়দেব উপাধি বিপাপতি মিথিলার রাজ! শিবমি'হের নিকট 
হইতে পাইয়াছিলেন ইহা বল! বাছল্য। ফাগ খেলা মন্বদ্ধে বিভাপতির 
আর একটি কৌতুককর পদ আছে। এক দিন শিবের ফাণ্ড খেলিবার 
সাধ হইল। কাঞ্চন ঝ.লিতে সিন ভরা হইল এবং থলি 
ভন্মে ভর্তি করা হইল। বৃষ্ভ, সিংহ, ময়ুব ও ইন্দুরে চড়িয়া সকলে 
আসিলেন। 
বসহা৷ কেসরি ময়ুর মুসা 

চারিছ পলু পলান ॥ 
ডিমিকি ডিমিকি ডামকু বাই 

ইনর খেলই ফাণু। 
ভসথে সিঙ্গুরে দুয়ও খেড়! 

একহি দিবদ লাগু। 


তখন 


একই দিবসে সিল্দুর ও ভন্ম ছুইয়েব ফাণ্খেল! আরম্ভ হইল । 
গৌরী, লক্ষ্মী ও সরস্বতী সিদ্দূর উড়াইলেন, আর শিব উড়াইজেন ভম্ব-- 
আর কোথায় কি পাইবেন? এই বিচিত্র খেলাম 


ইসর ভসমে ভক্ নবায়ন 
পীতবসন বোরি ॥ 


শিব নারায়ণকে ভন্মে ভরিয়! দিলেন, আর তাহার গীত-বসন জন্মে 
ভূযাইলেন। নারায়ণ কিছু সৌখীন লোক, স্তীনার সুন্দর বুমূল্য পীত- 
বাস যখন ভগ্মে ভরিয়! গেল তখন তিণি গরুডে চড়িয়1 পিঠটান দিলেন। 
কারণ, অপর পক্ষকে প্রতিশোধ দেওর! ত্ঠাহার পক্ষে সম্ভব হইল 
ন1। কেন না, শিব দিগন্বর-_কৌপীনধারী (নাগট )। নারায়ণ 
পলায়নপর হইলে শ্রিবও পম্চাৎ পশ্চাৎ বলদে চড়িয়া বাহির 
হইলেন। 


গরুড় বাঠন দেব নরায়ণ 
বসহা চড় মচ্েস। 
নই বিত্াপতি কৌতুক গাওল 
সঙ্গ হি ফিরলু দেল 





পতাস্কর” 


নী বাঙালীটোলার একটি হোটেলে হুইটি বুবক কিছু দিন 
হইল বাস করিতেছে। ছুই জনেরই অতি সাদাসিধে 

পরিচ্ছদ ও চাল-চলন। নাম স্দানন্দ ৬ তিনকড়ি। 
তিনকড়ির আকৃতি-প্রকৃতি দেখিলে কষ্ট হয়। প্রায় ময়ল! 
কাপড়-জামা, চুল রুক্ষ, বহু দিন দাড়ী-গৌফ কামান হয় নাই। 
সকলেই অনুমান করে, হয় শোক, ন| হয় বিরহ। সদানন্দ ছাড়! 
আর কেহ কিছু জানে না, কেহ বিশেষ একটা! জিজ্ঞাপাবাদও করে 


না। কেহ কিছু একট! অনুমান করিয়া লয়। কেহ কিছুই 
ভাবে ন!। 
লকালে বৈকালে ইহারা বেড়াইতে বাহির হয়। এদিকে সেদিকে 


পথে পথে ঘোরে, কোন দিন মণিকর্ণিকা খাটে বসিয়া আকাশের 
দিকে চাহিয়। থাকে, কখনও দশীশ্বমেধ ঘাটে বসিয়া নিনি মেষ নয়নে 
জলের দিকে চাহিয়া! থাকে । ঘাটে-পথে কত লোক আসে যাস, 
কথ বলে, ম্রান কৰে, দৌকানে জিনিন কেনে, গল্প কবে, কোন 
দিকেই বা কোন বিষয়েই এদের মণ নেই। তিনকড়ির চোখে সর্ববদ! 
একটা উদাস দৃষ্টি, মনে নীণব অশান্তি, দেহে অবসাদ ও ক্রাস্তি। 
সদানন্দ ঠিক অতটা না হইলেও বন্ধুর সহিত সমবেদনায় খুবই 
কাতর। 

একে তো হোটেলের খাওয়া, তার পর এই মানসিক অবস্থা । 
তিনকড়িণ মুখে অন্ন উঠে না । সদানন্দ কত বুঝায়, কত সাস্তবনা 
দেয়, কিন্তু বুঝিবাব ব! সান্্বন। পাইবার মত কিছু তো তিনকড়ির 
নাই। আছে শুধু মর্মভেদী দারধশ্বাদ। অনাহারে অনিজ্রায় তিনকড়ি 
ষেন শুকাইতেছে, সদানন্দ দেখিতেছে, 
কিন্তু কিছুই করিতে পারিতেছে ন|। 
দিন যান, রাত্রি আসে । আবার পানি 


বায়, দিন আলে। সদানন্দ বলে, 
এবার বাড়ী চল, তিনকড়ি। 
বাড়ী! হঃ। 


এমন করে শরীর-মন খারাপ 
করলে যে পাগল হ'য়ে যাবি। 

পাগল! হুঃ। 

মতি, তুই এবার বাড়ী চল। 
এখানে আর থেকে কি হবে? আমারও 
তে! এবার ফের! দরকার । 

তা, যা ন। তুই চলে। 

আর তু£ 1 এযাণ কলে একা- 
একা কান কোথায় থাকাব? 

অঙত আবার শার্তি আমার 
নেই। 


কিন্তু একটু শান্ত না হ'লে তোকে ফেলে জামি বাই কি করে? 

তবে ষাস্‌ নে। কিন্তু 

কিন্ত কি? 

না, কিছু ন1। বলুছিলুম কি, আমাকে তোর! বাদ দিয়ে দে। 

মানে? 

মানে, মনে কর, আমি নেই। 

কি ষা-তা বলিসূ। চল, ওঠ, একটু বেড়িয়ে আমি। 

তাহাগ! হোটেল হইতে বাহির হই! বিশ্বনাথের মন্দিরে যায়| 
মাটিতে মাথ! ঠুঁকিয়া প্রণাম কণে, মনে মনে হ্য়তে! কত কাতর 
প্রার্থন! জানায় । বিশ্বনাথের পাষাণ কায়া সে প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করেকিনাকেজানে? 

সেখান হইতে বাহিএ হইয়। হয়তে| পথে, বাজারে এমনি ঘুরে 
বেড়ায়। শিশু, বুদ্ধ, সপবা, বিধবা, যুবতী, কিশোনী, কত নরনাৰী 
কত কাজে পথ বাহিয়া৷ চলিয়াছে, কথা কছিতেছে, হাসিতেছে, 
সতর্ক করিতেছে, হয়তো কলহও করিতেছে। 'তাহাদেরও মনে ছুখ 
আছে, হুঃখ আছে, চিন্ত। আছে, উদ্বেগ আছে, কিন্তু তিনকড়ির মত 
মনের অবস্থ। কি কারে আছে? কেহ কি অমনি তৈল ন! মাথিয়! 
দাড়ি না কামাইয়া, কাপড়-জাম! পরিষ্কার ন! করিয়া, কখনে! খাইয়া, 
কখনো ন! খাইয়া, কখনে! হোটেলে চুপ করিয়া! বসিয়া থাকে, কখনো 
পথে পথে ঘরিয়া। বেড়ায়? 

হয়তো বেড়ায় না। কিন্তু তিনকড়ির কি আসে-বায়! জে 
কি করে, না করে, তাহাতে তিনকড়ির কিছুষাত্র আসে যায় না। 
কাহাকেও দেখিয়া, কাভারও কথ! শুনিয়া, কাহারও উপদেশ লইব্া, 
কাহারও পরগামশ লইয়! শ্তিমকড়ির কোন লাভ নাই। মান্ধুবেন্ব 








সমান সি খাপছাগ হইয়া 
শাক । কেন দিই 
কালো লক্ষে 2 পান সম্বন্ধ, 
খাজা পাইতেছে না। কাহা- 
কেও দিয়! তাহার কোন 


৪৯৬ 


মাঁজিক বন্থমভী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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দরকার নাই। তাহাকেও কাহারে! কোন দরকার না থাকিলেই 
সে বাচে। 

আরে! কয়েক দিন পরের কথা। সন্ধ্যা অভীত হইয়াছে। 
দশ।শ্বমেধ ঘাটে লোকের ভীড় কমিতে আরন্ত করিয়াছে । সিঁড়ির 
একটি ধাপের এক-পাঁশে বপিয়! সদানন্দ ও তিনকড়ি। তিনকড়ি 
আজ অসম্ভব গন্তীর। রান্রির অন্ধকার যখন ঘনাইয়া আপিতেছে, 
তখন তিনকড়ি বলিল, তুই এবার হোটেলে ফিরে ষা। আমি 
একটু বনি পরে যাব। 


তিনকডির কথাঞচলি সদানন্দের মনঃপৃত হইল না। আজ 
সার! দিপই মে লক্ষ্য করিয়াছে, তিনকডি কি-ষেন একট। দক্বপ্প 
করিয়াছে, অথচ তাহাকে বলিতেছে না। দে ভয়ে ভয়ে বলিল, 
আচ্ছা, আমও ন। হয় একটু বসি। একা-এক! হোটেলে ধিরে 
গিয়েই ব কি কববে!? 

তিনকড়ি বলিল, না, তুমি আর বলো না। আমাকে একটু 
এক! থাকতে দাও। 

সদানলোর সন্দেহ এবার ভঙ্গ পরিণত হইল। 
তুমি একাই থাক। মনে কর, আমি এণানে নেই । 

ছুই জনেই চুপ-চাপ বমিয়া আছে। অন্ধকার ক্রমে যেন জমা 
হইতেছে। ঘাটের লোকসংখ্যা ক্রষশ:ই কমিতেছে। 

হঠাৎ জলের ধারে এক স্থানে একট! হৈ-হৈ শব উঠিল। ছুই 
তিন জণ লোক ঝপাং করিয়া জলে নামিয় পড়িল। ঘাটের নিকটে 
যেখানে যে ছিল, দৌঠাইয়! আসিমা সেই এক স্থানে জড় হইল। 
একটু পরে ছুট জন লোক একটি মেয়েকে ধরিয়া টানিয়া তীরে 
উঠাইল। মেয়েটির শরীর নিষ্পনা। জঙ্গ খাঠয়! পেট যেন একটু 
ফুলিয়া উঠিয়াছে। পরিধেয় শাড়ীথানি অবিন্ত্ত ভাবে কোন মতে 
শখীরটিকে জড়াইয়া আছে । 

তিনকড়ি ও সদাননগও দৌড়িয়! গেখানে গরিয়াছে। ভীড় 
ঠেলিঘ্! নিকটে গিয়। অচেতন মেয়েটিকে দেখিল বটে, কিন্তু কি করা 
উচিত কিছুই স্থির করিতে পাঁরিল না। তীড়ের মধা হইতে এক জন 
বলিলেন, কেউ গিয়ে শিগ.গিল এক্৪। দাতার ডাকুন। কাছেই 
জ্ীপতি ডাত্গগ্গ আছে বাডালীঠোলায়-5, কনে খবধ পিন গিয়ে । 

আমি এখুনি বাচ্ছি-বলিয। একটি যুবঙ্ক ঘাট বায়! উপরে 
ছুটিপ, ডাকত ডাকিতে । 

ইতিমধ্যে এক জন মেয়েটির দই হাঢু ডপরের দিকে তাঁঙিয়া পেটে 
চাপ দিয়া খানিকট! জল মুখ দিয়! বাহির করিয়া! দলেন। কিন্ত নাকের 
কাছে হাত দিদা দেখ! গেল, তখনও নিশ্বাস-প্রশ্বাদ বহিতেছে ন!। 

এই আকম্মিক ব্যাপারে তিনকড়ি নিঞ্গের অবস্থা একেবাবে 
ভুলিয়! গিয়াছে। ভুলিয়াছে তাহার কক্ষ কেশ, মলিন বেশ, 
ভূলিয়াছে তাহার ভীষণ খোচ। খোশ দাড়ী আর গোকফ। মনের মধ্যে 
জাগিন্না উঠিঘাছে বার্কম-নণিত পুরুব পাড়ে গোবিশলাল জার 
বোহিণীর কথ! । পে 'ততক্ষণাৎ শীচু হইন্বা গে।বিপ-রোহিণা প্রক্রিয়া 
থারা ফুল্ফুসে বাযুমধালন কন্ধিতেই একটু একটু করিয়া শ্বাস বাহতে 
লাগিল। ক্রমশ: আর একটু জ্ঞান ফারিয়া আদিতেই মেয়েটি 
উঠিয়া! বলিয়া! হই হাতে মুখ ঢা!কয়া মাথ। নীচু কিয়! ফেলিল। 

ভাল করিয়া! মুখ দেখ। না গেলেও তিনকড়ি সহস! প্রা 
চীৎকার করিয়াই বলিয়া! ভঠল, এ কি! ভীম! তুমি! ছুগা! 


সে বলিল, 


কে? তুমি? 

হ্য। আমি। চিন্তে পারছে! ? 

আসল কথা, দুর্গ! এই অনুস্থ শরীরে, এই অন্ধকারে, ভীষণ 
গৌফ-দাড়ীমনব স্বামীর মুখ চিনিতে পারে নাই। কিন্তু তিনকড়ি 
ভূল করে নাই। 

সদানদ্গ অন্তান্ত লোকদিগকে বলিল, আপনারা অনুগ্রহ করে 
একটু সরে যান। অনেক দিন পরে বাবা বিশ্বনাথের কৃপান্ধ এমন 
শবে যে স্বামি-ন্ত্রীতে আবার সাক্ষাৎ হবে, তা আমরা কেউ ভাবিনি । 

আস্তে আস্তে ভীঙ কমিয়া গেল। 

এই ব্যাপারের আগের একটু গবর আছে। কিছু দিন পূর্বে 
সদানণ, তিনকঙ়ি এবং তিনকত়িন স্ত্রী দুর্গারাণী কলিকাতা! হইতে 
প্রয়াগে গিয়াছিল কুস্তমেলায়। সেখানে এক দিন ভীড়ের মধ্যে 
ছুর্গারাণী বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। ভীত ও উদ্বিগ্ন দুর্গারাধীর সাক্ষাৎ 
হয় কাশীনিবাসী শ্রীযুক্ত গদাধর শর্মার সঙ্গে। তিনি সব শুনিয়! 
তাহাকে আশ্বাদ দেন যে তিনি কাশী ফিরিয়া! গিয়াই তাহাকে 
তাহার নিজ আলয়ে ফিরিয়! যাইবার ব্যবস্থ। করিয়া দিবেন । 

আশ্বস্ত মনে দুর্গ। কাশীতে আগিয়। গদাধর বাবুর বাড়ীতে ওঠে। 
এক দিনের মধ্যেই কিন্তু সে বুঝিতে পারে, মে গদাধর বাবুর বাড়ীতে 
বন্দিনী। তাহাকে বাড়ীর বাহিরে তো! যাইতে দেওয়াই হয় না, কাহারও 
সহিত আলাপ করিতে ব! কোথাও পত্র লিখিতেও দেওয়! হয় না । 

কয়েক দিন এইরূপে চলিল। তাহার যদ্্, আপ্যায়ন, আহারাদি 
প্রভৃতি কোন বিষয়েই কোন ক্রুটি নাই, বরং সব ব্যবস্থাই বেশ 
সস্তোবজনক। কিন্তু তাহাণ স্বামীর সন্ধান ব৷ স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনের 
কোন সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে ন|। 

ছু্গ। বেশ বুঝিল, সম্মান থাকিতে স্ব।/মিলাতের আশ! নাই। 
এক দিন রান্রে মনে ভীষণ তর্ক ও চিন্তা উপস্থিত হইল- স্বামী ন! 
সন্মান? অনেক চিন্তার পর স্থির করিয়া ফেলিল, সম্মান ৷ 

পরদিন দে গদাধব বাবুৰ সঙ্গে একটু হাসিয়াই কথ! বলিল। 
বলিল, এত দিন কাশীতে এনেছি । একটু বাহিগেও গেলাম না, 
বিশ্বনাথের দশন€ গেলাম না, গঙ্গান্নানও করতে পেলাম না। 

তোমার 'একটু ইচ্ছে হ'লে বই হতে পারে। 

বেশ তো, দিন প1 ব্যবস্থা করে। তা, আমি [কন্ধ |দনে 
বেরুবো পা | পথে চেনাঞ্ছনো কেউ যদি দেখে-টেখে ফেলে । 

বেশ তো, বেশ তে| । 

হ্যা, তাই ব্যবস্থ। করে দিন। সন্ধ্যার পর কারে! সঙ্গে একবার বাঝ 
বিশ্বনাথকে দর্শন করে, একেবারে গঙ্গায় একট! ডুব দিয়ে আসৃব। 

বেশ তো, সব ব্যবস্থ! করে দিচ্ছি। এত দিন মুখ ফুটে কোন 
কথ! বলনি কেন আমায়? 

সন্ধ্যার পৰ ছুইটি বিশ্বস্ত কানীবাসী দরওয়ানের সঙ্গে ছুর্গারাণী 
ছুগানাম জপ করিতে করিতে বিখনাখেণ মশিরে মায়, সেখানে 
মাটিতে মাথ! ঠেকাইযস। মনে মনে ঠিনকড়িকে তাহার মনের ব্যথা 
জানায়, তর পন আস্তে আস্তে দেখান হহতে বাহির হইমু! ল্ববাঙ্গ 
কাগড় জড়াইস। গঞ্গাগ খাটে থায়। চিরশ্ুদ্ধ গঙ্গাণীরে আপনার 
কমনীয় দেহখানিকে বসন দিয়া পবজস্মে তিনকড়িকে পুনরায় 
পাইবার আশায় ছুর্গ! জলে নাময়াছল, কিস্ত-- 

এপ পারব কথা তে! আগেই বলা হইখাছে। 


জীবন-জল-তরগ 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 





ছাবিশে জানুয়ারি! 
আকাশে মেঘ নাই--উত্তর থেকে বাঁতান বইছে একটান|। 

বাংলা দেশের শীতে জলীয় অংশ বেশি কিন্তু এবার শীতে পশ্চিম! 
প্রভাবটা বেশ টের পাওয়! যাচ্ছে। লোকে বলছে-_ পালা-পড়। 
শীত। বেগুনের গাছে তেমন ফন নাই। শীতের সন্জী বলে__ 
লোকে বেগুনের জন্তেই আঙ্গেপ করছে। তা ছাড়! অস্তান্ত ফদলও 
শিশির ন! পেয়ে কেমন শ্রাহীন হ'য়ে গেছে। ল।উ, সিম, কড়াইসু'টি 
সবেতেই শীতের প্রতাপ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ। আর শীত জজ্গররিত করে 
তুলেছে--ফুলগাছগুলিকে। গীঁদার কুড়ি কুকড়ে ছোট হয়েছে, 
ভূই, গন্ধরাজ, টগর, জখ|-_এ সব তো ফোটেই না-খোলাপও 
কেমন মরিষ্নমাণ হ'য়ে পড়েছে। শুধু গাছ আলে! করে আছে 
কুদফুল। প্রকাণ্ড গোলাকার ঝাড়ে হাজার হাজার কঙি আর 
ফুগ-হাজার-ডাল বাতির মতই বাগানের উত্তর দিখটা আলে! 
করে আছে। গন্ধ নেই-শুধু দৌদাধ্যে শীতের শুভ্র উত্তরীয় ভরিয়ে 
পেখেছে। ক্র ফুল না থাকলে দেবতাকে কি: দিয়ে তুষ্ট করতেন 
পুৃঞ্জারী-আর মালীরাই ব! কি করে জীবন ধারণ করতে । 

পূরববমূখী দাওয়ায় বসে দক্ষিণ্র ফুল বাগানের এই পুষ্প-সৌন্ধ্যে 
পুরশ্দর অবশ্য মগ্ন হয়নি। পূজার জন্ত ফুলের যোগান দেন 
পুরন্গরের পিসিম।-বাগানের পাট করে তার ছোট ভাই ও জ্ঞাতি 
সম্পকাঁর এক কাকা-_বাগান নিয়ে তাদেরই মমতা, আনা ব। খেদ 
প্রতিদিন চলে ।--আর ফুলের সৌনদধ্যে মুগ্ধ হবার অবসরই ঝ! 
পুরন্দরে কোথায়? তাপ কাছে আজকের দিনটাই সব চেয়ে 
বড়। ভারতের ইতিহাসে এই দিনটির তুলনা নেই। আজ 
সকালের শীতে শিশিরের সম্পর্ক যেমন নেই-_উত্তরের বাতাস যেমন 
বইছে একটানা আকাশে শাদা মেঘের স্তপে নীল যেমন অন্ভুত 
দেখাচ্ছে--আর পৃবের নৃধ্য অত্যন্ত কোমল একটি কোদের আশীর্ববাদ 
আর গাছের ফাক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে পুরন্দরেগ পাওয়ায় প্রান্তে 
তেমনি কোন অভাবিত প্রত্যাশায় মন উঠেছে কানায় কানায় 
ভরে । বেদনা-আনন-নাশ। ভর! কি সে প্রত্যাশ। পুরন্দর জানে না, 
তবু মগ্ন হয়ে গেছে তারই মধ্যে। 

আম-গাছের ভাগে একটি কাক এদে বদলে! নিঃশবে। 
ঠোটটা বারকতক ডালে ঘষে নিয়ে--কা কা করে ডাকলে। 
তার পর ডান। ঝাপটে উড়ে গেল। 

চমক তাঙগগলে! পুরদারের | 

কাকই ডাকলে-আর কিছু নম্ব। এই গ্রামে আর কিছু 
ডাকের প্রত্যাখ। কণাহ বুঝ অন্তায়। এত বড় গ্রাম-এক কালে? 
শিল্প-নমুদ্ধিতে ধাংলা শীর্ষস্থানে উঠোছুল-- অথ) আঙ্গ লে পায়ে 
আছে সবান্ধ থেকে। এন মাটিতে সাড়ে বাবশে। বছর আগে 
আলেছিল যে বিদ্রোহ-বহি- সারা ভাবত ত1 আত্সাৎ কনে ভত্রন্ধপে 
এরক্য এনে দিয়েছে জীতিষ জীবনে--অথ৮ এ মাটি হইলে! পবিঞ হয়ে 
পাধাণবিগ্রছে যে পবিত্রতা জারোপ করে গ্রামবাসী নিশ্চিন্ত হয়ে 
জাছে! জীবন এর নিঃ.শধিত | নিঃশেধিত বলেই কি পবিভ্র | 





উপন্যাস 


পুবন্গর মোজ! হয়ে বসলো ।--এই গ্রামে দে জগ্মেছে। এর 
নাড়ী-নক্ষত্রের সঙ্গে তার অন্তরের যোগ-_-তবু একে দে চিনতে 
পারছে না। এর অতীতের গৌরৰ ইতিহাসের পৃষ্ঠা আশ্রয় করে 
আছে-ধীরে ধীরে লুপ্ত হচ্ছে প্রত্বতত্বের গহ্বরে । মানুষ কেন 
দেখছে ন! চেয়ে কেন টেনে তুলবার চেষ্টা! করছে না তাকে বিশ্মৃতির 
অতল গহ্বর থেকে | ছ'ব্বিশে জান্ুয়ারি-_এই গ্রামেরও নয় কি? 

উঠে একটু দ্রতপদেই সে ঘরের মধ্যে এলো। উঁচু দাওয়া 
যুক্ত মাটির ঘর- চালা খড়ের! পরিঘার-_পরিচ্ছন্প। ঘরের 
একধারে একথান। তক্তাপোধ পাতা-_তার ওপর মাদুর বিছানো 
বিছানাঢ! গুটানো। রয়েছে এক ধারে। অন্য ধারে দেওয়াল থে'ষে 
একটা বড় কাঠের সিন্দুক । পালিশওয়াল! না হোক- নক্সা-কাটা 
বটে। আলিপন| ও লাল লিদৃরের ফোটা এর অঙ্গে মাঙ্গলিক চিহ 
একে দিয়েছে। দেয়ালে ক'খানা মাঝারি গোছের পটজাতীয় ছবি 
জছে। . সবে সকাল আন ঘরের জানালাগুলে! বন্ধ আছে বলে 
ছবির বিষয় বন্ত স্পষ্ট নয়। পুরঙগার জানাল! ন। খুলেই সিন্দুকের 
কাছে এলো । হাত দিয়ে টেনে তুললে তারি ভালাটা। সিন্দুকের 
ভিতর থেকে বার করলে একটা ছোট হাত-বাক্স- কাঠের । সেটার 
চাবি ছিল ওর ফতুয়ার পকেটে । ঘরের বাইরে এসে- বাক্সটা 
নামালে দাওয়।য়_ যেখানে পুরু চটের আলনে ও বলেছিল । বাক্স 
খুলে বার কবলে__এক তাড়া চিঠি। বাগ করলে একটি ভিন রঙ| 
ছোট ব্যাজ খদ্দরের পাঞ্জাবীতে এটে--এমনি দিনে সে গেল বার 
কলকাতার কলেজ দ্বীট থেকে ওযেলিটন স্কোয়ারের সভায় কেক জন 
বন্ধুব সঙ্গে পায়ে হেটে জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে যোগদান 
করেছিল। একট! সাদ! টুপিও রেক্লে|। 

টুপিটা! সে মাথায় পরলে না-কিংব! ব্যাটা ফতুয়ার গায়ে 
আটলে নাঁ_ছু'টোই একবার মাথায় ঠেকিয়ে বথাস্থানে রেখে দিলে। 
“ভাল হায়ে বসে-মে একখান! তারি লেফাফা উঠিয়ে নিলে ।*** 
পুরু নীল খামে? মধ্যে থেকে বেরুলো৷ একতাড়। কাগজ-_গল্পের পা" 
লিপিও বলা যায়। এট! কিন্তু পাওুলিপিই__। এবং গল্পেরও। এই 
গ্রামেরই গল্প । এক জন ভিন্ন জেলার লোক কাধ্যোপলক্ষে এসে -- 
এই গ্রামের যে ছবি দেখে গিয়েছিলেন__চিঠিতে তারই বর্ণনা | চিঠিগুলি 
জনেক বার পড়েছে পুরন্দগ। অন্তের দৃষ্টিতে ও মস্তব্যে নিজেকে 
ব| নিজের গ্রামকে বার বার জানতে কার ন! ইচ্ছা হয় 1 যখনই মনে 
উত্তেজন! আসে-_কিংব। কম্মপ্রেরণায় চঞ্চল হয়ে ওঠে দেহ- অথবা 
কিছুই ভাল লাগছে না এমন মুহুর্ভেও_ চিঠিগুলি নিয়ে সে বলে। 
বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে এই গ্রাম__, সত্তা ঘুরে বেড়ায় 
সেই অপরিচিত পরিমণ্ডলে । সার! দিন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে 
পুরল্দর। 

যেমন ধরা যাক প্রথম বর্ণনা কিন্ত বর্ণনার আগে লেখকের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে নাথ তাল । "নাম তাও ইন্্রজিৎ বনু। 
কপকাতা তার কন্ন্থান হাগেও জন্মঘল শয় | আরও পর্বে 
বাখশাল কব! চাক! আলণ কৌন শাষে স্টার বাল। যে স্বাত্রে 
মোও। মাইনেব চাকর হে শেযোছলেন ম্বদেশসেবাদু-লে তথা 
পুবদর জানে না, কিন্তু একথা জানে তার কাক লত্যন্ন্দরের সঙ্গে 
কলকাতায় এবদা তার আলাপ হয়বস্থুত্ব ঘ১-৬বং তাঁরই অন্থরোধে 
তিনি বার কয়েক এসেছিলেন এই গ্রামে । সেও অনেক দিন হ'লে! । 


৪৯৮ 


মহাত্মা গান্ধী যেবার উনিশশে! একুশ সালে প্রথম অসহযোগ 
আন্দোলন করেন-সেইবার। সেইথানেই পুরন্দরের জন্স। আর 
ইন্দ্রজিৎ বনু না কি রহস্তচ্ছলে নব-জাতকেয় নামকরণ করেছিলেন 
পুরদর। দে নামের অর্থ তিনিই জানতেন- ভিন্ন ভাবে- বাড়ীর 
লোক বা গ্রামের লোক জানে- পুরাণ'রামায়ণ-মহাভারত মিলিয়ে! 
যাই হোক,_পুরলগরও আজকাল বোঝে-_-নামের অর্থ ধারণ করার 
মধ্যে নয়-হয়ে ওঠার মধ্যে। নাম তে! লক্ষ লক্ষ লোকে? আছে 
এক রকমের। জাতিতে বর্ণে গোত্রে এক-একটা স্বত্তস্ত্র চিহ্ন ও ধার! 
থাকে প্রত্যেকের -তবু অনস্ত কাল-সমুত্রেন্র তীরে তুচ্ছ বালুকণার 
মতই তাপ! নাম-গাত্রহীন--অপবিচিত কেন? জীবনের সঙ্গে 
যুক্ত হয়না কম্ম? আর তাতেই বুঝি নামের ফুল ফোটে পা 
ইতিহাসের পাতায় । 

ইন্দ্রজিৎ বন্তকে আজ পৃথিবীর লোক জানে । ভারতবনেণ্য 
তান। তাই মনের বিচলিত অবস্থা ভার পঞ্চলি পুরস্বর বার 
বার পড়ে। 

***চিঠিতে লেখা আছে :₹-- 

আশ্চর্য ভাবে বদলে গেল মণ--অথচ তখনও আমর! রেলগাডি 
থেকে নামিনি। ছোট গাড়ির দোল| ও শব্ধ বেশি-কিন্তু যে 
প্রাক্কৃতিক দৃশ্যের ম'ঝখান দিয়ে সে ছুটে চলেছে 1 যেন অত্যন্ত 
অশোভন । ছা'ধারে আম-বাগানের সারি-_ফাল্গুনের অল্প গরমে 
বউল ফুটে গন্ধে মাতাল কর্ণেছে বনভূমিকে । অনেক নাম-না'জান! 
পাখী বঙ্কার তুলছে। একট| বর্থরনাম। শাখা-বিস্তৃত বটগাছ 
পাশ কাটিয়ে গেল--সামনে পড়লো! দশ্ষিণমুখী একটা নদীর খাত-_ 
ৰনেগ মধ্যে দাওয়! সমেত কয়েকট। চাল!-_আর মাঠের দিগন্তে ঝ.কে 
পড়েছে আকাশ অগাধ আলন্তে। কি জানি কেন--অকম্মাৎ মন 
ছুটে গেল সেই মুক্তি-সন্ধানী ধরণী-চুম্বি আকাশ-সীমান্তে। মুহূর্তে 
উদ্দাম হ'য়ে উঠল চিত্ত । সাড়ে চারশো বহর আগে__এই মাটিতে 
যে বিপ্রব-বহ্টি একদিন আলে উঠেছিল- নয় জ্ঞানের শিখা তাকে 
আত্মসাৎ করে নিয়েছে । দেই মন-ভোলানে! মৃগঙ্গের গর, একতার! 
আর করতালের আশ্রয়ে নবান্ন ভোঙ্জনেগ গুণকীর্তন করছে। 
সাত্বিকতার নামে তামসিকতাৰ ভড়ং-_মেরেছ কলসীর কাণ। তা বলে 
কি প্রেম দেব না- এই মন্ত্রকেই সাপ করেছে। ধ্বনিতে-_বাণীর 
প্রকাশ আছে-_-বাণীর অভ্তনিহিত তেজ নাই । যাক সে কথা 
ষ্টেশনে বদে প$়লাম। 

চৌখে পড়লে।-_ দেশের রাজপথ-_তার যান-বাহন। তোমর! 
হয়তে! বলবে এ ছুটো দেশের পরি5য়+_নত্যকার পরিচয় বহন করে 
না। কিন্তু বাংল।র এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুয়েছি 
আমি। তার ইতিহাস না জানি-_ এঁতিহ্য কিছু জানি। আর পথ 
দেখে বুঝতে পারি তাদেরও-বার! থে পথে চলে । তার যান-বাহনে 
বুঝতে পারি_লে দেখেন চেঠাণাটা কেমণ। শদীয়ার এই সপ্তগ্রামেণ 
রাজপথ কেমন জান? শতাব্দী-নঞ্চিত ধুলো তাঁর বুকে জমে আছে। 
আমরমভীত বাঞ্তায় উঠছে খোয়া - নয়নজ্ঞুলি এপেছে ভরাট 
হবে। ঘু'লাদ দুপায় |বণর্ণ হয়েছে গাছপালা । নাল আাকানে ধুলো 
লাগে না তাই পক্ষা! ।কন্ত কেমন গে গুলে। আন 1 গানকলে অত 
গৈরিক। যে রডের জোয়ার পাগুতকে করোছল সম্যাসী_ সন্ন্যাসী 
দেখেছিলেন স্বপ--ভারই বিরাট প্রেমবন্তায় সব পদ মালন্য ভাসিয়ে 


মাজিক বন্থুমত্তী 
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নেবার-_সেই রঙ লেগে আছে পথের ধুলোয়-_গাছের পাতায়। জার 
যান'বাহনকে দেখলাম এই ধূলোয় মাখামাথি। রুগ্ন খোড়া-ঝর- 
ঝরে গাড়ি চলতে গলে চাকায় চাকায় ওঠে আর্তনাদ, কাঠেলোহার 
বাধে সংঘর্ষ। নিজেকে কোন মতে যে কোন অবস্থায় মানিয়ে নেবার 
চেষ্টাট। আরও প্রকট। 

গায়ের মধ্যেও দেখলাম সেই পথ। পথের লঙ্গে সামপত্য রেখে 
ছু'ধারের বাড়ি--আর বাড়িতে বার! বাস করে ও পথে চলে সেই 
ধরণের বনু মান্ুষ। এদেরও মানুষ বলবো? কেন বলবো না? 
এদের নিয়েই তো ত্রিশ কোটি । 

দেখলাম-ছু'ধারে ভাল ভাল বড় মসজিদ- অসংখ্য দগ!-- 
শিবের মন্দির-_সিঙ্ধেস্বরীর দেউল। জদ্থথ গাছতলায় বীর শিলাঁ- 
-মিন্দুর মাথানে! ঘটে ও সিজ গাছে মা মনসার অভ্তিত্ব। গাঁয়ে 
লোকের সঙ্গে পাল্ল! দিয়েছেন দেবতার! । এখনকার বাড়ির কোন 
প্যান নেই। ঘর নীচু--ছাদ স্াড়--উঠোনের এ প্রান্তে একখানা 
ঘর- অন্ত প্রান্তে আর একখানা । বাড়ির মধ্যে গাছের ছায়া 
আলোকে দিয়েছে তাড়িয়ে । শীতে কাপছে বাড়িগুজো। এটি 
পাড়াগ। বটে-_তার সিগ্ধ শ্রী উদার মাঠ থেকে বঞ্চত। লতাগুল্স 
তাও প্রচুর নম। আকাশ দেখবার সময় নেই কারো। অধিকাংশই 
বাযবসায়ী। ব্যবসাম্ম বলতে যে বিরাট পৃথিবীটা তোমার চোখে 
ভেসে উঠছে--তা। ডুবিয়ে দাও মনের অতলে । ছোট মুদিখানার 
দোকান--পান-বিড়ির দৌোকান- হাড়িকলপির দোকান ময়রার 
দোকান-_ লাট,মার্কা বিলাতী কাপড়ের দোকান-__মশিহারী দোকান-__ 
চায়ের দোকান--ঝম্ড়ি-পেতে-ধামার দোকান-_-এমন কি ধেনে| মর 
দোকান--এই সব আছে। আর আছে একট! জিনিষ-_-সেইটাই 
প্রথান। তার জন্তই এই গ্রাম-শিল্প খ্যাতিতে বিদেশ নাম কিনেছে। 
এখানকার ধুতি আর শাড়ী | জরি পাড়__নকশা পাড়--একশো! 
দেড়শে! দুশে। ভাঙ্গির_-একশে। ত্রিশ চল্লিশ নম্বরের ছুতোয় তৈরী 
অত্যন্ত মিহি ধুতি জার শাড়ী। তবে তাতির এখন নিজেদের 
আঙ্গুল নিজেরা কাটতে গর করেছে। কাপড়ের মুখপাতে 
আর মাঝারে সামগ্রত্য নেই। শ্থতোরও আছে গোজামিল। কি 
করবে-_পেটে অন্ন জুটলেও ৰসনের দৌলতে ব্যসনটায় তাদের 
বশগত দাবী। অবস্থ! গ্বছল হ'লে মদ তারা খাবেই--বড় 
মাছ একট! কিনবেই--আর পড়সীকে গাল দিয়ে ঘরে এসে বউকে 
ঠেঙাবে। যা করেছে অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহরা-তা ঠাকুরদার 
কাছে গল্প শুনেছে বাব বাপের কাছে ছেলে। আর সেই গল্পে 
পেয়েছে পৌরুষের খোরাক ।_-একটা যুগ আর একা যুগের বুকে 
জগন্জল পাথণ হ'য়ে চেপে বসেছে ।*** 

একখান! চিঠি শেষ হ'লে! । পুরন্দর মাথা তুলে সামনে চাইলে । 
হৃরর্য খানিকট! উপরে উঠেছে_-জামগাছেরও পিঠটা রোদে করছে 
ঝলমল। এ পিঠে নামছে ঘণ হাস! । বাইশ বছর আগেকার এই 
ষে বর্ণনা এর আজও পরিবর্তন ঘটেনি । পুনে! মানুষরা বলে 
গেছে-_এসেছে কাত নতুন ম।সুষ কিন্তু বংশধংদের ভাব! শুনিছে গেছে 
গল । পাল পার্ধণে ডহসবে শোকে সেকালে মে |নসুয ৫ সত ছিল 
বলবৎ একাপেও তা অব11ইত আছে । বেত দেওয়া যে ফুলবাশানটা 
পুরঙ্গর জন্মে পধ্যস্ত দেখছে- ওর মতহ অপরিবর্তনীয়। জবা, 
টগর, কদবাড়, জুই, মল্লিক! |! গোলাপ পূর্ব থেকে দাক্ষণে হেলেনি 
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একটুও । রাংচিত| আর বাখারির বেড়াট! বছু বার দেহ বদলেছে__ 
কূপ বদলায়নি। যেন জীবনশ্রোতে মৃতু দেল! দিয়েছে বার বার__ 
শ্রোতের গতি হয়নি ভিন্নমুখী। আর একখান! চিঠি লেফা্ক! থেকে 
বার করলে পুবন্দর। ইন্দ্রজিৎ বন লিখছেন £ 

সতানুশরের ইচ্ছা--অসহযোগ আন্দোলনের প্রকুত মন ধথাটি 
ব্যাথ্য। করে গ্রামবাসীদের সামনে একটা বন্তৃতা! দিই | সত্যি বলতে 
কিসে ইচ্ছা আমারও । আমার মুখ্য উদ্দেশ্যও তাই। 

প্রথমে ঠিক হলো--ইস্কুলের মাঠে সভাঁটা হবে । তিন দিকে বাঙ়িব 

মধ্যে সত! জমবে ভাল । কিন ইস্থুল-কর্তৃপক্ষ অন্বমতি দিলেন না। 
জানালেন, ও সম্বন্ধে -উপরওয়ালার নির্দেশ আছে। কলকাতায় ছো/লর! 
ইস্ছুল ছাডছে দলে দলে। বলছে--গোলামখানারন পড়ে আর গোলাম 
তৈরী হবে না। এ গ্রামের ছেলেদের মধ্যে সে বিষ ঢুকলেই তো মুশ- 
কিল। লেখাপড়| না শিখলে চাকরি জুটবে কি করে? ছু'দিনের হুঞজগ 
তে! ছু'দিনেই মিটবে-__মাঝে হতে ছেলেগুলোর আখের হবে নষ্ট। 

একট। বারোয়ারি তলায় অবশেষে সভার স্থান ঠিক কর! গেল। 
ঢোল পিটিয়ে সভার কথা প্রচার কর! হলে! । আর প্রগর করা হলো 
কলকাতা! থেকে বড় বড় লোকের! এসেছেন বন্তৃত! করতে । 

সত্যন্গন্দরকে বললাম, এ কথা বঙ্গার উদ্দেশা? 

সে বললে, না হলে লোক জমবে ন1। কলকাতার নামে একট! 
ঘোহ আছে। 

বললাম, মোহ সঞ্চার করা! ম্বামার উদ্দেশ্য নয়। 
পার খোহ ভাঙ্গতেই-_ 

হেসে বললে সত্যনুন্দর, দে তে! ভাঙ্গবেই সভাস্থল । যত বড় 
লোকই আন্ন- আর যত ভাল ব্ৃ'্জাই করুন--এখানকার লোক 
মোহগ্রস্ত হবে ন! কোন দিন । 

অবাক হয়ে বললাম, মাণে ? 

সেটা প্রত্যক্ষ করো। 

প্রত্যক্ষই করলাম। বিজ্ঞাপিত সময়ের বহু পরে লোক আসতে 
লাগলে! । সামনে খালি বেঞ্চ বয়েছে, কেউ সেখানে বসলে না দূরে 
জাড়িয়ে রইলো! সপক্কোচে । কাবো হাতে ছোট পুটুলি, কারে! ভাতে 
লন ও লাঠি, কেউ চিবুচ্ছেন পান, কারে! গায়ে ৰেচার খুষ্ট, কাবে! 
মাথায় কানঢাক! টুপি। সভার আসবে! বলে তারা জমেনি। 
পথ চলতে চলতে দৈববশে এসে পেছে এই পথে। চেয়ার টেবিল 
পাত। রয়েছে দেখ মনে উঠেছে কৌতুহল-_এবং কি ব্যাপব হয় 
দেখবার কৌতুকে খালি গীড়িযেছে । ভাল লাগে তো বসবে তবে 
বেধে ন! লাগে চলে যাবে । বেধে বসলে বন্ভৃত1 শুনবার বাধ- 
বাধকত। কীধে চাপতেও পাবে । কাজ কি অত হাঙ্গামায়! 

সামনের চেয়ারে এসে বসলেন কয়েক জন প্রবীণ । এরা গ্রামের 
মধ্যে মান্যাবর । সত্যন্থন্দবের মুখে শুনল।ম ঢপ, বাঈনাচ, যাত্রা, 
কথকতার আসর থেকে ক্ষেলা মঠািষ্ট্রেটের বিদায় সন্বপ্ধনা, বিদ্যালয়ের 
পুরস্কার বিতর্ণী সভা পর্ধাস্ত এদের হাজির! নিয্ুমিত। এদের গলাবন্ধ 
কোট-কীতে কনক! বসানে!। কাশ্মিবী শাল আর গ্রীদ্মে জরিপাঁড় চাদর 
স্পায়ে ফিতে দেওয়া জুছে।--পরনে শাস্তিপুরী মিহি ধুতি আৰ 
ভাতে সৌখীন লাঠি--জনিজাত্যের পৰিচয় বহন করে সভায়। 

এরা বমতেই পিছনের বেঞও লে।ক "সমাগম ১.৬ আরঙ্ত €ণে। 
স্ব! হোক, কতকটা তত্তি হলো লভ! । 


ববং বলতে 


জীবন-জল-তরঙ 


 &চডি 


০০০ 


সত্যগন্দন সভার উদ্দেশ্য বিবৃত করলে । স্থানীয় লোকেরা 
কেউ কিছু বললেন না । আমিই আরম্ভ করলাম। 

বক্তৃতা কবতে করতে আবেগ এসেছিল--এবং দীর্ঘ হয়েছিল 
বন্কৃতা। বুঝলাম শ্রোচাদের ধৈর্পে; আদাত করছি। কিন্ত মাঝ- 
পথে ফিরতে গাবলুম না । ফপে এই হ'লো- এ মান্টবর ক'জন 
ছাড়! আর কেউ রইলেন না । সহ্যাগুশরের অনুরোধে তাদেরই 
এক জন উঠে-বক্তাকে ধন্তবাঁদ জানালেন। ধন্যবাদ প্রসঙ্গে বললেন, 
_এ গ্রাম চৈতক্ত-পদরেণুপৃত। এখানে য| জন্মায় তা ভক্তি ও 
প্রেমকে আশ্রয় রে। "সব ছু'দিনের আন্দোলন-দ্ু'দিনেই শেষ 
তবে। এখানকার অনন্তর শাস্তিকে ন্ট করতে পারবে না। 

কিন্ত আমায় জিজ্ঞাস! হচ্ছে_-তক্তির তাৎপর্য কি? প্রেম কাকে 
বলে? দেবতা কি দেশ-ছাড়া? তবে দেশকে যদি ভালবাসি--সেই 
কি দেবত। হয়ে উঠবে না? ভক্তি যদি মান্ুষকে করি- প্রেম যদি তার 
প্রতিই জাগে-ষে দেবতা বৈকুষ্ঠে বাস করেন তিনি কি কুঠা ভরে 
আমার দিক থেকে হাত গুটিয়ে নেবেন ? আমার বিশ্বাস কি জান- 
পরাধীন দেশের দেবতা নেই-_। যে মানুষ নিজের প্রতি কর্তব্য 
সচেঙন নঘু--জাতিকে চিনলে না-দশবে মনে করলে অচেতন জড় 
মাটি মাত্র--তার মুক্তি-_নেত্রিশ কোটি দেবতারও সাধ্য নয় জেন। 
মুক্তির একটি অর্থই আমি বুঝি । তা হাঙ্ছে কম্ম। তোমর! কর্ম 
করবে ন! অথচ মুখে বলবে দেশের চেয়ে বড় দেবতা--.ণ জীবনের প্রতি 
অবচেল! করবে পরজীবনে আশ্বাসে__এ তামদিকতার ভড়' কেন? 

চোখের জলে ঝাপ স| হলে! লেখা গ্ুপ1-_পুরপর স্তব্ধ হয়ে বলে 
রইলো।। বাইশ বছর কমাগেকার ন্মামসিকতা আজও অটুট আছে। 
'ই আম গাছটার এ-পিঠে তাব চাল! ঘরখানি ষেন তার গ্রাম--আার 
ও-পিঠে স্থরধ্য-আলোকিত প্রাস্তরটা বাইরের পুধিবী। কিন্তু তার 
পরেই কি লিখছেন ইন্দ্রজিৎ বন্ত : 

ছু'দিন রইলাম গ্রামে । প্রশ্যক্ষ কবলাম ভক্তিট|! | সন্ধ্যায় 
মন্দিরে মন্দিরে হরিন।মের কীর্তন হম়_প্রাভঃন্নানে বহু যাত্রী যায় 
এক ক্রোশ দূরের গঙ্গায় সংসারের গর কবতে করতে । এক দিন 
গিয়েছিলাম । বেশ ভাল লাগলো ।** "বড্ড বেশি শান্ত প্রবুতি-_ 
রজ; প্রকৃতিকে ইসারায় আশ্বাসে সত্ব পরিণত করতে চায়। কিন্ত 
সাস্বিকতার পিঠে পিঠ দিয়ে আছে তামপসিকত। | গঙ্গার নিজস্ব সুর 
আছে-সে সবে লুধ্যান্তের বদন! জমে ভাল। ভলতলে নরম মাটি। 
মনে হঞো! কি জান-_-এ'টা গঞঙ্গাই-নদীও বিজ্র--পীরাণিক 
যুগের নদী। আস্ফালন নেই-_ভ্রকুটি নেই--গঞ্ন নেই, অত্যন্ত 
পবিত্র শাস্ত নদী। ওর শক্কিটা শাখা-পথে পক্স! নিয়েছে 
আত্মদাৎ করে-পবিভ্রতাটুকু নিয়ে গঙ্গা মিশেছেন সাগরে। 
তুমি বলতে পার--পদ্মার ক্র সংভাবিণী মূর্তির সঙ্গে আবাল্য- 
পরিচিত বলে--গঙ্গ! দ্মামার ভাল লাগেনি । না-এ কথ! 
সত্য নয়। এমন শুর নদী দামি দেখিনি জীবনে । তবুও মনে 
হলো- একদা যে দেশে এ নদী মানাতো--সে দেশ-সেই স্বাধীন 
আধ্যাবর্থ কোথায়? পন আমাদের পথের সংকেত করে বলেই 
ও?ক ভাল লাগে--গঞ্গ! তে! রয়েছে পথের শেষে। 

চম্নৎকাব-_ঢমৎকার কথা । পুরনদর দু'বার তিণ বার ৰরে 
পড়লে জায়গাগ। আজ পখঈ আমাদের প্রয়োজন- আমর! 
ধাত্রী। মনে মণে অস্দুট স্বরে সে উচ্চারণ করলে। | ক্কমশঃ। 


মৃত্যুর শিখার সঙ্গে সমূদ্রের ত্রকতান বাজে । 
আমার ছাজার কাজে 
হানা দেয় অলংখ্য মিছিল__. 
রঙ তার জান! নেই। রঙ এই মনে নেই। যে-চিল 
উড়েছে অদুশ)লে।কে 
ডানা মেলে পাখার ঝ!পটে, যে আবির সন্ধ্যার 
বিধুর চোখে 
শৃন্ভতাকে অঁ!কে যত্ব করে__ 
মৃত্যুর শিখার সঙ্গে তারি এক প্রশান্ত বন্কার 
শুনেছি অন্তরে । 


এ-জীবন নিয়েছে! কি কেড়ে? 

সাড়া! নেই গারালোকে। অন্ধকার ছুই ছাতে ছিড়ে 
ভাষহীন ক্লান্ত ঘুরে ধিরে আসে মনের (দয়!লে 
ফিরে আসে মাটির সবুজে আর আঁগা-৩।৬। আলে। 


তোম।র কপ|লে কবে রক্তরেখ| আকা হয়েছিলে!। 
বোলো আজ দুরাগত প্রতিধ্বনি প্রাণ ভরে 

| বেসে থাকে ভালো 

অন্ত এক দেহহীন ন্ুরহীন প্রতিধ্বনিখানি £ 

অব্বণ্য-মমর আর সমুক্রের শূশ্তম্বর জানি। 





? 


এিকতান 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
এ-জীবন ছায়াময়। বুষ্টি-ঝরা বিনগ্ত্র সন্ধ্যায় 
বাসে-ফের। কেরাণীর ক্লান্ত স্তব্ধতায় 
চৌরঙ্গিণ পশ্চিম আকাশে 
মেঘে লাল আকাশের অন্ত এক সজিহ্ীন পাশে 
সময় রয়েছে শুয়ে। 
আলস্ত-অড়ানে! তন্ত্র তার ক্ষীণ দেছখানি ছয়ে। 
সেইখানে যদি ফের দেখ! ভয়ে যায় 
মনের অরণাখানি ফের যদি অব্যক্ত কথায় 
রোমাঞ্চিত হয়ে আকে আগামী দিনের 
বসন্ত উৎসব শেষে দ্থুনীল স্বপ্পের 
সমুদ্রের কতান মৃহ্্ার শিখায়_- 
এ-জীবন শেষ কথ! উডাবে হাওয়ায় । 


অনেক চাওয়ার মাঝে কোনো পাওয়৷ এতোটুকু নেই 
রাক্জির আকাশশ্তরা তারার কামন! শুধু পায় 
মৃত্যুকেই। 





(২) গরিলারা ধক চাপড়ায় কেন ? 
(৩) কোন্‌ মাছ পাখী খায়? 
(৪) সাপের ছাদ্যন্ত্র কোথায় ? 
(৫) ঘোড়া দাড়িয়ে ঘুমোয় কি করে? 
(৬) ছু'টে। হৃদ্যন্্ কার ? 
(৭) হাতীর ছেলে কি শুঁড় দিয়ে ছুধ খায়? 
(৮) জলের তলায় কোন্‌ পাখী ওড়ে? 
উত্তর ৫৯০ পৃষ্ঠায় দেখুন 





(১) কুকুর শোবার আগে ঘোরে কেন? 
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সম্ভবামি যুগে যুগে 


অকুণপ্রসাদ লালা 


( থম পুবস্থার ) 


অবগাহন 
রণজ্জিং রায়চৌধুরী 





দ্বিতীয় পুরস্কার ) 


তৃষ্ণা 
রামকিম্কর সিংহ 
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দিগন্তে & আকাশ নামে--* 
কামাঙ্গীপ্রনাদ চট্টোপাধ্যায় 


নিয়মাবলী | 


প্রত্যেক মানে এই বিভাগটিতে একমাব্র সৌথীন ( খ্যামেচার ) আলোকচিত্র-শিল্পীদের ছবি গৃহীত হইবে। 

ছবির আকার ৬" *৮* ইঞ্চি হইলেই আমাদের ম্মুবিধা হয় এবং বত দূর সম্তব ছবি সম্বন্ধে বিবরণ থাকাও 
বাঞ্ছনীয়। যথা, ক্যামেরা, ফিল্ম, এক্সপোজার, এযাপারচার, সময় ইত্যাদি । 

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়। হইবে। অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জগ্ত উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে, 
দেওয়া চাই । ছবি হারাইলে ব! নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী কর! চলিবে না, সম্পাদকের সিদ্ধান্তই চৃড়ান্ত। 
খামের উপর “আলোক-চিত্র বিভাগের এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অনুরোধ 
করা হইতেছে । 


প্রথম পুবস্ক'র দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাঁকা, তৃতীয়ু পুরস্কার পচ টাক। এবং অন্থান্ত বিশেষ 
পুরস্কারও দেওয়া হইবে। 
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ক্র্যাঙ্কে্টাইন 
রশেন্দবুষ সরকার 
(ভূতীয়' পুরস্কার ) 








রেডি? 


কল্যাণকুমার সেনগুপ্ত 
( বিশেষ পুরস্কার ) 












বলাকার একট! গল্প এখনে। স্পষ্ট কবেই মনে পড়ে । 
খুব যে বড়লোকের ছেলে ছিলুম 'তা নয়, কিন্ত তখনকার 
দিনটাই ছিল দৌখীন। বনিয়াদী চাল দেখানে! ছিল তখনকার দস্ধর, 
নইলে যেন ভদ্র আর সন্থাস্ত বগে পরিচন্্ দেওয়া হয় ন1। এই চাল 
দেখাবার সহজ উপায় ছিল বাজে বেমক! কতকণুলে। বাহ্ছল্য খরচ করা। 
খুব যে বেণী অর্থব্য করতে হতো তাও নয়, সম্তাতেই তখন প্রচুর 
রকমের সখের জিনিষ পাওয়া যেতো, অল্প তনখায় প্রচুর জন-পরিজন 
রাখা যেতে, অল্প খরচেই পোলাও গরমান্ন খাওয়া যেতো । চাল ছিল 
খুব সস্তা, কাজেই চাল দেখানোও ছিল সম্তা। অর আয়াসেই 
অনেক উপাজ'ন হতো, সংগার-নিবণাহের জনো খবচ করেও তার 
অনেকখানি উদ্বৃত্ত থাকতো । কাক্জেই বাঁড়িব মেয়েরা পরতে! বুটি- 
দার জামদানি, আর কর্তারা গাছ চড়াতো দোবোখ। জামিয়ার। 
এগুলে! না হ'লে তখন প্রমাণই হতো নাষে আমর! বিশিষ্ট ভদ্র 
লোক । মনে আছে আমার দার্দামশায়ের ছিল কাশ্মীরের কারি- 
কবদের হাতের কল্কাতোল! ছয় জ্োড়। আসল কাশ্মীরি আলোয়ান। 
পববর্ী কালে তেমন জমকালে! জিনিষ ব্যবহার করতেই আমাদেন 
লজ্জাবোধ হন্তো, তোরঙ্গে রেখে রেখে ক্রমশ: সেগুলো পোকায় কেটে 
নষ্ট হয়ে গেল। | 
সেই দাদামশায়ের আমলের কথাই বলছি । আমার জন্যে 
ছিল একটি ছোটে! টাষ্ট, ঘোড়া, তাইতে চড়ে আমি রোজ স্কুল 
যেতাম। আমাদের বাড়ি থেকে স্কুলটা ছিল অনেকখানি দূরে, 
অতটা হেটে যেতে কষ্ট হবে আর ভালোও দেখাবে না, কাজেই 
আমার বিপ্তাশিক্ষার জন্যে দাদামশাই এই ব্যবস্থা করেছিলেন । 
অনেক দেখে-সুনে তিনি এমন একটি ঘোড়! কিনেছিজ্গেন ষে হাজার 
চাবুক খেলে শিব.প| তুলে লাফাবে না, কদম চাল ছেড়ে কিছুতে 
জোড়-পান্ধে ছুটবে না, তার পিঠে থেকে পড়ে গিয়ে আমার ধরাশায়ী 
হবার কোনোই সম্ভাবনা থাকবে ন।। 
ঘোড়া ট ছাড়াও আমার জন্যে এক জন স্বতন্ত্র অনুচর রাখা হয়ে 
ছিল, তাকে সহিমের কাজ আর আমার রক্গণাবেক্ষণ, দুই-ই করতে 
হতো। আমি যখন ঘোড়ায় চড়ে যেকুম তখন বইখাতাগুলো বগলে 
নিয়ে মে আমার পিছু পিছু ছুটতো। তার পর যতক্ষণ না আমার 
ছুটি হয় ততক্ষণ পধস্ত ঘোড়ান্ব মুখের বাগতোর খুলে দিয়ে তাকে 
স্কুলের মাঠে ঘাস খাওয়াতে! । আমি বাড়ি ফিরে এলে জিনের সাজ- 
গুলো খুলে তাকে খানিকট। টহল দিয়ে এন ঘাণ্‌ শুকিঘে অনে কক্ষণ 
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পর্যন্ত দলাই-মলাই ফরে দান! খাইয়ে ভরঘ তাঁর 
হতো! ছুটি। পাছে দান! চুরি যায়, পাচ্ছে ধাড়্ার 
কম খাওয়া হয়, তাই উঠনের কাছে সফলের চোখের 
সামনে রোজ তাকে দানা খাওয়াতে হতে|। 

এই লোকটির নাম ছিল নারঙ্গি। লোটন 
কবুতবের মতো! ঝাক্ড়। ঝাকৃড়া! চুলগুলি তার ছুটতে 
গেলেই ঝাপিয়ে ঝাঁপিয়ে উঠতো, মুখ ঘুরিয়ে এক- 
একট! মজোব ৰাকানি দিয়ে সেগুলোকে সে মুখের 
কাছ থেকে সরিয়ে দিতো। পরিপূণ প্রাণঘস্ত ছৃপ্ত- 
যৌবন পাট্ট। জোয়ানের মতে সুঠাম চেহারাটি, চৌঁচাপট ছাতিখাসার 
ওপর থোকা থোকা! হয়ে ফুলে ওঠে নৃত্যোতঙ্ষিপ্ত মাংসপেশী। সকল 
কাজেই অক্রাস্ত উৎসাহ, কাল চোখ দুটিতে সদাই সজাগ এক 
রকমের বিশ্মদ্োজ্ছল দৃষ্টি, আর ভার ওপর হিন্দি উচ্চারণগুলো! 
ছিল তায় শুনতে ভারি মিষ্টি । মাজকোচা মেরে খাটে! একখানি 
কাপড় পরতো, গায়ে চড়াতে। কালে! ছিটের বগলকাটা টাইট মেক্স- 
জাই, কঠার গহ্বরে কালো! কার দিসে বুজতে! একটি পিতলের 
ধুকধুকি। চাকর-শ্রেণীরই হোক কিংবা! নিয়ঞরেণীই হোক, তথম- 
কার বয়মে এরই আমি প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম। ঘোড়াটিকে 
পছন্দ না হলেও এই পরিচারকটিকে আমার খুবই পছন্দ হয়ে গেল। 

প্রেমভালোবাগ! কাকে বলে তা অবশ্য তখন কিছুই জানি 
না, কিন্তু ভালো-লাগা৷ কী জিনিম ত! সেই বয়সেই বিলক্ষণ জেতলছি। 
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মাসিক বন্থমভী 


[ ১ম খণ্ড, «ম সংখ্য। 
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তখনই বেশ বুঝতে পারস্তাম, মাকে আমার আগে যতট। ভালো 
লাগতো, এখন আর তেমন লাগে না। মাকে ভালো লাগুক গে 
আমার অন্ত ভাইয়েদের আর এ সব চেয়ে ছোটে। ভাইটার, যে এখনে 
মাই খায়, যাকে নিয়ে মা ভষ্টপ্রহরই বাস্ত হয়ে আছ্থে। এমন 
কি বাইরের থেকে ঘরে এদে দৈবাৎ ভুলে তুলে আদর খাবার আশায় 
পিঠের ওপর একবার একটু ঝাপিয়ে পড়তে গেলেই অমনি ম। 
বিরক্ত হয়ে বলে- যাও খাও, বুড়ো ছেলে হয়ে আণ ছালাগুন 
করতে এসো! না, দেখছো ন। আমি ছোটে! খোকাকে ঘুম পাড়াচ্ছি। 
ভখনই সামলে যাই, মনে হয় ঠিক কথাই তো, এখন যে আমি 
অনেক বড়ো হছে গেছি। এখন ঘরের মাকে ছেড়ে বাইরের অন্য 
যাকে আমি দেখবে! ভালো, যার ব্যবহার পাবে! ভালে" যার কাছে 
আমার মনের মতন কিছু প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকবে, তাকেই 
আমার লাগবে ভালো । ঘেঘন ধরে! এ নারঙ্গি! পাড়ার লোকদের 
বাড়িতে খন যাই, "তাদের মেতপেবা কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাল। করে 
ই! গো বড় খোবাবাবু, তুমি সব চেয়ে বেশি কাকে ভালোবামে!? 
আমার আগেই মনে হয় মা'র কথ! বলি, কিন্তু বলতে গিয়ে মুখে 
বেধে যায়। তখন মা'র ৰ্দলে আগেই বলি দাদামশ।য়ের কথা, 
আশ্রয়ই বলে৷ আর প্রশ্রয়ই বলো, তার কাছেই তো! সব চেয়ে বেশি 
পাই। তার নিচেই কাকে ভালোবাদো 1 তখন আর কাউকে 
খুক্জে না পেয়ে বলে ফেলি-_নারঙ্গিকে । মেয়ের! তাই শুনে মুচ্‌কে 
মুচকে হাপে। তার! মান! রকম প্ররশ্জে এর কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা 
করে, বিস্ত আমি আর কোনো জবাব ন। দিয়ে ছুটে পালাই। 

বঙগবার মতো ভাষাটা ঘর্দ তখন'আয়ন্ত করা থাকতে] তাহলে 
হয়তে! বলতুম-_-ও যে দেখতে ভালো, ওকে যখনই দেখি তখনই 
খুব ভালো লাগে, তাই । ও আমার মন বুঝে আমাকে খুশি করতে 
জানে। তাই । ও আমার সব রকমের কানাই ভুলিয়ে দিতে পারে, 
তাই। ও খঘাকে অনেক রকমের জিনিষ দেয়। অনেক মজার 
গল্প বলে, 'তাই। ও আমঙাপ আপন কেউ না হলেও কোথা থেকে 
এস আপনের চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠ! জমিয়েছে, তাই। কিন্তু এত 
কথা গুছিয়ে বলা আমার পক্ষে সে বসে সম্তর নয়, আব বলতে 
লক্জাও হয়। ব্যাপাওটা ব্যাথ। করে বলবার মতোই নম । 

এ বারোতেরো বছরের বয়সটা ছেলেদের পক্ষে খুব 
মারাত্মক । লোকে বলে ছেলে স্কুলে যাচ্ছে, ভাত-ডাল খাচ্ছে, 
আবার কী চাই? লোকে হম়তে! জানে না, কিন্ত এই সময়টাতেই 
ভাত-ডাল ছাড়াও ছেলের পক্ষে কিছু ভালোবাসা4 ভিটা(মন 
বিশেষ দরকার। নষ্টলে সে পেট ভরে খেতে পেয়েও ক্রমশঃ 
শুকিয়ে যেতে থাকে । চোখ-ফোটা মনটি তখন দবে নতুন করে 
যতই ডালিয়ে উঠছে, চারিদিক থেকে খিচুশি আদ ধমকানির 
ধান্ক। খেয়ে ততই পে ব্যথায় টাটিয়ে উঠছে। মায়ের আচলের 
আশ্রয় থেকে পে তখন বঞ্চিত, এদিকে বাপে ও বঙোদের 
শাসনের চোটে সদাই সশঙ্কিত | কার কাছে গিয়ে সে শাক, মন 
থুলে হেসে কার সঙ্গ ছুটে! ছেলেমানুধষির কথ। বলে ? লোকে সেদিক 
দিয়ে গ্রাহ্য না করলেও এটুকুই তখন বিশেষ দরকার, মনের 
যতটুকু নঙ্গর ফুটেছে সেটুকুর কথা শোনবার জন্য এক জন সংৰদার 
কাউকে চাই, প্রী ভাবে ভালোবাসবার জন্টে এক জন দরদী কাউকে 
চাই। কিশোর বালক তখন তাকেই খুঁজে বেড়ায়__ আত্মীয়দের 


ভিতর না পেলে অনাস্থীয়দের মধ্যে, ভদ্রজনদের ভিতর না পেলে 
নিমশ্রেণীর চাকর-বাকরদের মধ্যে । 

সে সময় আনার যেখন অবস্থা ঘটেছিল, নারঙ্গিরও হয়ত! তাই। 
সম্ভবতঃ বিদেশে মি:গঙ্গ ন্দবস্থায় এসেও টিকত্তে পারছিপ না, উপস্থিত 
ভালোবাঁনবার মতে! একটি পাত্র খুঁজাছল। কিংঝ৷ হয়তো! ও বুঝেছিল 
বে এই খোকাবাবুটিকে খুশি রাখতে পারলেই ওর চাকঞ্টি! পাকা হযে 
থাকবে, তাই অগত্য! খানিকট! আগ্রহ দেখাতে বাধ্য হয়েছিল। 
কিন্তু যে জগ্কেই হোক, ওর ব্যবহারটি আমার ভালো লেগেছিল। 
যথেষ্টই খাতির করতে] আমাকে । মনে আছে, বখন সন্ধ্যা হয়ে 
আসতে, যখন পড়তে বসবার সময় আগতপ্রায়, তখন চুপি চুপি 
পালিয়ে প্রায়ই যেতুম নারঙ্গির আস্তানায় । আস্তাবলের পানে 
ছোটো একটি কুঠপির মধ্যে কাঠিকুটি দিয়ে উনন ছেলে সে তখন 
ভাঁত চডিয়েছে। আমাকে দেখেই 'স তাড়াভাড়ি একট! প্যাকিং 
বকের তক্ত। পেতে দিয়ে বলতো বংসা বাবু বগো, আজ বুঝি কিতাব 
খুলতে মন লাগছে না ?--ও তখন শুরু করতো ওদের দেশের এক 
বিগ্ভাবিশারদের কাহিনী, ষে প্রকাণ্ড একটা লাঠর মতো! কলম ক ধে 
নিয়ে প্রচার করে বেড়াতে, যার যতো! বো কলম তার তত বড়োই 
ইলম । তার পব কেমন করে সে রাঙার নজরে পড়লে" কেমন করে 
মে রাজার রাজ্যটিকে নিজেই অধিকার করে নিলে, ইত্যাদি। অবশ্য 
বলতো সে ঠিশ্দিতেই, আর হিন্দি ভাঁধাটা আমি ভালোই রপ্ত করে 
নিয়েছিলাম! 

গল্প বলতে বলতে তব ভাতরাম। হয়ে যেতে, থালান্ ফ্যান" 
মমেত ঢেলে ফেলে আলু-বেগুনের ভণ্ত! দিয়ে সেই ভা হ যখন মে খেতে 
বমতো, তখন আমি চেয়ে ঢেয়ে দেখতুম । নাবঙ্গি অমনি সেই এটো| 
হাতেই কতকগুলে! খোসা সম্ধ কঁচ। বুট কিংবা আস্ত একটা তুষ্টা 
নিয়ে আগুনে পুছিয়ে শেলমুণ মাখিষে আমাকে থেতে দিতে! | আমি 
ভাই নিয়ে অগ্লানবদনে টুকতে থাকতুম, আর গে খেত! ভাত। 

এক দিন এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে রহ থাক৬ থাকতেই মায়ের কাছে 
ধর! পড়ে গেলান। রাত হয়ে যাস্ছে তবু আম পড়তে বমিনি দেখে 
ম। খোজ করতে আস্তাবলে গিয়ে হাজির হয়েছিল । ভুট্টাট। জামার 
হাত থেকে ছিনিয়ে ফেলে দিয়ে মা বলে ওমা, ছ্য। ছা, এত বড়ো 
ধিঙ্গী হয়ে উঠপি, তোর কি ঘেনা-পিত্তি কিছু নেই বে? অগ্রান বদনে 
এ ধাডছের এটোঞ্চলে। খাচ্ছিস্‌? তোর যেমন কপাল, শেষ পর্যন্ত 
অমনি ঘোড়ার সহিসই হবি আর কি |_সেদিন আমাকে প্রায়শ্চিন্- 
স্বরূপ গোবর খেতে হয়েছিল, ঘুণার উন্ত্রেক হওয! সত্বেও তা প্রকাশ 
করবার উপান্ন ছিল ন।। 

নুঙ্তরাং নারঙ্গির সাহচর্দ পাবার জন্যে লুকিয়েই আমাকে তার 
সুষোগ গ্রহণ করতে হতো । এর সব চেয়ে প্রশস্ত অবসর ছিল স্কুল 
থেকে কিরবার মুখে । তথন ঘণ্টাখানেক পথে দেরী করে বাড়ি 
ফিরে গেলেও কেউ কিছু টের পাবে না, মনে করবে এ সময়েই স্কুলের 
ছুটি হয়েছে। আমরা তাঁই করতুম, ফিরবার সময় যতক্ষণ পার! 
ষাস্ত পথেই কাটিয়ে আসতুম। 

দিনগুলে। আমার আননোই কাটছিঙ্গ। স্কুলে গিয়ে প্রত্যহই 
উন্মুখ হয়ে থাকতুম, কখন ছুটি হবে, কখন পথের ধারে নলির পুলের 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হবো । ভাবতুম যে চিরকাল বুঝি আমার এমনি 
আনন্দেই কাটবে। কিন্তু কিছু কাল পরে সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। 


২৫শ বর্ষ__ভাদ্র, ১৩৫৩] 
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সেবার গরমের ছুটির পরে প্রথম যেদিন স্কুলে যাই সেদিন থেকেই 
দেখি রথতলার মাঠে এক দল বেদে এসে রীতিমত আস্তানা গেড়েছে, 
তাদের ছেঁড়া চটের ঠাধুতে আর হরেক রকমের স গ্রামে স'রা 
ষাঠটা ভরে গেছে । ছেলে-মেয়ে-বুচো বিস্তর লোক তাদের দলে। 
বেদেদের সম্বন্ধে আগেই কিছু শুনেছিলাম, বিস্ত এমন একট! দল 
চোখে কক্ষনো দেখিনি । কৌতুহল হলে! জানবার ভন্যে যে ওরা 
কী করে। ক্রমে ক্রমে জানতে পারলুম ওর! পয়সা! রোজগারের 
অনেক রকম কৌশপ জানে । তবে এটা লক্ষ্য করে দেখতুম য ওদের 
মধো পুরুষগ্জলে! তেমন কাজের নয়, আর সংখ্যাতেও তাগা বেশি নয় 
মেয়েরাই সংখ্যায় বেশি আর নাই রোজগেবে, যত কিছু আশ্চর্য 
রকাধেও বিজ্যাগুলো। ওরাই শিখে নিয়েছে । ওরা বাত ভালো করতে 
জানে, গধীতের পোকা] বের করতে জানে, সময়বিশেষে হাত দখতেও 
জানে, আবার মান্থুয় বশীকরণের ওযুদও জানে । এমন অদ্ভুত বন- 
মানুধের হা ওদেএ কাছে মেলে যা ধারণ করলে পঙ্গুবাতও সেরে 
যায়। এমন একটা আসঙগ স্টিক ওর! দিতে পারে যা আংটি করে 
হাতে পএলে মকদমায় নিশ্চিত জিত হয়। পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষ এমন এক 
একটা ওষ্ ঝু্পির ভতহ থেকে খুজে খুঙ্গষে তোর করে যাতে পৈতের 
দাগটি পর্যন্ত দেওম! আছে, যা লাখের মধ্যে একটা মেগে না। আর 
বাঘের নখ, কিংবা সাপের খোলস, কিংবা গোসাপের চামড়া, কিংব! 
তক্ষকের বিষ, এসব তো আছেই। এছাড়া কারুকাধ কর! ছোর! 
আর ছড়ি মতে! গুপ্তি ওদের কাছে ।কনতে পাওয্রা যায়, হরেক 
রকম কাঠের মাল! আর পাথরের আংটিও কত পাওয়া যায়। ওরাই 
সাপ খেলায়, ছাগলের পিঠে বাদ নাচ দখা, আবাব কত বকমের 
ভোজবাজি৪ দেখাতে জানে। 

আবার ওদের মধ্যে কতকগুলে। আছে বাছা! তরুণী, 
তারা কংল নাচতে গাইতে জানে । এরাই হয়ত সবচেয়ে বেশি 
রোজগার করে, তাই এদের গুমোর সবার চাইতে বেশি। এর! 
এক-একটা টেরিকাটা রোগা পটকা ছোৌকবাকে মঙ্গে নিয়ে জ্ঞোড়ে 
ছোড়ে ঘৃরে বেড়ায়। এদের পায়ে থাকে ধর ৰাধা, সেই ঘুঙ র 
বাজিয়ে ঝম্ঝমূ শব্দ কগতে করতে এরা বাজারের রাস্ত। দিয়ে চলে। 
সুযোগমত জামগা পেলে রাস্তার ধারেই কোনে! দোকানের সমুথে 
ধীড়িয়ে এরা গান গাইতে শুরু করে দেয় আর সঙ্গে সঙ্গেই নাচ। 
সঙ্গী ছোকরাটির গলায় চাদর পাকিয়ে ৰাধ। একটা টাকনিবিহীন দত্ত 
বের করা হাম্মোণয়ায় ঝুলতে থাকে । প্রাণপণে তাতে হাপস 
করতে করতে শ্রিমমাণ মলিন মুখে সে তার থেকে ঢাচ্ছেড়ে তীব্র 
আওয়াজ্ের একটা গজল স্তরের চলতি গৎ খুব জলদ করে বাজিয়ে 
যায়, আর হাম্মোনিয়মের সে চাবিগুলোর ওপরেই আড়লের টোকা 
মেরে ঠকাঠক করে নাচের তাল [দিতে থাকে । কিন্তু নাচওম়ালির 
সাধ! গলা সেই বাজনার চড়া আওয়াজকেও ছাপিয়ে ওঠে, তার গলার 
স্বর যেমন শ্ররেল। তেমনি মিষ্টি। স্ততরাং লোকের ভিড় করে ন! 
দাড়িয়ে কোণে। উপায় থাকে না। তার পর সেই গানের সঙ্গে আবার 
মুচকি মুচকি হাসি আর হাততালি দিতে দিতে ঘাঘরা ঘুরিয়ে ঘুড.র 
পায়ের নাচ। সুতরাং সে যখন যার কাছে এগিয়ে হাতটি পেতে 
সঈড়ায়। তখন আর তার সিকিট! দোফ্চানিট! বের করে না দিয়েও 
কোনে। উপায় থাকে না। 

রুৰে কেমন কুরে যে ঘটলে। তা আমি জানি না, কিন্তু হঠাৎ 


দেখতে পেলুম যে এমনি একজন তরুণী নাচওয়ালীর সঙ্গে 
নারঙ্জির পরিচয় হয়ে গেছে। কেবল মুখের পরিচয় নয়, ঝীতিমত 
এক রকমের অন্তরঞগতাও কবে এর মধ্যে হয়ে গেছে। সেই 
অন্তবঙ্গতার ভাবট। এমনই গতীর যে দেখলে মনে হয় ষেন 
অনেক কাল আগের থেকেই ওদের আলাপ ছিল। দূর থেকে 
দেখতে পেলেই পরস্পরের মধ্যে ভাসাহাসি হয়, তৎক্ষণাৎ ওর 
কাছাকাছি হয়, তার পর দুঙ্জনে হাত-ধরাধরি করে ধড়িয়ে 
কই যেন ভকনি কথা হতে শুক বরে দেয়। মলির পুল্রে 
ওপারে শাগেশ্বর টংপার বনের ধারে যেখানে ঘোড়। থেকে নেষে 
আমরা বিআম কবি. সেখান পর্যস্ত গায় মেয়েটা প্রায়ই অপেক্ছ! 
করতে থাকে, আমরা বখন যে সেখানে উপস্থিত হবে! গার সন্ধানটি 
সে কেমন করে আগের থেকেই জানে । ছু'ভনের মধ্যে ভারী ভাব, 
এমন কি মেয়েটা ষেচে যেটে আমার সঙ্গে প্ধস্ত আলাপ করতে আসে, 
নান! উপায়ে আমাকে থুশি করতে আসে । মেঃয়ুটার ভাবগতিক 
দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। একদিন নার[ঙগকে জিজ্ঞাস! করল!ম, 
তুই কি ওকে আগে" থেকে চিনতিল? নানাঙ্গ এবটু হেসে 
বজপে-না খোকাবাবু, এমনিই চেনা ভয়ে গেল, 'ময়েটা খুব ভালে! । 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ওর নাম জানি? নারঙ্গি আবার হেসে 
বললে-_নামট। বড়ো চটকদার আছে বাবু, ওর নাম চুম্কিজান। 
শুনতে অবশ্য এক্টু নতুন লাগপ বটে, কিন্তু চেহারাতে তার কোনে! 
চটকদারিত্বই দেখঙ্াম ন1। ময়লা রংএর একট! রোগা মেয়ে, 
চুড়িদার পায়জামার ওপর শতেক শাল দেওয়া একটা ঘাঘরা পরেছে, 
তার রংটা ছিল হয়তো সবুক্ত, নিন্ত ধূলৌয় ময়ঙাপ্প এখন সবটাই 
কালো হয়ে গেছে । গায়ে একটা লাঙ্গ কাপছের ছে!টো জামা, তাতে 
পেটের সবট। টাকা পড়ে না, আর বোভামেব জামুগায় ম্বাকডার 
ফাপি দিয়ে ফাস করে এমন টেনে টনে বাধা যে তাতে বুকের 
মাংসগুলে! জায়গায় জায়গায় তাল পাকিয়ে ঠেলে বেরিয়ে আসে। 
মাথার চুল বেজায় রুক্ষু, পিঠের দিকে ক্মেনি কুক্ষু একটা বিক্ষিপ্ত 
বিন্থান ঝুঙছে। গায়ের ওপর একটা বিন্ফিনে পাতল। ময়ূল! 
চাদরের গড়ন! জড়য়ে মাথার খানিকটা পধস্ত ঢাক! দেয়, কিন্ত 
তার আবাং অনেক জায়গারই বুষ্ণনি ধেঁসে ফেঁসে গেছে, ফাক দিয়ে 
সব কিছুই দেখা যাসু। হাতে আর পায়ের নখগুলে! মেহেদি 
পাতা দিয়ে রঙানো। হাতে পরেছে গোষাখানেক কালে কালে! 
কাচেন্র চুডি। কপালে একট! প্রঞ্কা্ড কাছে! টিপ। পান খেয়ে 
খেঝে ঠোট দুটো লালের চেয়ে কালোহ বেশি দেখায়, আর মুখখানা 
দেখলেই মনে হয় যেন মিথ্যে কথায় ঠাগা, মতি কথা চেষ্টা করলেও 
ওর মুখ দিয়ে বেপোবে না। কথা বলতে গেলেই চোখটা এমন করে 
মননে হয় যেন এবার ভোক্ক থেলবে। 

মেছ্জেটা আমাকেও যথেষ্ট আপ্যায়িত করতে শুরু করলে। প্রায়ই 
একটা টাটক! বনফুলের মালা এনে আধার গলায় পরিয়ে দিতে, 
ভারী মিষ্টি তার ন্ডগঞ্ধা। একদিন একটা চেন বাধ! ক্ষুদে 
সাইজের সৌখীন নখকাটা ছুরি আমাকে এনে দিলে। কিন্তু 
এসমস্ত কিছুই আমার ভালে! লাগতে! না, কিছুই যেন ওর 
কাছে নিতে ইচ্ছে করতে। ন!। একটা ন! একটা কিছু আমাকে 
দিয়েই ওর! বঙ্গতো,- তুমি এখানে একটু চুপটি করে বসে 
থাক বাবু, আমরা তোমার জন্গে এ বাগান থেকে গোলাপজাষ 


৫১২ 


আর পেয়ারা পেড়ে আনি। এই বলে দুজনে মিলে বনের মধ্যে 
কোথায় ছকে চলে যেতো, অনেকক্ষণ প্যস্ত আর ফিরতে। ন1। 
আমি বদে বসে খুব উদ্বিগ্ন হয়ে উঠতুম, মাঝে মাঝে আমার 
কার! পেয়ে যেতে! । গাছের ডালে লাগাম বাধানো ঘোড়াট! 
স্থির হয়ে গড়িয়ে থাকতো, অনেকবারই মনে হতে! ওর পিঠে উঠে 
বাড়ি চলে যাই, কিন্ত কেউ একজন রেকাব ধরে সাহাধ্য না করলে 
ঘোড়ার পিঠে উঠতে পারি না, আর জিনটা এমন আল্গা করে 
লাগানো থাকে ষে চড়বার চেষ্টা করতে গেলেই ঘুরে যামু । অগত্য! 
আমি চুপ করে বসে থাকি অনেকক্ষণ বাদে ওর! ফিরে আসে। 
কোনো দিন বা কিছু আনে, কোনো দিন কিছুই না, বলে যে জাজ 
আর কিছু মিললে! ন!। 

তবু ভালে! লাগার 'মাহট! নাকি এমনি জিনিষ যে হাঙ্জার 
রকমে প্রতারিত হলেও তখন জার কিছু করবার উপায় নেই। 
স্পাই বুঝতে পারলাম যে যেমন ভালো-লাগাতে একদিন আমাকে 
পেয়েছিল, তেমনি তালো-লাগাতে এখন ওদের দুজনকে পেয়েছে। 
জামি যেমন বাড়ির লোকদের ফাকি দিয়ে নারঙ্জির সাহচষে খানিকট! 
আনন্দ পেয়ে নিচ্ছিলাম, ওরাও এখন তেমনি আমাকেই ফাকি দিয়ে 
পরস্পরের সাহচর্যে আনন্দ পেঘে নিচ্ছে । কেমন করে এটা বুঝতে 
পারলাম ত। জানি না, কিন্তু স্পষ্ঠই দেখলাম যে এ মেয়েটা! জিউলির 
আঠার মতো! নারঙ্গির সঙ্গে লেপটে রয়ে গেল, কিছুতেই আর ওকে 
ছান্তানে। বাবে না। আদর! এত কাল দুজ্জনে মিলে বেশ আনন্দেই 
কাটাচ্ছিলুম, এর মধ্যে এমন করে একটা মেয়েমাস্থয এনে ফেলা 
নাখঙ্গিদ্ মোটেই উচিত হয়নি। আমাদের য| সম্পর্ক তা কেবল 
আমাদেরই ছিল, এর মধ্যে আবার মেয়েমান্ধ কেন? কী এমন 
দয়কাত্ধ প্র স্ত্রীজাতীয় জীবগুলোকে? নঙ্গির পুলের ধারের এ 
অ'বেষ্টনটুকুব লুষোগ পাই তে! মাত্র এক ঘণ্টার জে, তারই মধ্যে 
ফি ওকে না এনে ফেলে চলতে। না? থাক গে, নারঙ্গির যখন 
তাই-ই জলে! লাগন্ধে, তখন ন! হয় দয়! করে ওকে প্রশ্রয় দেওয়াই 
যাক । আমার তখন প্রশ্রঘ় দেওয়! আর সন্ধ কর! ছা অন্ত কোনো 
উপায় নেই। 

কিন্ত প্রশয় দেওয়! মানে শুধুই যে চোখ বুজে থাক! তা নয়, 
তা ছাড়াও জারে! অনেক ব্যাপার । একটু আস্কারা পেয়েছি দেখলেই 
লোফে আবে! বেশি পেতে চায়। নারঙ্গির এখন ঘন ঘন অর্থের 
প্রয়োজন হতে লাগলো, আর আমার উপরেই সে নান। ভ'ষে জুলুম 
করতে লাগলে! ৷ ফুল পাড়বার অছিলায় সে ইচ্ছা করেই হাতট! পাটা! 
আঁচড় আস'তো, কাঙ্গেই ভার নিত্য ভাড়ি খাবার প্রয়োজন হতো! । 
তখন আবার ভাড়ির দাম নাকি ডবল হনে গেছে, তিন আনার 
জায়গায় ছ'আানা চাই। কোনে দিন্ন বা ওর একটিও পয়সা হাতে 
নেই, চাল কিনবার জন্তে ছুটো টাক! ধার চাই, ওমাসে মাইনে পেলেই 
শোঁধ দেবে। কোনে! দিন ব| এঁ মেয়েটাই খেতে পাচ্ছে না, তাকে 
হো টাক! দিতে হবে, নেহাৎ একট! টাক! দেওয়া ভালো দেখান ন|। 
আক্কা কত রকমের বান্ধন। নিত্য লেগেই রইল। 

বারে বারে এত পয়সা! জোটানে! একটা! পরমুখাপেক্ষী বালকের 
পচে সম্ভব নয়। কিন্তু যেমন করেই হোক তা জোটাতে হবে, নইলে 
ফেন ঞ্লট! আমার পক্ষেই সর্বনাশ | পয়স! দিতে পারলে এ নারঙ্গি 
তবু কতকট! জামার বাধ্য হয়ে থ'কবে, নইলে একেবারেই হাতছাড়! 


মাসিক বন্থুমততী 
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হয়ে যাবে। আগে জানতৃম যে আমর! গরম্পার পরস্পরের পক্ষে 
যথেষ্ট, কিন্তু এখন তে। গেখের ওপরেই দেখতে পাচ্ছি যে আমি 
আপাতত আর ওর পক্ষে যথেষ্ট নয়, আমাকে বাদ দিলেও ওর 
আনন্দের কিছু কমতি হয় না। কেবল একটা যায়গাত্েই ওর এখন 
ঠেকে গেছে, মে এ পয়লা । বেশ তবে পয়ল! দিয়েই ওকে আমার 
অন্থগত করে রাখতে হবে, তাতেই আমার আপশোধের কতক শাস্তি 
হবে। ওকে দেবার জন্তে তাই কিছু কিছু করে পয়স! সংগ্রহ করতে 
লাগলাম। মাকে নানাবিধ উপায়ে ঘবালাতন করে টাকাটা! সিকেট! 
প্রাই আদার করভাম। তা ছাড়! আরো এক উপায় আবিষ্কার 
করলাম। দাদামশাইকে এক দিন চুপি চুপি বললাম যে স্ুলে 
টিফিনের সময় আমার ভার খিদে পায়, এক গ্লাস ছুধ খেয়ে আমার 
মোটে পেট ভরে না। স্কুলের টিফিন ঘরে রামচরণের কাছে সবাই 
খাবার কিনে খায়, আমিও তাই খাবো, কিন্তু বাবাকে কিংব! মাকে 
দেকথা জানালে চলবে না। দাদামশাই তৎক্ষণাৎ বল্লেন, বেশ 
তোমার ঘ! খুশি তাই খেও, মাসকাবারে কত হলো বললেই আমি 
একসঙ্গে দিয়ে দেবো । এতে আমার সুবিধাই হয়ে গেল, জলখাবার 
কিছুই ন| খেয়ে মাসের শেষে আন্দাজ করে দশ পনেরো টাকা যা 
বলতাম, দাদামশাই তখনই তাই দিয়ে দিতেন। তিনি আমাকে 
খুবই স্তরে করতেন। আর একথা তো ঠিকই যে ঙ্ঠাকে একবার 
নারজির ব্যাপারটা জানিষে দিলে তার সব কিছুই ঘুচে যেতে! । কিন্ত 
আমার তখন বিলক্ষণ ভয় ছিল যে তাহলে দে মগিয়! হয়ে চাকৃকিটাই 
হয়ত ছেড়ে দেবে । নারঙ্গির যেমনই ভাবান্তর ঘটে থাক, তবু গে 
যে আমার কাছে কাছে রয়েছে এটুকুও সান্বনা, তাই প্রাণান্তেও 
কাউকে কিছু বলতে পারতাম না। 

পয়স! ঘুষ দিয়ে তাকে খুবই বাধ্য করে রাখলাম বটে, কিন্ত 
জামার মনের মধ্যে একটা হ্বাগ! ধরে গিয়েছিল। ঘৃম থেকে উঠে 
প্রথমেই মনে পড়ে যেতে! নারঙ্গির আগেকার দিনের ব্/বহারটার কথা। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অন্তরঃট! আমার ম্বালা করে উঠতে! । আমার মতো 
এমন ভদ্রলোকের ছেলের চেয়ে ওর কাছে আজ ঝড়ে! হলে! কি না 
ধী একট! ছোটলোক বেদের মেয়ে? আচ্ছা দেখ। যাক, কত দ্বিনে 
ওর এই ভূলট! ভাঙে। আমি নিজে কিছু বলবে! না_কারো কাছে 
এই নিয়ে নালিশও কিছু করবো না__চুপচাপ শুধু দেখে যাই কত দুর 
পর্বস্ত ওর দৌড়। একদিন নিশ্চন্ মেয়েটা ওকে ফাকি দিয়ে পালাবে 
তখন ওর ভূল ভাঁঙকে, ভখন আবাৰ আমাকে চিনতে পারবে । মেই 
হবে উপযুক্ত প্রতিশোধ । 

মনের নির্ধাতন ছাড়! শরীরের নির্যাতনও আমর বড়ো কম 
হয়নি। মনে আছে একদিন বৈশাখ মাসে টিপ-টিপ, করে বৃ 
পড়ছিল, আমাকে সেই নলির পুলের ধারে একটা ফাক! পিল্পের 
ওপর ছাতা মাথায় দিয়ে একল! গিয়ে রেখে ওরা ছুজনে 
বনের মধ্যে 'কোথায় চলে গেল। কিছুক্ষণ পর থেকেই বুষ্টিট! খুব 
জোরে জোরে পড়তে লাগলো! । চারিদিক সব ঝাপসা! হয়ে গেল, 
ব্রিদ'মানার মধ্যে ঞ্কানে। জন'প্রাণী নেই, গাছতলায় কেবল (ঘাড়াটা 
দাড়িয়ে ভিক্রছে, আর আমি হাত-পাগুলোকে যথাসাধ্য গুটিয়ে 
নিয়ে ভয়ে অদাড় হয়ে সেই ছাতাটির আড়ালে বসে জাছি। 
বাতামের জোরে ছাত! ধৰে রাখা যায় না, আর মাথায় বৃষ্টি ন। 
পড়লেও ছাতা দিয়ে তার ছাট এড়ানে! যায় না, একটু একটু করে 
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আমার সমস্ত কাপড়জাম' ভিজে জল গড়ীতে লীগলো।। বুষ্টিট। 
যখন থামলো! তখন ওবা ফিরে এলো । হাতে হানতে বললে__ 
তোমার তে! ছাতা ছিল, আমর! গাচছতলাতেই আটকে পড়েছিলাম, 
বৃষ্টিট। ন! ছাড়লে কেমন করে আসি? 

আর একধিনের ঘটনা। নারঙ্গি গেই বেদেনি মেয়েটাকে 
সখ করে আমার ঘোড়াতে চড়িয়েছিল। তার পা লম্বা বলে 
রেকাব ছুটোকেও সে খুলে লম্বা করে দিয়েছিল। কিন্তু ঘোড়! 
কিছুতেই তাকে নিয়ে ছুটলে না, কেবল এদিক ওদিক ঘুরপাক 
খেতে লাগলো আর চাট ছুড়তে লাগলে! | বাধ্য হয়ে মেয়েটাকে 
নেমে পড়তে হলো । কিন্তু তখন নারঙ্গির বেজায় রাগ হয়ে 
গেছে। রেকাবটা আবার আমার পায়ের মাপের মতে! ছোটো 
করে এটে দেবার কথা তার মনেই হলো না। সেই অবস্থাতেই 
আমাকে ঘোড়ায় চড়িয়ে দিয়ে সে খুব ভোরে ছড়ির বাড তার 
পাছায় ঘা দুই-তিন পিটিয়ে দিলে । মার খেয়ে ঘোড়া ভঠাৎ জোরে 
ছুটতে শুরু করলে । রেকাবে সুবিধা মত পায়ের জোর ন1 দিতে 
পারায় আমি সেই বেগট! সামলাতে পাঞ্লাম না, কাৎ হয়ে পায়ে 
রেকাব বেধে ঘোড়া থেকে পড়ে গেলাম। জেদিন খুবই ভামার চোট 
লাগতে পারতো, খুব দিয়ে ঘোড়া আমাকে মাড়িয়ে দিতে পারতো, 
কিংবা! হিচড়ে আমাকে খানিকট!| টেনে নিয়ে যেতেও পাগঞ্ো | কিন্ত 
আমি কাত হবার সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধিমান ঘোড়া তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাড়য়ে 
গেল, মাটিতে পড়ে যে'ত গল! বাড়িয়ে দিয়ে আমার মুখটা শুকতে 
লাগলো, আমার ঝাছের দিকের পা-্টা উচু করেই দাড়িয়ে রইল। 
কিন্তু মুখ থবড়ে পড়াতে বুকের কাছে খানিকটা চামড়। কেটে গিয়ে 
রক্তও ঝরতে জাগলো! । কিন্তু তবু আমি কিছুই কাউ:ক জানতে 
দিলাম না। নারঙ্গি ছুটে এসে আমাক ধরে তোলবার আগে 
আমি নিজ্ষেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম, কিছু যেন হয়নি এমনি 
ভাবে হাসিমুখে বললাম-বেকাবটা ছোটে করে দে! তখনই 
আবার ঘোড়ায় উঠে বসলাম। 

সেই ঘা শুকোতে আমার প্রায় তিন মাল সময় লেগেছিল। 
কাউকে জানতে দিতুম না, কুঞ্জ ডাক্তারের কাছ থেকে শুকে পটি 
(চয়ে এনে তাই নিজে নিজে লাগাতৃম । সে ঘায়ের কোনা ঘত্বও 
হতো না, কোনে! ওষুধও পড়তে! না । এমন কি পাছে কেউ -দখে 
বলে আমি প্রাণাস্তে গায়ের জাম! খুলতুম ন', স্বাসের ঘরে গিয়ে 
দিনাস্তে একবার মাত্র খুলতুম। 

আমার মতো আরো! যে এক জনের এমনি হ্বালা ধরেছিল, তার 
কথ! এ পধ্যস্ত বল! হয়নি । সে এ ঘাড়ে ছুলিওয়াল। ঝোঢনদার 
ঢ্যাঙ! ছোক হাটি, যে ওর সঙ্গে সঙ্গে নাচের সময় হার্মোনিয়ম বাছ্ছিযে 
বেড়াতো, গোকে বলতো! নাচওয়ালির পৌ-ধরা ভেড়য়া। আমি 
আগে মনে করতুম ওর ভাই-টাই কেউ হবে, কিন্তু পরে বুঝান্তে 
পারলাম তা নয়, ৫-৪ একট! অন্য কোনো রকমের ভাঙো-লাগার 
সম্পর্ক । রকম-সকম দেখেই এটা বুঝছে পা্তুম | লোকে যেমন 
ছোকরা বলতো, জামিও তাই বক্ুছি, কিন্ত তাই বলে সে মোটেই 
ছোকরা নয়, আমার চেয়ে জনেক বড়ো, নারির প্রায় সমান সমান। 
যৌবন তার অন্ত কোনো দিকে তেমন স্ফুতি পায়নি, কেবল 
শরীরটাকেই বেজায় লম্বা! করে দিয়েছে । একটু কেমন মেয়েলি ধরণের 
হাবভাব, পা জড়িয়ে জড়িয়ে চলতো, হা'ত দুখানা অনবরত গায়ের 


ওপর কোথাও লাগিয়ে রাখতো, তাতেও স্থির থাকতে না পেরে 
আনুলগুলো নেড়ে নেড়ে নিজ্কের গায়ের ওপরে যেন তবল। বাজাতে|। 
এদিকে আবার ঘাড় কামানো, সুমুখে ঝোটন করা চুলের বাহার আছে, 
আর গায়ে সর্বদাই দেখতুম একটা রামধস্থ রডের চুড়িদার পাঞ্জাবি, 
ত1 কখনো! খোলাও হয় ন! কাচাও হয় না। মুখখান। চব্বিশ ঘণ্টাই 
ম্লান, ষেন শরীর- ভ'লো-নেই গোছের ভাব, কোনো একটা কথা বলতে 
গেলেই ইতস্ততঃ করতে থাকে । কিন্তু তাহলেও নজরটি আছে সব 
নিকে। কেমন করে সে জানতে পেরেছিল যে এ মেয়েটার নারঙ্জির 
সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠত! হয়েছে, আর সে পুল পার হয়ে এসে রোজ আমাদের 
জন্টেই সেখানে গ্লাড়িয়ে থাকে । বোধ হয় তাই তকে তকে থাকতো, 
আমরা যথন সেখানে উপস্থিত হতুম ঠিক সেই সময়টিতে সেও কোথা! 
থেকে এসে জুটে যেতো, এমনিই যেন বত পায়চারি করছে সেই 
ভাৰে তষ্কাতে তঞ্কাতে বরে বেড়াতো। কিন্তু তাকে দেখলেই মেয়েটা 
ভীষণ রেগে উঠতো. কাছে গিয়ে তাকে চোখ বাঙাতো, বকে ধমকে 
ঠেলতে টেলতে দুর দূর করে তাড়িয়ে দিতে! | বেচা! মুখটি চুপ কনে 
সেখান থেকে সরে যেতে || 

কিন্তু তধু দেখানে যাওয়া'টি সে কিছুতেই ছাড়তো না। ওদের 
লুকিয়ে খানিকটা দেবী করে যেতো, কিংবা! জাড়াল থেকে ওদের লক্ষ্য 
করতো]। এক একদিন দেরীতে এসে ওদের দেখতে ন। পেয়ে ব্যাকুল 
হয়ে আমাকে জিজ্ঞাস! করতে।-_সেই মেয়েটি কোন্‌ দিকে গেল বাবু? 
তারা ষে বনের মধ্যে ফস পাঁডতে কি ফুল অ'নতে চলে যায়, এটুকু 
সে জানতো না। আমি হয়তো বলতুম জানি না, কি"বা একটা অন্ত 
দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে দিতৃম। ও সেই দিকেই ব্যস্ত হয় ছুটতো। 
একদিস কী মনে হল জানি না, ওরা ষে পথ দিয়ে বনের মধ্যে চলে 
গেছে দেই পথটাই ওকে দেখিয়ে দিলাম । ও তংক্ষণাৎ সেই দিক 
দিয়ে বনে ঢুকলো। তার পর অনেকক্ষণ সময় কেটে গল, কারোই 
দেখা নেই । আমার তখন কেমন একটা সন্দেহ হলো, আমিও সেই 
পথ ধরে ওদের খ.জতে বনের মধ্যে অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেলাম । 

এ সেই নাগেশ্বর ঠাপার বন, যেখানে দিনের মধ্যেও অন্ধকার 
করে থাকে, যেখানে চারি দিকে কাটার ঝোপ, বিষাক্ত কেউটে সাপেরা 
যেখানে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়, হয়তো আরে! কত কী জানোয়া 
ওৎ পেতে লুকিয়ে থাকে । ভূতের কথাও বঙ্গ যায় না, তারাও যে 
গাছের জাড়ালে জবডালে গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে না পারে এমন 
নয়। বনে ঢুকে হাবিধে যাওয়ার গল্প আমি অনেক শুনেছি, 
আগেক!র দিনে মা বলতো ঘে বনে ঢুষ্চলেই নাকি তাড়কা রাক্মসীর! 
পথ ভুলিয়ে কোথায় ডেকে নিয়ে যায় । আমার ভয় করতে লাগলোঃ 
গা ছম্ছম্‌ করতে ঙ্গাগলো। ফিরে যাবে! কি না ভাবছি, এমন 
সময় একটা চীংকারের আওয়ান্ছ শুনতে পেলাম । মনে হলে! কে 
যেন কিছু বিপদে পড়েছে, রক্ষা! কঝো রক্ষা করো বলে চেঁচাচ্ছে। 
আমি উদ্ধস্বাসে সেই শব্দ লক্ষ্য করে ছুটলাম। 

কাছে গিয়ে দেখ, তা নয় একেবারে জন্য রকমের কাও ! রক্ষণ 
করে! বলে কেউ ঠেঁগচ্ছে ন অশ্লীল ভাষায় গাল পাড়ছে সেই 
হার্মোনিয়ুম-বাজিয়ে ছোকৃণটা । তবে অবস্থাটা ভার শোচন'য়। 
তার পরনের কাপড় খুলে নিয়ে নাঙ্ি তাকে একটা গাছের সঙ্গ 
পিঠমোড়। করে ধোধছে, জার বাটা গাছের ডাল ভেঙে তাই দিয়ে 
ভাঁকে এলোধাবাড়ি সপাং মপাং করে মারছে। কিন্তু অত মার 


৫১৭ 


খেয়েও সেই গোকটার যেন কিছুমাত্র ৰাখ! লাগছে না, একটু 
কান্যোক্তি করছে না, একবারও ছেডে দিতে বলছে না। যত জোরে 
মার খাচ্ছে ততই জোরে গে চেচিয়ে গালাগালি দিচ্ছে, আর রাগের 
চোটে থেকে থেকে গৌঁগে! করে গজরাচ্ছে। দে তার কী প্রচণ্ড 
মূর্তি! হাত্ত-পা বাধা অবস্থায় কোনে! ক্ষমতাই তার নেই, তবু 
দে ক্ষেপে-ওঠা গোখরো সাপের মতো গল! বাড়িয়ে যেন শৃদ্মের ওপরেই 
ছোবল মারছে, দত কিড়িমিড়ি করছে, থ.থ. কবে নারঙ্গির মুখের 
ওপর থুতু ফেলছে, নিক্ষল আক্রোশে ফৌস্ফৌস্‌ করে উঠছে, 
আর ছাতিটা 'তার হাপরের মতে। গঠা-নাম। করছে। রাগের ধমকে 
গাল্াগাল্সিটাও তাঁর চুণ দিয়ে দোজা ভয়ে বেকচ্ছে না, ভোলার মতে! 
কথাগুলে! আটকে আটকে ঘাচ্ছে। নারঙ্গি নির্মম ভাবে তাকে 
মেবেই চলছে, মুখে তার একট! বিজাতীয় রকমে ত্র বিজয়োল্লামের 
হাপি। আর দেই £দেনী মেয়েটা স্বচ্ছন্দে তান পাশেই দাড়িয়ে 
দিয়ে এই সমস্ত দেখছে, লোকটা এত মার খাচ্ছে দেংখ তার একটু 
মমতাও হচ্ছে না, বর" দে যেন খুশি হয়ে এটাকে সমর্থনই করছে। 

আমাকে দেখবামাত্র এ সর থেমে গেল। অপ্রস্তত হয়ে 
নারঙ্গি তাড়াতাড়ি তার বাধনট! খুলে দিলে, দেই লোকটা কাপড় 
পরে নিযে গন ফৌন-ফেোনস করতে করতে আর গেখ দিয়ে অগ্নি 
বধণ করতে কনুভে মেয়েটার হাতথানা ধরতে গেল । মেয়েটা এক 
ঝাকানিতে ভাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি রাজ্তার দিকে 
ছুটলো, ছোকরাটাও অমনি তার পিছু-পিছু ছুটলে!। নারঙ্গি 
নেহাৎ ভালে মানুষটি মতো! ওদের ছেঁে আমার সঙ্গে সঙ্গে চল । 
কেন যে অমন কধে লোকটাকে মারছিল তা আমি তাকে জিজ্ঞাস 
করলাম ন" আর নে-ও কিছু বললে ন। 

কিন্তু এত অপমানের পরেও লোকটার এই ছোক্‌-ছোক্‌ করে 
ওদের পিছু নেবার স্বভাবটি ঘচলো না। তেমমিই গোপনে গোপন 
ও আবার আসত, আবার আমার কাছে বাকুল হয়ে সন্ধান জানতে 
চাইতো! যে ওর| কোন্‌ দিকে কোথায় গেল। আমি যদিও আর 
কখনো তাকে ঠিক সন্ধান দিতুম না, কিন্তু ওব সেই বাাকুলত| দেখে 
আমার বড়ে' মায়া হতো। বুঝতে পারতৃন যে, ওর আবাল! কিছুমাত্র 
জুড়ায়নি, বরং আরো বেড়ে গেছে । বুঝতে পারতুম যে, ও মনের 
গ্লানিট। আমার চেপে অনেক বেশি মারাস্মক রকমের | 

ক্রমে রথের সময় এসে পড়লে! । বাধ্য হয়ে বেদের দলকে তখন 
ভেরা-ডাণ্ডা গুটিয়ে নিয়ে মাঠ পবিজ্যাগ কনে চলে যেতে হলো। 
রখতলার সেই মাঠটা অগগেকার মতো আবার ফাকা হয়ে গেল, 
ওরা যে গক্কর গাঠি বোঝাই করে তল্লি চলা সমে হ আবার কোন্‌ 
দেশে গি:য উঠলো তার কোনে। সন্ধানই বেউ রাখলে না। 
আমাদেন কাছাক'ছি অঞ্চলের মধ ওদের কাউকেই আর দেখ! গেল 
না। আমি আশ্বস্ত হয়ে ভাবলাম থাক্‌ গে, এইবার বুঝি আমার 
অণাস্তন্ব কারণ ঘৃচলে, এখন থেকে আবার আমার দিনগুলে! 
তেমনি আনন্দই কাটবে। 

কি্ত কিছু দিন পরেই দেখলাম, তা মোটেই নয় । যেদেরা 
সবাই চলে গেলেও দেই মেয়েটা তাদেএ সঙ্গে যায়নি, সে আমাদের 
এ অঞ্চলেই ঘোরাফেনা করছে। এক ধিন দেগি, সে কোথ। থেকে 
একটা ঘুঙ্র-বাধা খঞ্সনি জুটিয়েছে, তাই বাজিয়ে বাঞ্জিয়ে একাই 
গঞ্জের মধ্যে একট! আদতে? সামনে গাড়িবে খু নাচতে গাইতে 


মাসিক বন্ধুনতী 
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লেগে গেছ, সঙ্গে হার্মোনিয়ম বাজাবার দৌসর কেউ নেই। কিন্তু 
তাতে নাচগানের কোনোই অঙ্গহানি হয়নি, বরং ফাকা গলায় 
ওর গানট! আবে মিটি শোনাচ্ছে, ত'ই শুনতে চারি দিকে শ্রোতা 
জুটে গেছে বিস্তৃ্, পয়সা উপার্জন হচ্ছে অ:নক। নারঙ্গিকে 
জিজ্ঞ'সা কবে জানতে পারঙগাম, ও দল ছেড়ে দিয়ে এখন এইখানেই 
থাকে, গঞ্জের কাছে কোথায় একটা বাস। নিয়েছে ' 

ক্রমশঃ বে! জানতে পা?লাঘ যে, ও রীতিমত একটা ঘৰ ভীঁড়। 
নিয়ে রয়েছে, আর নারগগিও সেখানে বীতিমতই যাতায়াত করে। 
শুধু তাই নয়, নারঙ্গিক্ণ ও আন্গ-কাল কভ ভালে: ভালো জিনিষ 
গাওয়ায়। এটা আনম নিজে চোখেই এক দিন আবিষ্কার করঙাম। 
টিফিনের ছুটির সমগ্র স্কুলর মাঠে বেরিয়ে গিয়ে ইদানীং প্রায়ই 
দেখ ভূম মে, দে বটগাছ তলাটায় আমার ঘোডাও বাধা! নেই, আর 
নারঙ্গিরও কোনে। পাত! নেই | ভাবতুম, বুঝি অন্য কোথাও চবাতে 
নিয়ে গেছে। যেগানেই যাক্‌, ছুটিব সময ঠিকই ফিরে আসতে । 


' এক দিন সকাল সঙ্কীল ছুটি হয়ে গেল, সেদিন দেখলাম তখনও পর্বস্ত 


এসে হাজির হয়নি । খুঁজে দেখবার জগ্তে গঞ্জেন ভিতৰ দিয়ে এদিক 
ওদিক অনেক্ক ঘুরে বেডালাম। শেষে 'এক্ত জন চেন! পানগসুলার 
দোকানে গিয়ে জিক্ঞাপা করপাম, আমার ঘোড়াটাকে এপ্দক দিয়ে 
কোথাও যেতে 'দখেছে।? সে বললে- ঠ॥, তচোগার দোড়। তো 
রোজই দুপুর বেলা এখানে আমে । এ যেসক্ু গলিউ! দখা যাচ্ছে, 
এটা ধরে কিছু দূর চলে গেলেই দেখতে প'বে ঘোড়া! একটা ঘরের 
ক'ছে বাধা আছে, তোগাদের ঘোড়ার লোকটিকেও সেই ঘের মধ্যে 
দেখতে পাবে। এই বলেই পানওয়ালা একটু মুচকে মুচকে 
হাদলে। 

সতিই তাই। দেই এদে। গলিটা ধবে কিছু দুর গিয়েই দেখি 
আমার ঘোড়া বাগডোরের দি দিয়ে একট! ঘবেশ কাছে খু'ঁটিতে 
বাধা রয়েছে । সেই ঘবের দরজার কাছে গিয়ে দেখলাম, নারঙ্গি 
একট! মস্ত থালিতভে করে মাস আর পুপি নিয়ে খেতে বসেছে, 
মেই নাচওয়ালি মেয়েটা ভাসতে হাসতে তার কাণ্ছ বনে খাওয়াচ্ছে, 
আর বকৃ-বক্‌ করে অনর্গগ কত কীবকছে। আমাকে দেখতে 
পেয়েই ওর! সন্স্ত হয়ে উঠলো, নারঙ্গি খাওয়া ছেড়ে তাছাভাড়ি 
উঠে প্লে । 

বুঝতে পারলাম আনেক কিছুই, অতি বিজ্রীও লাগলো ব্যপারটা । 
কিন্তু তখনই ভেবে নিলাম, যাঁক্‌ গে মক্ুক গে, কোন জাতের ভাতের 
রান্ন। ও খেলে তাতে আমার কি-ই ব! এমন আপে-যায় ? আমার 
মা যদি দেখতে পেতে তাহলে ওকেও ভমুতো আঙগ গোবর খাইয়ে 
ছাড়ভো, কিন্ত ম। তো আর এখানে দেখতে আসছে না! ভয়তে| 
ঘেয়েট! এখন একটু বড়লোক হয়েছে, খাবার জঙ্গে ওকে ঝোজ 
আসতে বলেঃ তবেই তে! ও আদে। 

কিন্ত ক্রমে চারি দিকে এই খবরট। জীনাজানি হতে লাগলো। 
চাকর-বাকরদের সমাঙ্জে সবাই কিছু কিছু টের পেয়ে গেল। কিছু দিন 
পরে দেখি নারঙ্গির এক শাল! দেশ থেকে এদে হাজির হয়েছে, অনেক 
দিন দেশে যায়নি তাই ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চায়। আমার 
অন্গবিধা হবে বলে দাদামহাশয়ের তাতে আপত্তি ছিল, তবু অনেক 
ধরাকাদা করাতে তিনি পনেরে। দিনের ছুটি দিয়ে দিজেন। কিন্তু 
নাবঙ্গি নিজেই কিছুতে গেল না, বঙ্গলে যে খোকাবাবুকে কষ্ট দিয়ে 


২৫শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৩] 


নারজি 


৫১৫ 
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আমি এখন চলে যেতে পারি না, একট! ভালে! লোক দেখে বদলি 
দিয়ে পরে যাবে! | অগত্য। ওর শাঙ্গাকে ক্ুপ্মনে ফিরে যেতে হলো । 

কিছু দিন পরে সেই শা] দেশ থেকে নারঙ্গির বৌকেই সঙ্গে 
এনে হাজিব কবলে | দাদামশাই আর আমার ম! খুশি হয়ে তাব 
থাকবার জন্তে অ-স্ত'বলের পাশে আরো একটা ঘর ছেড়ে দিলে। 
বেশ ক্ষুদে গুড়গুড়ে বৌটি, নাছুস ম্দুস গল়্ন, মোটা-মোটা বেড়ির 
মতো মল পাছে পে, গৈছে আটা হাত দিয়ে ঘোমটা ফাক করে 
আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। নিতান্ত তাজোমানুষেৰ 
মতো মেয়েটি, দেখলেই ছুটো কথা বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আমান 
সঙ্গে কোনো কথাই সে মুগ ফুটে হলতে পারে না। শুধু ড্যাব- 
ড্যাব কৰে চেয়ে থাকে । 

মাম কক বেশ কাটলো । নারজির খানিকটা পরিবর্তন 
হয়েছে বুল মনে ভাভ1। চোখের ডুষ্টিটা বেশ নরম, মেঙ্তাজটাও 
আগেকার গেয়ে ঠাণ্ডা । তবে এইটুকু দেখলাম যে আগেকার চেয়েও 
এখজ হেশি বেশি াটি খেতে শুরু কথখেছে, প্রায় প্রতাহই থেতে।। 
ভাবলান 'ত| খাকুগে। এট| ওদের জাতের রীতি । তাড়ি খেয়ে দে 
ধম হনে থাকতো, আগেকার মতো ম.তলামি-গোছের বড়ো 
একটা কিছু কতা না। 

আবার একদিন তেমনি সকাল সকাল স্কুলের দুটি হয়ে গেছে। 
বাইবে বেনিদ্ধে দ্থি ঘোড়া বটগাছ ছল তে বাধা আছে, কিন্তু নানঙ্গি 
দেই । নিশ্চয় দেই গঞ্চেব নধ্েধ গলিতে সে গেছে ভেবে ক্লাসের 
ছেলের সাহাধ্য নিয়ে ঘোড়াৰ পিঠে চজাম ঘো্ডায় চড়েই দেই 
গলিতে গেক্াম। সেখানে গিয়ে দরজা দিয়ে হণ বাড়িয়ে দেখি, 
মেয়েটা নীথা পেকে একট! ছোলে কে।লে করে শুয়ে রয়েছে । ছেলেটাকে 
সে মই দিচ্ছে, আর ছেলেটা বিলবিল বরে হাভপা নাড়ছে । 
দেখানে আর জন্ব কেউ নেই। 

আমাকে দেখেই মেসে ছেলে ফেলে দিয়ে উঠে দি ডালে। 
আমাকে বল্লে-ভুমি একলাই এছেছো বাবু, নারজি অ:দেনি 
কেন? তার বুঝি অশ্রথ কমেছে ? 

আমি বগলাম_কৈ না তে।? সকালে সে আমার সঙ্গেই 
এমেছিল, যেমন "বাজ অখমে, এখন তাহলে কোথায় গেল? 

মেফেটা হতাশ ভাতে আমার দিকে চেয়ে বললে-_ রোজ আসে? 
কোথায় গেল তত জানি না চো বাবু, এখানে কিন্তু অনেক দিনই 
মে আমেনি। 

আমি ওর সুগেহ দিকে চেয়ে দেখলাম । 
হমে গেছে! 
এঙ্সাম। 

ইদানীং লক্ষ্য করতুম থে কুরে বৌটিকে এন নারঙ্গিব খুব ভাগো 
লাগছে, ধিনিরাত তার কাছে কাছে থাকে। আমি ভাবতুম এ 
বরং ভালে মেয়েট বড়া নিরীহ । নাঝঙ্গি সেই বৌসের কাছে 
কোনে ঢাক্করবাকতকেঞ যেঠে শিতো। না। একদিন সঞ্ধার সময় 
আমার মনে হলো যেন দেই না6ওয়াপি মেয়েটা ওদের ঘরের কাছে 
উকি মারছে। ন'রাঙ্গ একবা॥ ঘর থেকে বেধোতেই সে তাড়াতাড়ি 


মেয়েটার কী চেহার। 
আমি কোন কথা না বলে তাঙ্াতাড়ি চলে 


কোথায় লুকিয়ে গড়লো, জর তাঁকে দেখা গল না। নারঙ্গি তাকে 
হয়তো মোটে দেখতেই পানি, সে খুব ঠো'ছে! ঝরে হাসছিল। 

কিছু দিন পরে আকার একগ্নি ভাড়াতাড়ি স্বুক্ের ছুটি হয়ে 
গেছে । বাইরে বেবিয়ে দেখি ড়া বাধা ব্যেছে, কিন্তু নাওঙি'নেই। 
ভাবলাম দে গলিতে গিঃয় একবার দেখে আমি 'হখানে গেছে কি 
না। অন্মমনত্ক হয়ে বী একটা ভঃল্তে যাচ্ছিঙগাম, বিত্ত চেই ঘরের 
দরজার কাছে যাবার জাগেই দুর থেকে ৎস্ক খীড়িয়ে গেজাম। 

নাঃজি খন টলতে টঙ্গতে (সই দরজা! দিয়ে চুষছে । নিশ্চয় খুব 
তাড়ি খেয়েছে। পিছু-পিছু গিয়ে দখ'ত পেলাম নারঙ্ি ঘরে ঢুকে 
দাড়িয়ে জডিতকঠে কী বলতে লগে, আর নানা রকম অঙ্গভজী 
করতে লাগজে!। মেছেটা অতাস্ত ঘুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে ভার দিকে চেয়ে 
স্থির হয়ে ফীচিয়ে ৫ইল। নানাঙ্গ ওর দিকে দু ভাত বাড়িয়ে কী 
যেন ধরপ্ত গেল। [মেটা একটু সরে গেলে। নাগঙ্গ আবার তার 
দিকে জগরসর হয়ে হাত ধলে। তখন জে ভাত ছাড়ি'য় ংমুুকর 
মতে! বেঁকে ঈ'ড়ালো। কোমরে গা খোৌপের ভিভব সে একট! 
গ্রকাণ্ড চকৃচাক ছবি বের কৎলে। তীব্রব/ঠ মে চীৎকার বরে বলে 
উঠলো--উও উর নেহি মিগ্গি। অব এই লেও! এই লেও! 
এই জেও ! বলতে বলতেই সে ছুরিটা নারির নাধের উপর সজোরে 
একবার বসি দিলে । ফিন্কি দিয়ে রক্ত ঝংতে লাগলো। নারঙ্গি 
তৎক্ষণাৎ মাটিতে গঠিযে পড়লো । মেটা মেঈ অবস্থায় ওর বুকের 
ওপত্র চেপে বসঙ্গো, আবার একবাঁঃ মানার জন্মে রক্তমাখা ছুরি সমেত 
হাতথানা বাগিয়ে তুলে 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমি স্তর ভয়ে দেখছিলাম, ফিন্তু এইবার আমি 
প্রাণপণে চচিয়ে উঠলাম ! মেফেটা চমকে উঠে ঘাড় ফিবিয়ে চাইলে। 
আমাকে দেখেই সে ছুরি ফেলে দিয়ে পাশ কাটিরে উদ্ধাখাসে ছুটে 
কোথায় পালিসে গেল | ছুনিটা সেখানেই পে রইল, শিশুটাও গড়ে 
রইল, ন!রগ্রিও 'তমনি অবস্থায় চেঃঙগোর মতে। গে রইল । 

তারপ* নাবনিকে হাম্পাতাজে পাঠানো হায়াছল। মেয়েটার 
সন্ধান মেলেন। শিশুটার গ্যাত ঝী হলো &1 আমি জানি না। 
সেবে উঠেই নাগা বে নিয়ে দেশে চদে গেল। 

চি ক্ষ রক চি 

এ আনেক দিন আগে বথ!। তা পর যখন বড়ো হয়ে 
উঠলাম গুন অবশ্য স্পঃ করেই বুঝলাম ষে আমর বাল্য থেকে 
বার্ধক্য পধ্যন্ত কেন মেসেমানুষের ভানোশ্সাটাই এমন করে চাই। 
কিন্তু সে কথা যাক । 

নারঙগিকে আঞ্ুকাল মাঝেমাঝে দেখতে পাই । সে এখন 
এক জন বড়লোকের গাঠির কোচম্যানি করছে। তার মাথার 
কদমছাট। চুল আর খোচা-থোঢ। দাড়ি সবগুলোই এখন পেকে 
গেছে । মস্ত একটা তেজ ঘোড়াপ্ক গা'ডতে জুঠে সে চালায়, 
প্রাণপণ শক্তিতে ঝস উন ধনে থাকছে হয়| ছোড়াটা ঘাড় ছুলিয়ে 
ছুলিয়ে গর্বভরে ছুটঠে খাক। নারচিকে দেখ লই আমার মনে 
পড়ে ওর কাধের সেই ক্গভঢার কথা, পার সঠ সঙ্গে মনে পড়ে ছেলে 
বেলাকার সৰ কা হন' । 







কম্মাৎ বিফ্লে-বাঁড়িতে একট। মোরগোল পড়ে গেল। কনের 
গল! থেকে হার চুরি হয়েছে। এদিকে ওদিকে সন্ধান 
আরপ্ত হ'ল, অহে€ক আর্তনাদ, বিলাপ ও চিৎকারের অন্ত রইল 
না। সে চিৎকারে রোগশধ্য! থেকে সনাতন উঠে বসল। জানতে 
চাইল ব্যাপার কি? 

লাবপ্যলত! কেঁপে উঠংল। চোখ মুছতে মুছতে বলঙ্গ, আর 
ব্যাপার কি? মেয়ের গলা থেকে আমার কাকাবাবূর দেওয়া! হার" 
ছড়া চুরি হয়ে গেল। 

ব্যাপারটি অভাধনীয় ও কল্পনাতীত। তবু ধীরে ধীরে সবাই 
শান্ত হয়ে উঠল এবং পুগোহিতের অম্পষ্ট ও দুর্বোধ্য মন্ত্র শোন! গেল। 

এ ধরণের ব্যাপাব যে কাজ-কশ্ম্ের বাড়িতে মাঝে মাঝে ঘটে 
থাকে, ইত্যাদি বহু সত্য-মিথ্যা কাহিনী উল্লেখ কবে সবাই 
লাবগ্যলতাকে সান্তনা দিল। 

চি 

এ বিয়ের একটা ইতিহাস আছে । ছু'হপ্ত। রোগভোগের পর 
আজই মাত্র ভাত-পথ্য করে সম্লাতন বারান্দায় চাটাই বিছিয়ে ছাত্রদের 
নিয়ে বসেছে । হঠাৎ খুডশ্বশ্তর আদিত্য মুখুষ্যের পত্র আঙল। তাতে 
তিনি লিখেছেন, সরমার বিয়েতে সমস্ত ব্যয়ই তিনি বছন করবেন। 
নিঞ্জের ঘদি একটি নাতনী খাকত, তবে কি তা তিনি বহন করতেন 
না? সনাতন চট করে পত্রখানার কষেক লাইম পড়ে অনরমহলের 
দিকে ডেকে বলল; ওগো! শুনছ, তোমার খুড়ামশায় কি লিখেজছল ? 


তট্টাচার্যয 


অন্দরমহল থে. কোম জধাব আসগ ন! 
দেখে সে নিজেই প্রবেশ করল। অন্দরমহল 
আর মদরূমহলে তফাৎ অগ্তি সামাহ। মাঝে 
একথান! ছেঁড়া চটের ব্যবধান। সে ব্যবধান 
অতিক্রম করে সনান্তন স্ত্রীর সামনে শীড়াল। 
বলল : তোমার খুড়ামশায়ের চিঠি দেখেছ? 
সরমার বিয়ের সমস্ত খরটই তিনি বন করবেন । 
লারণ।জত! কথাটি বিশ্বাস করতে পাবল না। ভাবল, এ গার 
পৃঙ্গনীয় স্বামীর একটি গতানুগতিক রপিকাভা মাঝ । কিন্তু সনাতন 
যখন সভ্য সত্যই পত্রথানার আগ্ঠোপাস্ত পড়ে ফেল, তখন তার মনে 
আয় কোনই সক্ষেহ রইল না । মেঝের বিছানাপন্র গুছিয়ে রাখতে 
মে অতিমান্রামস ব্যস্ত হ'মু উঠল । বলল : দেখলে ত, খুড়োষশায়ের 
প্রাণ আছে। বাইরে হয়ত একটু বড়া, বিস্ত তা বলেকি? 
প্রাণ আছে। সনাতন সেদিন নিগিষ্ট সময়ের পূর্বেই ছাত্জদের ছুটি 
ঘোবণ!| কল এবং শিষ দিতে দিতে গ্রাংমর পথে বেনিয়ে পড়ল। 

“ক্রমে ক্রমে মেই বার্তা বটি গেল গ্রামে"_ সকলেই কথাটি 
জানলেন । আপিত্য বাথ যে একটি মহাপ্রাণ ব্যক্তি এবং তার মত 
লোক মে স্বার্থ-সব্বন্ধ কক্তিযুগে একান্তই দুল, সবাই সমবেত বষ্ঠে 
একথাটিও ঘোষণা করজ্েন। 

পিন কয়েক পর পাচথান! গক্ষব গা্ীতে জিনিষপত্র বোঝাই 
করে আদিত্য বানু আদলেন। পাঁডাময় ঠৈচৈ পড়ে গেল-__বিপুল 
অর্থের গুপ্ধপণে সফল-বহুশী গ্গোকই এসে জম হ'ল পনাতন.মাষ্টযারের 
বারাঙ্গায়। মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বাড়িটির চেহারা! বদলে গেল, 
উঠামটি তকৃতক্‌ করছে। ঘরে বিচিত্র বর্ণের একটি পরদা বলছে 
পনর বংসবের পুধাতন ঢটের পরল আজ আর নাই। খরে 
নৃতম জানালা বসাবেন ঝলে আদিত্য বাবু ফিতা হাতে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছন । 

কিন্তু সনাতন এই উৎসবের মধো কোথাও নাই । আজ তিন 
দিম হল দে যে বিছান! নিয়েছে, এর মধ্যে জর আর একবারও 
থামে নাই। পরমা তার শিল্পরে বাত্রিদিন বসে আছে। তার একটি 
মুহর্তও বিশ্রাম নাই । 

ওস্পাশের ঘরে সরদার দুই ভাই, কান্তিক ও গণেশ, আদিত্য বাবুর 
নৃতন জুতা-জোড়। নিয়ে এক মহা সমস্যায় পড়েছে। ছু'পাটি জুতা 
ছুজনে নাকের কাছে তুলে গন্ধটা বেশ উপভোগ করছে এবং 
ক্রমশঃই হিশ্মিত হয়ে উঠছে । এ গন্ধটা কিসের কিছুতেই তা 
তার! ঠাহর করতে পারল না। এ অবস্থায় শঙ্ঘ ও শানাই বেজে 
উঠল । লোকে জান, বর এসেছে 1 নব-বধুর বেশে পরম! সেজে 
উঠ্‌ল। সলজ্জা, সকুচিত, কল্যাণী-মৃত্তির দিকে সনাতন একবানর 
ভাকাল। 


হাস্যকর মনে হয় প্রলয়ের দাস্তিক ঘোষণ! 
অন্ধকারে এদীপের অগণিত নত লীত শিগ! 
নিবেছে তে। বার বার ঝড়ের সঙ্কেতে, 

আগুন নেবেনি তবু 

জমে আছে পুষ্ধ পু্ধ অশরীরী মহাকাল পটে 
মাটিতে পাবরে কাঠে রসায়নে মেঘের পারে 
নেবেনি আগুন আক্ষো 

জান্ঠন গরৃশ্য অনির্ব্বাণ। 


অণুতে অণুতে সুবূ কালা গ্রির শিখা 

উদ্ধমুখী বাসনার শিখবে শিখরে 

তরঙ্গিত বর্তমান ভূত ভবিষ্যতে 

লক্ষ কোটি দীর্বশ্বাসে মৃত্যুঞ্জয় দেব বৈশ্বানর | 
মৃত্যুর কন্কালে ভাই লাথি মাবে নিডিক জীবন 
আগ্ন অমৃত অনির্বাণ | 


জা?গুলনা 


বিমলচন্ত্র ঘে'য 
গ 


শসু যার। স্পদ্ধা ভরে আগ্তনকে করে অস্বীকার 
ফুৎকানে নিবাতে চায় রক্তবর্ণ প্রাণাগ্রির শিগ! 
অগণিত সর্বগার! ক্ষুধিত চিতার 

শিণায়িত সংধনাকে মনে কবে ক্ষণ-মবীচিক! 
অবিশ্বাসী মূর্থ তা'র! ভ'ত স্বার্থপণ | 


ক্ষম! কগো দেব বৈশ্বানর 

ক্ষম। করো ক্রী-বর ক্রন্দন 

অগ্নিগভ বজ্জকুণ্ডে হবি হোক সর্ব্য দুর্বলত। 
মুক্তিমন্ত্রে হ'ল ওঠো হে অনল দীপ্ত বহিমান্‌ 
আঙোয় উদ্ত্বল করে! তথসায় শিপ শ্মশান । 





তত 
স্বামী নিশ্চিন্তে গভীর নিদ্রায় মগ্ন আছেন দেখে সরমা বিছানা 
ছেড়ে উঠল । ধীরে ধীরে গেল বাবার ঘরে। সেখানে গিয়ে আলে! 
স্বালাল। ডাক : বাব! ঘমিম্েছেন? 


বাবার কপালে হাত দিল সরম1। সনাতন বুঝতে পারল। নরম 
ও কচি হাতখান! যেন কত কালের সান্তনা! ও শাস্তির বার্তা নিয়ে 
এসে জীবনের এই নিভৃত মুহুর্তটিকে অতুল ধীশ্বধ্যে ভরে দিল । 

সরমা ধীরে ধীরে বাবার হাতে ভাওছড়া গুজে দিয়ে বলল £ 
কাউকে বলো! না, বাবা। 

সনাতন বিশ্বিত হ'ল। সে কিছুই বুঝতে পারল না। প্রশ্ন 
করস : কোথায় খুঁজে পেলে এ হার? 

_খুক্গতে হয় নাই। আমার কাছেই লুকিয়ে রেখেছিলাম । 
কাকে তুমি বলে! না বাবা। 

_কিন্তু হার ছাড়া তোমাকে অত্যন্ত হহচ্ছাড়! দেখাবে; এ 
তুমি কেন দিতে এসেছ? 

যেন এ অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার, যেন এ ভাবে চুরি করে সে 
কিছু মাত্র অপরাধ করে নাই, এমনই ভাবে সাদা গলায় সরম বলল : 
নে চিন্তা তুমি কারো ণা, বানা । আমি আরও কত গঙ্গনা-গাটি 
তৈণী করে মিতে পারব-_ ওরা. খু-উ-ব বড়'লাক। 

বোগবীর্ণ লনাতন কি একটা জবাব দিবার চেষ্টা করল। 
সরম! এতক্ষণে স্বামীর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। 

পরদিন গ্রামে ধূলি-সমাকীর্ণ পথে নব-বধূ সপ্রমাকে নিয়ে গক্কর 
গাড়ি অনৃশ্য হাল। সে দিকে তাকিয়ে সনাতনের দৃষ্টি কাপতে 
লাগল। এই পথে কত মান্য চলে গেছে যুগ-যুগাস্তরে, নুখ-হুঃখ, 
কদ্রতা ও মহত্বের মীম'বেখা উতীর্ণ হতে" । সনাতন একটু সময় 
বারান্দায় দীড়াল। 


৬৬৫ 


কিন্ত 


আদিত্য বাবু আদলেন। ব্গলেন £ আমিও রওনা হ'ব লাব্শ্য। 
বিষে খ! ত হয়েই গেল, এবার তোমাদের সবাইকে আশীর্বাদ জানিয়ে 
আমি রদনা হতে চাই। 

আদিত্য বাবু চলে গেলেন। দরজাব পখ্দা, বারান্দার ফুলের 
টব, ইজি-চয়ার, ইত্যাদি একে একে গরুর গাড়িতে তোলা হ'ল। 

অপার দৈন্তের প্রশ্তীক একখানা কুড়ে ঘর- চিরদিনের মত 
আজও সন্ধ্যার জন্ধকাবে এক প্রেত-জগতেন নির্জনতায় নিঃশব্দে 


ডুবে রইল। 
-লাবণ্য আসল এঘবে । এত দিন গে একটি বারও স্বামীর খোজ 
নিতে পারে নাই। কিন্তু আজ সন্ধ্যাব ঘনায়মান জন্ধাকারে এক 


জীর্ণ-জর্জর গৃচকে'ণে মৃৎ্প্রদীপের কুপণ আলোতে স্বামীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে লাবণ্য ভে ও আতঙ্কে শিউর উঠল। 

সনাতন অকম্মাৎ এক রকম জোপ করেই উঠে বসল এবং এক হাতে 
লাবণাকে বেষ্টন কবে আয় ভাতে হার-ছড়া গুজে দিয়ে চোরের মতই 
ভীত কে বলল :-_ নাও, ভোমাকেই দিঙ্গাম। কোন দিন ত কিছুই 
দিতে পারি নাই । 

ঘ্বণায় লজ্জায় এবং স্বামীর এই জমাকস্রনীয় স্বার্থপরতায় লাবখ্য 
সঞ্গুচিত হয়ে উঠল । এফ পাশে সরে গিয়ে বলল £ এ তুমি করেছ 
কি? মেয়ের গলার হার চুরি করেছ? সনাতনের মুখে মৃত্যুর 
হাসি। বঙ্গল £ এমন কি-ই বা অপরাধ হ'ল? কোন দিন তোমাকে 
ত কিছুই দিতে পারি নাই-_তুমি হাঁ€-ছড়া পবে লক্মীটির মত বসো! 
আমার সামনে । সত্যি, কি স্তশ্দরই ন! মানাবে তোম।কে ! 

সনাতন আর কিছুই বজ্তে গারপ না, হয়ত দে অনেক কিছুই 
বলতে চেয়েছিল 1 লাবণ্যলতাও পাবাশ হয়ে গেছে। পাবাপের 
চোখ থেকে কয়েক ফৌটা জল গেমে আসল ধীবে ধীরে। দীরে ধীরে 
আবার তা শুকিয়েও গেল। 


ভারতায় ব্যান্ক ঘ্যবসায়ের এক ংসরর 
শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 
'ত €ই আগষ্ট মাপ্রা্জে ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অঞীদারংদর 
বাধিক সাধারণ সভার অধিবেশন হইয়! গিয়াছে । এই অধি" 
বেশনে বিজার্ভ ব্যান্কের কেন্দ্রীয় ডিরেক্টার বোর্ড ১১৪৬ সনের ৩*শে 
জুন যে বংসর শেষ হইয়াছে সেই বৎসরের, রিজার্ভ ব্যাক্কের যে বাধিক 
বিবরণী পেশ করিয়াছেন, তাহাতে অন্যান্ত' বৎসরের স্কায় এবারও 
আলোচ্য বৎসরে ভারতের আধিক ও অর্থ নৈতিক অবস্থ! এবং ব্যান্ক 
ব্যবসায়ের একটি সংক্ষিপ্ত বিবধণ প্রদত্ত হইয়াছে । ১১৪৫ সালের 
মে মাসে ইউরোপের যুদ্ধ শেষ হইয়াছে এবং আগস্ট মাসে শেষ হইয়াছে 
জাপানের সহিত যুদ্ধ। ন্মতরাং যুদ্ধশেষ হওয়ার অব্যবহিত পরবর্তী 
এক বৎসরে ভারতীয় ব্যাঙ্ক ৰাবসায়ের গতি-প্রকৃতির পরিচয় ভাগভীম় 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এই বাধিক ধিবরধীতে পাওয়া যায়। যুদ্োত্তর 
প্রথম বংসরে ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের গতি-প্রকৃতিকে বুঝিবার 
স্থবিধার জন্য যুদ্ধকালীন ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের অবস্থা সম্থস্থো 
সংক্ষেপে আলোচন| কর! আবশ্যক । 
ব্যাস্ক পঞ্ডনের ফলে ১১২২-২৩ সালে ভাবতীয়্ ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ে 
থে সঙ্কট দেখা দেয়, তাহার ফলে ব্যাস্কসমূহে আমানতের পবিমাণ 
অত্যন্ত হ্রাস প্রাপ্ত হম» এবং দশ বৎসরের কমে এই সম্কটের ধাকা 
সামলাইয়। উঠ! সম্ভব হয় নাই। অত্যস্ত ধীরে ধীরে ভারতীয় ব্যান্ক 
ব্যবস! এই সঙ্কট হইতে মুক্ক হইতে থাকে এবং ১৯২১ সালে ব্যাঙ্ক 
সমূহে আমানতেন্র পরিমাণ যাহ! ছিল ১১৩৩ সাগ্কে পূর্বে আর এ 
পরিমাণ আমানত ভারতীয় ব্যাঙ্কদমূহে হয় নাই। ১১৩৩ সালের পর 
হইতে ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যরসাযজের অগ্চগতি দ্রুততর হইতে আরম্ত করে। 
কিন্তু কো-অপারেটিভ ব্যা্কগুলি অথনৈতিক সম্কটের দ্বারা যে গুরুতর 
আঘাত প্রাপ্ত হইছিল ১৯৪১ সাল পধ্যস্তও তাহার ধাকা মামলাইয়া 
উঠিতে পারে নাই | এস্বলে বোধ হয় ইহ! উল্লেখ কর! নিশ্র-য়াজন যে, 
কুষকদিগকে খণদালের জন্ত কোঅপাবেটি৪ ব্যাঙ্গুলিই পুধান 
পস্তিষ্ঠান। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মামে ইউরোপে যুদ্ধ আরস্ত 
হওমার সঙ্গে সঙ্গে লোকের মন একটা ত'ন্ির সঞ্চার হয় এবং জমেকে 
ব্যাক হইতে আমানতী টাকা তুলিয়া লইত্তে আরস্ত করেন। এই 
অবস্থ। অল্প দিন মাই স্থায়ী হইয়াছিল। লোকের মনে বিশ্বাস 
ফিদা আমায় ১১৪* সালের প্রথম হইন্ডেই ব্যাক্ক-সমূচে আমানতের 
পরিমাণ আবাঘ বাড়িতে আরম্ভ কুঝে। ফ্ষিদ্ত ১১৪* সনের জুন মাসে 
ফ্রান্সের পঞ্জনের পর ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তু্সিবার আবার একট! হিড়িক 
পড়িয়া! যায় । এই অবস্থাও অল্প দিম মাধ স্থায়ী হইয়াছিল এবং ১১৪* 
সনের নবেম্বর হইতে আবার আমানতে পরিমাণ বাড়িতে থাকে। 
আদ্র! উপরে যাহা উল্লেখ কৰিগাম তপহীলতূক্ত ব্যাক্কগুলিতে আমা- 
নষ্কতর ক্রীস-বৃদ্ধির নিম্নলিখিত হিসাবে তাহার পরিচন্ত পাওয়া যাইবে। 
১। তপশীলতুক্ত ব্যঙ্কপমূহে আমানত 
(কোটি টাকায়) 


তারিখ স্থায়ী আমান'ত চলতি আম!নত 
১৯৩১ ১০২২৪ ৩৪৩৬ 
১৫/১২৩১ ১৮৮৬ ১৩১১২ 
১৯১৪* সনের 

৪ মাস ১১৩১০ ১৪৭০০ 
জুন ম'সের 
শেষে ১০৭,৭০5 ১৪৪০০ 
নয়েহবরের ্ র 
শেষে ১৪০ ও ও ১৭৫০৪ 


১১৪* সালের নবেম্বর হইতে ব্যাঞ্ধ সমূহে আমানতের পরিমাণ 
পুনরায় বন্ধিত হওয়া! আরম্ত হইয়! জাপ আক্রমণের অব্যবহিত পূর্ব 
পর্ধ্যস্ত অব্যাহত ছিল। জাপান আক্রমণ আস্ত করায় জনেক 
আমানকারী ১৯৪২ সাপের প্রথম দিকে ব্যাঙ্ক হইতে টাক! তুলিয়! 
লইয়াছিলেন। এই অবস্থা ১১৪২ সালের মে মান পর্্যস্ত চলিয়াছিল। 

তঃপব আবার লোকের মনে দৃঢ়তা ফিরিয়। আদে, এমন কি ১১৪২ 
সনের ডিলের মাসে কলিকাতায় জাপানী বিমান হান! দেওয়া! সত্ত্বেও 
আমানতকারীরা আতঙ্কগ্রস্ত হন নাই। নিম়লিখিত তালবায়ু 
১১৪২ সনের প্রথম পাচ মাসে তপশীলতুক্ত ব্যান্কসমুহে আমানতের 
অবস্থ। গ্রদশিত হইল। 


২। শুপশলতুক্ত ব্যাঙ্কসমূতে আমানত 
(কোটি টাকার হিসাবে) 


১৯৪২ সাল স্থায়ী আমানত চলতি আমানত 
২খ| জামুয়াণী ১৭৭১৫ ২২০২ 
জানুয়াগী ১০৬৭৮ ২১৭০২ 
ফেব্রুয়াণী ১০৩৪৮ ২১৮৮৫ 
মার্চ ৯০০৩৮ ২৩১৭৮ 
এপ্রিল ৯৬৫৮ ২২৮১১ 
মে ১৪ ৬৬ ২৪১০২ 


অনঃপর ১৯৪২ সালের জুন মাস হইতে স্থায়ী ও চলতি 
আমানতের বৃদ্ধ অব্যাহত ভাবে চলিতে থাকে এবং কাধ্যতঃ বর্তমান 
সময় পর্)্ত এই বুদ্ধি অব্যাহত রহিয়াছে । ১১৪২ সাল অপেক্গ] 
১১৪৩ সালে বৃদ্ধি গতি আরও ভ্রততর হম । কিন্ত স্থামী জামানত 
বৃদ্ধির হাণের তুলনায় ১৯৪৫ সালের প্রথম ভাগ পর্ধ্স্ত অনেক কম 
ছিল। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পুর্ব পধ্যস্ত তপশীলছুক্ক ব্যাক্কগুজিন 
অবস্থা বুঝিবার জগত শিম্নে একটি তুলনামূলক তালিকা প্রদত্ত 
হইল। এই তালিকায় ১১৪৫সনের ২৯শে জুন এবং উক্ত তারিখের 
এক বংসর পূর্ববর্তী ১৯৪৪সালের ৩০.শ জুন এবং যুদ্ধ আর 
হইবার তিন দিন পূর্ববর্তী ১১৩১সালের ১ল! লেপ্টেম্বব তাপ্সিগে 
তপশীগতুক্ত বাঙ্কগুলিতে আমানত টাক' নগদ ও ব্যান্কে জমা, 
যোট দাদন ও বিল ভাঙ্গান এবং নিয্বোদ্ধিত অর্থের তৃলনামূলক হিপাৰ 
বেওসা! তইসাছে। 

(কোটি টাকায়) 


২৯শেজুন ৩*শে জুন ১লা সেপ্ঃষে 
১৯৪৫ ১৯৪৪ ১৯৩৯ 

মোট আম!নত ৮৬৮৫৮ ৭৪৭৪৩ ২৩৬৬৭ 
নগদ 'ও বক্ধে 

জম ১১৫৭৩ ১২৬৭১ ৩১৮৭ 
দাদন ও বিল 

ভাঙ্গান ২৯৩৩৬ ২১৯৯৭ ১০৫০৯ 
অবশিষ্ট নিম্নোজিত 

অর্থ ৪৫৯৪৯ ৪০০৮২ ১১৬৪ 


উদ্লিখত্ড হিপাব হইতে দেখা ধায়, ১৯৪৪ সনের ৩*শে জুন্ন 
আমান'তী টাকার পরিমাণ যাঠ। ছিল এক বত্মর পরে ১১৪৫ লনেব 
২১নে জুন তাহ! অপেক্গ। জমানতী টাকার পরিমাণ ১২১*১৫ কোটি 
টাকা ঝাড়িয়াছে এবং প্রাক্ষুদ্ধ কালীন আমানত অপেক্ষা বাড়িয্বাছে 
৬৩১১৮ কোটি টাকা । নগদ তহবিল ও (িজার্ড ব্যাঙ্কে আমানত্রে, 


২৫শ বর্ধ-ভাগ্র, ১৩৫৩ ] 


পরিমাণও যথেষ্ট বািয়ান্ছে। কিন্তু দাদন ও বিল ভাঙ্গানের পরিমাণের 
সহিত অবশিষ্ট নিয়ো জিত অর্থের পরিমাণের পার্থক্য বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। যুদ্ধ আরস্ভ হইবার পূর্বে অবশিষ্ট নিয়োজিত 
অর্থের পরিমাণ দাদন ও বিল ভাঙ্গানের পরিমাণ অপেক্ষা ৫৪৫ কোটি 
টাকা কম ছিল। ১১৪৪ সনের ৩*শে জুন দাদন ও বিল ভাঙ্গানের 
পরিমাণ বাড়িয়াছে ১১৪৮১ কোটি টাকা, কিন্তু অবশিষ্ট 
নিয়োজিত অর্থের পগ্সিমাণ ৩*১১৮ কোটি টাক! বাড়িয়ছে। 
১১৪৪ সালের ৩*শে জুন তারিখে দাদন ও বিল ভাঙ্গানের পরিমাণ 
অপেক্ষ। অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থের পরিমাণ ১৮*১২ কোটি টাক। 
বেশী হইয়াছে। ১৯৪৪ সালের ৩*শে জুন তারিখেব তুলনায় 
১১৪৫ সালের ২৯শে'জুন মোট আমানতের পরিমাণ ১২১১৫ কোটি 
টাকা বাড়িয়াছে, দাদন ও বিল ভাঙ্গানের পরিমাণ বাঁড়িয়াছে ৭৩৪৬ 
কোটি টাকা.এব: অবশিষ্ট নিয়োজিত জর্থের পরিমাণ ৫৮৬৭ কোটি 
টাকা বাড়িয়াছে। দাদন ও বিল ভাঙ্গানে্ক পরিমাণ অপেক্ষা অবশিষ্ট 
নিয়োজিত অঞ্ের পরিমাণ ১৬৬ কোটি টাকা বেশী। 

এই প্রসঙ্গ আর একটি কথ! বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা গ্রয়োজন। 
যুদ্ধের সময় তপশীপতুক্ত ব্যাঙ্কসমহে আমানতের পরিমাণ অভূতপূর্ব 
রূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে বটে, কিন্তু চলতি আমানত মোট আমানতের 
তুপনায় যে হারে বাড়িয়াছে স্থায়ী আমানতের বৃদ্ধি তাহা অপেক্ষা 
অনেক কম হানে হইয়াছে। যুদ্ধ আরন্ত হইবার তিন দিন পূর্বে 
১১৩১ সালের লা সেপ্টেথর তারিখে মোট আমানতের শতকরা 
৫৬৭৯ ভাগ ছিল চপতি আমানত এবং স্থামী আমানতের ছিল 
শতকরা ৪৩১১ ভাগ । ১১৪৩ সালের ২১শে টিসেম্বব চলতি 
আমানতের পরিমাণ শ্ীডাযু মোট আমানতের শঙকবা ৭৫২২ 
তাগ এবং সেই স্থলে স্থায়ী আমানতে পরিমাণ হয় শতকরা ২৪৮ 
ভাগ। ভথ।ৎ মোট আমানতের মধ্যে চলতি আমানত খুব বেশী 
বাড়িয়াণ্চে এবং স্কায়ী আমানত প্রাক্যুদ্ধকালীন অমুপাচ্তের তুঙ্গনায় 
হাস পাইয়াছে। অভঃপর মোট আমানতের মধ্যে স্থায়ী আমানতের 
হাব কিছু কিছু বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে বট, কিন্তু অন্ুপাতের 
হার এখনও প্রাকৃযুদ্ধ যুগের স্তরে পৌছিতে পারে নাই। দ্বিতীয় 
উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, যুদ্ধের মধ্যে মোট আমানত বাড়িলেও 
দাদন 5 বিল ভাঙ্গানর হাব হাস পাইয়াছে। ১৯৩১ সালের ১ল! 
মেস্টখর দাদন ও বিল ভাঙ্গানর পরিমাণ ছিল মোট আমানতের 
শুকর ৪৮৪২ ভাগ | ১১৪৪ সালের ১১শে ডিগেম্বর এ 
অনুপাতের পরিমাণ দাড়ায় শতকরা ৩*৪৩ ভাগ । অতংপন্ন দাদন ও 
বিল ভাঙ্গানীর পরিমাণ ধীবে ধীরে বৃধ্ধি পাইতে আরস্ত করিজেও 
অনুপাতের হার প্রাকৃযুদ্ধ যুগের স্তরে পৌছিতে এখনও অনেক বাকা। 

যুদ্ধের সময়ে তপশীলতুক্ত ব্যাঙ্ক এবং উহাদের শাখ! অফিসের 
সাখ্যাবৃদ্ধিত বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ১১৩১ সালের ১লা 
সেপ্টেত্বর রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তালিকা তুক্ত ব্যাঙ্কের সংখ্যা ছিল ৫৫টি। 
১১৪৪ সালের ৩*শে ুন উহাদের সংখ্যা দাড়ায় ৭৬টি এবং মোট 
অফিসাদির সংখ্যা ২১৪১টিতে আলিয়। দাড়ায়। ১৯৪৫ সালের 
৩*শে ছুন তাবিখে যে বৎসর শেষ হইয়াছে সেই বংসরে ১টি নৃত্তন 
ব্যাঙ্ক বিঙ্জা্ ব্যাক্কের তালিকাতুক্ত হওয়ায় তপণীঙ্তুক্ত ব্যাক্কের 
মোট সংখ্যা ঈাড়ায় ৮৬টি এবং সমস্ত তালিকাতুক্ত ব্যান্কের হেড 
অফিস ও শাখা অফিস লইয়া মোট অফিলের সংখ্য! ২৭১৫টি হইয়াছে। 


ভারতীক় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের এক বৎসর 


৫১৯ 

যুদ্ধকালীন ভারতীয় ব্যা্ক ব্যবপায়ের পটভূমিকায় ভারসীয় 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের আলোচ্য বার্ধিক বিবয়ণী হইতে ১১৪৫ সার 
১লা জুলাই হইতে ১৯৪৬ সালের ৩*শে জুন শর্্স্ত একবংসরে 
ভারতীয় ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের গতি প্রকৃতি আলোচনা করিলে দেখা 
যায়, এই এক বতমরে তপশঈীল ভূক্ত ব্যাঙ্কের সংখ্যা ৮৬টি হইতে 
বাড়িয়া ৯৩টি হইয়াছে। চগতি আমানতের পরিমাণ ৭১:৪১ 
কোটি টাকা বাড়িস্বা **৮৮৫ কোটি টাকা! হইয়াছে এবং স্থায়ী 
আমানত ৭২৩৫ ফোটা টাক! বাড়িয়া হইয়াছে ৩১১১৮ ৫কাটি 
টাকা । নগদ তহবিলের পরিমাণ ১*'৫৬ কোটি টাকা বাড়িয়া 
৪৭৪৩ কোটি টাক! হইয়াছে। রিজাভ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত অর্ধের 
পরিমাণ ২৪৭৯ কোটি টাকা, দাদনের পরিমাণ ৭৪"৭৫ কোটি টাকা 
বিল ভাঙ্গনের পরিষাণ ৬২২ কোটি টাকা বাড়িয়াছে! এই 
মোটামুটি বিবরণ হইডে ভাংতের ঘুদ্ধোত্তর ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ে গতি- 
প্রকৃতিতে যে পরিবর্ন সথচিত হওয়ার পরিচয় পাওয়] ধায় তাহ! বিশেষ 
ভাবেই প্রশিধানষোগ্য ৷ প্রথমে আমানের কথাই ধয়া যাউক। 
১৯৪৫ সালের ২৯শে জুন তারিখে তপশীলতুক্ত ব্যাঙ্ক সমূহে যোট 
আমানতের পত্রিমাণ ছিল ৮৬৮৫৮ কোটি টাকা। যুদ্ধোত্বর এক 
বৎসরে উহার পরিমাণ বাডিম্বা ১১৪৬ সালের ২৮শে জুন তারিখে 
হইয়াছে ১*২*'৩৩ কোটি টাকা। ষোট বৃদ্ধির পরিমাণ ১৫২৭৫ 
কোটি টাঁক1। পূর্ধ্ব বংসর এই বৃদ্ধির পরিমাণ ছিল ১২১৯৫ কোটি 
টাকা । যুদ্ধের শেষ বৎসরের তুলনায় যুদ্ধোত্তর প্রথম বসে এই 
আমানত বৃদ্ধি কি শুচনা করো! ভাহা! বিশ্চেন। করা উপেক্ষার বিধয় 
নহে। যুদ্ধ শেষ হওয়! সত্বেও রিজার্ভ ব্যাঙ্ক চলতি নোটের পরিমাপ 
বুদ্ধি কয়িতে ক্রুটি করিতেছেন ন!। ১৯৪৫ নেব ২৯ শে জুন ৮লতি 
নোটের পরিমাণ ছিল ১১৩৬'১৭ কোটি টাকা, ১৪৬ সনের ২৮শে 
জুন উহার পরিমাণ বাড়িয়া! ১২৩৭৮৪ কোটি টাকায় দীড়ায়। 
চলতি নোটের পরিমাণ বৃদ্ধির জঙ্জেই ব্যাঞ্কে আমানত বৃদ্ধিও বাড়িয়! 
চলিয়াছে। তবে ব্যাঙ্কে আমানত বুস্ধির মধ্যে একটি শুভলক্ষণ এই যে, 
যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর হইতে স্থায়ী আমানতের হার বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
১১৪৫ সনের মার্চ মাস হইতেই অবশ্য চঙ্গতি আমানতের হার বৃদ্ধি 
অপেক্ষা স্থায়ী আমানতের হার বাড়িতে আরম্ত করে। মোট আমানতির 
শতকরা কত ভাগ স্থায়ী আম।নত এবং শতকরা কত তাগ চগগতি 
আমানত তাহাব একটি তুলনামূলক তালিকা নিম্রে দেওয়া হইল | 
(কোটি টাক! ) 


১৮শে জুন ২৯শে জুন ২৯শে ডিসেম্বর 

১১৪৩ ১৯৪৫ ৯১৯৪৪ 
মোট আমানত ১*১০*৩৩ ৮৬৮৫৮ ৮১১০১ 
চলতি 
আমানত ৭০৮৮৫ ৬১১৪৪ ৬১৬০১ 
মোট অমানতের 
শতকর। অংশ ৬৯৫১% ৭২৪৭০ ৭৫২২% 
স্থায়ী আনান ৩১১৪৮ ১৩১১৩ ২০২৯২ 
মোট আমানতের 
শতকরা অংশ '৩*৫১% ২৯৫৩% ২৪৭৮% 


উল্লিথিষ্ত তালিকায় দেখ! যায়, ১১৪৪ সনের ২৯শে ডিসেম্বর 
স্থায়ী জামানতেয় পরিমাণ ৫মাট আমানগ্ত্রর শতকরা ২৪৭৮ ভাগ 


৫২০ 


88888885. 
মাত্র ছিল। এক বংদর পূর্বের উহা! বাঠিয়! মোট আমানতের 
শতকরা ২৭৫৩ ভাগ তয়। গত একবংসরে স্থায়ী আমানতের 
পরিমাণ আরও বাড়িয়া গত ২৮শে জুন তারিখে গোট আমানতের 
শতকরা ৩*'৫১ ভাগ হইরাছে। যুদ্ধের সময়ে লৌকের মনে 
অবিশ্বাস সৃষ্টি হওয়া! খুব সাধারণ ব্যাপার । এই জন্ঙই আমানত- 
কানীরা যুদ্ধের সময়ে দীথদিনেগ মেঘাদে ব্যাঙ্কে টাকা ন। রাখিয়। 
চলতি হিসাবেই টাক। রাথ। নিরাপদ মনে করেন। যুদ্ধ শেষ হওয়ায় 
আবার লোকের মনে বিশবাদ ফিরিয়া! আসিরাছে। ব্যাক্কে স্থায়ী 
আমানতের পরিমাণও আবার বাড়িতে আরম্ত করিয়াছে । কিন্তু প্রাক্- 
যুদ্ধ যুগে মোট আমানতের শতকর! যত অংশ স্থায়ী আমানত ছিগগ 
যুদ্োত্তর যুগে স্থায়ী আমানতের হার এখনও সেই স্তরে পৌছে নাই । 
দাদন ও বিল ভাঙ্গানীর পরিমাণ বৃদ্ধি যুখ্ধোত্তর প্রথম বংসরে 
ভারতীয় ব্যাঙ্ক ববদায়ের আর একটি উল্লণধোগ্য পরিবর্তুন। 
১১৪৫ সনের প্রথম ভাগ হইতেই দাপনের পরিমাণ বাড়িতে আরম্ভ 
করে। ১৯৪৪ সাপের ২২শে ডিসেম্বর দাদন ও ৰিল ভাঙ্গানীর পরিধাণ 
ছিল'২৪১২১ কোটি টক্কো। ১৯৪৫ সনের £ঠ| জান্ুয়াগী তারিখে 
উহার পরিমাণ ২২৫ ১৫ কোটি টাকায় দাড়া়। ২১শে জুন তারিখে 
উহ্বার পরিমাণ ২১৩৩৬ কোটি টাকা হয়। ১১৪৬ সনের ২৮শে জুন 
তারিখে দাদন ও বিল ভাঙ্গানীব মোট পরিমাণ ৩৭৪৩৪ কোটি 
টাক! হইয়াছে। কিন্তু ইঠাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, প্রাক্যুদ্ধ 
যুগে মোট আমানতের শতকরা যত অংশ দাদন ও বিল ভাঙ্গানীতে 
নিয়োজিত হইত যুদ্ধোত্তর এক বদেরে উহা মোট আমানষ্টের 
শতকরা তত অংশ পধ্যন্ত পৌছিতে পারে নাই । মোট আমানতের 
শতকর। কত অংশ দাদন ও বিল ভাঙ্গানীতে নিয়োজিত হইয়াছে 
তাহার একটা তুঙলন! মূলক 'তালিকা এখানে দেওয়! গেল। 


মোট আমানত শতকর! কত অংশ 


(কোটি টাকায়) দাদন ও বিল 
ভাঙ্গানীতে নিয়োজিত 
২৮শে জুন 
১১৪৬ ১০১৩৩ ৩৯৮৭% 
২৯শে জুন 
১১৪৫ ৬৬৮৫৮ ৩৩৭৭% 
২৯শে ডিসেম্বর 
১১৪৪ ৮১৯-*১ ৩**৪৩% 
১ল! সে-প্টশ্বর টা 
১১৩১ ২৩৬-৬০ ৪৪৪২. 


উল্লিখিত তালিকায় দেখা! যায়, যুদ্ধের পূর্বে মোট আমানতের 
শতকরা! ৪৪'৪২ ভাগ দ!দন ও বিল ভাঙ্গানীতে নিয়োজিত হইত। 
যুদ্ধোত্তর এক বংসরে দাদনের পরিম।ণ বাড়িলেও মোট আমানঙ্ের 
শতকরা ৩৬৭ ভাগের বেশী হয় নাই। যু'দ্ধর সময় যুদ্ধস-ক্রাস্ত 
কণ্টাাক্টারদিগকে গবর্ণমেন্টই অগাম অর্থ জোগাইতেন এবং কী! 
মাল ইত্যাদি যাহ! কিনিতে হইত তাহাও ক্রয় করিয়া দিতেন 
গবর্ণমেন্ট । কাজেই যুদ্ধের মধ্যে ব্যাক্কসমূহের নিকট ধার করিবার 
কোন প্রয়োজন হয় নাই। যুদ্ধের শেষে যুদ্ধজনিত কণ্ট]াক্ট আর 
নাই, গবর্ণঘেটেও আর কীচা মাল ইত]াদি ক্রয় কৰিগেছেন না। 
এই অবস্থায় ব্যাঙ্কসমৃহের নিকট ধারের পরিমাণ বঙ্ধিত হইবে 
ইহা অশ। কর! খুবই স্বাভাবিক । যুদ্ধের জন্ত জনেক শিল্প প্রতিষ্ঠানই 


মানিক বন্দুষতী 


[ ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


নূতন কণ্যন্ত্র ইত্যানি ক্রয় করিতে পারে নাই, পুরাতন যন্ত্রপাতির 
উপর চাপ বেশী পড়ান দেগলি ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে। যুদ্ধের পে 
এই সঞ্চল পুরাতন যয্্পাতি বদলান, প্রয়োজনীর নূতন যন্ত্রপাতি 
ইত্যাণি ক্রয় ইত্যাদি ৰাধদ ব্যাঞ্কমূহের নিকট হইতে প্রচুর ধার 
করিধার প্রয়োজন হইবে বপিয়। যুদ্ধের সময়ই অনেকে মনে 
করিয়াছেন। ব্যাঙ্কদমূহে যেরূপ প্রচুব অর্থ সঞ্চিত রহিয়াছে তাহাতে 
ব্যাঞ্কগুলির পক্ষেও এইরূপ ধার দিতে আগ্র£ও থাকা স্বাভাবিক। দ'দন 
ও খিল ভাঙ্গানী প্রন্থৃতিই খাটি ব্যাঙ্ক ব্যবসা এবং ব্যাঙ্কসমূহ যে 
এই লাভজনক উপায়ে আমানতী টাকা নিয়োগ করিতে আগ্রহশীল 
হইবে, এইরূপ আশ। কর1 মোটেই অলঙ্গত নহে । কিন্তু যুদ্ধোত্তর 
প্রথম বংসরে এই আশ! পূরণ হওয়ার কোন লক্ষণ দেখ। যায় নাই | দাদন 
ও বিল ভাঙ্গানীর পবিমাণ অবশ। প্রাকৃযুদ্ধ যুগের তুলনায় বাড়িয়াছে। 
কিন্ত মোট আমানতের দক হইতে দেখিলে, প্রাক্যুদ্ধ যুগে মোট 
আমানতের শতকরা যত অংশ দাদন ও বিল ভাঙ্গানীতে নিয়োজিত 
হইত শতকর! তত অংশ পধ্যস্ত এখনও উঠে নাই। ইহার কারণ 
অন্ত্মান করা কঠিন নয়। যুদ্ধের সময়ে ভারত গবর্ণমেন্টের তহবিলে 
এমন কতগুলি অর্থ আমানত হইয়াছে বেঞ্চলি যুদ্ধের পর ভারত 
গতর্ণমেন্টকে ফেৎ দিতে হইবে । অতিরিক্ত আয়ুকরেএর বাধ্যতামুঙ্গক 
ও শ্বেচ্ছামূলক আমানতী অংশ, অতিরিক্ত আয়করের এ সিপেটারী 
আমানত, অতিরিক্ত আয়করের জন্তু আমানত যাহ করদাতাকে 
ফেরৎ দিতে হইবে. অতিরিক্ত আয়কর আমানতের সুদ, করদাতার 
সুবিধার জন্ত রক্ষিত কেন্দ্রীয় সারচাঞ্জের আমানতকুত অংশ, দেশরক্ষা 
সঞ্চমু, প্রভিডেন্ট ফণ্ড, ডিফেন্স মেভিং ব্যান্ধ* আমানত প্রস্থুতি এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য আমানত । উহার পরিমাণ বোধ হয় দেড় শত 
ফোটি টাকার কম হইবে না । এই সকল টাঞ্া এক সময়ে এবং এক 
সঙ্গে ফেরৎ দিতে হইবে ন! বটে, কিন্তু উহা! ব্যান্কের নিকট হইতে 
ধার করিবার প্রয়োজনীঘত1 ভাগ না করিয়। পাবে না । 

১১৪৫ সনের ১ল! গুগাই হইতে ১১৪৬ সনের ৩*শে জুন পর্যন্ত 
এক বৎসরে মোট আমানত, নগদ ও ব্যাঙ্ক জম|, দাদন ও বিলভ'ঙ্গানী 
এবং অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থের তুলনামূলক তিনাব নিয় তালিকায় 
প্রদত্ত হইল 

(কোটি টাকায়) 


১৮শে গুন ২৯শে জুন 

১১৪৬ ১৯৪৫ 
মোট আমানত ১০২০*৩৩ ৮৬৮৫৮ 
নগ? ও ব্যাঙ্কে জম! ১৫১০৮ ১১৫৭৩ 
দদন ও বিগ ভাঙ্গানী ৩৭৪৩৪ ১৯৩৩৬ 
অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থ ৪৯৪"৯১ ৪৫৯৪৯ 


উপ্লখিত হিসাবে দেখা! যায়, যুদ্ধোতুর এক বৎসরে নগদ ও খিজার্ভ 
ব্যাঙ্কের নিকট গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ ৩৫-৩৫ কোটি টাক! 
বাড়িয়াছে, দাদন ও বিল ভাঙ্গীনীর পরিমাণ বাড়িয়াছে ৮*'১৮ কোটি 
টাকা এবং অবশিষ্ট নিয়োজিত অর্থ (9875158 10৮5519৫) 
৩৫৫* কোটি বাড়িয়াছে। ১১৪৫ সালের ২৯শে ছুন (মাট 
আমানতের শতকরা ৩৩"৭৭ ভাগ ছিল দাদন ও বিল ভাঙ্গানীর 
পরিমাণ। ১১৪৬ সালের ২৮শে জুন উহার পরিমাণ দীড়াইয়াছে 
মোট আমানতের শতকরা! ৩৬-৭ ভাগ। ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাক্ক 


২&শ বর্ষ--ভ'্র, ১৩৫৩] 


আইনের বিধান ভনুদারে তপনীলভূক্ত ব্যাঙ্কগুলিকে তাহাদের চলতি 
আমানতের শুকর! ৫২ টাকা এবং স্থায়ী আমানুর শতকরা ২ 
টাক নিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিবট গচ্ছিত ঝাখিতে হয়। এই ব্ধািন 
অনুহামী ১১৪৬ সাঞ্জের ১৮শৈ জুন মাটি ৪৩, ২২, ১৭, ১৭২ টাক 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত খাবিজেই চলিত। বিস্তু তংস্থলে ৩*৪২ 
কোটি টাকা অধিক গচ্ছিত রাখ! হইয়াছে! 

আলোচ্য বংসরের তপশীলতুক্ত ব্যাঞ্চ সমূহের শাখ।আ ফিসের 
সংখ্যাও যথেষ্ট বাড়িযাছে। ১১৪৫ সনের ৩*শে জুন তারিখে 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তালিকাভূক্ত ব্যাঙ্কের মোট সংখ্যা ছিল ৮৬টি এবং 
হেড অফিস, শাখা ৬ধিম ও পেঅফিস সহ মোট অফিসের সংখ্যা! 
ছিল ২৭১৫টি একবংসর পরে ১১৪৬ সালের ২৮শে জুন তারিখে 
রিজ।ভ ব্যাঙ্কের তালিকাতুক্ত ব্যাঙ্কের সখ্য ঈাডাইয়াছে ৯৩টি এবং 
হেড অফিস সহ শাখা-অ:ফস ও পেজফিমের সখ্য ৩১*৬টি 
হইয়াছে। তপশীলতুত্ত ব্যাঙ্কের জথব| মূল্ধন ও মজুত তহবিল 
৫* হাঞ্জার টাকার উপর এবূপ কোন তালিকা-বহিতত ব্যাঙ্কের শাখা 
ছিল না, এইরূপ ১৩টি স্থানে তপমঈল তক্ত ব্যাঙ্কের শাখা স্থাপিত 
হইয়াছে । নিমে ভপশীলত্বক্ত ব্যাঙ্ক এবং তাহাদের শাথা- 
অফিদাদির একট! তুলন! নূলক হিসাব দেওয়া গেল। 


তালিকা£ক্ত তালিকাভূক্ত ব্যাঙ্ক- 
ব্যাঙ্কের সখ্য সমূহের অফিসের ম'খ) 

৩০শে পুন 

১৯৪৩ ৬ ১৬৭৭ 

৩*শে জুন 

১১৪৪ ৭৬ ৯১৪১ 

২১শে ভুন 

১৯৪৫ ৮৬ ২৭১৫ 

২৮ণে জুন 

১৯৬৩ ৯৩ ৩১০৬ 


তৃবিত 


৫২১ 

তালিকা-বহিভূতি (2০:-০1,9000190 ) যে লঙল ব্যান 
বিজ্ঞার্ড ব্যাঙ্ক নিকট নিয়মিত ভাবে হিপোট দাখিল কৰিষা। থাকেন 
এক বৎসরে তাহাদের উন্নতিও মন্দ হয় নাই। এইবপ ব্যাঙ্কের সখ্য 
১৯৪১ মনের ১লা জ্তাহুয়াবী ছিল ৫৩০টি । বৎসরের শষে সংখ্যা 
দাড়ায় ৬১৩টি। ১৯৪৫ সাজেব শেষ সংখ্যা বাড়িয়া ৬৩১টি 
হইয়াছে। ১৯৪৯ সাঞ্ের শেষে ৬১৩টি তালিকা-বহির্ভূত বাক্কে 
মোট আমানতের পরিমাণ ছিল ৫৩১৩ বোটি টাক! এখং ১৯৪৫ 
সালের শেষে ৬৩১টি ভালিকা-বহিভূত ব্যাঙ্কে মোট আমানতের 
পবিমাণ ক্াড়ায় “৭৩১ কোটি টাকা। 

যুদ্ধকাল হইতে ভাবতীয় ব্যাঙ্কদমূত শক্তিশালী হইয়াই বাহির 
হইয়াছে। যুদ্ধোত্র এক বৎ»বে ভারতীয় বাগ্ক »মূহের আরও যে 
উন্নতি হইয়াছে উল্লিখিত আলোচনা হইতে তাহাও আমর! 
বুঝিতে পারি । অনেকে আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, যুদ্ধ শেষ হওয়ার 
পর ব্যান্কসমূহ হইতে অনেক টাকা উঠাইয়! লওয়! হইবে এবং ফলে 
আমানতের পরিমাণ হাস পাইবে । এই জাশঙ্কা সত্য বলিয়! 
প্রমাণিত হয় নাই। যু'দ্ধাত্তর এক বৎসরে ব]াস্কপমূহের আমান.তর 
পরিমাণ বরং বাড়িয়াছে এবং আরও একটা ভাল লক্ষণ এই যে স্থায়ী 
আমানের পরিমাণ বুদ্ধি পাইতেছে। চলতি আমানতের টাক! 
ব্যাঙ্ক সমূহ তেমন লাভজনক উপায়ে নিয়োজিত করিতে পারে না। 
এই দিক হইতে স্থায়ী আমানতের বৃদ্ধি ব্যাঙ্ক সমুহের শক্তি বৃদ্ধির 
মহায় হইবে । ব্যাঙ্ক সমূহের আমানতের মধ্যে কতক দেশবামীর আয় 
বৃদ্ধি, তাহাদের সঞ্চয় বৃদ্ধি এব: ব্যাঙ্কে টাকা আমানত রাখার অভ্যাস 
প্রতিফলিত হইছেছে। গবর্ণমেন্টে সম্ত। টাকার নীতির জন্তই 
আমানতকারীরা সঞ্চিত অথ স্থায়ী আমানত রাখিতে অমুঞরাণিত 
হইয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্ত যুদ্ধান্তর প্রথম বৎসরে ভারতীয় ব্যাক 
ব্যবসায়ের মধ্যে ভারত্তীয় অথনৈতিক জীবনের ফে শ্রোতোধার! 
এবং অন্তঃশোত ধারার পরিচয় পরিস্ফুট হইয়াছে, তাহ! সত্যই 
আশাগ্রদ। 


তীষিত 


শ্রীরবীন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


বিদগ্ধ মক -দিখলয়েতে বিস্তৃত বালুকণ। 

শ্রাস্ত পথিক ! ওয়েসিস্‌ দেখ! জাছে 

কূপ হোতে তোলে পিপালার জল বেছুইন সুন্দর 
জান্ু পেতে ভূমে মেগে লও তার কাছে, 


নুম্ম-জড্িত ও ছু'টি নয়ন তীরু কপোতীপ সম 
আনত বয়নে বোরখা গিয়েছে সরে 
অঞ্জলিপুট আবদ্ধ করি মিটাও তোমার তৃষা 
আকঠ ভূষ।-_মিটাও দু'চোখ ভ'রে, | 

অবনত দেই ভরা পাত্রের শীতল পানীক্ধারা 
হবান্ক! কোমল কালে কাঞ্জলের ছায়। । 
আথি-তারকার নী।লমায় বুঝি আসমানী ইঙ্গিত 
মহাসাগরের অহুলাস্তিক মায়া । 


ফিরে চলে যাও আবার সেখানে শুষ্ক বালুর স্তর 
জমাট বেধেছে ম্রীচিকা-ভর| পথে, 

পন্রবীথির শ্যামল স্বপ্পে ধু ধু চিতাগ্রি লে 
তবু চলে যাওয়া পথ চল! ফোন মভে। 


অজন্র রোদে মবণবজ্ঞে অগ্নিকূণ্ড জলে 

অধুন্ড শক্তি বিহু, সমাবেশ 

শিথায় শিনায় পাথর হোয়েছে লাল নক্তের মোত 
উদ ধারার স্পঙ্গন হোলো শেষ 

কোমার দু'চোখে নেমেছ এখন মৃত্যুর আবছায়! 
্মতি দূরে চাওয়। তব পিপাসার বারি 

দগ্ধ মকর বালুকার তলে মরণ-স্বপ্র জাগে 
স্ুশীতল জঙ__-আর বেছুইন নারী। 





ওদের চিনি না আমি, 

এ উৎসবে নবাগত ওরা। 

ওর] ত জানে না কোথা কোন দিন.কাল বৈশাখাতে 
যাত্রা হয়েছিল নুরু ছুর্গম বন্ধুর পথ বাছি'। 
অবনুপ্ত দিবালোকে, বিষগ্ন প্রদোষ-অন্ধকারে 
কোলাহল জেগেছিল-- উন্মত্ত অশান্ত কোলাহল 
নিষ্ঠুর দ্র দলে ) অতধিতে নির্মম আঘাত 
সে দিন প্রশস্ত বক্ষে রেখে গেল শোণিতের লেখা 
সঙ্কটে বিহ্বল যাত্রী হঠাৎ থামিয়া গেল পথে 

সে পথের ছুই ধারে বন হ'তে বনাস্ত অবধি 

ওরা কি শোনেনি সেই অশ্দু্ট কাতর আর্জন্বর ? 


ওর] ত আসেনি কাছে, দূর হ'তে দেয়নিক' সাড়া 
বিলম্বিত প্রতীক্ষায় বুঝিয়ছি নিশ্খল কাঁমন! 

তখন কোথায় ওর।? নিশ্চিন্ত আরাম-কুঞজ-মাঝে 
ওরা বুঝি ব্ধেছিল ছায়!-স্থণ্ড হ্ুখময় নীড় 
বিশ্রস্ত আলাপে মগ্ন কুজনে গুঞ্জনে আত্মহার! 

ওরা ত শোনেনি কানে সে রাক্রির ব্যর্থ হাহাকার । 
যে রাক্রির অন্ধকার বালে! হোল জমাট পাথরে 
সে রাত্রির দীর্ঘশ্বাস উড়ে গেল ঝঙের প|খায় 
দিগন্তে প্রাস্তর-পথে, কাহারো ত পায়নি সন্ধীন | 
তার পর শ্রাবণের মধ্য রাত্রে ঘনাল ছুর্ধযোগ 
কেবল ঝড়ের শব্দে মাঝে মাঝে ত্রস্ত লোকালয় 
যখন বৃষ্টির ধার! মে এল প্রচণ্ড প্রশ্তাপে 

বিদীর্ণ মেঘের বুকে ত্বরাঘ্িত আগ্েয় বিদ্যুৎ, 
পথহারা পথিকের চোখে দিয়ে আশার অঞ্জন 

সে অগ্তনও মুছে দেয় কালো মেঘে রাত্রি ভয়ঙ্কপী) 
বেদনা-খিহ্বল মনে তখনও সে চলে অবিরাম 
নিজ্জীণ নিঃসঙ্গ পথ নিঃশক্ক সে চঞ্চল পথিক) _ 
ডাক দিয়ে বলে যায়--আহ্বান এসেছে দেবতার 
যেতে হবে বহু দুরে-__আঁধারের বক্ষ বিদারিয়! 
দষ্টির প্রত্যন্ত দেশে আলোকের হ'বে আবির্ভাব । 


হূর্য্যাগ যাত্রী 


শ্রীসাবিজ্ীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


তখন, তখন ওরা কোথ] ছিল পরিচয়হীন 

দুর্য্যোগ আসন্ন দেখি ওরা ত ছাড়েনি গৃহদ্ধার 
আহ্বানে দেয়শি সাড়া-_দূর হ'তে করেছে বিজ্জ্পঃ 
উন্মত্ত বলিয়। তারে উপেক্ষায় করি' পরিহাস 

ওর! ত বিজ্ঞের মত্ত এত দিন ছিল দুরে দুরে । 
দুর্যোগ কাটিয়া গেছে আলোকে পুলক জাগিয়াছে 
আজিকে নিকটে আলি তাই ওরা সেজেছে আত্মীয়। 
কোথ| সে শ্রাবণ-রাত্ি? কোথায় নিরস্ক, জদ্ধকার? 
পথের সন্ধট ন|ই, দুর আজ হয়েছে শিকট 

নৃশংস দল্যর মনে জাগিয়াছে সম্প্রীতি কামন]। 

তাই আব্দ দলে দলে ওর! আজ জানায় হৃদ্যতা 
আপন জনের! দূরে দাড়।ইয়া দেখে প্রহলন। 


ওর] ত জানে ন/ কত ছুঃখ ছিল সে দূর যাত্রায় 
কত ব্যথ। বাজিয়াছে পুষ্প সম কোমল হৃদয়ে 
কোন সে যাতনা তারে করেছিল এমনি পাগল 
আপনার বক্ষ পাতি কেন সে সয়েছে অস্ত্রা ঘান্ত__- 
ওর] ত জানে না তাপ লপাটের সে রক্ত-তিলকে 
অঙ্কিত »ইয়। আছে সহীদের মহন সংগম | 

তাই শুধু ভাবি মনে-__এ উতৎ্সধে উহ্হার| কইরা 
কার আমন্ত্রণে আজি উত্পৰের এ সভ]1 উজ্জল ? 





ঘট. আর তাব অ'ট বঙখেব শ্বদ গিল্লি বাণু সেদিন তাঁদের 
খেলাঘরে বলে খুব গল্প করছে। ওদের শোবার ঘরে যেখানে 

মন্ত বড় ছোড়া খাট পাভ' তারই ক্কোণের দিক্টাতে মেঝের উপর 
তাদের রং-বেরংএর খেলন'-পুতুল সাজানে! । পুতুলের কাপড়, জামা, 
আয়না, চেয়ার, টেবিস, খাট-সে যে কত খর্বরধ্য তা ন। দেখলে 
কেমন করে বুঝবে? তবে তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ আন্দাজ 
করতে পারবে হই জন্য থে, 'তোমাদেরও কাকুর না কারুর এই খবরে 
কিছুটা! আছে। 

মণ্ট রণুকে বল্লে : জানিস্‌ দিদি! কালকে রাতে যখন আমি 
থেতে বসে মোটেই খেতে পারছিলাম না, তুই কেবলই গিজ্ঞাসা 
করছিলি কেন খেতে পাচ্ছি নাকি হয়েছিল জানিয্‌ না তো? 

রাণু ব্যগ্র হয়ে ল্লে £ কি হয়েছিল নে মন্ট,? তৃই তো বল্ল, 
আমার খিদ নেই ঘুম পাচ্ছে, ফুট*ল খেপে পা ব্থ! করছে__এমনি 
কত কি। 

রাণুব কানের কাছ্ছে মুখটা নিয়ে গিয়ে খুব আস্তে আস্তে মন্ট, 
বল্লে £ তৃই যদি জানতিস্‌ দিধি-_ ইস্‌, বলবো কি আমার জিভে জল 
আনছে। 

চোখ বড় বড করে রাণু জিজ্ঞাসা করলে £ জিভে জল আসছে? 
কেন বঙ্গ তো? আচার চুরি করে খেরেছিলি? কখন করলি? 
কই আমি তে! কিঠু জানি না, ছাদের ঘরের শিকল খুলে দিলে কে 
তোকে? 

মন্ট,দি দিব পাশে আর এবটু থেঁষে বসলো, বগলে £ না, ন1 ও"সব 
নয়, সে আামি বলতে পাচ্ছি না_বুঝাল? এই বলে মল্ট, জিভ 
দিয়ে মুখে শব্দ করলে। 

রাণুবঙ্কার দিয়ে উঠলো--এবার সে সত্যি রেগেছে : কি বলবি 
বল না, মুখ চোখাচ্ছিস্‌ কেন? মাকে ডাকলো? মা***€ম্-_ মা 
হটত৭ 

রাণুর মুখে হাত চাঁপা দিয়ে মন্ট, :বললে £ চুপ, £চুপ, শগগির 
চুপ কর ভাই দিদি, নাগলে কিহু বলো না তা বলে দিচ্ছি । 

রাণু মণ্ট,র হাতটা সঞিয়ে দিয়ে রাগে গরগৰিয়ে উঠ.লা £ খলবি 
তো! বল ন', অত ঘোত্রাচ্ছিস কেন? এখখুনি মাকে ডাকবে! বলে 
দিচ্ছি। 

-তই বড় পগে যাস্‌, শোন ন| বলছি, কিছু বুঝি! না কেবল 
রাগ করিস্‌। 

_না বলল বুঝবো কি করে? কেবল বলছিসু জিভে জল-** 

-_আচ্ছা, আচ্ছা শোন, মাকে বলিসণি যেন_এী আমাদের সঙ্গে 
যে খেলা করে, এ থেকে মোহন, কাল সেই মোহনদের বাড়ী খেলতে 


তছাউিকেকল্ আহলন্ত 





শিযেছিশাম |  বখন ফিরছি তখন ওর মা ওকে ভিতরে ডেকে 
নিয়ে যেতে এদে আমায় বল্পে- তোমার নাম মণ্ট,না? মোহ- 
নের কাঞ্ছে তোমার গল্প খুব শুনেছি_এদো এনে বাড়ীর ভেতর । 
আমি তো কিছুতেই যাব না জার ওর মাও শুনবে না। শেষে 
অনেক বলতে তার পর গেলাম-কি জন্য ডাকছিল জানিস্‌? 

--কি কোরে জানধো বল_কেন ডাকছিল? আচার খেতে? 

জোর দিয়ে মণ্ট, বলে উঠলে! £ আরে না, না, না--খাবার__ 
খাবার। 

রাণু বঙ্কার দিষে উঠলো ; তা কি বগবি বল না, খাবার তা! 
হয়েছে কি? 

মণ্ট,বল্পে £ তোকে বলবার আগেই তো চটে যাছিপ-_দে কি 
রকরী খাবার রে ভাই, অত নামও জানি না, তোর অন্ত এত 
মন-কেমন করছিল । 

থাক থাক খুব হয়েছে, মন-কেমন করছিল, পরের বাড়ী পেট পরে 
খেতে লচ্জ! হলে! ন!, আহ্লাদ দেখে বাচি না! । তাকাল বলিসনি 
কেন? 

ব| বে এসেই তো পড়তে বসে গেলুম, শোর সঙ্গে দেখা হলো! 
সেই খাবার সময়, মার সামনে বলে বকুনী খাই আর কি ! 

তাই আঙ্গ বলতে এনেছিস দিদি তোর জন্ত মন কেমন 
করছিল | পরের বাড়ী খুব করে খেয়ে- 

বাম! শিয়ে রাণুর একটা হাত ধবে মন্ট, বললো : দিনি, তুই সত্যি 
করে বল তুই পেপে ছাড়তিসৃ? ওর ম| নাকি ঘন তৈরী কবেছিল, 
কত জিনিস, আমি নামও জানি না। 

ভাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাণু বল্লে £ থাক আর শুনতে চাই না, বেশী 
হ্যাংলামী করলে মাকে বলে দেবে কিন্তু। 

মণ্ট, এবার বিনয়ে নত হয়ে প$়লে। : এই দিদি, ন! ভাই লক্্ীটি 
তোকে নগৰ চার পয়দার আলুকাবলী! খাওয়াবো, আমি টিফিন 
না থেদে জমিয়ে রেখেছি--সত্যি বলছি । 

এমন সময় বাইরে থেকে হবি চাকরের কঠস্বর শোনা গেল 
মণ্ট,দাদাবাবু, দিদিমণণ, মাষ্টার মশাই এসেছেন। 

রাগুর যেজাজ তখন ভাগী খারাপ হয়ে গেছে, বিরক্ত হয়ে 
বল্ল £ মণ মাষ্টার মশাইকে সলে দে, আমি পড়বো না জাজ, মাথা 
ধরেছে। 

_ মাচ্ছা, আমি বলে দিচ্ছি, কিন্ত দিদি তুই মাকে বলিসনি 
ভাই, আলুকাধলীর কথ! মনে রাখিসূ। তু বদি রাজী থাকিস 
একটা আইসৃক্রিম আর ছু'পয়সার ফুচক্কাও খাওয়াতে পারি। মনে 
রাখিস ভাই 


এইবার মায়ের কণ্ঠস্বর শৌন! গেল-_মণ্ট,$ রাণু--শুনছে! না 
মাষ্টার মশাই এমেছেন। 

মন্টু, চীংকার কষে জবাব দিল ; যাই--ই মা। এই দিদি | মনে 
থাকে ষেন-_আলুকাবলী, ফুচকা । 

ম্ট, পড়তে চলে গেল, আর র্রাপু গাল ফুলিয়ে বসে ভাবতে 
লাগলে! £ উঠ, মন্ট,ট! কি পাজী, বল্লে কি ন! অত খাবার খেয়ে 
এসেন্ে, আবার নামও জানে না। আচ্ছ! সত্যি কথাতে? তা! 
মিখ্যাই বা হবে কেন? মোহনের মা খাইয়েছে, কিন্তু কি ছুষ্ট, 
ছেলে, কাল কিন্তু বলেনি_ন! বলুক গে আমার কি? ইস্‌ আবার 
চার পয়সার আলুকাবলীর লোভ দেখান হচ্ছে, দরকার হলে একট! 
আইসক্কিম আর ছু'পয়সার ফুচক1। এক রাশ ভালো খাবার খেয়ে 
এসে ফ্টেতুলগোলা জলের লোভ দেখানো । উঃ, মনে হলে 
আমার মাথা বিমঝিম করছে। 

রাণুর মেজাজটা! সত্যি খারাপ হয়ে গেল। পুতুল খেলনাগুলো 
সরিয়ে রাণু খাটের পায়ান্বে ঠেস দিয়ে চোখ বুজে ভাবতে 
লাগলো ! 

রাণু ভাবছে***। ভাবনার পৌকাগুলে! মাথায় কিলবিল করে 
উঠে বলছে, ইসু অত খাবার | 

দূর থেকে মণ্ট,র পড়ার আওয়াজ আনছে।**"বাংল! দেংশ 
আটাশটি জেলা,***ততম্মপো-**জেলাটি বড় ।***নবন্ধীপের পর হইতে 
ভাগ্রীরধীৰ অপর নাম হ্গলী*** | 

-_এট ক্রাণু নাও আমায় তুলে নাও, কি ভাবছে! ? 

রাঁণু চমকে বললে £ ওমা একি, পুতুল কথা বলছে? 

পুতুল তখনও বলছে : দেখেছ কি আমি আর সেলুলয়েডের 
পুতুল নেই, আগাগোড। ক্ষীরের পুতুল হয়ে গেছি, নাও দেখে" পছন্দ 
হচ্ছে না? একটা কামড় দাও, খু--উ-ব মিষ্টি লাগবে ! 

সত্যি তে" ক্ষীবেরই হয়েছে, চোখগুলো তে। সব বাদাম- 
পেস্তার, কেমন করে হোল? খেঙগনাগুলো কোথায় গেল-_কিছু 
হয়নি তো? 

--এই তো আমরা, একেবারে আগাগোড! সন্দেশের তৈরী 
হযে গেছি । খেল! কবে আর কি ভবে, নাও, নাও চেখে নাও 
একটু । 

এবার আব এক জন এগিয়ে এলে!, হলদে মু বাড়িয়ে বললে £ 
আমাগ্ চনে! ? আমার নাম ভিজ্গিপী জম্দপী। আমার মত সুন্দর 
৩ তোমাদের স্কুলের একটা! মেয়েরও আছে? 

- আর আমি কম কিসে? সেদিনের মেয়ের কথ! শোনো, তোর 
রঙ তে! হলদে ক্যাটকেটে, সন্ক সরু হাত-পা । চেহারা দেখ 
আমার, নামে কাজে এক। বুঝলে রাণুং এমন আর দেখনি তুমি-_ 
আমার নাম হচ্ছে রাজভোগ । এ, এ 
দেখ, আনার ছোট ভাই রগগোল। আসছে। 
তোমার ছোট্ট মুখে যদি আমান ন। ধরে 
ওকে নিতে পারো, এ জান্ছই আলাদ|। 

রাণুব মুখ দিয়ে আন কথা সরে ন1। 
এ সব এর! কি আরম্ভ করেছে? মন্ট,টাই 
ব1 এ সময় কোথায় গেল? আর**শ 

কী রাণু, চুপ করে আছ যে? 
এতক্ষণ ওদের যা দেখছিপে সবই এক 
রঙ, আমার দিকে .চেয়ে দেখো, আমি 


ভ-্ভ 
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হচ্ছি তিন রঙ সন্দেশ, আমার নাম 'জন্ব হিন্'। আমাকে কি 
তোমার সবচেয়ে পছনা হচ্ছে না? 

নিজেকে লুন্দর বলে একেবারে ”তাক1 ওড়াচ্ছ 1? নিজেরু. 
কথ! এত জোর করে বলা যায়? আচ্ছ! রাণু তুমি বল তে! আমার 
মত কেউ আছে? জামার পরতে পরতে সৌন্দর্য, আমায় দেখে 
লোকে বলে ফুল ফুটছে । জামার নাম “খাজা সুন্দরী? । 

-_কিন্ধু রাণু, তুমি ভাই ওদেয় উপর দেখেই বিচার করবে? 
আমায় দিকে চাও, ভিত কার সবই স্বন্দর। আমার নাম 'রসপুরিয়া' | 
সেবার কৃষ্ণনগর থেকে আমার ভাইকে ধখন তোমার বাবা এনেছিলেন, 
তাকে নিয়ে মন্ট,র সঙ্গে তুমি কি রকম মারামারি করেছিলে মনে 
আছে? আঙ্গ আমি নিজেই এসেছি। দত দিয়ে কেটে দেখে! 


জামার ভিতরেও কত জিনিষ । 
বাপু এবার হতভম্ব হয়ে গেছে। এরা একযোগে আরম বরেছে 
কি? এত খাবার ! জীংনে গে নামও শোনেনি। কাল কেবল 


মন্ট, বলছিল অ- নেক খাবার সে মোহনদের কাঁড়ী খেয়ে এসেছে। 

রাণুব চিন্তায় বাধা দিয়ে অপেক্ষাকৃত মোট! গলায় কে বললে : 
ওঃ বুঝেছি, ওদের কাকে তোমার পছন্দ হয়নি, যা সাদা 
ভ্যাদভেবে, যেন রক্তহীনতাষ ভূগছে ! হ্যা, চেহার! বলতে হয় তো 
আমার। দেখে! কেমন .মাটা মোটা, একটু বেটে--এই যা এষন 
ঘোর রঙ একট। খাবারেরও আছে? আবার গা! দিয়ে ফোট। ফোটা 
রস ঝরছে । আমাকেই তোমার পছন্দ হয়েছে বুঝেছি! ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ের দোকানে এসেই গামলার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
আমাকেই চায়। পানতুয়া মহারাজকে না পেলে কোনো বাড়ীর 
কাজ ঠিক মত হয় ন!। 

রাণু দেখলে! পানতুয়! মহাবাজ তে! তার দিকে এগিয়ে আসছে। 
রাণু দু'পা পেছিয়ে ধেতেই পায়ের কাছে কিসে আঘাত পেলে! । 
ভালো করে চেয়ে দেখে এক থাল! হাসের ডিম। 

- আর হাদের ডিমগুলে। আবার এখানে কে আনলে? বিরক্ত 
হয়ে রাণু বলে উঠলে । 

খালার ডিমগুলে! একসঙ্গে জোরে হেসে উঠলো । রাণু চমকে 
গেল দেখে ডিমগুলে! থিল-খিল করে হাসছে । এ আবার কী? 

একট! ডিম এগিয়ে এপে বললে £ তুমি ভেবেছ আমর! হাসের 
ডিম? আমর! হচ্ছি হাসের ভিম-সন্দেশ, গায়ে হাত দাও-_কেমন 
নরম দেখো, ইচ্ছ! করলে ভিতরটা দেখাতে পাণে সিদ্ধ হাসের ভিমের 
মতই, কিন্তু মুখে দিয়ে দেখো কোথাও মিল নেই, একেবারে আলাদা! 
-কাউকেই তো! তুমি নিলে না, নাও না! আমাদের এক জনকে, 
খুব ভালো! লাগবে । 

-নাহাঁহ! বাপু ওকে না, ওকে নাঁ আমার গায়ে হাত দাও 
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অমল ঘেম 


জনপ্রাণীর নেইকো সাড়! ঘুমায় পাড়! রাত ছুপুর 
বিম্‌ ঝিমিয়ে বাক্গছে শুধু ঝিঝির পায়ের বিমূ'নুপুর | 
কি ফেন ভয় নিঃদাডে রয় ছম্‌ ছুমিয়ে উঠছে গা, - 
হিম-বাতাসে একল! ভাগে ঘেঘ-সামরে চাদের না” । 
্বপ্র-ঘুমায় সবাই ঘৃমায় আমার চোঁথেই নেইকে৷ ঘুম 
মাথার মাঝে বাদ্ধি বাজে চিন্তা-ঢুপীর টাচুম্‌ ঢুম্‌। 


টাঢুম টাঢুম চুম। 

আয় নেমে আয় ঘুম আয় রে, 
নীল স্বপনেতে বোন! 

কত ছবি কত সোন! 

মনের গোপনে চম্কায় রে। 


মায়াপুরীর রাজকন্তে পান-টুক্‌টুক্‌ মুখে 

্বপ্রঝা পির খুলছে ডাল! একাস্ত কৌতুকে 

বেরিয়ে আমে দত্যিছান! আজব কোটাবাড়ী 

আস্ত সহর নৌকাবহর রঙ, বেরঙের গাড়ী 

বেরিয়ে আমে রাজার ছেলে পক্ষিরাজের পিঠে 
তেপাস্তবের মাঠখান। আর বাশীর আওয়াজ মিঠে। 
রামধন্ রও, রক্তচরণ ঘমস্ত রাজবালা 

গঙ্গামু দোলে মেঘের কোলে শ্বেতবলাকার মাল!। 





কি রকম ঠাণ্ডা দেখবে। মণ্ট, তোমায় আইসৃক্রিম খাওয়া, 
বলেছে না? 

রাণু রেগে গেছে এইবার--তা৷ তুমি কি আইপক্রিম না কি? 
বোক। পেরেছে আমায়? 

এক-মুখ হেলে লে বললে ঃ 
সন্দেশ, বুঝলে ? 

রাণু মুখ ভেংচে বললে : আইসৃক্রিম সন্দেশ ! যাও যাও, ভোমরা! 
আমায় আালিও না। মন্ট, যে ক্ষোথায় গেল এই সময় থাকলে 
এদের সব ছুষ্ট,মী ভেঙ্গে দিতো । 

কিছু ষদি না জানে! চুপ করে থাক, দোকানে কি আছে 
না! আছে ত! যদি জানতে চাও, বাবার সঙ্গে এক দিন সব খাবারের 
দোকান ঘুরে এসো । তবে তোমার মত ন্ুধিধে কেউ পায় না, 
তোমার ঘ:র আমর! নিজেরাই এসেছি-_একপঙ্গে এক ঝাঁক কথা 
হলে উঠলে! দরবেশ! 

-_ম! গো, এ আবার কে? ওর গায়ে বুটি বুটি কেন? নিশ্চ্প 
বসন্ত হয়েছে। হলদে লাল মিশোনো--এ আবার কি চেহারা ? 

--কি ভাবছে! ? আমায়ও পছন্দ হলে! না? তুমি তো! আচ্ছা 
মেয়ে, ভাবে! বুঝি খুব ন্রশগরী? 

দরবেশকে ঘরিয়ে দিয়ে নতুণ গলা কে বগে উঠলো : তাই-ই 
ভাবে নিশ্চন্ন। বলি, 


কাছাকাছি, আমি হচ্ছি আইসক্রিম 


ন্বরী তে! না হয় খুব হলে, কিন্তু 


বেরিয়ে আসে চিত্র কত মনের মত রূপ ধরে 
ঘুমিঝ়ে মার! হচ্ছে যার! দেখছে শুধু চুপ কোরে। 
আমার চোখে নেইকো! ঘুম্‌ 

চিন্তা-ঢুলীর টাঢুম্‌ টাঢুম্‌ 

স্বপ্ন আমার নিংড়ে ওকি-- 

তোমার চোখে লাগলে। ঘম 





পুথিবীতে কি কেউ আর নন্দন থাকবে না? তবে কি জানো, এ 
পর্য)স্ত তামার কাছে ঘ!রা এলে। তাঁব! সবাই কেবল চেহারার বড়ই 
করলে! | কিন্ত আমার যে শুধু চেহারাই ভালো ভাই নয়, আর 
একটা কাজও পাবে, আমি হচ্ছি অমুতি-জিলিপী--খেতে ইচ্ছা হলে 
খেতেও পারো আবার পাকণ করে হাতেও পরতে পারো- বুঝলে? 

অমুতি-জিলিপীর মস্ত বক্তৃতা শুনে এবার রাণু তার সাহন হারিয়ে 
ফেলেছে। কীদ-কীদ ভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে ভীত-গলায় 
ডাকলো-মন্টম! ও মন-টু, শঈীগগির আয। 

- মণ্ট, তো! এখন পড়ছে। পরের খাবারে আর হিংসা করবে ? 
লোভ করবে? অপরকে বঞ্চিত করে কোনো! কিছু নেওয়ার কথ! 
আর ভাববে? 

-না, না, না বলছি তো। 

-_অস্কের যা কিছু ভালে! হবে ত1 দেখে খুসী হবে। নিজেন 
ছোট হাত ছু'খানায় দিয়ে যতটুকু পার! যায় অন্সের সেবা সাহাধ্য 
করঘে, বঞ্চিতকে তার প্রাপ্য দেবার চেষ্টা সব সময় মনে রাখবে। 
শুধু মন্ট, নয়-_দেশে সব ছেলেমেয়ে তোমার ভাই-বোন- এদের 
কথ|। কখনও ভুলবে না বলো-- 

- দিদি অ-দিদি! খাবে এসো, পড় হয়ে গেছে, মন্টু চীৎকারে 
রাণু চোখ মেলে দেখে কোলের কাছে দেলুলগ়েডের পুতুল)! তেমনি 
পূ়ে আছে, খেলনা গুলে! ছড়ানে!। 





নবাগত রেজিমেন্টাল্‌ ডাক্তার ক্যা: সুহাস চ্যাটাজীকে দেখে পি, 

ও, কর্ণেল শ্মিখ, যে সন্তষ্ট হ'তে পারেনি, সেটা তার চোখে- 

মুখেই স্পষ্ট ফুটে উঠলো । এর আগের যে ঢাক্তারটি ছিল, তাকেও 

কর্ণেলের বিশেষ পছন্দ হয়নি বলেই এ, ভি, এম, এমুকে বলেছিল ঃ 
একজন ভাল আর, এম) ও দেওয়ার জন্যু। 

এ, ডি, এম্‌, এস্‌ আগের ডাক্তারকে যদলী করে ক্যাঃ 
চাটাজ্ীকে এই ইউনিটে পোষ্টিং করে পাঠিয়েছে, চ্যাটাজাঁর দিকে 
চেয়ে কর্ণেলের মনে এলো : এর চাইতে বুঝি আগের ডাক্তার ক্যাঃ 
নুদদরম্ই ভাল ছিল। কিন্তু বার বার এ নিয়ে এ ডি, এম, এসুফে 
বিরক্ত করা যায় ন।। 

লম্বায় ক্যা: চ্যাটাজী পাচ ফুটের বেলী হবে না। 

সাধাবণ দোহার চেহারা । বেটেখাটো অনেকটা মেয়েলী 
ধরণের। গায়ের রং উজ্জ্বল গোৌরবর্ণ। মাথায় কৌক্ড়া কৌকৃড়া 
চুল। নাকটা একটু চ্যাপটা! চোখ ছুটো গোল গোল : চোখের 
চাউনী ভাম-ভাসা। নর্বদাই বোঙ্গার মত ফ্যাল্‌ ফাল, করে চেস্ধে 
খাকে। মনে হয় সর্বদাই বুঝি অগ্তমনদ্ক : 

কিছু বললেই ফিক্‌ করে একটু খানি হাসে। 

কর্ণেল লোকটি স্কটপ্যাণ্ড দেশীয় । দৈধ্যে প্রায় ছয় ফুটের 
উপর। পেশগ বলিষ্ঠ চেহার| ; দেহের প্রতিটি মাংসপেশী সজাগ ও 
কঠিন। ভয় বলে কোন বন্ত তার প্রাণে নেই। দীর্ঘ আঠার বন্ছ্র 
ভারতীয় সৈনিক বিভাগে সে কাজ করছে। 

ন্ুহাম যখন ইউনিটে এসে জয়েন করলো; ইউনিট হতে 
মাত্র মাইল-খানেক দূরে মঙ্ষভূমির মধ্যে তধন প্রচণ্ড যুদ্ধ চলেছে। 
অগ্রগামী জার্মাণ সৈশ্ট, ছুদ্ধধ সেনানায়ক জেনারেল রোষেলের 
নেতৃত্বাধীনে ব্রিটিশ বাহিনীকে নান! ভাবে পর্ু্দত্ত কয়ুছে, প্রত্যহ এ 
পক্ষের অনংখ্ দৈস্ত জার্মাণ সৈল্তর হাতে প্রাণ দিচ্ছে। 

ছোট সহরটার অধিবাসীর। অনেক দিন আগেই সহর হ'তে 
এাভাুয়েট করে চলে গেছে। প্রত্যহ দিনে ও রাব্রে পাচ-সাত বার 
করে জার্মাণ লাইন হতে যোমাক্ক বিমান এদে এদের ওপর নিদর়্ 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


ভাবে বোমা বণ করে যাচ্ছে। সহরের ঘর-বাড়ী ভেডেদারে 
তচ-নচ, হয়ে যাচ্ছে। সহরের এক পাশ দিয়ে একটি নদী বহে 
চলেছে! নদীর কিনারে সহরটি ছিল ছবির মতই সাজান। 
অবিশ্রান্ত বোম! বর্ষণের ফলে এখন তয়ে উঠেছে বীতৎদ। 

একটা পুরাতন একতলা ব'টাতে ইউনিটের আড্ডা। 

আগামী কাপ এই ইউনিটের একটা প্রেটুন ফুট, লাইনে হুদ্ধে 
যাবে; তারই কন্ফারেক্স বসেছে আজ গভীর রাত্রে। 

ছোট একট! কাঠের টেবিলের চার পাশে অধিসাররা বসে। 
টেবিলের মাঝখানে ; জ্বলছে একটা মোমবাতী। 

সকলের মুখেই একটা গভীর দুশ্চিন্তার ছায়!। মোমবাতীৰ 
আলোয় উপবিষ্ট অফিসারদের দীর্ঘ ছায়াগ্ুলি ঘরেব দেংয়ালে ছড়িয়ে 
পড়েছে ষেন ভৌতিক বিভীবিকায় । 

নুহাসও কনফারেন্সে উপস্থিত । 

'রোমেলের দুগ্ধ ২৫ ডিভিসনের ৰা্ছনী এখান হতে প্রায় 
এক মাইল দূরে খপ্গু'র-বিখীর ধারে যে নালাটা আছে দেইখানে এসে 
জড় হয়েছে। একটু আগে দিগন্থালে সেই সংবাদ এসেছে ব্রিগেড, 
হেড-কোয়াটারে। ব্রিগেডিয়ার “ম্যাসেজ, পাঠিয়েছে ৩৬ ব্রিগেডির 
করট,ইয়ার ফোর্স ও ছর্ঘত রেভিমেন্টের দুটো হেটুন ও উলসুরের একটা! 
প্লেটুন কাল ওদের ওপর তিন দিক হ'তে আক্রমণ চালাবে । যেমন 
করেই হে!ক ওদের এ নালার ধার হ'তে হটিয়ে দিতে হবে। না হলে 
্রটজির' দিক দিয়ে আমাদের সমূহ বিপদ্দ। আমি মেজর বোনস্‌, 
ক্যাঃ লাল এযাড ভাল পাটশতে একটা কম্পানী নিয়ে যাবো। 
রিয়ার পাটতে লেঃ চালর্স ও ক্যাঃ মনন্ুর খান যাবে। কর্ণেল 
ধী-র ধীবে কথাগুলো বললে। তার পর স্হামে? দিকে ফিরে কর্ণেল 
বললে ; কৃ ইউ মাষ্ট বি রেডি জল্‌ দি টাইম্‌।-*"মে আই ছোপ, 
ই, ওষ্ট নাটন্‌ বাক ইফ, আ্যাটঅল উই নিড, ইওর চেল. 1-.* 

সহসা কর্ণেলের কথায় নুহাসের নুল্দর মুখখান]| যেন লাল হয়ে 
উঠে। কিন্তু সে কোন জবাব দেয় না। 

ভারতীয় অফিসার. বিশেষ করে বাংডালীদের ওপরে কণেলের 
একটা অট্তুক অবভ্! আছে, সেটা সুহাস এখানে আসবার পরের 
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মা।'সক বন্ুমতা 
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দিনই ব্রেকৃষাষ্ট টেবিলে বসে টের পেয়েছিল কর্ণেলের হাবেভাবে ও 
ছু'চারটে টনটিং গরিমার্কসে। ওর আগের ডাক্তার কঃ নুঙ্গরমূ 
নাকি ভগ্জের চোটে কোন সময়ই তার এম্‌। জাই কম ছেড়ে বের 
হ'তে না। বোমাক্ বিমান বা! বমিংয়ের শব্ধ শুনলেই ট্রেঞ্চে গিয়ে 
আত্মগোপন করে থাকত। শুধু তাই নয়, কর্ণেলের ধারণ, 
ভারতীয়রা অত্যন্ত তীতু! বিশেষ ক'রে মাদ্রাজী ও বাঙালী 
অফিপারের । তার এ ধরণের মনোবিকারের কি যে সত্যিকারের 
কারণ থাকতে পারে তা অবিশ্যি সুহাদ জানে না এবং জানবার 
চেষ্টাও করেনি কোন দিন। স্মহাস চিরদিনই একটু নীরব 
গ্রকৃতির, কথা যেধন সে বেশী বলে না, তেমনি অগ্ঠের কথা শুনতেও 
গে এতটুকু ভালবাসে না। নিজের কাজের সময়টুকু ছাড়া তার 
নানা রকম বই পড়েই কেটে যায়। 

চি 


গরের দিন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার একটু একটু করে ঘনিয়ে আসছে মকু-প্রান্তরে। 
নীতের ঠাণ্ডা হাওয়া উদ্ক্ত মকুপ্রান্তর হ'তে গায়ে এসে যেন ছু'চের 
মতই বিধছে। 

সারাটা দিন ধরে সুহাণ একটু ফুরন্ুৎও পানি ; এক জনের 
পর একজন জখমী ফ্রণ্ট, লাইন থেকে আসছেই। 

কারো মাথা ফাটা, কারো! পা ভেঙ্গছে; কারে! বুকের মধ্য দিয়ে 
গেছে গুলী চলে, বীভৎস রক্তাক্ত দৃশা !'** 

জখমীদের ফাষ্ট এইড, দিয়ে এম্বু- 
লেন্স কারে করে সুহাস পিস্ছনের ০. ০, 
ও.এ চালান দিচ্ছে । 

এমন সময় ক্্ট, লাইন হ'তে সংবাদ 
এলে! £ কর্ণেল শ্মিথ, গুরুতর রূপে আহত । 
এখুনি কার ফাষ্ট এইভের প্রয়োজন। 
সুহাসকে যেতে হবে। 

সুহাস এক জনের পায়ে পর 
বাধছিল, সেট। শেষ করে উঠে দড়াল। 
সংগে যাবে খ্রেগার নিয়ে দেলোয়ার সিং 
ও হামিদ খান্। স্হান কোমরের ঝ্লন 
রিভঙভারট। বের করে দেখে নিল: 
ছয়টা গুলীই ঠিক আছে, লোডেড,। 

সন্ধ্যার জন্ধকার ভূতুড়ে ছায়ার মত 
যেন মরুভূমিকে গ্রাস করেছে। দূর 
আকাশের পশ্চিম প্রান্তে মাঝে মাঝে 
দুরের ফ্রণ্ট, লাইনের উৎক্ষিপ্ত শেলের 
অগ্নির আভাস! মক্ষ-প্রাস্তরের নি:স্তক্কত! 
ভগ করে মাঝে মাঝে অর্টিগারীর 
আওয়াঞ্জ চারি দিককার মহাশুন্তে মিলিয়ে 
যাচ্ছে! মাথার ছীল হেল্মেট্টা চাপিয়ে 
ও পিঠে আবশ্যকীয় উধধপত্রে ভর! ছোট 
'হাভার স্যাক্‌'ট। ঝুলিয়ে তিন জনেম 
অগ্রসর হলে|। 

প্রপেলারের গে। গৌ গর্জন জাগিয়ে 
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জার্মান্‌ বমার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। জদ্ধকার আকাশে 
একরাশ তারা) যেন মহাশূন্যের এদংখ্য পলকহারা দৃষ্টি! 
মরুভূমিতে জলের ব্যবস্থার জন্য ছোট একট! নালা মত- হাঁটু 
পধযস্ত জল। 

নালাটা গিয়ে নদীর সঙ্গে মিশেছে । 

এ নাল! ধরেই অগ্রসর হ'তে হবে। 

ডান দিক্‌ হ'তে গুলী আদছে, দে! সে করে। 

নীচু হারে হাটু ছুম্ড়ে কোন মতে তিন জনে জলের মধ্য 
দিয়ে এগিয়ে চলেছে। 

প্রচণ্ড শীতে হাড়ের মধ্যে পর্ধযস্ত কাপনী জাগার ! 

আগে চলেছে দেলোয়ার দি", মধ্যখানে সুহাস, পশ্চাতে হামি' 
থান হঠাৎ একট। আত্চিংকার ক:রে অগ্রবতী দেলোয়ার লুটিয়ে পড়ে 
অন্ধকারে কিছু দেখবারও উপায় নেই ! 

জায়গাটায় জল একেবারেই নেই, শুকৃনে। খটখটে বালী । 

মহদ! রকেটের আলোয় আকাশটা লাল হা'য়ে উঠে মুহতের জন্য। 
সেই ক্ষণিক আলোতেই যে দৃশ্য সুহানের চোখে পড়ে, সেটা 
বীভংদ! 

দেলোয়ারের বুকে গুলী লেগেছে: লাল রক্তে সেখানকার 
বালী রাড! হয়ে উঠেছে : ক্ষতস্থান দিয়ে ভঙলকে ভলকে রক্ত ৰের 
হচ্ছে। টুক্টুকে লাল তাজা রক্ত! 


সক 
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মাথার ওপর দিয়ে এক ঝাক গুলী মা! স1 করে চলে গেল। 

সুহান দেলোয়ারের পালস্‌ দেখলে, নেই, হার্ট-বিটও থেষে 
গেছে। 

দাড়ালে চলবে ন| ; ফ্রন্ট, লাইনে কর্ণেল আহত ! 

সুহাস হামিদ্‌ খানের দিকে ফিরে চেয়ে বললে £ চল্‌। 

'হাম্‌ উধার নেই যায়গা ভাকটার সাব,। 

কথা বলবারও সময় নেই : কিউ? 

'নেহি সাব, ! এইসা জান্‌ নেহি দেংগে হাম! 

'হামারা হুকুম। জানেহি পড়েগ!। 

'নেহি মার । 

ঘট করে অন্ধকারে ন্ুহাস লোডেড, পিস্তলট। টেনে বের 
করে। কঠিন স্বরে বলে চলো! নেহি ত তৌমরা৷ জীন্‌ লেলুংগ! 
শিস্তলসে ! 

পাঠান হামিদ 
দিল ন!। 

পাঠান হোকর সরম্‌ নেই লাগত হায় তুমকে!! আও, 
হামারা সাথ, সাথ, আও। ম্যায় আগাড়ী চলত! হু ! 

শক্ত করে পিস্তলট! চেপে ধরে সুহাস এগিয়ে চলে, পাঠান 
হামিদ খান্‌ পিছু পিছু চলে একপ! দু'পা! করে। 

ষ্ গু ঙ 

ডক, ইউ হ্যাভ, কাম্‌? 

'ইয়েস্‌ স্টার | 

কর্ণেলের কোমরে ও ডান উরুতে গুলী লেগেছে । অতিরিক্ত 
বস্তক্ষরণে ছুর্বল হয়ে পড়েছে। 

একটুখানি ব্র্যাপ্ডি খাইয়ে দিয়ে, চটপট ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
সুহাস কর্ণেলকে খ্রেচারের ওপরে শুইয়ে দিল। সামনেই একটা 
শেল, বিস্ফোরণের কর্ণবিদাী শব্দ হলো। চারি দিকে অসংখ্য 
সুতদেহ। 

ধোয়। বারুদের গন্ধ ! 


কি যেন ভীবতে লাগলে, কৌন জবাব 


নাক জ্বালা করে। 


৩ 


অন্ধকারে কোন মতে ্রেচারে বহন করে বর্ণেলকে নিয়ে ওরা 
যখন ইউনিটে এসে পৌছাল, ইউনিটের বাড়ীটার দরজাটা! তখন 
বন্ধ। 

ওদিকে দুর্ধর্ষ জার্মাণ বাহিনী আরো এগিয়ে এমেছে। প্রচণ্ড 
গুলী-গোগা চলেছে। 

মাঝে মাঝে এক একটা দূরপাল্লা গুলী বাড়ীটার দেয়ালে এপে 
ঠক্‌ ঠক করে লাগছে। 

নুহাস দরজার গায়ে ধাক| দেয়। 


ভিতর হতে বাইফেলধারী প্রহরী শুনেও শোনে না। ন্ুহাস 
দরজার গায়ে ধাক| দিতে লুক করে। 

“কোন্‌ হ্থায়? 

“ডক্টর াব! জলদি কেয়ারী খোল | ছুষমন্‌ আগিযা! !*"* 

'পাস্‌ ওয়ার্ড। 

সর্বনাশ! যাওয়ার আগে ভাড়াতাড়িতে সুহাস এ ধিনকার 


পাস্‌ ওয়ার্ডট! জেনে নিতে ভুলে গেছিল। 


ঘুদধের এ পৃষ্ঠা 


৪৯. 


জুহাস চিৎকার করে বলেঃ কর্ণেল সাব হামার! সাথ হ্যায়ঃ 
দরোয়াজ! খোলো 1***বফোয়াস্‌ মাৎ করো! খোলো দরোয়াজ! !*"* 
প্রান পনের মিনিট ঠেলাঠেলি ঠেচােচর পর কোন মতে ওর! 
প্রবেশাধিকার পায় এক জন অফিসার এলে আইডেপ্টিফাই 
করবার পর। ইউনিটে তখন সকলেরই মুখ গল্ভীর। 

জান্বাণ বাহিনী দুর্বার গতিতে এগিয়ে আসনে। ইতিমধ্যে 
২৪ বার বাড়ীটার আশে-পাশে বমিং করে গেছে। 

কোন মতে এখন পালাতে পারলেই সবাই ৰাচে। তারই জোর 
কনফারেক্ বসেছে নীচের কক্ষে। 

সুহাস উপরের তলায় গিয়ে কর্ণেলকে এনে তার ক্যাম্প থাটে 
শুইয়ে দিল এবং কম্বলে ঢেকে দিল ওর সর্বাংগ। 

ডু ইউ লাইৰ্‌ টু হ্যাভ সাম্‌ কফি স্যার! 

ইয়েস্‌ সিজ ।*** 

ন্ুহীস নিজেই এম আই ক্ষম খেকে একট! টিনের মগে করে 
কফি এনে দিল। তার পর একট। 'মফিয়া' ও “এ্যান্টি টিটেনাস্, 
ইনজেকশন দিয়ে বললে, নাউ ট্রাই টু শ্লিপ স্থায়!1'*'আই মা 
খ্যাটেগড দি আদার্স। 


ক ক ক 


ধাত্রি তখন অনেক! 

সুহাস ক্রাস্ত হয়ে এম. আই রুমের মধ্যেই একটা প্যানিচাবের 
গ|য়ে ছেলান দিয়ে বিমুচ্ছিল। 

হঠাৎ একট! প্রচণ্ড বিস্ফোরণের সঙ্গে ওর তন্ত্াটা ভেংগে 
গেল। 

একট। বীভৎস গোলমাল চিৎকার ।*** 

সৈন্যদের ঠেলাঠেলি হুড়ান্ুডি বাইরে পালাবার অন্ত । 

প্রথমটা! ঘটনার আকশ্সিকতায় সুহাস চমকে উঠেছিল, 
পরক্ষণেই ও উঠে বনে। 

বাড়ীটার ওপরে ডাইরেকট, হিট, হয়েছে ২ আগুন ধরে গেছে 
ৰাড়ীটায়। দাউ-দাউ করে অগ্নির'লেলিহান শিখ! ছড়িয়ে পড়ছে 
চারি দিকে । 

নুহাসও পাগলের মত দরজ। দিয়ে ছুটে পালাবার চেষ্টা করলে ; 
হঠাৎ একটা করুণ চিৎকার ওর কানে এল। কে যেন প্রাণভয়ে 
ঠেঁচাচ্ছে 58৮5 | 58৪ |**আগুনের শিখার চারি দিক লাল হ'য়ে 
উঠেছে। 

সুহাস 'থমকে দাড়ায়! বিভ্রী ধোয়ায় দম বন্ধ হয়ে 
আমে। 

মনে পড়ল উপরের ঘরে অসহায় কর্ণেল, এক। পড়ে আছে। 
এ তারই চিৎকার | উন্ডেড, নড়বারও শক্তি নেই | উপরে উঠবার 
সিড়িটাতেও আগুনের স্পর্শ লেগেছে এতক্ষণে । 

ক্যাং স্ছুট, পাশ দিয়ে ছুটে পালাচ্ছিল, সুহাসকে দেখে বললে £ 
কি করছে! এখানে ডক! হারি আপ! মরবে নাকি! দেখছে। 
ন। চাবি দিকে আগুন ধরে গেছে! 

কর্ণেল উপরে আছে। 

“লেট, দি রালকেল ডাই ।**"ক্যাঃ ফুট, ছুটে চলে গেল । 

ইউনিটের কোন অফিসারই কর্ণেলকে দেখতে পারত ন!। 


৫৩৪ মাসক বন্থমতা 
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তখনও কর্ণেল চিংকার করছে, সেভ মি! সেভ মি! 

নুহাস ছুটলে! প্রন্থলিত সিড়ি বেয়ে উপরের ভলায়। বিশ্রী 
ধোয়ার ঘরটা ভরে গেছে । দম বন্ধ হয়ে আমে! প্রচণ্ড আগুনের 
তাপে গা যেন ঝল্দে যায়। শ্ুহাস দু'হাতে কর্ণেলকে পিঠের পরে 
তুলে নিল। কোন মতে প্রন্থলিত আগুনের মধ্য দিয়ে ছুটে ও বাইরে 
বেরিয়ে এল! 

ওর জাম'-কাপড়ে তখন আগুন ধরে গেছে। 

সামনেই একটা খ্যাম্বুলেজ্সে জথমীদের তখন তোল! হয়েছে, 
তাতেই ও কর্ণেকে তুলে দিল। এবং তুলে দেবার পরই অজ্ঞান 
হবে মাটাতে লুটিয়ে পড়ঙ্গ। ছু'টে। নার্সিং সেপাই ডাক্তার সাহেবকে 
ও-ভাবে লুটিয়ে পড়তে দেখে ছুটে এল। তখনও তার পোষাকের 
আগুন নেভেনি ! ছ'-এক জায়গায় জ্বলছে। 

আহত কর্ণেল ও সেই সংগে জ্ঞানহীন মুহাসকে অদৃবব্তী 
ময়দানী হাসপাতালে নিয়ে আসা হলো, কিন্তু ন্ুহাসকে বাচান 
গেল ন1। 

সেকেগ্ারী-শকেই সে মারা গেল শেব রাত্রের দিকে! গায়ে 
তার এমন একটু জায়গ! ছিল না, আগুনে পোড়েনি | 


পরের দিন সকাল! 

সিষ্টার কর্ণেলকে উ্ধ খাওয়'তে এল। 

হাউ ইজ, মাই ডক্‌ ক্যাঃ চ্যাটাজী !*** 

সিষ্টার মৃদু ভাবে মাথ! নাড়লে। ডায়েড, দিস্‌ মরণিং | 

সা'বাদট। শুনে কর্ণেল যেন সস! পাথর হয়ে গেল। চোখে পাতা 
দুটোতে জগ এনে গেল : ত্রেভ বেংগলী | সিষ্টার, হি সেভড, মাই 
লাইফ, এটু দি কষ্ট) অক. হিজ ওন!***আঁমি তাকে চিনতে 
পারিনি 1'**আমি তাকে চিনতে পারিনি! হি ইজ এ হিরো! 
হি ডায়েড, লাইক এ হিবো !'** 

চর ক ক ক 

মাস-খানেক পরের কথ! ৷ 

কর্ণেল এখনও হাসপাতালে £ হঠাৎ সংবাদ শোনা গেল: 
সাধারণ বীরত্ব ও সাহদের জন্ত মৃত কা: সুহান চাটাজীঁকে ইংলপ্ডের 
রাঙ্জা ভিক্টোরিয়া ক্রসূ দিলেন। কর্ণেগের চোখের পাত! ছুটে! জলে 
ভরে উঠে। মুদুকঠে সে বলেঃ চ্যাটাঙ্জী এসৃকিউম্‌ মি!'"* 
এক্উঙ্গ মি!-*'ত্রেভ বেংগলী1-**ত্রেত, ইন্ডিম্ান 1**আমি 
তোমাকে_ তোমাদের ভাখতীয়দের চিন্তে পারিনি !-*+টেক্‌ মাই 
স্যালুট!" 


আগামী সংখ্যায় 
লিখছেন 
হিরগ্ময় ঘোষাল 


স্ুনির্মল বস্তু 
বিশু মুখোপাধ্যায় 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





ধুক্তু আর চ্োোড়ুদি 


শ্রধীরেন বল 


খেলাঘরের বাক্স খুলে' নতুন পাওয়া পুতুলটিকে 

ছোট ধুকু পরায় সাড়ী_ভ্রক্ষেপ নেই অন্য দিকে। 

ও বাড়ীর ওই টে'পির ছেলে নটবয়ের সঙ্গে হবে 

খকুর মেয়ে মায়ার বিষে__ব্যাপারটা কি ভাবোই তবে ! 





ছোড়,দি এমে বললে-_-“থুকু, হেথায় তোমার হচ্ছে কি এ? 
তিনটে লাছি ভিএম-সি লাল আন্তে যে হয় দৌড়ে গিয়ে । 
এদিকে সব দেখ,ছি আমি, তুই ছুটে” যা তাড়াতাড়ি, 

হাল ফ্যাশ'নে মেয়েকে তোন দেখ.ন1 কেমন পরাই সাড়ী !” 
সুতো নিয়ে ফিরলো! খুকু, অবাক হয়ে দেখলো চেয়ে__ 
দিদির হাতে দেজে-গুজে দেখাচ্ছে বাঃ বেশ তো মেয়ে! 





সেদিন থুকু মেয়ের জামা সেলাই নিয়ে ব্যস্ত ভারী, 
সময় ত নেই-_আজ বিকেলেই যাচ্ছে হেয়ে শবশুরবাড়ী'! 


২৫শ বর্ষ- ভর, ১৩৫৩ 
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ছোড়দি বলে-_"এই চিঠিট। দৌঁড়ে দিয়ে আয় তো ডাকে, 
জামাটা দে'- জামিই বসে' সেলাই করি এই না ফাকে । 
ফিরে এসেই অবাক খুকু-__এজাম! ঠিক আস্ত কেন!, 
একেবারে নতুন কাটিং-_তৈরী বলে" যায় ন| চেনা ! 





আরেক দিনে হোথায় খুকু রান! নিয়ে ব্যস্ত দেখি__ 
মেষ়ে-জামাই ফিরছে যে তার, তাই তো! কাজে ফুত্তি সেকী! 
ছোড়দি এসে বল্লে তারে-_“লঙ্ষ্ী খুকু, দৌড়ে যা'ন/-_ 
পাশের বাড়ীর বেলাদি'কে আয় ত দিয়ে এ বইখান|। 

খুকুর যতো! রাম্মীর ভার ছোড়,দি নিলে আপন হাতে, 

খুকু জানে কালি তার পরিপাটি হবেই তাচত। 


ছোড়দি করে নিখুঁত যেমন- খুকুর কি আব সাধ্যি আছে? 
সব কিছু কাজ চটপট আার ফিট ফাট, হয় দিপির কানে! 





অমিয়কুমার গঙ্জোপাধ্য।য় 


বনেপ মধ্যে এক যে শে্াল ছিল ন্রচহু , 

লাল ভালুকের আবির্ভাবে চালাকি ফতুষ। 

বৃদ্ধ গাধ৷ ছাগল দেকে ভাই সভ| চলে £ 

লাল ভালুকের প্রতাপ বনে দমাবে কি ছলে! 
খবর পেয়ে শঞ। তানের গুটি মেরে এপে_ 
ক্বাঙিয়ে উঠে থুতু ছিটোয়:খাবা তোলে শেষে। 





শেয়াল বনাম ভালুক ৫৩১ 
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ফিরে এলে দেখলো থু$--কাদার ঝোলে, মাটার ভাতে, 
চর্চড়ী জার শুক্ত, ভাজায় সব কিছু শেষ নিপুণ হাতে ! 


পুজোর ছুটী-__সহর থেকে এবার বাড়ী ছোড়দ| এলো! 
খুকুর খেঙ্গাঘরটি তাতেই হলে! কেমন এলোমেলে!। 
দুইটি বেলা এখন তাকে পড়তে যে হয় দাদার ঘবে, 
ফুরম্থুৎ তার মেলেই না আর বইয়ের পড়া তৈরী কবে । 


সকাল থেকেই আবদ্ধ সে-_-পড়া যে আজ হয়নি মোটে, 
বাইরে বারেক পায়নি ফেঞ্চে, তাই ন! খুকু হাঁপিয়ে ওঠে । 
ছোড়দিকে সে হঠাৎ দেখে ইসাবাতেই ডাকু'ল পাশে, 
সব কিছু কাজ হয় যে সহজ ছোড়দি যদি এগিনে আলে। 





শুধোয় ধুক ছোট করে'_-“ছোড়,দি, কিছু কাজ কি আছে? 
ৰাজার, দোকান, ডাকবাকে- নয় তে! বেলাদিদির কাছে? 
ৰলে! ন| ভাই, য'চ্ছি ছুটে_দিচ্ছি করে" কাজ যা থাকে, 
পড়াটা মোর তৈরী কৰে' দাও দিদিভাঈ, এই না ফাকে !” 





দ্াপটখান! দেখে সবাই হলো হতভম্ব, 

বৃদ্ধি কোথা শেয় ল রাজার 1 যতে! বাজে দত্ত ! 
বাঘ সিংহ হাতী হবিণ যার চাপে মাং, 

তাকেই লাল ভালুক বুঝি করে কুপোকাত ! 





মনোজিৎ বস্থু 


বোসেদের ছোট ছেলে ত'লটি 
বই নিয়ে ইস্কুল ছুটছে, 
মনে নেই পায়ে চটি পরতে 
পথ-মাঝে তাই কীট। ফুটছে। 


মিছি মিছি দেরি হ'লো হায় রে 

কীট! শিয়ে সেই কাটা তুলতে 
যেতে বেতে দেখে চেয়ে উচ্চে 

লিচ্-গাছে কাকে যেন ঝুলতে । 
“আরে জারে এ যে দেখি লাড্‌ড়ু 

দেন! ভাই পাক! লিচু কয়টা, 
অত বড় গাছে তুই উঠলি" 

প্রাণে বুঝি নেই তোর ভয়টা ?” 


থেতে খেতে শোন! গেল বাজছে 
ইস্ছুলে ঢং ঢং ঘণ্টা, 
ছুট যায় পিচ ফেলে ভ'ল্টি 
টিপ, টিপৎকরে তার মনটা । 
পরীক্ষ। শুর হ'লে। কাল্কে 
দিতে হবে সময়েতে হাজিরা, 
কেউ কথ! কইবে না কাউকে 
ইস্কুলে আছে বত পাজির! ! 


ছুটে যেতে লেগে তার ধাক্ক! 

কুমোরের হাড়ি কত ফাটলোঃ 
নেই তাতে দৃকৃপা্ত ভ'ল্টির 

পাষে তা কাঁচ লেগে কাট লে! । 


ঘেষে চুমে ইস্কুলে পৌঁছে 

দেখে সতু, হারু, বিশ্ত, পট লা 
প্রশ্নে কি আগবে কি এসেছে 

তাই নিযে করে তার! জট লা। 


অবশেষে হরিচর নঙ্গী 
ক্লাসে এদে অন্ক যা ধরলো, 
মুখে মুখে দিতে গিছে উত্তর 
অনেকেই হাড়ি-মুখ করলে] । 


গুধু বলে চটপট, ভ'ল্টি 
মুখে তার বিজয়ের গর্ব 
'ভাবখান!--“জিতে গেছি নির্থাৎ 
সকলের মান হ'লো খর্ব 1 


তার পর, ব'মে সব বাড়িতে-_ 
ভ'ল্টি সে ফেরে ঠিক বিকেলে, 
বাবা তার বলে--“কও বাপু হে 
অক্কেতে তুমি আজ ক্রি পেলে? 


গুনে কয় ভ'ল্টি যে হাসিয়! 
“মেজদার চেয়ে তিন মাত্র 

কম পাই নম্বর আমি যে 
ভেব'নাকে ঠকিবার পান্র ।" 


'মেজদা গে কাত পেলে বল ন1 
আগ্রন্কে কাটে মোর দিনটি'__- 
স্ব হেসে ভ'ল্টি সে বললে! 
“দাদা পায় নম্বর তিনটি ॥' 





ৃ তিরঞিত করে সাজিয়ে বলার মত এমন কিছু নয়। 
ট তবুঃ ওরি মধ্যে শেষের দিকে একটু নতুনত্েরে ছোঁয়াচ, 
আছে টেকি! নইলে ঝাপার অনি সাধারণ--ষ| হামেশাই ঘটে 
থাকে দাম্পত্যজীবনে। কি একটা তুষ্থ কথ! শিয়ে তর্ক, তাৰ 
পর গরম-গরম জবাব আর পাল্ট। জবাব। পাছে অঙ্রীত্তিকর 
কিছু হয়, এই ভেবে আশু তর্কেণ মোড় ঘবিয়ে দিয়ে পলে-স্িষোগ 
পেয়ে দু-'চার কথা বেশ শুনিয়ে দিলে যা হোক !” 
দীপ্তি ফাস করে ওঠে-ক এমন বগেছি ! আর তুমি যে খুব 
শাস্ত হয়ে এত কথা শোনালে-অগ্ত মেয়ে হলে?” 
“দেখিয়ে দিত একবার ! তুমিও না হয় দেখিয়ে দাও 
গীধা! ঝাকিয়ে দীন্তি বললে “ভামাণ কথ। শুনলে গা হলে যায়। 
আমার আর ইচ্ছে ভয় ন:""* 
“যে ভোমার সঙ্গে ঘব কার” 
“ভাই বলেছি আমি ? 
“উদ্ধ ছিল_ _পাদপূবণ করে দিল্ম । কিন্ত রাগ মি কেন, গনি? 
আমার কথানু না তেড়ে ঝগড়া কর! যাচ্ছে না বলে? 
“জানি না-* 
'তা জানবে কেন? রাঙ্গান কথা কোনে! দিনই আর ভুলৰ 
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*ও কথ। বছ কেন? এ বাড়ী এসে অবশি আমাম রাধতে হয় 
না তাই, নইলে আমি কি" 

শ্থাক্‌ ওমর কখা। গরীবের ঘরেই না হয় পড়েছে। কিন্ত 
তাই বলে হাড়ি-বেড়ি ঠেলার জন্কে তো তোমায় আনিনি ! 

*তোমর। কি ভাবো বল দিকি আমাদের ! আজকালকার মেয়েরা 
কিকিছুই জানে না, সাইড, ডিশ তৈণী কৰা ছাড়া! যে পড়ে, 
মেকি বাধে না?” 

“হয় তো রাধে, কিন্ত চুল বাধে না। যদি বাধে, তে] রাত 
এগাঝোটায়। যন ক্লান্ত প্রাতক্ষায় স্বামীর চোখ জড়িয়ে আসে। 
তবে একট! জিনিষ মেয়ের! পরিপাটি বাধতে জানে, সেটা মানতেই 
ভবে” 

দীন্তি একটু নরম হয়ে জিগু:সা করলে _“কী ?" 

“আমাদেন মুড়ি-ঘণ্ট ।* 

*তোমার ভাষার ছিি বাড়ছে দিন দিন। কিন্তু তুমিও কি 
কোনো দিন আমায় বাধতে অবোধ কব্ছে? কখনো বলেছ 
সখ, কৰে ডি তৈবি কো? ওই জন্তেই তো বিছুতে আর হাত 
দিই না" 
পবেশ, কালই করো । পরুস্ত তে। আমায় বরুতে হবে। যাবার 
আগে খেয়ে যাবো তোমার হাঙেতৈরি মাংসের কচুর, 
পটলের দোর্মা, ক্ষীরপুলী, চিড়ের পোলাও"**আর তো মন 
পড়ে না ।” 

দীপ্তি হেমে ফেলে, বলে__“একদঙ্গে এতো অর্ডাব ?” 

“ঃ_সব খাবে! । আর যদি বাস! ভালো হয়, কি 
নেবে তুমি” 

শকি আবার নেৰ 1” 

তা কি হয় ?” 

নিকটে সরে এসে দীপ্তিকে একটু 
কাছে টেনে নিযে আশু বলে 
“আচ্ছা, এমন একট! জিনিষ দেবো, 
যা কখনো তুমি ভাবতে পারো নি, 
পারবে না" 

ঘনিষ্ঠ হনে পীপ্ডি ভিজ্ঞান! করলে 
-বিলো না গো কি? 

“বলব কেন এখন? তবে 
এটুধু শুনে রাখো! যে এমন জিনিষ 
পাঠাবো ভোমার়-যা তোমার বন্ধ 
দিনের আকসা, স্বপ্নও বলতে 
পারে" 


৫৩৪ 
০ 
“বাব্বা,। এতে। ঘুরিন্েঙ কথা বলতে পাবে 
“যা! ভোমার ভাগ্য কোনে দিন হল ন। বলে একটা বড় রকমের 
ক্ষোভ রয়ে গেছে। যেদিন সে জিনিষ তোমার হাতে এমে পৌছুবে-_ 
সেনিন তুমি কি করবে, 'তাই (ভবে মন এখনই আমা? ভ'র উঠছে ।” 
আগ্ডর কাধে নাথ! রেখে দীপ্তি অবেশ-জড়িত কে বললে 
“কবি মানু তুমি ঘভামার হেঁয়ালি ধরি কি করে ? 
ন্ুরভিত কেশে ওষ্ স্পশ কবে আশু বললে-“কিন্ধ তোমার 
মনের নাগাল পাওয়াও তো মোক! নয়-_-দীপ, !” 
“কেন--আমিও কি ঠেম়ালি 1 
“হ্যা সেই জন্তেই :৪। তোমায় এতো আদর করতে ইচ্ছে কে !” 
“তাই না! কি" 
লঘু পায়ে, বোমাঞ্চ দেহ নিয়ে দংগডি থর থেকে পালায় । 


গরের দিন ছুটির বারে ভূরিভোঙ্গের পাল! । আঁশুকে নানা 
আহার তৈরি করে খাইয়ে-দাইয়ে দীপ্তি আন্তরিক খুলি হল, বললে__ 
“আমারও কি সখ হয় না? তুমি খালি ইদ্নার্কি কঝো আর কথ। 
এড়িয়ে বাও। আজ বুঝলুম, তুমি মাংস এত ভ!লো বাসো__আচ্ছাঃ 
কোন্‌ মাংস বেশি পছন্দ কর?” 

»দেখে-টেবিপ ছাড়া সব চতুষ্পনই খাওয়। যায় আর ঘুঁড়ি 
ছাঁড়। যে কোনও আকাশচাণী প্রানীই আমার কাছে স্খাগ্য। কিন্ত 
সত্যি কখা! বলতে কি, তুমি ঘে রকম সুন্দর করে জামায় 
খাওয়াচ্ছিলে, পরিবেশন কবছিলে, দীপ-_ষে মনে হচ্ছিল যেন সাক্ষাৎ 
অন্পপুর্ণ। |” 

"বেশ তো-_এবারে শিব ঠাকুরের বণ দেবাব পালা আন্তক 1” 


“আবে নিশ্চঘই_ঠিক্‌ সময়ে” 

কি একট! কাঞ্জে আশুকে কলকাতার বাইরে ষেতে হ'ল ছুতিন 
দিনের জন্ঞ। তাই ভোরে উঠে দীপ্ত সমস্ত আয়োজন করলে নিখুত 
ভাবে। বিদায়-ক্ষণের অস্তরঙ্গতায় আশু খালি একটা বিমর্ষ হাসি 
টেনে বললে-_“তোনায় দেখে মনে হচ্ছে দীপ যেন তুমি ভয়ানক 
জচেন1, অনেক দুরের মানুষ | গত) কি তুমি সাঝে সিন্দুর পরো ? 
যাক গে, ও-সব কাব্যের কথা । তবে মনে মনে তোমার এই 
ছবিটাই একে নিয়ে যাচ্ছি। বদ্দিন না ফিরি, মাঝে মাঝে একটু 
স্মরণ করো, বুঝলে 1” 

দীপ্তি মাথ| নীচু করে হঠা প্রশ্জম করে বস্ল। এই তার 
আশ্তকে প্রথম প্রণাম । আগে, বিজরার দিনেও ফখনে। সে পায়ের 
ধুলো নেয়নি । মনে হত অনাবশ্য্ লৌকিকত|। 


সন্ধ্য!। রাস্তায় আলো হ্বালা হয়েছে। যাই-যাই করে দীপ্তি 
তখনে। বাথরুমে যাদুনি। সন্র-ভাজ-করা তোয়'লে, ধব্ধবে শাড়ী 
আর ব্লাউজ পড়ে আছে বিছানার ওপরে। দীপ্তি জানে__কোন্‌ 
বিশেষ জাম-কাপড় এম্নিতর ঈধৎ যান ও নিরাভ সন্ধ্যার সঙ্গে 
মানায়। কিন্তু ভার চেয়ে বোধ করি বেশিই জানে আশু । পারের 
প্রান্তে লুটিয়ে-পড়৷ আচলের কোণটা নিদ্ধে দীপ্তির দীঘল, মোলায়েম 
আহ্গুলগুলো থেগা করছে। হঠাৎ যেন দেখতে পেল-_ আঁশুর শ্মিত, 
মুগ্ধ, অপলক দৃর্টি। পেই শিবিড় স্বচ্ছ চোখে কতে। প্রশংলমান চাউনি ! 


মাসিক বন্থুমভী 


1 ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা] 


সেই অশরীরী স্পর্শ আর অদৃশ্য স্তুতি যেন ধীরে ধীরে সার! অঙ্গ আচ্ছন্ন 
করে ফেলছে। আচ্ছা-ঠিকু এই সময়টিতে আশু কি করছে? তার 
কথ! ভাবছে? নিশ্চয়ই | তার ভ'লোবাস! কি গভীর? খু-উ-ব। তবে 
প্রায়ই এত ঝগড়া করে কেন? স্বভাব-কিছুটা ছেলেমান্থবি। 
অফুরন্ত প্রাণশক্তি যার, তার প্রকাশ নান! ভাবেই হয়--ভালোবাসায়, 
কলহে আবার মিটিয়ে ফেলার জরুরী তাগিদে। মনজ্ভাত্বকরা ন! 
কি বলেন মধ্যে মধ্যে ঝগড়া! করা দরকার । নইলে মনে যে বেদ 
জমে ওঠে সেট! বেরুতে পায় নাঁ। আর চাই মাঝে-মাঝে তফাৎ 
থাকা । সামিক বিচ্ছেদ না থাকুলে প্রেমের গাঢ়ত্ব জমতে পায় ন!। 
প্রেম দে তে! আকম্মিক, জীবনে আসে অপ্রত্যাশিত ভাবেই । কিন্তু 
মে দৈব-লব্ধ পরম বন্তটিকে বাচিয়ে রাখতে হলে চাই কৌশল, জীবনের 
শিল্প । তাই মাঝে মাঝে একটু ছাড়াছাড়ি ভালো। নইলে খামের গায়ে 
ডাক-টিকিটের মত এটে বসলে ঘংণী হওয়া! যায়, যুমণী থাকা চলে না । 

কি যেন হয়েছে দীপ্তির ! চমধ্ তার ভাউল আটটার ঘণ্টা শুনে । 
বজ্ড দেরী হয়ে গেছে, দীপ্তি তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে ঢোকে । 


পে রাত্রে দীপ্তির ঘুম ভালোই হয়েছিল বলতে হবে--এক টান! 
স্বপ্নের ঘুম । খালি উষ্ণ মধুর স্বঞ্চের মাঝে-মাঝে একটা! অঙ্জান| ভয়, 
একটা অহেতুক অস্বস্তি এসে ধ্মস্ত মনকেও নাড়া দিচ্ছিল। হঠাৎ 
শেষ রাত্রিতে ঘুম ভাঙল দীপ্তির। বিছানায় শুয়ে রইল অলস হয়ে বেশ 
খাশিকক্ষণ। তার পর এলো-চুলট! মাথায় জড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়ল। 
দাড়াল জানলার ধারে। শার্পৰ মধ্যে দিয়ে দেখ। যাচ্ছে শীতের শহরের 
ভোরবেলাকার অস্ফুট চেহারা । জান্লাট! খুলে দিতেই এক ঝলক্‌ 
ঠাণ্ডা হাওয়া! লাগল তার সুখে । দুরে ডাস্ট্বিনের পাশে একটা 
কুবুপ কি যেন খুঁজছিল। হঠাৎ শব্দ শুনে নিঃশব্দে সরে পড়ল। 

এই অ'ধো-মালো, ছাচাফিকে শীন্ষের শেষ রাক্জ। ভলো 
লাগে না দীপ্তব। মনে পে যায়--ছেলেবেসায় পশ্চিমে বেড়াতে 
যাওয়ার একটি উত্তেজনাময় দৃশ্য। শীতের ভৌরবেলা_ মনে হয় 
যেন পৃথিবী নি:স্পন্দ, মৃশ্থিত । এ স*য়ে বিদায় নেওয়া মানেই 
মরে যাওয়া । বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় আছে কঠিন স্পর্শ, তীক্ষ ধাতব 
পদাথের ঘশ্মাক্ত স্প্শ। যেন ঘৃমস্ত শ্ৃতি, অদ্ধজাগ্রত চেতন! 
আলোড়িত করে একট| মস্ত ছায়া বেরিয়ে আমে আবার 
প্রাগৈতিহাসিক জীবের মত কোন এক বিশ্ুত গুহায় আত্মগোপন 
করে। হৃদয়ের স্পন্দন এত ধ'র, নীরক্ত যে বোঝাই যায় নাঁ_ 
আচে কিনা । ঘরে বাতি দ্বালা, এদিকে টেবিলে ধূমায়িত গরম 
চা, ওদিকে ষ্টোভের শব্দ, ফটকে গাড়ীর আওয়াজ, দরজার গোড়ায় 
প্যাক কৰা! স্ত পাকার মাল-পত্র, একটা যেন ব্যস্ত ভাব অথচ নিশ্রাণ। 
এই হ'ল শীতের ভোরের সত্যি চেহারা । জীবনেরও নয় কি? 
বিদায়ের মুহূর্ত আগন্ন, কিন্তু মনে কোনো! রঙ, ধরে না। অন্ধ একটি 
লগ্র_শ্লথ অথচ নিশ্চিত পদক্ষেপে জীবনটাকে যেন মাড়িয়ে চলে। 
মন-প্রাণ চায় একটু শিথিল ভাবে বসতে, আরেকটু কোমল আরামের 
আমেজ । কিন্তু-_না, কথ| বলারও অবকাশ হয় না। বাতি কেঁপে 
কেঁপে উঠছে । শেষ একবার চেয়ে নাওসব ঠিক তো! ছু'চারটে 
থাপছাড়। টুকরো কথা । মন বাইরেও নেই, ঘরেও নেই। যাবার 
আনন্দ ও উত্তেজনাটুকু ঘুমের ঘোর কাটিয়ে এই আলো-আধারের 
পটভূমিতে ভালো 'করে ফুটতেই পাণছে না। একটু মন-খারাপ ॥ 


৫) 


কিরণখঙ্কর সেনগুপ্ত 


দিগন্তে ইশারা খুক্ষে মৰি। 
তোমার মুখেব দিকে চেন্রে 
অতিক্রান্ত দীর্ঘ বিভাবরী । 


আদিম অনেক স্বপ্ন এখনে। কি চোখে ? 
ছুালোকে ভূলে!কে 
ভারানে। অনেক ভর ঘুরে ফিরে আসে। 
ব্যতিব্যস্ত সারাক্ষণ, 
তবু ভারি ফাকে 
সচকিত কোনো ্লাস্ত ক্ষণে 

চঞ্চলতা পথে বাত!সে। 


স্বপ্ন নেই, শুধু কাজ, প্রত্যেক শিমেৰ 
গুরুজার পাঁধাণের মতে! 

প্রত্যঙেন প্রয়োজনে ভাবী ; 
ম'স'বের রৌদ্র ঝড়ে 
ভিজেছি পুড়েছি বাবংব!র 

সদ] বাস্ত আমরা সংগারী | 


দিগন্তে ইশারা তবু খু জ। 

অন্ধ কাতে এক এক সন 
সহম। চাদের আলে! পড়ে বাতায়নে ; 
স্বপনের পরীরা কি ঘোরে বনে বনে? 
পৃথিবীকে সুপ্ত এক দৈত্য মনে হয়! 


স্বকে খুজে খুঁজে 
নিদ্রাহীন সঙ্গহীন বনু স্ত্কা রাতে 
আমা.দর চোখ আমে বুজে! 
বজপীর ছায়! পড়ে প্র।সাদে, গখুজে। 
সচকিত পড়ে মনন কাল দশটায় 
চিনস্তন আিসের তাঁড়া। 
এখা ন ভে। হ্বপ নেই--এখানের আকাশের মেঘ 
আপন আ'াম্ক আম্মার! | 





স্পষ্টতার অভাবে কি যেন বল। হল ন!, চেয়ে দেখ! হল না । তার পর 
রাইবের অন্ধকারে ডিজে ভিজে হাওয়ায় অতি-পধিচিত অথচ কিছুটা! 
রহস্যময় পথ দিয়ে নৃভন উদ্দেশের যাত্র।। এই বাল্য-স্মৃতিটা বহু বার 
অকারণেই দীপ্ডির মনে পড়ে যায়। জানলার ধারে অনেকক্ষণ ঈ্াড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেহট! যেন ভাবী ও বিবশ হয়ে আসে। বহু দিন পৃব্রেকার 
এই খণ্ড চিত্রটি তাকে কি পৃথক্‌ ভবে চিহ্নিত করে দিয়েছে__এক 
অজ্ঞাত জীবনের আনর্দিই্ ইঙ্গিতে ? মঙ্গলের, না অমল? ? 


সারাট। দিন কাটল নানা কাজে ও অদ্কাজে। আঙ যেন আশ্তর 
অন্্রপস্থিতি তার মনকে বেশি করে চেপে ধরেছে। খালি থেকে থেকে 
মনে পড়ছে ছেট-খাট কথা, দশ। এবং বেশি ভাগই অতীতের। কী ভাল 
আজ দীপপ্তর? এমন স্থামীন্যাওটো হওয়! আধুনিকার সাজে ন| 
দীপ্তি নিজেরই ছূর্বলতায় শান হাসি হামে অ'্য়নার দিকে 
তাকিয়ে ! 

সন্ধ্যায় এল একখানা চিঠি । আশ্তর। অপ্রত্যাশিতই বটে। 
চিঠিখান! খন দীপ্তি প্রথম খুঙ্গল, উত্তেজনাপু আর আনন্দে তার হাত- 
প! কাপছে । বিয়ের পরে এই তার প্রথম চিঠি পাওয়! ম্বামীর কাছ 
থেকে । এর মূল্য তার কাছে কতধানি_ একমাত্র আশুই জানে। 
ও১-_-তাই সে বলেছিল, শিবঠাকুরের প্রপন্ন বরদানে দীপ্তিকে একেবারে 
অবাক করে দেবে। এই চিঠি কত যত্ব করে কত আন্তরিকতায় সে 
লিখেছে। তা'হলে ভোলেনি তার কথা, তার মন, তার নিটোল 
সৌন্দর্য । প্রতিটি ছত্রে কামনা আর নিষ্কলুষ স্নেহ কি আশ্চ্ঘ্য ভাবে 
মিশে আছে। আশু বুদ্ধিদীপ্ত লেখ ব ছটায় অকৃত্রিম প্রকাশভঙ্গীতে 
দীন্তির জীবনের সামান্ততম গ্রানি-ক্রটি নিঃশেষে মুছে যায় 

কিন্তু চিঠির তো৷ শেষ নেই! একি! আবার ভালো করে পড়ে 
দীপ্তি! শেষ দিকে হাতের লেখ! যেন অন্ত রকম বাঁকা-চোর1!। কেন 


এ রকম হ'ল? উত্তপ্ত মস্তি্ষ দপ, করে ওঠে_একটি লাইন 
আবিষ্কার করে ঘনায়মান জদ্ধকারে গ্গীণ আলোম়। সমস্ত নিশ্রভ 
আলোটুকু যেন এইখানে এসে খম্‌কে দাড়ায় 

“তোমার কাছে আমি ধণী-কতে| খশী, ত| গুমিও জানে না, 


দীপ, আমিও না। কখনে। তোমাপ্ন চিঠি লিখিনি । হয়ে ওঠে নি। 
আর ভোমার আকাঙ্দাও মেটেনি কোনো দিন। এই বার 


সাধ মিটুল তে! ? তুমি আমাৰ কাছে কিছুই চাও না। নুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের ওপর তোমার কোনে! মমত' খই, কিন্তু একখান! চিঠির 
ওপর তোমার আছে অদ্ভুত মোহ, পাবার জন্তে লোলুপত1 | চিঠিই 
বোধ হনু বড় নাহুষের চেয়ে । হয় তে। সাত্য! তাই মরেমরেও 
শেষ কবতে চাই, পাঠিয়ে দেবে। তোমাকে যে করেই হোক । আজ 
সকাল থেকে আমার হঠাৎ কলেরা” খবর দিয়ে তোমাকে আনাবার 
সময় তে। আর নেই"**” 

শেষের একটাই লাইন । আর সেই রূঢ় সত্য কথাটা! বড়-- 
আরো বড় হযে ভয়াবহ আকার নিয়ে দীপ্তির মুখের কাছে এগিয়ে 
আদতে থাকে, মগজে ঢোকে না, অথচ ভীধণ ভয় হয়, চৈতন্ত হয় 


লুপ্ত। 


শীতের সন্ধ্যা তে! কাটেই, রাতও আমে! আবার সেই ভোর 
হয়। সেই বিশ্রী, বিষগ্জ শীতের মুমূর্ধ, শেষ রাত্রি_ফ্যাকাশে শাদা 
চেহারান্ম মিষ্টমধুর স্ব্তপ শব বহন করে আসে অদ্ধ-জাগ্রত 
চেতনায়; ব্যথায়, উত্তেজনায়, বিনিদ্র মুসাফিরের পীড়িত চোখের তীব্র 
জ্বালায়-**সংজ্ঞাথ ছায়াচ্ছনন আলোয় চোখ মেলে হতবুদ্ধি দীপ্তি দেখে, 
শিয়রে আশু মাস্তে আস্তে মাথাম হাত বুলুচ্ছে । একটু ঝাঁকে 
পড়ে আশু স্নেহ গলায় বলে-_“এত ভন্ম পেয়েছিলে? কিন্ত 
নীলকণের পরিহাস কি পার্কতীর! বুঝতেও পারেন ন!?” 





হবর'জ বন্যোপাধ্যায় 


থে হাটতে হাটতে দেখতে পাবেন শ্যামবাজার বা! শিয়াপদার 


[মীড়ে বৌট এক-গল| ঘোমটা দিয়ে বমে থাকে । সামান 
একটি রোগা ছেলে শোয়া, গায়ে কিছু পাচড়া, মুখে লালা আর পাশে 
ছড়িয়ে আছে কয়েকটা বন্টন মত ঠুনকো! ফুটো পয়স1 | 

কথ! বলে ন|। ফ্যাকাসে রোগা হাতখান। বাড়িয়ে থাকে 
সামনে। কেউ পয়সা ছোড়ে কেউ বা ছোড়ে বিজপ টিটকিরি। 
হত কলেজের ছেলে শ্িনচা্চট খাত! হাতে দোলাতে দোলাতে 
গ্বাড়িয়ে পড়ে । কেউ বলে-্াখ কি সাংঘাতিক এক্সগ্য়টেসন| 
ঘোমটা দিয়ে সতী সেজেছেন বোকা মানুষের সেটিমেন্টে যাতে ঘা" 
পড়ে। রাতে খেমটা নাঁচবেন। মোষ্ট ডিমরালাইস্ড, হ'য়ে__। 

খদ্দরের জামা- 
পর! একটি ছেলে 
তাকে টানে, 
চলে চল। ওদিকে 
নীলিমা দেবী 
ওয়েট করচেন। 
আজ গ্রাইক কর- 
তেই হবে। 

নিশি বে 
নিহিকার হায়ে 
বলে থাকে তমনি 
হাত পেতে। 



















শিক 


বিবাহিতা স্ব।মিন্ত্রী সিনেম! চলেছে। বোঁটি বলে _. 
আহা গে! ছেণেটা শুককে গেচে। দাও ন| ওকে ছটে। 
পয়সা । 

-ভোমার ধত ব্যাগর1! বিরক্ত হয়ে স্বামী 
ছটা পয়লা ছু'ড়ে দয়। 

নিশি নৌ বসে থাকে তেখনি। 

বাত নটায় আদবে নীরদগোপাল। ওকে ব1১ 
নিয়ে যাবে। 


জাড্ডা হচ্ছিল রোয়াকে। মোহনবাগান জিতবে কি হারবে। 
এক অভিবৃদ্ধ ভদ্রলোক তাদের! একটা পাঞাবী গায়ে, পায়ে 
ছেঁড়া চটি-_হাত পাতলো। 

_প্রিঙ্গ গিভ, মি টু পাইস্‌! বড়ই বিপদে পড়েছি বাবা। 
বুড়ে! হয়েছি, খেতে পাই না। কাজ করবার ক্ষমতা নেই বাঝ। 
ছু'-ছুটো ছেলে কোথায় যে গেল। ভগবান! কাজ আমিও এক দিন 
কবেছি। আই গ্যাম্‌ খ্যান আগ্ডান্-গ্রাজুয়েট ! মাই সম ওয়াজ 
গ্রাঞুয়েট। প্রি হেল মি! 

একটু চমকে যায় ছেলের! ভিথিরির মুখে ইংবিঙ্জি শুনে । কিন্ত 
এক মুহূর্ত । তার পরই- মাপ করুন, কিছু হবে না। 

একটি ছেলে বললে বসে, আপনাকে ত' দিদূনে কমুলীটোলাম় 
দেখছু। আপনি কি সব জামুগায় ঘোরেন? 

-কি করব বাব! প্রিজতেল্প মি! 

ছেলেটি দুটো! পদ্মস| দিঘ়ে তাকে কৃতার্থ ফরে, তাৰ পর তড়পে 
বঙ্গে যান। ডোন্ট কাম এগেন। তাগ্লর বল্‌ বুচী কিরকম 
খেললে আগেন ম্যাচে। 

বৃদ্ধ চলে ধয়। রাত প্রায় নট. হয়ে এল। আর একটু ঘুরে 
যেতে হবে শ্যামবাজারের মোডড়। চিশি ঝে বসে জাছে 
তর অপেক্ষায়! 


পাড়ার লোকে বললে, (পিশি বৌ অলমু:-ণ। বিয়ের ছ'মাস 
যেতে না দে স্বামী জেলে গল | তাও বোমার মামলার আসামী 
আগেও জেলে একবার গিছল বটে, মে মোটে ছ'মাসের 
জন্যে । এবার ঠুকে পাচ বছর। ছিছি,বৌ নয়ত রাক্কপী! 

জেলে গেল ননীগোপাল, রাত দুধুনে ফিপিত ননীগোপাল, 
সানেব মারবান মূড়মন্ত্র বগেছিল ননীগোপাল-_এ লবই কি 
নিশি বৌয়ের দোব? 


হয়ে! 


মে নিন ভোরে 
ননীগোপাপকে ঘেরাও 
কবে নিদ্ধে গেল লাল- 
পাগড় পুলিশ আর 
সাদা টুপীগলা সাব- 
ইনস্পেক্টর । নিশি বে 
তাবিয়ে রইল বোকার 
মত ফ্যালফেলিয়ে। 
কিছুই বুঝল না ভাল 
করে। আতঙ্ক ওর 
একট! হয়েছিল। 

মাঝে অনেক রাতে, 


২৪শ বর্ধ--ভাত্র। ১৩৪৩]. 


নিশি বৌ 
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ফিরত ননীগোপাল, ওকে বলত কখন-দধন--কেন মিছিমিছি জেগে 
থাক আমার জনে । 

তার পর জড়িয়ে ধরে হয়ত বলত ফিসৃফিগু করে-বেশী 
ভালবেদো না আমাকে । কতবার বারণ করেচি তোমায়। জান 
আমি যে কোন দিন মরে যেতে পারি । 

কেপে উঠত নিশি বৌ। ওর ঠোট চেপে ধরত ছৃ'হাতে। 
মুখখানি গুজে দিত ওর বুকের ভেতর। কিছুক্ষণ পরে যখন ওর 
মুখ জোর করে তুলে ধরত ননীগোলাল, দেখত ফুলে! গাল ছুটি 
ভিজে গেছে আর কপালের কিছু খুচবে! চুল। 

বড় ছিচকীহুনে তুমি !_এর পর হয়ত একটু আদর করত। 

তাই নিশি বৌয়ের আতঙ্ক হোল। এই যে পুলিশগুলো ধরে 
নিয়ে গেল ওর স্বামীকে, মেরে ফেলবে না ত" ওকে বা ঝুলিয়ে 
দেবে না ত' ফাপীকাঠের দড়িতে ! 

সমস্ত দিন ঠায় বসে রইল নিশি বৌ। পড়সীগ এল, স্বজনরাও 
এল, বলে গেল এক বাক্যে, অলক্ষুণে যৌ-_ডাইনী। আসতে না 
আসতেই ভাঙন ধালে দংসারে । 

বললে না কিছু বৃদ্ধ নীবদগোপাল। ছাতি হাতে অফিস যাবার 
আগে তাকালে! একবার নিশির দিকে। অস্মুটে বলে”_কেঁদো 
না|! বৌমা, ও আবার ফিরে জাদবে। আমি সকাল সকাল ফিরব 
অপিস থেকে । পচ এলে বোলো আজ যেন বাড়ী থাকে। 

পাচুগোপাল ছোট ছলে । সেই ভোরে বেরিয়েছে কোন্‌ চাংয়র 
দোকানে ব! দিনেমার টিকিট কাটতে । এখনও ফেবেনি । ফিরবে 
হয়ত" বারোটায় কিংবা তিনটেয় । 

পাশের দোতলা বাড়ীর চপল! জাসে ছেলে ব খে খোজ নিতে 
কি লে! বৌ. খপর সত্যি? 

নিশি বৌ বসেছিল জানলার ধারে, একাস্ত ঘেদে সামনে রোগ! 
একটা পেয়ার! গাছের ন্তাড়! ডালের দিকে তাকিয়ে । সাদা! ঝলসানো 
আকাশের গায় মেঘের নরম প্রলেপ এখানে-সেখানে । নিশি বৌ 
তাকিয়েছিল একদৃষ্টে। চপলার প্রশ্নে সজাগ হয়ে ঘরে বসল। 

-কীদছিস্‌ কেন লা? আবার ফিরে আগবে। 

নিশি বে বেঁদেছিল খানিক আগে, চোখেব জল মুছতে ভুলে 
গিয়েছিল। এবার চোখ মুছে চপলার কাছে এগিয়ে এসে বদে। 

চপল! ছেলে বুকে নিয়ে ফিসৃ-ফিস্‌ করে বঙ্ছে”এ বাড়ী থেকে 
উঠে যা! বৌ। শ্বশুরকে বল, এ্রমন পর্বনেশে হানা বাপ যে ভাঙা 
এসেচে তারই ক্ষেতি হয়েছে কিছু-নাঁকিছু। তোদের আ.গ মল্লিক 
ছিল। তাদের জোড়া ছেলে রক্ত উঠে ম'ল কাট। পাঠার মন্ত। 
তারও আগে ছিল ভগবহীর মা। ভগবতীর পেটের ছলে পেটেই 
গেল, ভূমিষ্ঠ হোলনি ৷ 

কে না! জানে উই প্যায়ব! গাছে দেবনা বাপ| শিফেচে। একট! 
বৌ মরেছিল গলায় দড়ি ঝুলিয়ে উই হোথা। স্ইে থেকেই উনি 
ভর করে আছেন ওই গাছে। 

নইলে নোতুন বে' হয়েটে; কোথায় আমোদ-আহলাদ। কোথায় 
ব| সখলোন।, ছুট বলতে পুলিশ এসে বাড়ী ঘেবাও কবে গ্‌!! 

আরও অনেক উপদেশ আর সান্বন! দিলে চপল! । 

ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে রইল নিশি বৌ। চপল। উঠল। ছেলের গায়ে 
তিন বার খতু ছিটিয়ে ফু দিলে। বলাযায় না হয়ত" কোন খারাপ 


বাতাস লাগতে পারে ওর গায়। চলে গেল তার পর। নিশি বৌ 
উঠল; চোখ পড়ল জানলাটার দিকে। পেয়ার গাছের ভ্তাড়! 
ডালট। একট! কালে! ছায়ার মত লেপটে আছে সাদা আকাশের গায়। 
তাড়াতাড়ি জানলাট। বন্ধ করে দিলে। ধীরে ধীরে এদে বদল 
যেখানে বসেছিল আগে। 

এরা সব কি সত্যি বলেযার়-? কেউ বলে সেনিজে নাকি 
পোড়াকপালী, তার নিশ্বাসে না কি ভাইনীর ছাট আছে, কেউঝ। 
বলে বাড়ীটাই হ'না। বাড়ীর বাতাসে সর্বনাশ ডেকে আনে, এ 
কি মত্যি হতে পারে? 

বৌদি !_ পাচুগোপাল বাড়ী ফিরেছে । 

নিশি বৌ উঠে বসল, ভাত দিতে হবে। চাঁন করে এক মিনিট 
দাডাবে না। খাবার দিতে দেরী হলে থাল! ছু'ড়ে ফেলে দেবে উঠোনে ॥ 

নিশি বৌ উঠপ। 

পাচুগোপাল গুন্‌্তন্‌ করচে ওখন, “প্রেমের পৃষ্তায় এই ত" 
লভিপি ফল-” 

_েল দাও, গামছ! দাও, সাবান দাও। 

নিশি বৌ তেল-গামছ! দিলে, সাবান ত' নেই ঠাকুরপে |! 

_কেন, আনাওনি কেন? বাবা? ঠেঙে পয়স চাওনি ? 

কি করে চাইব !__ নিশি বৌ মুখ নীচু করে বলে । 

_গন্তীর ভাবে চাইবে, মুখ খুলে চাইবে, হাত পেতে চাইবে। 
কি করে চাইব মানে ? 

- তোমার দাদাকে যে আঙ্গ ধরে নিয়ে গেল [অনেক কষে 
বলতে পারল নিশি বৌ। 

_কে ধরে নেবে? 
কোন্‌ শাল।! 

পাচুগোপালের মাথায় তখন পিনেমার টিকিট আর কোন সুন্দরী 
তারকার ভিজে ঠোটের লামা । কথাটা একটু তলিয়ে দেখবার মত 
গভীরতা ছিল ন]। 

শুনলে যখন ধরে নিয়ে গেছে পুলিশে । মনের তলায় ডুবে গেল 
কথাটা, ওপরে ভেলে বইল স্পষ্ট হয়ে সেই :ঠাটের লালসা! । 

বললে একটু থেমে” ! পুলিশে! আবার ছাছ! পাবে তবে। 
আগের দানেও নিয়ে গেছ.ল, দে বার ৬ দোণছি |--তুমি ভাত বাড় 
দিনি। চট করেভাত বাড! 

একট! বিড ঠে'টে চেপে ঝলতলায় চলে গেল পাচুগোপাল । 


ছেলেধর। ? আমার দাদাকে ধরে নেবে 


মাস আষ্টেক পরের কথা । একটা শুধু খবর পাওয়! গিয়েছিল 
ননীগোপাল জেলে কামির অন্তথে তুগছে। তারও কিছু দিজ পর 
আর একটা খবর এল বাংলা সরকারের দণ্রী-কাগজে ননীগোপাল 
মার! গেছে যঙ্ষম।য়। অনেক চেষ্টাতেও তাঁকে বাচ'ন যায়নি । খবরট। 
এভই আকম্সিক যে বিশ্বাস করা কঠিণ হয়ে পডে। তবু হাজার 
মিখার তীর্থস্থান থকে সে ছাপমারা চিঠি মৃতার খবর নিয়ে এসেছে 
সেটা মিথ্যে নম বলেই দকলে জানে । 

*নী মাবা গেছে।- বৃদ্ধ নীদদগোপালের ছুর্বপ স্নামুতে গিয়ে 
বিধে গেল কথাটা । 

ঘাড় বেকে পড়ে গেল নীধদগোপাল, উঠতে পারল ন! তিন দিন 
তিন বাত্রি। 


৫৩৮ 


চফল ফিচকে পাঠ কথাটা শুন যেন স্ববির হয়ে গেল । বেরুল 

না চায়ের দোকানে বা সিনেমার ধারে। বন্ধুরা এসে ডেকে ফিরে 
গেল অনেক বার | শীষ দিয়ে দিযে মুখ ব্যথা হয়ে গেল তাদের | 

পাচু কাদল-__মনেক কীদল, বৌদিকে লুখিয়ে বাবাধ জাড়ালে 

হড়,্া-হাত| পা্জাবীর খুঁটে মুখ লুকিয়ে। বৌদির সামনে বেরুতে 


গিচ্ে কিপে উঠল। তায সা কাগড় রুক্ষ চুল পাঁচুর মনের তলায় 
উিজ্ক্ থেজে উঠ, সে মজে উঠ মনের তুলা জঘ। অনেক 


কালের অনেক কথা । 

চপলারা এসেছিল নিশি বৌয়ের শাখা ভাঙ্গতে, গন্থায় নিয়ে 
যেতে আর চো.খর কোণ আঁচলে মুছে স্তুনা। জীনাতে । সবাই ই 
হললে বাইরে গিয়েদ_বৌ নয় '্ঠ' পাধাণী বাঁঘিনী; একটুকু কাদলে 
নাগা! 

না। নিশি বৌ কাদেনি। নিজের হাতে নিশ্বাস ফেলে দথছে 
হাতটা গুড়ে যায় কি না, বা ভার নিশ্বামে আগুন আছে কি ন!, 
সর্বনাশ জামে কি ন1! 

সন্ধোর পর যাচ্ছে পেয়াথ! তলায় তিন-চ'র বার অন্ধকারে 
এক! | দেখবে সেই গলায় দড়ি-দেয়া বৌটাকে যার বাতাসে ঘাড় 
মটুকে মরে যেতে পারে তার এক মুহুর্তে বা গার পেটেম় যেটা 
আছে সেটা যদি যায় ভগবতীর মায়ের মত। আর এক মাস পরেই 
হয়ত ভূমিষ্ঠ হবে গেট! তার মায়ের সমস্ত সর্ঘনীশের তিলক কপালে 
নিয়ে। তার চেয়ে পেটে যাওয়াই ভাল। 

এর ভেতর বলাবলি করেছে কয়েক জন,_পেটে আছে ফেটা! 
সেটাও রাকদ; নয় ত" হতে ন! হতে বাপকে খেলে ! একটু কাদবার 
সময় পায় না ফেন নিশি বৌ। সমস্তক্ষণ কি যেভাবে! ঝাত্রে 
পাত! পড়ে না চোখের। সোজ! তাকিয়ে থাকে জানল! দিয়ে 
বাইরে যেখানে পেয়ার গাছের মর! ডালটার পেছনে চাদ নেমে 
যাচ্ছে নীচের দিকে। 


দিনগুলে! কেটে যাচ্ছে ক্রমাগত, তবু নীরদগোপাল উঠতে পারে 
না আর। দেই যে কীখার ওপর পড়েচে, উঠতে গেল্ই বুক 
ধড়ফড় কৰে, শ্বাস নিতে কষ্ট হয়__ পা কাপে খর-খর করে। 

ডাক্তার দেখান হোল। বথ'টা পাড়লে প'চু- বহে নিশি 
বৌকে-_বাবাঁকে একবার ডাক্তার দেখাতে হয় বৌদি ! 

নিশি বৌ তাকিয়ে থাকে পাচুর দিকে, কি বলতে চায় বুঝতে 
চেষ্ট। করে। তার পর মন্থর পানে ঘৰ থেকে শিয়ে আসে ছু'গাছা 
সোনার কুলি ;-_এইটে বিক্রি কণে দেখাও ঠাকুরপো ! 

পীচু চমকে উঠেন, না। ষে দিকে দুচোখ যায় চলে যাব 
বৌদি--জাবার ষণ্দ আমায় ও-সব বলবে। 

নিশি বৌ ধাধায় পডে। 

বুঝিয়ে বলতে চাষ পাচ _দ্দিন অ'মি আছি; ট্যাকার ভাবল! 
ভাবৰ আমি । তোমাকে মাথা ঘামাতে কে বগেচে। 

নিশি বৌ বিড়-বিড় কবে ব্ল-ত চট্ট কবে, কোথেকে চালাবে । 
বাবাব ত' চাকরী গেল 

--তগবান চালে দেবে পাচ আশ্বাস দেয়ু। 

অবশেষে ডাক্তার পাঁচুই.আনলে। ডাক্তার বলে গেল বড্ড শক্‌ 
খেয়েচে। ভাটা ড্যামেজড,। কমপ্লিট রেষ্ট চাই বেশ কিছু দিনের । 


মাসিক বন্ুমতী 
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[ ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শিশুর মত চুপ কবে রইল নীরদগোপাল। বৃদ্ধ নীরদগোপাল 
যেন পাঁচ বছরের শিশু হয়ে গেছে হঠাং। ছুধ দিতে একটু দেরী হলে 
বা বলিতে জল বেশী থাকলে হয়ত' বেঁদেই ফেলে, -ভামায় দেখলে 
ন!.কউ। সবাই যেরে ফেলতে চায় আমায়। 

ঠেঠগামেচি করত থাকে । তার পরই বুক ধড়ফড় করে অস্বির 
হয়ে পড়ে হয়ত'। 

চপ্লার! দেখতে আমে মাঝে-মাঝে, বলে যায় নিশি বৌকে,_ 
বুড়োর মাথার দোষ হয়ে গেছে। 

আহা! তা" আর হবেনি 1 অমন পৃরে( পাচ হাত ছেলে--চোথের 
জাড়'লে মরলে গ।! 

নিশি বৌ বুঝতে পারে না মাথার দোঘটা কার_চপলাদের, ন| 
নীরদগোপালের ? 

পঁচুগোপাল ম'ঝে-মাঝেই বাড়ী ফেরে রাত ছুটোয় তিনটেয়। 
নিশি বৌ ষিমোতে বিমোতে চমকে ওঠে”_এত রাত হোল ঠাকুরপো ! 

--তুমি কেন জেগে জাছ মিগ্মিছি। আমার ভাত ঢেকে 
রেখে শুপেই পাত্তে। নাও টাকাগুলে! তৃলে রাখ । 

পকেট থেকে খান-চারেক নোট বার কে নিশি বৌম়ের 
হাতে দেয়। 

- কোখেকে পোল ঠাকুরপো ? 

-চুরী করে-ডাকাতি করে! তোমার কি দরকার শুধোথার? 
-বিন! কারণে রেগে ওঠে পাচ্গোপাল। 

নিশি বৌ ভাত দেয় সামনে । 

খেতে খেতে পাঁচ নবম গলায় হয়ত শুধোয়,-তুমি কি খেলে? 

নিশি বৌ জবাব দেয় না। 

_পয়স! ছিল না বুঝি? কাল দু'পের সাবু এনে দেব। সাবু 
ভিঞ্জিয়ে থেও রাতে । 

নিশি বৌ ভাবতে থাকে পাচুগোপাল কি করে ! কালই হয় ত* 
সন্ধে বেঙগাম় বেরিয়ে যাবে কুড়িটা টাক! নিয়ে, ভয়ত' ফিরে আসবে 
রাত ছুটায় মুখ শুকিয়ে শুধু হাতে, হয়ত' রাত তিনটায় আরও তিন 
ডবঙ্গ টাকা নিয়ে। 

কে জানে কি করে পাঁচু! পেয়ারার আগে কালো ডাগটা 
বাতাসে ছুলছে বাইরে__বেন শাসাচ্ছে দেই গলায় দড়ি-দেয়া বউটা! 
নিশি বৌ সরে বলে দু'হাত গাছে, পাচুব গায়ে তার নিশ্বাস লাগে। 


কিছু দিন ধরে প্রায় অচল হয়ে পর়েছে। পাঁচু যা" এনেছিল 
নিয়ে গেছে। রোজই রাত ছুটো-তিনটেন্র ফেরে মুখ কালো করে, 
পকেটে একট! পয়সাও থাকে না। মুখ নীচু কয়ে কিছু খেয়ে শুয়ে 
পড়ে। 

নিশি বৌ আজকাল জেগে থাকতেও পারে না। পেটে মাঝে- 
মাঝে যন্ত্র হয় অপহৃ। হয়ত' আর কয়েক দিনের ভেতরই হাস- 
পাতালে যেতে হবে। প'চু বলেছে হাসপাতালে দেবে তাকে! 

মেরান্ধে একটু সকাল সকাল ফিরেছে পাঁচুগোপাল। এসে 
ঘরে দেখেনি বৌদিকে, ডেকেছে ছু'ঢার বার, সাড়া পায়নি । 

নীরদগোপাল বাণান্দায় উবু হয়ে বলে ধুঁকছিলো, বললে,__ 
বৌম| রান্নাঘরে আমার কোল করছে। ছ্যাখ ৩” কদ্দর হোল। 
বড্ড ক্ষিদে পায় বাবা । 


শে দৃর্ধয 


প্রসাদ মিত্র 


কত বার এই সুষ্য নেমেছে অস্তাচলে, 
গোধূলি বেলার ক্ষীণ রশ্থিতে গীত আভান় 
কন দিন ধরে রক্ত জাবীর আকাশ কোণে 
মৃহ্তুশীতল পান চাদে ঢেকেছে চায়! 


সেঠাদ আনেনি নিবিড় তিমিরে আলোক-রেখা 


মৃক রাত্রির মুখে ত ফোটেনি মুখর ভাষা 
ঝিকমিক কবে বিদ্ধপ ভর! তারার হাপি 
বুভুক্ষু মন, মাথা কুটে মরে ব্যর্থ আশ!। 


প্রহরে প্রহরে কেটে গেল দিন অর্থহীন 
বনস্পতির ছায়া নেমে আসে দীর্ঘতর 
ধরবতারকার মুড জোন্তিতে কোথায় দিশ! 
হে বিশ্বদেব সময্ের পুর্ষি রিক্ত কর। 


আমার পিছনে কঠিন মাটিতে পড়েনি ছ।* 
জমাট হাওয়ায় লোন! সমুদ্রে চিহ্ন নেই 
অস্তিত্ব শুন্য গুভায় জমেছে ফাকি 

ভেমে চল! শুধু দিনাস্ত হতে দিনাস্তেট। 


বাপেৰ কণ্ঠে এমন কোন আবেদনের সুব হয়ত' ছিল। পাচ 
ক্লাড়িয়ে পড়ল থমকে ।__আঙ্কাল কেমন বাবা! 

স্থৃবিন নীব্দগোপাল যেন ভেঙে পড়ে” এক ফোটা ছুধ খেতে 
পাইনি আঙ্গ কদিন! খেতে থেতে বেল! বারোটা! বেগ্গে বার, তাও 
মাছ নেই। বৌমাই ব!কি বরে! পেট-বাথায় কৌকায় মেঝের 
পচচু। এবাণ আর আমি বাচব না পাচ! ঠিক মবে যাব। 

না, না, মহবে কেন? আম আদচি। 

পাচু যেন পাগিগ্পে যায়। উঠোন পান হতে গিছ্পে অন্ধকার 
ক!লে। আকাশের দিকে মুখ তুলে বিড়-বিড় করে। 

রান্নাঘরে গিষে দৌঁড়ে ঢেকে । 

নিশি বৌ রাধছিল। গাচ্গোপালের পায়ের শব্দে পেছন ফিরে 
তাকাল । 

পাচুগোপাল দেখল বৌদির পরনে একটা পাজামা, তারই 
পাঁজাম।। গায়ে দাদাব পুরোনো একটা ছেড়া গেজি। 

অদ্ভুত দৃশ্য! তাহ বৌদি নিশি বেয়ের এবেশ শুধু চোখে 
লাগে নও চোখেন ন্বানূতে আগুন ধরায়। 

পালাতে হবে। তবু পাচুগোপালের পা আঠার মত লেপটে 
আছে বেঝের। বলতে পারচে না; সাড়ী নেই বুঝি বা ভাত বাড়ন্ত! 

পালাতে হবে। প্রদীপের আলোয় নিশি বৌয়ের মুখ নিদারুণ 
লজ্জায় ক্রমশঃ কালো! হয়ে যাচ্ছে ষেন। 


দূর পশ্চিমে বৃদ্ধ সখ্য নির্বিকার 
অতঙ্্ গোথে প্রতীক্ষা করি এবার কৰে 
ঠদনন্দিন ধুলিমলিন এ পথের শেষে 
জড় জীবনের শেষ স্র্ধ্যের উদয় হবে। 


পালাতে হবেট ৷ জোর কবে ছুটে বেরিয়ে আনে পাচুগোপাল, 
প্রকেবারে রাস্তায় । নিকষ কালো গন্ভীব আকাশের তলায় ফড়িয়ে 
নিশ্বীস নেয় ও। আর নম! ওকে যেতে হবেই। আঙগকাতরার 
মত জমে আছে ওর মনে চূড়ান্ত অপমান। ও জানে এমন অনেক 
নিশি বৌ তিলে তিলে যছ আর মছে ননীগোপালরা জেলে 
মুখে রক্ত উঠে। ও বাবেই এবাণ। যাবে তাদের কাছে বাব! 
এদের বাচাতে প্রাণ প্রতিজ্ঞা কণ্ছে। 


এখনও *থে হাটতে হাটতে দেখতে পাবেন শ্যামবার্জার ব| 
শিগ্পালদা'র মোড়ে এক গলা! ঘোমট! দিয়ে বে আছে নিশি বৌ। 
সামনে পেটের সেই ছে'লট। বোগা-কিছু পীচড়া জার মুখে জাল! । 

নিশি বৌয়ের মুখ দেখা যা না। কথ বপে না। ফ্যাকাসে 
রোগ! হাতখান! বাড়িয়ে থাকে সামনে । 

অথব।- 

কোন রোয়াকের আডগায় বা মিনেমা-ভাও! ভীটের সাধনে 
জড়িয়ে নীরদগেপাল হাত পেতে বলচে ক্রমাগত” গ্রিজ হেল্প মি! 
বুড়ে হয়েছি, খেতে পাই না । আই গ্যাম ঘ্যান আগ্ডারগ্রাজুষেট। 
বড়ই বিপদে পড়েছি শ্যাব। প্রি হেল্প মি। 

দিন যার । সক্ষ্যে যায়। রাত খাড়ে! নিশিবৌ বমে আছে 
জপেক্গায়, রাত নটায় আসবে নীর্দগোপাল। ওকে নিয়ে যাবে। 





[শি্ী-মাখন দন্€পু 





[ গোরক্ষনাথ ] 
পূর্ব-প্রকাশিতের পর 
শ্রীকামিনীকুমার রায় 


গ্োরক্ষনাথের সেবার যন্ত্র ব। পাচালি* 


(বিক্রমপুরের মিপ্রি সম্প্রণান্ষের নিকট হইতে সংগৃহীত ) 


ভাটৰামুন । বালকগণ 
(পাচালি গায়ক ) সমস্বরে । 
বঙ্গরে ভাই শামগ্মার। বলরে ভাই শ্যাম্সুমার 
রন। রন। না বুড়ি হাচ্চে! 


ট 


তাই দিয়। কিনিলাম গাই কবুজেশ্বপী 
কি ঘাস খায় মবিচে চি 

কিনেদ ১ নেদায় হলুদের গুড়ি ২ 
কি চনায় ৩ চন ঢচণানি 

মামায় দোয়ায় ৪ গাই আম'ঢ মাসে না 
ভাইগ্রার ৫ দ্রোখইলে হাড়ি ভবা বেভোর আসে ৬ ” 
বসণে ভাই শ্যামন্থমার । বলরে ভাই শ।ামস্রমার | 


১ 


কাচা ৭ কাইটা টুললাম মাটি-_ হাচ্চো 
তাতে বসাইলাম গোয়াল হাটি-_ 
ওবে ওরে গোয়াল ভায়া 
আমার রথের দুধ যোগা বা। £ 
তোমান গুরুখ চিনি কেম্ঠে ৮? ঃ 
হাতে না ৯ মাধায়ু টিক ১০ 
গাঙ্গের কুলে পাঞ্ষন শিক ১১ ্ 
সেই মে আমান গঞখলীৰ ১২" ্ 
ক'চ কাইট। তুলসাম মাটি না 
তাতে বপাইঙ্গাম কুম।র হাটি ্ 
ওরে ওবে কুমায় ভায়। ্ 
আমার গুরখেধ পাতি যোগাৰ। রঃ 
তোমার গুরুধ চিনি কেমতে? পা 
হাতে নড়ি, মাথায় টিক রর 
গাঙ্গের কুলে পারেন শিক 


সেই সে আমার গুরুখপীর । 
এইরূপে পাল, বারুই গল্ছস প্রগতি সম্প্রবায়ের লোকদের 








* বিক্লমপুবে প্রচলিত | সেবার নিযুম-কাহ্থন প্রবন্ধের প্রথমাংশে 
ষ্টব্য। 

১ গোক্ ঘোড়ার ঝিঠ। ২ গোবর যেন হলুদের গুড়া ৩ মূত্র 
ত্যাগ করেও চনা পশুর মৃত্। & দোহন করে ৫ ভাগিনা 
* অর্থ ঠিক বুঝা! যাইতেছে ন', হাড়ি হইতে ছুধ উপচাইয়। পড়ে 
এই হয়তো তাংপধ্য। ৭ নালা-বিশেন ৮ কিমতে 
৯ পানবাড়ি। ছোট লাঠি ১* (1?) ১১ শিস্‌ ১২ লক্ষ্য করিবার 
বিষন্ব যে গোরক্ষনাথকে এখানে 'গুরুখপীয়! বল! হইয়াছে; 
সভ্যনারায়ণ যে ভাবে 'সভ্যপী৭ হইয়াছেন, গুরুধ ঠাকুরও হয়ুতে! 
সেই ভাযবই গুরুখপীর নাম গ্রহণ করিয়াছেন । 


৬৯--৮ 


বসবাস সম্বন্ধোও বল হয় এ ং তাহানিগস্টে গারক্ষনাথের পরিচস্ 
দিয়া সাহাব দেবার উপকরণ যোগাইপার জন্য ভন্থরোধ করা হয়. 
শেষে আবার তাঁটবামুন ও বালকগণ পর পন বলিয়। ওঠে _- 


*বজবে ভাই শ্যামসুমার--” “বলবে ভাই শামন্রমার । 


ভাটবামুন। বালকগণ। 
জইট! বগা ১৩ তুই আমার তাই-_ হাচ্চো 
ওপার যেতে ঠ'ই নি ১৪ পাই? রা 
নাইম! ১৫ দেখ কতফুটি ১১ জগ রঃ 
নাইমা দেখছি গির! ১৭ জল ্ 
জইট] বগা তুই আমার ভাই রি 
ওপার ধেতে ঠাই নি পাই? ঃ 
নাইম দেখ কহফুট জল রি 
নাইমা দেখছি মাঙা জল ্ 
জইটা বগা তুই আমার ভাই রঃ 


ওপার খেকে ঠা নিপাত? 
নাইম দেখ কতগ্রটি জল 
নাইম! দেগছি বুঝ জল 
হু জইটা নশা ওই আমার ভাঠ 
ওপার মেঠে2াঠ নি পাঠ ও 
নাইমা দেখ কতথুটি ৪2 
শাইমা দেখছি অথই ১৯ জল 
বজণে ভাই শ।ামগমার | বলবে ভাই শামলমার। 
এই আশে দেখ! যাইতেছে গোগম্মনাথ (1) নদী বা জলাভূমি পার 
হইয়া গৃহস্তের বাড়ছে (1) মেপাস্থ নে আমেতেছ্ছল । ঘাটের 
খবর ভীাহান্ধ জালা নাই তা আইও বকে নিকট জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন, কোন্‌ হানের গলপ বত] বকের নিদ্দেশক্রমে 
প্রশ্নকণ্তা শিজেই জল নামিমা পেখতেছেন, কোথাও 'গিরা' জল, 
কোথাও কোমর, কোথাও বুক, কোথাও বা অথ জল। 


ভাটবামুন । এই খাড়ীখাশেন পুব ঘাটা ২৮ বালকগণ। ভাচ্ছে। 
তাতে আ:ছ বেখই ২১ কাটা রঃ 
অ'মলে। ৬রূখ হাভে দায় ২২ রঙ 
বাট কাইটা ০৩ থাটা বানায় ১৪ 


১৩ বক $ জইটাঝুটিযু্ (1) ১৪ পার হইবার মতো! থৈ 
পাইতে পারিকি? ১৫ নামিয়া, ১৬ কঙ্টুকু? ফুটি- ফোটা (1) 
১৭ গিট £ এখানে পাষে [5 (8101৩ )1 ১৮ কোমৎ 
১৯ অধই, যেখানে "মাথা পধ্যস্ত হবিয়া থায়। ৯* নদী ইত্যাদি 
পার হইবার ব। নগ্তাদিতে নামিবার স্থান । মনে হয় গৃহস্থের 
বাড়িটির চান্সি দিকেই ভল এবং নাট গাঞ্ছের বড়া, বধাকালে 
বিক্রমপুরের আধকাংশ বাড়ীর ধৃশ্যই- এইপপ ধাড়ায়। ২১ বেত গাছ 
২২দ। ২৩ কাটিয়া ২৪ তৈয়ার কৰে। 


৫৪২ 
এই বাড়ীখ নের পশ্চিম ঘাটা হাচ্চে। 
তাতে জাছে শিমুল কাট! ্ 
আসলো! গুরুধ হাতে দার ন্‌ 
কাটা কাইট! ঘট! বানায় রি 
এই বাড়ীধানের দক্ষিণ ঘাট রি 
তাতে আছে মান্দার কাটা রে 
আনলো! গুরুখ হাতে দার রম 
কাট! কাইট। ঘাট। বানায় ্ 
এই বাড়ীধানের উত্তর ঘাটা 
তাতে আছে বরই ২৫ কাটা ৫ 
আনলে গুকুখ হাতে দায় রি 


কাট! কাইটা! ঘাট! বানায় ্ 

বলরে ভাই শ্যামলুমার। বরে ভাই শ্যামনুমার। 

গৃহস্থের বাড়ীটি জলে এবং নান! জাতীয় কাট! গাছে ঘেরা। 
গোরক্ষনাথ সেই জলা পার হইয়া “দা” হাতে করিয়! আসিয়াছেন 
এবং দেই সব কাট! গাছ কাটিয়। “ঘাট।' প্রস্তত করিতেছেন । দেবতা 
হুইয়াও গোরক্ষনাথের এত পরিশ্রম কেন, ঠিক বুঝা যাইতেছে না। 
গৃহস্থ তাহার দেবার উদ্যোগ করিয়াছে, ত্ঠাহাকে সেবাস্থানে 


আমিতেই হইবে। এব্ধপে কাট। জঙ্গল পরিষ্কার ন। করিয়া 
তাহার আগিবার অন্য উপায় কি? 
ভাট বামুন। এম গিরি ২৬ মাগ বর, ধনে জনে ভরুকৃ ঘর-_ 
বালকগণ। হাচ্ছো 
এস গিি মাগ বর, গোকু বাছুরে ভকুক ঘর, ্ 
এস গিরি মাগ বর, খে সম্পদে ভক্ুক ঘর, র্ 


বলরে ভাই শ্যামনমার | বলরে ভাই শ্যামন্্রমার। 
গোরক্ষণাথ যেন পৃজার বেদীমুলে আপিয়াছেন, তাই 
ভাটবামুন এখানে গৃহগ্কে তাহার নিকট বর প্রার্থনা করিতে 
বলিতেছেন । 
ভাটবামুন। দক্ষিণ রাজে) নারিকেলের আগ” 


বালকগণ। হাচ্চে!। 
গোক্র বিদ্থি ২৭ তফাৎ ২৮ যাউক 
পৃব রাজ্যে গপারির আগ, ৮ 
গোকুর বিদ্ধি তফাৎ যাউক রি 
পশ্চিম রাজ্যে তালের আগ রি 
গোকুর বিদ্বি তফাৎ ধাউক 
উত্তর রাজ্যে বাশের আগ ্ 
গোক্র বিদ্বি তফাৎ যাউক তি 
বলরে ভাই শ্যামন্মার | বলরে তাই শ্যামনুমার। 


এইরূপে গোকুর বিজ্ব-নাশ কামন| করিয়া! পাটের চাষ-আবাদ 


সব্বন্ধে বলা হয়| উহ! ময়মনসিংহের কথার প্রায় অনুরূপ । 
ভাটবামুন । পৃবে হীস, পশ্চিমে বাশ বালকগণ। হাচ্ছো 
পাটের জম্ম চৈত্রমাস রর 


২৫ কুলগাছ ২৬ বাড়ীর কর্ত৷ (1) 
২৭ বিদ্ব ২৮ দূর। 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 
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বারখান চাষ, তেরথান মই ২৯ হাচ্ছে! 
পাটের জষি হইল সই ৩৯ ্ 
ঘরে আছে ঘর যুবস্তী রী 
আনি দিল পাটের বী5 


পাটের বুন্লাম হালি, নিড়িযে দিলাম কালি ৩১ 
দেপাও হইলে। বাস্তি ৩২ 

আনলে! গুথ হাতে দায় 

পাট কাটলাম কোবের খায় ৩৩ 

আগ ফালাইয়া গোড় ফালাইয়া 

ম্ধা খণ্ড জাগে ৩৪ দিয়! 

সে পাট হইলো কুইয়! ৩৫ 

ছায়পোয়ায় ৩৬ লইলাম ধুইয়া 

উত্তর থাইকা আইলে ঘোড়া 

বাইন্ধ। ফালাত্ত পাটের মুড়! ৩৭ 

পাট বান্ধিয়! ফাল।ইলাম চালে 

কত পেবলোক কেঁপে উঠে 

পাট বলে আমি বড় বীর ্ 
হাতী বাঞ্ধিলে হাতী স্থির 
পাট বলে আমি বড় বাঁধ 
ঘোড়া বান্ধিলে ঘোড়া স্থির 
প'ট বপে আমি বড় বীর 
গোকু বাদ্ধিলে গোরু স্থির 
পাট বলে আনি বড় বীর 
যা কিছু বান্ধি সকলি স্থির 
বরে ভাই শ্যামনমার। বলরে ভাই শ]ামন্্মার । 


মন্ত্রের এই অংশে জক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, গোম্নাথ 
মানের সহকম্সিক্পে দা, হাতে পাট কাটিতে আসিঘ্াছেন। 
পূর্ববন্তী এক অংশেও দেখিয়াছি তিনি কাটাগাছ কাটিয়! “ঘাট! 
তৈয়াণ করিতেছেন; আবার পরাত্তী অংশেও দেখিব তিন হম 
হালুয়া (চা) সঙ্গে দোনার পাচনবাড়ি হাতে হালচাষে যোগ 
দিয়াছছেন। উপান্ত দেবতাকে এই থে মানুষের মতো! করিয়! ভাবা, 
দেখা তাহাকে আত্মীয়, বন্ধু, সংকম্মিরপে সংসার-সমাজের গণ্ডার 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত কর,_ ইহা পোক-ধন্মের একটি প্রধান বৈশগ্ট্য। 
'বনদুর্গ”র ব্রতে« আমরা দেখিয়াছি দেবী বনদুরগ।' ভ্রতিনীর 
প্রাণ প্রয়। সখা । ৪ 
২১ পাটের চাষ ধানের চাষের চেয়ে বষ্টকর, ইহার শুস্ত জম 
অনেকবার চাষ কগিত$ এবং মই দিতে হয়; এখাশে বারটি চাষ 
ও তেরটি মই-এর কথ! বল! হইয়াছে। 

৩* ঠিক বীন্গ বুনিবার উপধুক্ত। 

৩১ যন্ত্র সাহায্যে পাটের জমি হইতে আগাছ! ফেলিবার কথ! 
বল! হইতেছে ; কালি. এক কালি জমি? 

৩২ পুষ্ট ৩৩ ঘ| দিয়া; কোব- দাঁএর কোপ। ৩৪ পচাইবার 
উদ্দেশ্যে জলে ডূবানে! পাটগাছের সারিবাধ! আটি সকল ৩৫ পচ! 
৩৬ ছেলেপিলেতে মিলিয়া! ৩৭ মুচড়াইয়া বিশেষ ধরণে বাধা, 
পাটের বাণ্ডিল। 


২৫শ বধ-_ভাত্র, ১৩৫৩] 


ভাটবামুন । ওরে ওরে রাখাল ভাই,__ বালবগণ। হাচ্চো 
চল মোর! স্বর্গে যাই ্ 
স্বর্গে যাইয়া ডেল ৩৮ খাই 
ডেফল খেয়ে ফেজ্লাম বীচি র্‌ 
তাতে হইলো! ৰাশ গাঙটি ্ 
বাশে হইলো লম্বা আশ টি 
বাশের জন্ম বৈশাখ মাস রর 
সে বাশ হইলো বাত্তি ৪ 
আস্লে! গুরুখ হাতে দায় রর 
বাশ কাটলাম কোবের ঘাম ঠি 
ছয় হালুয়ার৩৯ ছয় নড়ি৪ রর 
গুরুথনাথের পোনার নড়ি রা 
সোনার নড়ি বিনে 15১ গুণে রি 


যত কিছু বান্মছিলাম৪২ সব ছাড়লাম খের পুণ্য ৮ 
বলরে ভাই শ্যামন্মমার । বলরে ভাই শ্যামন্ুমার | 
সোনার ঘোড়া বপার ঝিল৪৩ হাচ্চো 
আসিল গুরুথ পৃথের বিল রঃ 
আসিল গুকুথ বসিল খানে 
নাড় বিলাইলো! হাতে হাতে 
বলবে ভাই শ্যামন্ুমার বলরে ভাই শ্যামস্সমার। 
অতঃপর সকলে গোরক্ষনাথেন সেবার না ও অন্তান্ত প্রসাদ 
গ্রহণ করেন এবং বাঞ্কেরা এটে। পাতাঞ্চলি গোয়াল ঘবে নিয়! 
গোরুকে খাইতে দেয়। তখন 'ভাটবামুন' জলঘটটি হাতে লইয়! 
জিজ্ঞাল। কবেন_ “গোয়াল ভবছে?” বালকের! উত্তর দেয়, “খা 
ভর্‌ছে।” ভাটবাম্ুন আবাব বলেন, “সমুদ্রে যত জল, অভ গোর ছুধ 
হউক--প্বালকেরা বলে “হউক, হউক * ভাটবামুন আবার “সমুদ্ধে 
যত বালু তত গোকর পরমায়ু হউক্‌্* বালকগণ “হউক, হউক ।” 
ইহার পর ভাটবামুন জলঘট হইতে স্লের শরীবে জল ছিটাইয়া 


দেন এবং বালফের। উচ্চৈস্বরে “ঘর ভর] গোকু, শরা ভর! নাড়," 
বলিতে বলিতে চলিয়া যায়। 


ইনি কি সিদ্ধা গোরক্ষনাথ ? 


বাংলার বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত গোরম্সনাথের সেবার নিয়মকানুন 
এবং মন্ত্র, ছড়া! ব! পাচালির ভিতর দিয়! আমর। তাহার যেটুকু পণিচয় 
পাইয়াছি, তাহাতে আমাদের মনে ম্বভাবত£ই কয়েকটি প্রপ্ন জাগেত_ 
এই গোরক্ষনাথ কে? ইনি সিদ্ধা গোরক্ষনাথ, ন! আরুষ, না 
তাহাদের বূপাস্তর, না অন্ত কেহ? 

আমর! 'গোরম-বিজয় বা! মীন-চেতন' 'ময়নামতীর গান" এবং 
নাথ জন্প্রদায়ের অন্ত পুথি পুস্তকে গোরম্সনাথের যে [ববখণ পাঠ 
কৰিযা থাকি, তাহার সঙ্গে আমাদের এই গোরক্মনাথ ও উহার 


৩৮ টক ফলবিশেষ | এই ফলের বীচি হইতে বাশ জন্মিতে 
পারে না, তবু মন্ত্রে জানি না কেন বলা হইয়াছে । ৩৯ চাষী, ৪* 
লড়ি, লাঠি, পাচনবাড়ি, ৪১ বিধিল, ৪২ বাধিয়াছলাম, ৮৩ জলা, 
বৃহৎ জলাশয়, এখানে মনে হর গোরক্ষনাথ পূর্বব দিকের জলা" পার 
হইয়। আসিয়াছেন। 


বাংলার লোকদেবতা! ও লোকাঁচার 
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“সেবা'র কোনও সম্পর্ক জাছে কি না প্রথমেই দেখা যাক্‌। এ সকল 
পুস্তক-বর্ণিত গোরক্ষনাথ মীননাথের শিষা, তিনি নাথ সপ্রদাধ়ের 
অন্ততম নেতা এবং একাদশ শতাব্দীর (1) লোক; পণ্রাবের জঙদ্ধর 
নামক স্থানে তাহার জম্ম । গোবিন্দচন্দ্রের মাতা ময়নামতীকে তিনি 
'মহাজ্ঞান” শিক্ষা দিয়াছিলেন ; চরিব্র-মাহাস্য্যে সকল সিদ্ধার উপরে 
তাহার স্থান ছিল; ভারতের বহু স্থানে তিনি বিচরণ করিয়াছিলেন ; 
অসংখ্য লোক তাহার শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিল। পূর্ববঙ্গের এক 
বিস্তৃত অঞ্চল ছিল তাহার প্রধান কম্নক্ষেত্র। 

একাদশ শতাব্দীর (1) সেই মতাজ্ঞানের গুরু যোগিশ্রেক্ঠ 
গোরক্ষনাথের সঙ্গে বাংলার গোরুর দেবতা গোরক্ষনাথের একটি প্রধান 
সাদৃশ্য হইতেছে নামের । এতঘ্যতীত মছ্ুমনসিংহের 'সেবার' মন্ত্রে এক 
স্থানে আছে “গুরুখ বাউল', আর এক স্থানে জাছে “ঠাকুর গোপী'। 
ময়নামতীর স্বামিরাজ এবং গোএক্সনাথের কন্ক্ষত কিক্রমপুরেরও 
উল্লেখ দেখা যায় এবং সেখানে কোনও পিতাপুত্র উভয়ের অনেক 
ছুঃখকষ্ট পাইয়া মৃত্ামুখে পতিত হইবার কথাও আছে। আমর! 
জানি, সিদ্ধার! বর্তমান যুগে ধচিং-দৃষ্ট বাউসদের সাধন-পথা বলম্বী 
কতকট। ছিলেন । কাজেই [সদ্ধ। গোরক্ষনাথকে 'গরুখ বাউল" অভিহিত 
কর! তেমন কিছু নয়; আবা৭ অনেক কাছের ব্যবধানে তিনিই 
সাধারণ লোকের নিকট গাহার শিষ)পুক্র গোগঠাদের সহিত অন্পন্টী- 
কৃত হইয়! ঠাকুর গোপা” নাম ধারণ করিয়াছেন, ইহাও জাশ্চর্ধ্য নয়। 
আর বিক্রমপুরের যে পিতাপুত্রের মৃত্যু কথ! বল! হইল, তাহার 
মাণিকচাদ এবং গোপাচাদও হইতে পারেন ॥ নামের সাদৃশ্য এবং 
গুরু বাউল, ঠাকুর গোগা বিত্রমপুর, প্রভৃতি উক্তিগুলি আমাদের 
মনে কম আবর্তের হৃগ্ি করে না। 1185 11011৩7 প্রভূত 
প্ডিভগ্ণর মতে “11110108175 2015655৪ 01£ 
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কাজেই ইহাও বিচিত্র নয় যে, সিদ্ধ গোরক্ষনাথের আবিভভাবের 
বহু যুগ পরে এক শেণীর লোক ঠাহার কথ-কাজের প্রকৃত তাৎপধ্য 
প্রায় তুলিয়া যাইয়া গাগক্ষনাথকে গোরুর রঙ্গাক্তারপেই শুধু 
বুঝিয়া লইয়াছে এবং তাহাকে দেবতাজ্ঞানে পুজা করিয়! 
আমিতেছে। কে জানে গো-জা(তগ সর্ববিধ চিকিৎসায়ও কাহার 
অলৌকিক শক্তি ছিল [ৰনা এবং ্ইে শত্তিই ঠাহাকে উত্তরকালে 
গোকর দেবতার আসনে স্থান দান করিয়াছে । দেবের দেব মহাদেব 
যেভাবে সাধারণ লোকের (নিকট কৃষির দেবঙারপে পৃজ। পাইয়াছেন, 
শস্বক্ষেত্রের জোক পো তাড়াইয়াছেন, স্তরের গুরুরূপে বশীকরণের 
মন্ত্র শিখাইয়াছেন, কোচদের পাড়ায় যাইয়া হাস-পরিহাস কহিক়া- 
ছেন,_সেইরূপে 'মহাজ্ঞানে৭' গুরু সিদ্ধাশ্রেষ্ঠ গোরক্ষনাথেরও রাখাল 
বেশ ধারণ এবং গোকুর রক্ষাকর্ত| দেবতার পদে উন্নয়ন বিচিত্র নহে । 
তবে কি না একই নামে দেবতা এবং সিদ্ধ! ছুই জনও হইতে পাঝেন। 


ইনি কি শ্রীকৃঝ্ ? 


সিদ্ধা গোরক্ষনাথের সহিত আমাদের এই আলোচ্য গোরক্ষনাথের 
সার্দশা কোথায় এবং মেই সাদৃশ্যের ধার! বাঁহয়া আমরা কোথায় 
পৌছাইতে পারি, তাহা মোটামুটি দেখিলাম। এক্ষণে উভয়ের 
পার্থক্য ধরিয়। গোকব দেবতা গোরক্ষনাথেন শ্ববূপ শিিয়ের কিঞ্চিৎ 
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চেগ্ী করিব । গোরক্ষনাথের মন্ত্র বা ছড়া এবং তাহার দেবার 
বিধি-ব্যবস্থা বিশেধ ভাবে শি্শ্লেধণ ও আলোচন! করিলে গোরক্ষনাথকে 
অনেক সময় রাখালবেশী 24% ব্লিয়াও "শ্রম ইয়। মঞ্ত্রে প্রথমেই 
বল! হইতেছে £__ 
“গোরক্ষনাথ দেবাপি শুন দিয়া মন 
প্রথমে বন্দিয়! গ'ব হি পত্তন 
গোবক্ষনাথবে এখানে গ্রথমেই দেবতা বলিয়। হ্বীকাণ করা 
হইরাছে এবং বন্মনয়দের পুরোভাগে তিনি স্থান পাইয়াছেন। আন্ত 
ত|এ পর দেখিতে পাই, বিণ কর্তৃক তান গোরুর প্রথম রাখালরূপে 
নিযুক্ত হঈতে:ছন | এই শোক খাবার সামাশ্ত নয়-ন্বয়ং বিখুর 
পাজর নিরা গডা, খলি:ত কি ভাতা পারেরই তুল্য । গোরক্ষনাথ 
বাখাল হইলেও দেবতা, [বয় ভউভাকে ঘখোচিত বেশে সাজাইয়া 
ক্িলেন, 
“সোনার যর পাইল, পাইল মোনার টুপি, 
ধলছর ঘোড়া গাইল ঠাকুর গোপা ।” 
লক্ষ্য করিবার ধিধয এখানে গ্োগ্রক্ষনাখ ঠাকুব গোপী'র সঙ্গে 
এক হইয়। গিচাছেন 1 সাাদন দাত নাঞ গোগক্গনাথ অনন্তমনে 
মাঠে মাঠে ধে চাইলেন, ক যঙজ। কত পরিচধ্য! ঘাস জলে 
উহার তৃপ্তি সামা গাহল না। কিপ্ত এত যে তৃপ্তি, 'তৎসত্বেও 
গোঁশালায় আনিবা৭ পথে খেনুটি উষ্চিচ পঞ্জে ( এঠে। কলাপাতায়) 
মুখ দিয়। বগিল! ইহাতে এুদ্ধ হইগা গোরক্ষনাথ উহার কুঙ্িদেশে 
ভীষণ এক আঘাত কগিলেন এবং অভিশাপ দিলেন__ 
'আধ পেট ভকুক তোর আধ পেটে শুটা। 
--তোর যেন কোন দিনই পেট ভাঙি হয় নাঃ চিবদিনই আধ *পট 
ষেন খালি থাকে। 
অশ্ঃপর গোতক্ষনাথ ছযুত্িশ জাতির (বা) ছয়ত্রিশ রাখালের 
উপর গোচার্ণের ভার দিয়! জবস গ্রহণ করিজেন। রাখালে*৷ সে 
ভার গ্রহণ কাঃয়। গোগক্মনাথকে একেবারে দেবতার আসনে বসাইল? 
খৈ, দৈ, নাড়ং পান, সুপারি প্রতৃতি উপকরণে তাহার দেবার 
(পুগ্গান) ব্যবস্থা কথিল। 
ময়মনসিংহের রাখালের। ইহার পণ্চিন্ব পিতে গিয়া বলিল, 


“হাতে লাঠি, মাথে ( মাথায় ) টুগাঃ 
সেই সে আমার ঠাকুর গোপা ।” 
অথব। 
“হা-ত লাঠি, মাথায় টোপ 
সেই সে আমার ঠাকুর গুরুখ ।” 
আর বিক্কমণুরবালীর। বলিল, 
“হাতে নঙ়ি, মাথায় টিক 
গাঙ্গের কুলে পাঞ্দেন শিক 
দেই সে আমার গুরুধপার |” 
গোরক্ষনাথেষ এই পগ্চিত্ব আমাদিগকে গোষ্ঠবিহার] বালক 
শ্বীকষের কথাই বেশি স্মরণ করাইয়া দেয়। গোবক্ষনাথ এবং 
পরীকুঞ্ণ উভয়েই দেবতা । শান্ত্রমতে প্রকুষই স্বয়ং নারায়ণ বা বিষণ ॥ 
গোরক্ষনাথ তাহা না হইলেও থিঝুর অতি প্রিয়পান্র এবং তৎকর্তৃক 
গোক্র প্রথম রাখালরূপে নিযুক্ত । দেবত। হইয়াও শ্রীকৃষ্ণ যেমন 


মালিক বন্থুমতী 


[:১ম খণ্ড ৫ম সংখ 


বনে বনে গোরু চরাইঙ্েন, গোম্ক্ষনাধও তেমনি চন্গাইয়াছেন। 
শ্রী ছিলেন গোগীশ্বর, গোরক্ষনাথও 'ঠাকুর গোপী।” শরীর 
রাখাল-রাজা, তাহাদের দবতাও বটেন; গোরক্সনাথও ছাই। 
প্রবাদ আছে, ভগবান শ্রীকৃষের ক্রোধ এবং আঘাতের ফঙ্েই গোক্ুর 
ঝুক্ষিদেশের এক অংশ (দক্ষিণ) কখনে পুর্ণ হয় না। পাহাড়ি 
খাগিখ্াদের মধ্যে প্রচলিত আখ্যান ইহ। সমর্থন করে; তাহারা 
বলে, ভগবানের ক্রোধেই গোর উপরে মাড়ী গ্লীতশন্য এবং দক্ষিণ 
উদর হণণ | এখানে গোরক্ষমন্ত্রেও গোরুণ কুঙ্গির এক দিক নীচু থাকার 
কারণ গোগক্ষনাথের ভ্রোধ ও আঘাত বুধের হাতে বাশ, মাথায় 
মদুরপুচ্ছ ; গোরঙ্ষনাথের হাতে বৰাশী না থাকিলেও লাঠি (পাচন- 
বাড়ি) এবং মাথায় টুপি বাটোপব আছে; তিনি ৰাশী বাজান 
ন| বটে, বিস্ত নদীর ভারে তীরে স্‌ দিয়া ফিরেন । 
শ্রবুের মহিত গোরক্ষলাথের সাদৃশ্য আরও স্পষ্টতর হইয়| 
উঠে, ষখন ছড়ার মধ্যে তাহার আরও লীলাখেলার বর্ণনাগুলি 
অন্থধাবন করি। ছড়ার এক স্বানে আছে :_ 
“খ,ৰ রানা থ.ব বাজে 
কাইচ কছিটি ঝ.ডুন বাজে 
বাক্সে ঝুমুর বাজে হাল, 
জামার গুরুখ জগত্ম!ল 
জগংমাগ নমি ঝান 
পোনায় বাঞ্ধিমু পাচ টিমি' 
গোরক্ষণাথের পূজার বেদীএ চা।এ [দক সকলে যখন হাত ধরাধরি 
কগিয়া শীড়ায় এব" মন্ত্রপাঠকের উচ্চারিত মন্ত্েব প্রত্যেক চরণের 
শেষে বিরৃতিকালে 'হো হো" বা 'ঠাচ্চো হাচ্চো' শব্দে চিৎকার 
করিতে থাকে, তখন মনে হওয়া! বিচি নয় যে, গোষ্ঠবিহাৰী শ্রাবণ 
নাচিতেছেন, তাহার পায়ে নুপুর, ভালে তালে ঝুমুর বাজিতেছে, 
আৰ চারি দিকে শ্রীপাম, শদাম প্রস্থতি রাখালেরা জাননাধবনি 
কারতেছে | 
ব্র্গপুরে দধিহু্থের অভাব ছিল না, তাই গোষ্ঠবিহারীর পক্ষে 
হাড়ি ভাগয়! মাখন খাওয়া সহজ ছল, কিন্তু বাংলার ঘরে সে 
প্রাচুধ্য নাই; এখানকার রাখালের! পান্ডা খাইয়াই গোরু চরাইতে 
যার। গোরক্ষনাথকেও পাস্তা তাত বাড়বার কালে জলের ছল্‌ 
ছল্‌ শবে উল্লসিত হইতে দেখি | 
“শান্তা ভাহে ছপ ছলায় 
আমার গুরখে খেইল খেলায়" 
গোরক্ষনাথের নিয়মেও দেখ! যায়, কোথাও কোথাও গোশালার 
সম্মুখে বেদী না বীধিষ্কা তুলপীতলায় বেদী ৰাধা হয় এবং 
গোর্ন্দনাথের সেবার গঙ্গে হৰি-সংকীর্তনও দেওয়া হয়। এই 
মকল অনুষ্ঠান হইতেও বিধু্॥ সহিত গোরক্সনাথের সম্পর্ক স্পষ্ট 
হইয়া উঠে। 
আমরা এই নিবদ্ধের প্রথম ভাগে যে সকল সুত্র ধরিয়া গে কর 
দেব! গোখ্গনাথকে সদ্ব' গোরক্নাথরূপে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছি, 
সেই সকল স্থত্র কোথাও ছিন্ন কৰিয়াও দিতে পারি। ময়মনাসংহের 
প্রচালত গোরন্ষ-এস্্রে বা ছছায় বিরুমপুরের এবং কোনও পিতাপুত্রের 
অনেক দুখকষ্টে মৃত্যুবর়ণেৰ কথা থাকলেও, (বক্রমপুরের : প্রচালত 
কথায় সে সব নাই। 


আনি 


শ্রীনিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





ঘুমাও এখন ঘুমাও কবি, 
অনেক আজ এ'কেছ ছবি। 


দূর আকাশের অস্তাঁচলে 

যে আলোকের রশি ঝলে, 
চমক্‌ দিয়ে সগর-জলে 

থম্‌কে রবে কৌতুঙলে | 

যাবে না সে' যাবার আগে 
বিদায় নেবে তোমায় বলে। 
ঘুমাও তুমি, ঘুমাও কবি, 
অনেক আজ একেছ ছবি। 
ভাস্নুহানার ভালে ডালে 
প্ুপ্পকলি গন্ধ ঢালে । 

গন্ধরাদ্দ আগ জুই চামেলী-__ 
তারাও এলে। পস্রা মেলি। 
সাঝের বাতাস অঞ্ধকারে 
এলিয়ে পড়ে গন্ধগারে । 
সবাই রবে তোমার লাগি" 
তারার মত রাত্রি জাগি”) 
য।বে না কেউ সময হ'লে 
জানিয়ে তে।নার যাবে চলে। 
তুমি এখন গৃম[ও কবি, 
অনেক আজ 'একেছে ছবি। 


"সার যাইব ন। বিক্রমপুর | 

বিক্রমপুরিয়া কালাপানি, 

বাপ থইয়া তার পুত হানি। 

বাপ মবিঙ্গ তার আলে ঝালে 

পুত মরিল তার মরিচের ঝালে 

মগ্ি গাছটি আউল ঝাল, 

তার মধ্যে গুকথ বাঁটিল।” 

মগ্রোক্ত এই বিক্রমপুরের মধ্যে ময়নামতী ও সিদ্ধ! গোরক্ষনাথকে 

টাশিয়! না আনিয়। এবং পিহাপুবকে মাণিকঠিদ ও গোপীচাদ বলি! 
কল্পন! ন1 করিয়।! সাধারণ ভাবেও ইনার অর্থ কণা যাইতে পারে। 
বিক্রমপুর যে একক সময় কালাপানি অর্থ সমুদ্রের মধ্যে বা তীরে 
ছিল, তাহা তো এ্রতিহাপিক সত্য। সেখানকার লোক হয়তো 
খুব লক্ষ! ( মরি5) খাই, এক্সপ্ প্রতিবেশী মমুমনসিংহবালীরা ঠাট। 
করিতেছে। বিক্রমপুরের মন্ত্রে আমর! দেখিতেছি 'গোরক্ষ সেবার" 


তোরের হাওয়া! ঘাসের আগায় 
শিশির-ভেজা! শিউলি ঝরায়। 
বেদন বরণ-বুস্ত 'পরে 

শ্বেত দলের অঙ্গ-ধরে 
বিশ্বদেবের চরণতলে 

অঞ্জলি দেয় নয়ন-জলে। 
এখনো সে শিউলি-তলে 
যায়শি চলে, যাবার আগে 
বিদায় নেবে তোমায় বলে। 


ঘুম।ও এখন ঘুমাও কবি, 
শিদ্রাহারা চক্ষে বসে? 

প্রিয়া তোম।র, তোমার পাশে £ 
তার অন্থরাগে নয়ন ছুটি 

কমল সম আছে ফুটি'। 
একটুখানি ঘুমাও কবি, 

খাঁবে না কেউ, সবাই রবে, 
মনের কগ! তোমায় কবে। 
ঘুন[ও তবে ঘুমাও কৰি 

অনেক আজ এ'কেছ ছবি । 


'ভাটবামূন+ (মন্ত্রপাঠক ) গৃহস্থেণ জন্ত প্রার্থনা করিতেছে-_“সমুগ্রে 
যত জল, অত গোর দুধ হউক” 'সমুজ্রে যত বালু, অত গোক্ষর 
পরমায়ু হউক ।--ন সমুত্র একেবারে চোখের সামনে রহিয়াছে। 
ময়মনসিংহের মন্ত্রে কিন্তু এরূপ প্রার্থনা নাই। এক সময় গমুকর 
যাহার! সর্ব্বদা দেখি 5, সমুদ্রের বালুচরে খেলাধুলা! করিত, তাহাদের 
পক্ষেই একপ প্রার্থনা সম্ভবে । এই অর্থ গ্রহণ করিলে গোরুর 
দেবত! গোরক্ষনাথের উৎপত্তি আমর! সিদ্ধা গোরক্ষনাথের যুগের বন্ 
শত বর্ষ পূর্ব্বে লইয়। যাইতে পারি। কারণ সিদ্ধ! গোরক্ষনাথের 
আবির্ভাব কালে বিক্রমপুর সমুদ্রের তবে ছিল না, সমুদ্র তখন বন্ন 
দৃৰে চলিয়া গিয়াছে। 

আর “ঠাকুর গোলী' গোগঠাদের অম্প্াকৃত সংস্করণ ন| হইয়। 
গোগীশ্বং শ্রীকৃষ্ণ খে হইতে পারেন তাহ। আমর বলিয়াঞ্ছি। 
গুরুখ বাউগ” শব্টির স্থলে কেহ কেহ 'গুকখ মাউল'ও বলিয়! 
থাকেন। শাটল" শব্দ মাল শবেএই বিকৃতি হইতে পারে। 





ছি 


লিনী ও তার দাসী কোকিলার 
ওয়াডের সংলারে আগায় যে কোন 
শাস্তিভঙ্গ হবে ন1 বা বিরোধ ঘনিয়ে উঠবে ন! 
এ জাশ! করাই অঙ্কায়, কেন না এক ছাতের 
নীচে ছ'জন মেয়েমাম্থয কোন দিনই শান্তি 
নিরছ্ুশ রাখতে পারে না। কিন্তু ওয়া এ সম্ভাবনাকে পূর্বে 
অনুভব করতে পারেনি । ওলানের বিরূপ চাউনি জার কোকিলার 
কর্কশতার ফলে সে বুঝেছিল যে কোথাও কিছু বিচ্যুতি ঘটেছে কিন্ত 
সেদিকে সে নঞ্জর দিল না। নিজের কামনার তীব্রত! যত দ্রিন রইল 
তত দিন দে কিছুকেই আমল দিল না। 
দিন গড়িয়ে রাত্রি নামে । প্রভাতের আলোয় রাব্বিও খান-খান 
হয়ে যায়। সুর্য ওঠে, ওয়াও চেয়ে দেখ তার কমলিনী তার কাছেই 
আছে। চাদের রাত আসে, ভাত বাড়ালেই ওয়াড তার প্রিয়তমাকে 
পায়। দিনে দিনে ওয়াডের মোহ কষে আপে। যা এত দিন চোখে 
পড়েনি, ধীরে ধীরে দৃিতে সে সব স্বচ্ছ হয়ে ধর! পড়তে লাগল । 
ওলান আর কোকিগার মধ্যে ষে স্তর থেকেই বিরোধ বেধেছে এ 
দেখতে পায় ওয়াড | এতে আশ্চর হয় সে। ওলান যে বমলিন*কে 
ঘুণা করতে পারে এ স্বাভাবিক । ওয়াও অনেক শুনেছে ষে, স্বামী 
বাইরের স্ত্রীলোক ঘরে এনে ঢোকালে বৌরা কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি 
বেধে আত্মঘাতী হয়ঃ কেউ কেউ স্বামীকে গঞ্জনা দেয়, নত স্বামী যা 
করেছেন তার শাস্তিম্বরপ তার জীবনকে ভ্বালিয়ে দিতে নানা পথ 
খোজে । নিঃশবচারিণী ওলন যে তাকে কোন কথার গণ্রনা দেবে 
ন! এই আশায় অন্ততঃ নিশ্চিন্ত ছিল ওয়াড। কিন্ত সে একটু তুল 


শিশির সেনগুপ্ত 


জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী 


করেছিল, কমলিনী সম্বন্ধে ওলান নিঃশব্দ 
হতে পারে কিন্তু কোকিলার বিরুদ্ধে সে 
বিবোধৃগার করত ছাড়বে ন1। 

কমপিন' অনুনয় করে বলেছিল ওয়াওকে, 
“একে আমার দাঁলী কবে নিয়ে যেতে দাও । 
হাটতে শেখবাব আগেই আমার মা-বাবা 
মারা গেছলেন, সংসারে আমি একা পড়েছিলাম । এমনি ধার! 
করবার জৌলুষ আসতে শরীবে, কাক! আমায় বেচে দিয়েছিলেন । 
আমার নিজের বলতে কেউ কোথাও নেই” । 

অশ্রজল অজন্র ধারায় ঝরে পড়ার জন্য সর্বদাই তৈরী থাকে 
কমলিনীর । কথাগুপি বলতে বলতেই এবারও তার শ্রিগ্ধ 
চোখের কোণ থেকে জশ্রু টলে পড়তে লাগল । সেই অশ্রভেজা 
চোখ তুলে তাকানে! দেখলে ওয়াও তার নতুন প্রিয়্াকে কিছু দিতে 
না করতে পাবে না। বিশেষতঃ তার কোনে দাপী নেই। তার 
সংসারে মেয়েটি যে কত একা হবে মে কথা ভাবলে ওয়াউ। ওলান 
ষে স্বামীর এই ভ্ত্রীলোকটিকে সেবা! করবে এ আশ! করে ন] ওয়াঙ, 
হয়ত ওলান তার সঙ্গে কথাই কইবে দা, গে যে বাড়তে আছে তা 
হয়ত চোখ তুলে দেখবেও না। কমলিনীর বাক আছেন অবশা, 
কিন্তু দে যে কমলিনীর আশে-পাশে ঘুরে তারই সম্বন্ধে আলোচন! 
করবে এ ওয়াঙের মেজাজের বাইরে । অন্ত কোন এমন মেয়েমান্থষের 
কথ! ওয়াড জানে না, যে কমল্সিনীর দাসী হতে পারবে। ম্তরাং 
কোকিলাকেই তার ভাল মনে হোল। 

কোকিলাকে দেখে ওলানের ভিতর ঘে এমন আক্রোশ গর্জে 
উঠবে এ ভাবতে পারেনি ওয়াড। ভাবতে পারেনি বে ওলানের 


২৫শ বধ ভাদ্র) ১৩৫৩ ] 


শ্দীয়ে এত ক্াগ ছিল। কোকিল! যরং ওুলানের সথী হতে চাইলে । 
মে জানে তার মাইনে দেবে ওয়াউ, তাছাড়া কোকিলা ভূঙতে 
পারলে ন! যে, বড়-বাড়ীতে সে থাকত কতাঁদের খাম-কামরায় আর 
ওলান ছিল রাগ্নাথরের দাসী, বহুর মধ্যের এক । 
ওলানকে, দেখতে পেয়েঈ কোকিল! তাকে ডেকে বললে-_পুরানো 
দোস্ত, আবার এক বানায় আমাদের মিল হোল। এবার তুমি বাঁড়ীর 
“শিল্পী, তুমিই প্রথম রাণী, আমার গিষ্জী-মা। ছুনিয়ার হাল কত 
বগলেছে।" 


ওলান এই মেয়েটির দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 


ভার পর এ সংগারে তার নিজের জায়গাটির কথা মনে পড়াতে সে 
জলের খড়! নামিয়ে মেয়েটিকে কোন জবাব ন1 দিয়ে সোজ! মাঝের 
ঘরে গিয়ে গীড়াল। নতুন প্রেমের অবকাশনমুহ্ত গুলি এই ঘরে 
ওয়া কাটায় । স্বামীকে গিয়ে বললে ওলান-_“এই ৰাদীট! বাড়ীতে 
কি করছে শুনি ।' 

ডাইনেন্ৰায়ে তাকিয়ে দেখলে ওয়াউ । মনিবের মত রূঢ় গলায় 
তার চীৎকার করতে ইচ্ছে হোল--'আমার বাড়ীতে যাকে আসতে 
বলব সেই আসবে । ও ষদি থাকে তোমার কথা কইবার কি 
আছে? কিন্তু, ওলানের সাক্ষাতে সে কথা বলতে তার জ্জ্জা 
হোল আর মেই জ্জ্জারু রাগও ফেল মনে। যার খরচ করার 
পয়সা আছে সে যা করে তার চেয়ে বেশী কিছু সে ত করেনি, সুতরাং 
মনে মনে বিচার করে লজ্জা কোন কারণ খুঁজে পেলে না ওয়া, | 

ন্ুতরাং কথা না কয়ে এদিক সেদিক চেয়ে ওয়াড এমন ভাব 
দেখালে যেন সে পোষাকে ভেতর তার পাইপটি হারিয়ে ফেলে 
খুঁজছে । কিন্তু ওলান নড়ে দাড়াল না, অপেক্ষা করতে লাগল। 
যখন দেখলে স্বামী কথা কইছেন না, তখন আবার সোজ| বললে 
পৰাদীটা এ বাডীতে কি করছে শুনি না।” 

জবাব না নিয়ে বৌ নঢ়বে না দেখে ওয়াঙ নরম গলায় বলপে-_ 
'তাতে তোমার কি ?' 

ওলান ব্ললে_-'বঢ-বাডীতে প্র ৰাদীটার দন্তের চাউনি আমি 
অনেক সয়েছি। দিনের মধ্যে বিশ বার সে রান্নাঘরে ছুটে ছুটে আসত, 
চেঁচিয়ে মর্ত-_'এবার কর্তার চা", “এবার কর্তার খাবার । তা ছাড়া 
এটা ঝড় গরম, ওটা বরফ ঠা, সেটার রান্না মোটেই ভাল নয়। 
আমি ত ছিলাম কুচ্ছিৎ, কুঁড়ে আরও কত কি***।' 

কি জবাব দেবে ন| বুঝে ওয়াড চুপ করে রইল। 

স্বামীর মুখেব জবাব ন1 পেয়ে ওলানের দু'টি চোখে তপ্ত অশ্রু 
ভরে উঠতে লাগল । কাম সামলাতে চোখ ছু*ট পিট-পিট করে শেষে 
নীচে ঝোলা জামার খুঁট তুলে চোখ মুছে ওলান বললে_-নিজের 
বাড়ীতে এ রকম হলে সংসার বড় তেতো হয়ে যায়। মাও নেইযে 
হার কাছে চলে যাব ।' 

স্বামী বনে পড়ে আবার পাইপ ধরালেন, কথা কইলেন ন! একটিও 
দেখে ওলান স্বামীর দিকে বিষ চোখে চাইলে । পশু-চোখের বোঝ! 
দৃষ্টি দিয়ে স্বামীকে দেখলে ওলান। অশ্রুজলে কুদ্বদৃঙি ওলান হাতড়ে 
হাতড়ে ঘরে থেকে বেরিয়ে গেল। 

বৌ চলে গেল চেয়ে দেখলে ওয়া । নিজেকে একাকী পেয়ে 
সে খুমীই হোল। তবু নিজে মনে যত লঙ্জা হতে জাগল, সেই 
লজ্জার জন্তে তত রাগও হোল! ধেন রায় সঙ্গে সে ঝগড়া করছে 
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এমনি জশান্ত হয়ে বফ-বক করতে লাগল সে মিজ্কের মনে-- 
৫. 
তবু আমি কত ভাল ব্যবহার করি ওয় সঙ্গে। কত লোক 
কত বদমায়েস হয়| ওজানকে এসব সম্থ করতেই হবে।” 

কিন্তু ওলান সহজে শেষ হতে দিল না। কেবল নিঃশবে নিঞ্ষের 
কাজ করতে লাগল । রোজকার মত কালে সে শ্বশুরকে গরম জল দিত, 
স্বামী ভেতর মহলে না থাকলে তাকে চা দিয়ে আসত। কিন্তু কোকিলা 
যখন নতুন কর্রাব জন্যে গরম জল নিতে আসত তখন কড়া শূন্ত। 
ওলান তার .কান চড়! কথাতেই সায় দিত না। তখন নিজে আবার 
জল ফুটিয়ে নেওয়। ছাড়! কোকিলার আব পথ থাকে না । ততক্ষণে 
ওলান সকালের রায়া চাপিয়েছে ; আরে! জল ফুটিয়ে নেবার জায়গা! ] 
নেই কড়ায়। কোকিল যতই চেঁচায়, ওলান সাড়া না দিয়ে তার 
রাম্ন। করে যায়ু। 

“সকালে ঘৃম ভেঙে উঠে আমাদের চিকন-বৌ৷ বিছানায় শুয়ে 
এক ফৌটা জলের জন্তে ছাতি শুকিয়ে থাকবে না কি? 

ওলান এ সব কথ! শুনতে পায় না| পুরানে! দিনের মিতব্যয়ী 
কুশলী হাতে সে খড় ঘাস উন্নুনে ছড়িয়ে দেয়। রায় হবে যা দিয়ে 
সেই ঘাসপান্ত। একটিবও যে দাম অনেক । কোকিলা ওয়াডের কাছে 
গিয়ে চেঁচিয়ে নালিশ জানায়। এই সব সামান্ত ব্যাপারে তার 
ভালবাসায় কীট! দেবে, এতে রেগে আগুন হয় ওয়াউ। ওলানের 
ক'ছে গিয়ে তাকে তিরস্কার করে সে বললে-_-“দকাল বেল! কড়া 
আর একটু বেশী জল দিতে পার ন1?' 

মুখের অপ্রসন্নতার চেয়েও গম্ভীর বিষ্ধরতার সঙ্গে ওজান জবাব 
দেয়--“এ বাড়ীতে অস্তততঃ আমি কারও ঝাদীর বাদী নই ।” 

রাগ সামঙপাতে পারে না ওয়াউ। ওলানের বাধে জোরে 
ঝাকানি দিয়ে বলে-_-'বোকার মত কথা বোলো না। বাদীর জন্ত 
নয়, নতুন বৌয়ের জন্কে বুঝলে ? 

স্বামীর জুলুম সঙ্থ করলে ওলান। তার দিকে তাকিয়ে তেমনি 
সহজ কে বললে-_“ওকেই ত আমার মুক্তে1 ছু'টে। দিয়েছিলে ।" 

স্্রীর কীধ থেকে হাত ছু'টি ঝুলে পড়ল ওয়াডের, নির্বাক্‌ ভয়ে 
গেল সে। রাগ নিবে গেল। গভীর জ্জায় ওয়া সরে গিম্সে 
কোকিলাকে বললে-_-“আলাদ! উন্ুণ আর বানীঘর তৈরী করাব 
আমি। নতুন বৌয়ের ফুলের মত শরীর ঠিক রাখতে যে সব 
যত্বের দরকার তা বড় বৌ কিছুই জানে না। তা ছাড়া তোমারও 
শরীর রাখার জন্তে, তুমি সেখানে ষ! থুসী রান্স। কোরো, জানে! | 

নিজেকে বোঝালে ওয়'ড, যাক সব মিটে গেল। এত দিনে 
মেয়েলি স্বাস্ত ,পগো1। তাঁর ভালবাসায় আর বাটা রইল না। 
কমলিনীর সঙ্গে প্রেমের খেলায় তাঁর কোন শ্রান্তি আসবে ন। এ বোধ 
আবার নূতন করে হোল ওয়াডের। ভাগর চোখের পাতা ফ্িলি 
ফুলের পাপড়ির মত নত করে যখন কমলিনী ঠোট ফোলায়, তার 
দিকে চোখ তুলে তাকাতে কমলিনীর ছু'টি চোখে হাসি যে ভাবে 
উল হয়ে ওঠে, তা দেখে আর ক্লাম্ত হবে ন! ওয়াউ কোন দিন। 

বিস্তু এই নতৃন রান্নাঘর ওয়াঙের শরীরে কাটার মত বিধে 
রইল। কোকিল! বাজারে যায়, দক্ষিণ দেশ থেকে আমদানী কর! 
দামী দামী খাবার জিনিষ ফিনে আনে রোজ । কোন দিন যায় নাম 
শোনেনি দেই সব খান্তবস্থ আনে! ইচ্ছার অতিরিক্ত পর়সা লাগে 
এ সব কিনতে। যদিও কোকিল! তাকে বলে যে, এতে তত বেশী 
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পয়সা লাগে না। “তোমর| আমার মাংস ছ্ি'ড়ে খাচ্ছ" এ কথ! ওরাও 
ভয়ে বলতে পারে না, পাছে এতে কোকিল! দুঃখ পায়, পাছে 
কমলিনী অন্তখী হয়। অনিচ্চ| সত্বেও কোমববন্ধনী থেকে পয়সা 
বার করে দেওয়া ছাড়! আর গত্যন্তর থাকে ন' ওয়াডের। দিন-রাত্রি 
এই কীট! খচখচ করে। এ অসন্তোষ জানাইার লোক না! থাকাতে 
এ কাট! দিনে দিনে শরীরের গভীর অন্তর্দেশে বিধতে থাকে। 
কমলিনীর প্রতি তার ভালবাসার তাপ এই কারণে কমে আসে। 

এ ছাড়া সুরু থেকেই আরে! একটি ছোট কীট তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। 
ভালোখাবারের লে'ভে তার খুড়ী খাবার সময় এই মহলে এসে 
আস্তানা নেন। এখানেই তিনি বেশী স্বাধীন । ওয়াউ কিছুতেই 
নবী হতে পারে না বে তার পরিবারের সকজ্কে বাদ দিয়ে এই 
খুড়ীটিকেই কমলিনী তার ভাবের লোক গচ্ছন্দ কৰেছে। মেয়েমানুষ 
তিনটি অনগন্বে খাব ভাগ, অনিশ্রাস্ত বক-বক করে, ফিসকিস করে 
আর হাসে। খুড়ীর কি একটি জিনিসকে কমলিনী যেন বেশী পদ্ছন্দ 
কনে! তিনটিতে সুখে থাকে । সব ঝাপাবটা ওয়ান ভাল চোখে 
দেখে না । 


কিনব কিছু করা যায় নাঁ। বেশ আদর করে ওয়াউ যখন বলে-_ 


প্রি বুড়ীটার ওপর ভামার অত মপ্ু ঢেলে দিচ্ছ কেন 
সোন!? ভোমার এ ভাসবাস] আমি যে চাই গেঁ। কিজান 
আমার খুড়ীটি মন্ত চাতুরীবাঙ্জ, অবিশ্বাসী । আমি, চাই না যে 


ভোর থেকে রাত অবধি ও সোমার সঙ্গে থাকে ।” 

ওয়াণ্ডের কাছ থেকে মুখ সঞিয়ে নিয়ে কমলিনী ঠোট ফুলিয়ে বাগ 
করে জবাব দেয়-_এ বাড়ীতে আমার আপার বলতে তুখি ছাড়া আর 
কেট নই। এ বাড়ীতে আমার একটিও বন্ধু নেই । ছেল্েবে্া থেকে 
হীপি-খুপী বাড়ীতে আমার কেটেছে । আর তোমার বাড়ীতে 
থাকবার মধ্যে তোমার বড় বৌ, সে শু আমাকে থে! করে, আর 


তোমার ছেপে-মযেদের দেখলে আমার আতংক ভয়। নিজের 
ছেলে-মেয়ে ত আমার নেই ।' 
সেই সঙ্গে কমঙ্গিনী তার পাস্তপত প্রয়োগ করে। নে রাত্রে 


তার ঘরে ওম়াঙকে আপতে দেয় না, অভিষ্বোগ করে বলে_ তুমি ত 
আমায় তালবাদ না। যদ্দ বাসতে, আমার যাতে সখ হয় তাই 
তুমি করতে" 

ওয়া শুধু .ঘ জিদ ছাড়লে তা নয় সে হার মানলে। 
আফশোম কে নিয়ে দে বললে-_'তাই হবে। তোমার ইচ্ছাই চঙ্বে 
চিরদিন । 

রাণীর মহিমায় কমপিনী তাকে মার্জনা করলে। এব পর 
থেকে হয়ত ওগ্রাড খন এগ তখন কমলিনী। খুড়ীর সঙ্গে বসে চা 
খাচ্ছে, অথব। গল্প করছে, ওয়াঙডকে মে অপেক্ষা করতে বলে, ভার 
সম্বন্ধে অমনোধোগ দেখায় । ধাগে গর-গর করতে করতে চলে 
আলে ওয়াউ, বোঝে যে কমলিনী চীয় ন! যে অন্ত দ্রীলোক কাছে 
থাকতে ওয়া তার কাছে বায়। নিজে জানতে পারে না বলে 
কিন্ধু ওয়াডের মনে ভালবামা ঝিমিয়ে আলতে থাকে । 

তার খুড়ী ষে কমলিনীর জন্যে আন! ভাল খাবার খেয়ে আগের 
চেয়ে ঘোটা আর ঠতলাক্ত হচ্ছেন এতে ওয়াডের রাগ হয়। কিন্ত 
খুড়ী চালাক মেযেমানষ । ওয়াঙকে তিনি মিটি কথা বলে খোসামোদ 
করেন, ওয়াঙ ঘরে ঢুকলে উঠে ধীড়িয়ে তাকে খাতির করেন। 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সারা দেহ-মন আচ্ছন্ন কর! ভার যে গভ'র ভালবাসা কমলিনীঙ 
প্রতি ছিল আগের মত আর তার চীরুত। অথণ্ড রইল না। মনের 
ছোট ছোট উপায়হীন জাক্রোশে দে চাঁকুত! শতঙচ্ছিদ্র হতে লাগল। 
রাগ এই কারণে ষে ওলানের কাছে গিয়েও সে নিজের ছুঃখের কথা 
জানাতে পাবে না । ওলানের সঙ্গে তার যে জীবন ত| যেন 
চিরদিনের মত চুরমার হয়ে গিয়েছে । 

এক শিকড় থেকে জন্ম নিয়ে বাটার গুল যেমন মাঠের হেখা-সেথ। 
ছড়িয়ে পড়ে ভেমনি ভাবে ওয়াজের মনের শ্রাস্তি নষ্ট করবার আরও 
কারণ ঘটল। বৃদ্ধ বাপ বমুপের ভারে শুধু বগে বসে ঝিমোন, কিছুই 
দেখেন না মনে হয়, তিনি এক দিন হঠাৎ রোদে বসে ঘুমানো ছেড়ে 
কাপতে কাপতে উঠে দাড়ালেন । সত্তর রছর বয়ুস হোল যখন ওয়া 
তাকে ড্রাগনের মাথ! বসানো! যে লাঠিটা কিনে দিয়েছিল তার উপর 
ভর দিয়ে তিনি এগিয়ে এলেন যে দিকে কমলিনীর বেড়ানোর উঠোন 
আর বড় ঘরের মধ্যে ছুয়ারে পর্না ঝোলে। এই দরজাটি আগে 
কখনো দেখেননি তিনি, জানতেনও না যে এখানে জার একটা 
উঠোন হয়েছে। শুধু তাই নয়, এ পুরানো বাড়ীর কোথাও কোন 
বদল হচ্ছে তাই তিণি জানতেন না। ওয়া তাকে কোন দিন 
বলেনি--'আমি জার একটি বৌ এনছি ঘরে। কারণ বধির বৃদ্ধ 
নিজ্জের পরিচিত গণ্ডী অথব| নিঙ্কের কল্পনার বাইরে কোন নূতন 
সংবাদ শুনলেও বুঝতে পারেন না। 

ঘটনাচক্রে মেদিন এই দরজাটি দেখে সেদিকে এসে পদাট! 
সরিয়ে ফেললেন । সন্ধ্যার সময় তখন ও'উ কমজ্িন'কে নিযে 
সেখানে বেড্রাচ্ছে। পাশাপাশি ফ্রাড়িয়ে কমপিণী দীঘিকায় দেখছিল 
মাছ আর ওয়াউ দেখছিল তার প্রিয়াকে । ছেলেকে তহ্বী একটি 
চিত্রিতা স্ত্রীলোকের সঙ্গে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বৃদ্ধ তার ভাও| নিখাদ 
হুবে চীৎকাথ কৰে বলঙ্েন_এএ বাড়ীতে বেশ্য। ! 

পাছে কমলিনী রাগ করে, কা,ণ এই ছোট্ট প্রাণীটি চীৎকার 
করে ককিয়ে টি হাত জড়ো কব ধাক্ক! দিয়ে দিয়ে এমন কাণ্ড 
বাধাবে, এই ভয়ে ওয়াও বাপকে বাইরের উঠোনের দিকে নিয়ে যেতে 
যেত যত বোঝাতে লাগল» বাপ বিছুতেই শান্ত হলেন না। 

ওয়া বাপকে বোঝায়-'শাস্ত হোন বাবা! ও বাইরের মেয়ে 
মানুষ নয়--ও এ বাড়ীর নতুন বৌ।” 

বুদ্ধমে কথা শুনলেন কি শুনঞ্ষেন না তা কেউ জানল না, 
তিনি শুধু বার বার চেচিয়ে বলতে লাগলেন সের মেয়েমানষ ঘরে 
ছুকেছে।' হঠাৎ ধেন ছেকেকে পাশে দেখে তিনি বললেন-_-'তামার 
বাপ একটি স্ত্রীলোক নিয়ে ঘৰ কবেছে। তামার ঠাকুদ্দাও তাই। 
আমরা চাষ করে খেয়েছি * একটু শ্শ্রাম নিয়ে তিনি আবার 
বললেন_- “আমি বলছি ও পথের শ্রীলোক 1” 

বাগ্ধক্যের সচকিত "তন্দ্রা ভেঙে বৃদ্ধ যেন জেগে উঠলেন কমলিনীর 
উপর একট! মিপুণ ঘুণা দিয়ে। সেই দরজার ধারে গ্লাড়িয়ে তিনি 
হঠাৎ চেচিয়ে বলেন শু-ন্য-_“বেশ্য| | 

অথবা হয়ত পর্দ1 সরিয়ে তিনি মেঝের ওপর সঞ্জোরে খত 
ফেলেন। ছোট ছোট নুড়ি পাথর কুড়িয়ে এনে তিনি উঠোনের 
মাছের চৌবাচ্চায় ছুড়ে মাছগুলিকে সন্ত্রস্ত করতেন । ছুট, ছেলের 
মত এই ভাবে প্রকাশ করেন নিজের অভিযোগ । 

ওয়াডের সংসারে অশান্তি এল এই কারণে । বাপকে ভর! 


২৫শ বর্ষ--ভাতর, ১৩৫৩ ] 
করতে তার লজ্জা হয় অথচ কমলিনীর রাগকে সে ভয় করে। এই 
সুনারী মেয়েটির ভেঙর যে হঠাৎ ছলে ওঠা রাগ আছে তা সে জানে, 
আব সেই রাগ হওয়া নিবারণ করতে বাপকে সিযে সরিয়ে রাখার 
উদ্বেগ তার পক্ষে ক্লাপ্তিকর আর সেই ক্লাস্তিই তার নিশ্চিন্ত প্রেমের 
পথে অন্তরায় হতে লাগল। 

এমনি এক দিন ভিতরের উঠোন থেকে কমলিনীর কণ্ঠের আত 
চীৎকার শুনে ওয়া ছুটে গিয়ে দেখলে যে তার ছ"টি যমজ ছেলে- 
অযে বড় বোবা ময়েটিকে সেখ!নে নিয়ে গিয়েছে। ওয়াডের চারটি 
ছেলে-মেয়েই ভেতর-মহলের এই মানুষটির সম্বন্ধে কৌতূহলী । বড 
ছেলে দু'টি অবশ্য ব্যাপারটা বোঝে তাই তারা লজ্জাও পায়। এ 
মেয়েটি কেন এখানে এসেছে, বাপের সঙ্গে তার কিসের সম্পর্ক এ 
সবই তার! জানে, ভাই দুই ভাই নিছেদের মধ্যে গাপনে ফিনফিদ 
করে শুধু । কিন্তু ছোট ছু'টির কৌতুহল মেটে না এই ভাবে উকি- 
ঝুঁকি মেরে, অথবা গ্তার গন্ধ-বাপ্পের স্বভি নাকে নিয়ে অথব। তার 
খাওয়ার পর দাী যখন বাসন নিয়ে যায় তাতে কচি কচি আঙুল 
ডুবিয়ে। 

বহু বার কমলিনী বলেছে যে ওয়াঙের ছেলেমেয়েগুলি তার কাছে 
বিষ। তার ইচ্ছে এমহলে তাদের আসতে না দেওয়া । কিন্তু 
গুয়াও তাতে রাগী হতে পারেনি । কৌতুক করে ওয়াড বলত-_ 

'এই মোনা-মুখ দেখতে তাদেৰ বাপ যত ভালবাসে তা দেখতে 
ওরাও শত ভালবামে।” 

ছেলেগুলিকে এমহলে আসতে বারণ করা ছাড়া আর কিছুই 
কবেনি গুদাত | বাপের সামনে ভাবা জাসেও না বিস্ত বাপের 
অলক্ষিতে তাবা লুকিয়ে এমহলে আসা-যাওয়া করে। শুধু বোবা 
মেয়েটি এ সবের কিছুই থোজ রাখে না, সে শুধু বাইবের উঠে'নেব 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে রোদে বমে পাকানো ভ্তাকড়া নিয়ে খেল! কবে 
আন তাসে। 

সেদিন বড ভাই ছু'ট স্কুলে গেছে । ছোট যমজ ছ'টি নিক্ষেদের 
মধ্যে ঠিক কনে যে এই বোকা! মেয়েটারও নাভুন মানুষকে দেখ! উচিত । 
সুতরাং তারা তাক টেনে এনেছে একেবারে কমলিনীর সামনে । 
সেইখানে গ্লাড়িয়ে বোকা মেয়েটি এই মান্টিকে দেখে । কমল্গিনীর 
পবরণের উজ্জ্বল সিক্কের কোট আর কানের ঝকঝকে পাথরের দিকে 
চোখ পড়তেই একটা কি বিচিত্র আনন্দ ভাগে সেই বোক! বোবা 
মেয়েটির মনে। সেই উজ্জল রতি ধরবার জণ্যে সে হাত ছু'টি 
বাঙিয়ে দিয়ে উচ্চকঞে হেসে উঠল। সেহাসি শুধু ধ্বনি তার 
কোন বাণী নেই। সেহাপসিশুনে কমলিনী ভয়ে চীৎকার করতে 
সুরু করল। ওয়া যখন ছুটে এল তখন কমলিনী রাগে কী'পছে 
আব ছোট ছে'ট পায়ে লাফাচ্ছে । ওয়াওকে দেখেই দে ছোট হাসি- 
মাখা মেয়েটির দিকে আঙ্গুল নাড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠল-__”ও যদি 
আমাৰ কাছে আসে আমি আর এক দণডও এ বাড়ীতে থাকৰ 
ন।। এই সব হতভাগাদের সইতে হবে কখনো জানতুম ন!, যদি 
জানতুম কখনো এ বাড়ীতে আঙগতাম না । যত সব নচ্ছার ছেল্সে-অয়ে 
তোমার ।” বোনটির হাত ধরে ছেলেটি হা করে কাছেই দীড়িয়েছিল 
তাকে ঠেলে দিলে কমলিনী। 


থ ০ম) 
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৫৪৯ 
16888888846 9888:88 82888662186 2 ৪6821 0৬া রাতাবাডেরাতী রাবার 
এত দিনে ওয়াঙের মনে জাগল সেই সত্যিকার ক্রোধ। . ছেলে 
মেয়েদের মে ভালবাসে, তাই সে কর্কশ গঙ্গায় বল্লে--'আমার 
ছেলে-মেয়েদের কেউ গালমন্দ করছে দে আমি শুনব না। এই 
অভাগিনী মেয়েটাকেও নয়। তুমি দেবে গালমন্দ যে তুমি কোন 
পুরুষের জন্কে কোন দিন পেটে ছেলে ধরবে না, তোমার মুখ থেকে ত 
নয়ই 1 সব ক'টিকে এক করে ওয়া তাদের বললে-_-“তার! সব হ! 
এখান থেকে আর কোন দিন এখানে আমিসনি । এই মেখ্টো! তো-দর 
ভালবাসে ন" আর তোদের ভাঙ্গবাদে না বলে তোদের বাপকেও 
ভালবামে না।” বড় মেয়েটিকে সে আদর করে বললে--“হতভাগী 
মেরে আমার | চ'মাত্রোদে বসবি।" বাদেৰ কথায় 'মফেটি হাসপল। 
ওয়াঙ তা? কচি হাত ধনে নিয়ে গেল 
কমলিনী যে ভার এই মেয়েটিকে গাল দিতে সাহস কবেছে 
সেই কারণে ওয়'ঙ রাগে আগ্তন ঠোল। এই অভাগী মেয়েটির 
প্রতি নহে তার পিতৃ-হবনয় বেদনায় টনটন করে উঠল। পুরে! 
আড়াই দিন ওয়াও বমল্নীর কাছেও গেল না, ছেংল-মেয়েদেয় সঙ্গে 
খেল! করে কাটালে। সহয়ে গিয়ে মেয়েটির জন্যে বালির মেঠাই 
এনে দিলে । মিষ্টি চটচটে খাবার পেয়ে মেয়েটির যে ছেলেমান্ুষী 
আনন্দ তাই দেখে সান্ত্বনা পেল মনে । 
ওয়াউ যখন জাবার কমপিনীর কাছে গে দ্'জনের মধ্যে কেউই 
গত দু'দিনের কথা বললে না। শুধু কমঙ্গিনী "তাকে খুশী করার চেষ্ট! 





করতে লাগল। ওয়া যখন ভালির হোল তখন খুড়ী বনে চ৷ 
খাচ্ছিলেন সেখানে । কমলিনী তাকে বললে-_'উনি এসেছেন আমার 


ঘরে। গর ইচ্ছামত কাজ করাই 'ত আমার স্থখ।? খুড়ী যতক্ষণ 
গেলেন ততক্ষণ কমলিনী গড়িয়ে রইল । 

ওয়াডের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার হাত দু'টি কমলিনী ছার 
মুখেয় উপর নিয়ে সোহাগ জানালে। ওছাউ তাকে আবার 
ভালবাসল, কিন্তু ভালবাস! তত গভীর নয়, যহ ভালবাদত তত 
নয়ই। 

তার পর গ্রীন শেষে একটি দিন এলো । সের্দিন ভোর বেলাকার 
আকাশ ঝকঝকে, সে আকাশের বর্ণ সমুদ্রের মত শীল। 
শরতের ধুলিহীন বায়ু মাঠের উপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। ঘুম থেকে 
যেন জেগে উঠল ওয়াউ। বাড়ীর দরজার কাছে দীড়িয়ে ওয়াড, 
তার মাঠের দিকে তাকালে । জল সবে যাবার পর তার জমির 
মাটা শুয়ে আছে উজ্জ্বল বৌদ্র আর শীতল শুক বাতাসের 'ম্রহে । 

তার নারীপ্রেমের চেয়েও গভীৰ কোন ডাক যেন তাকে তার 
জমির কথা ম্মরণ করিয়ে দিলে। জীবনের অন্ত সব আহ্বানের 
চেয়ে বড় এই ডাক ওয়াড কান পেতে শুনল । ঢিলে লম্বা! জাম! 
ছিড়ে খুলে ফেল্লে ওয়াঙ, খুলে ফেল্লে তার ভেলভেটের জুতে! জার 
সাদা মোজা জান্তুর উপর অবধি পাৎলুন গুটিয়ে নিয়ে ওয়াউ বলি্তার 
খজু হয়ে ঈীড়াল। দুরস্ত উংলাহে উচ্চকঠে আহ্বান করে বললে-_ 
“কোদাল আর লাঙল কোথায়? গম বুনবার বীজ কই? চল চীং 
দোস্ত আমার, চলো। লোকজনকে সব খবর দাও- আমি চললাম 


মাঠে ।” 
হু [ ক্রমশঃ 





উইলিয়াম ম্যাকৃডগালের মনোবিজ্ঞান 


শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


খুনিক মনোবিজ্ঞানে যে সমস্ত গবেষণাকাপী ও নেতারা 

বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য তাদের মধো মাকিণ অধ্যাপক 
উইলিয়ম ম্যাক্‌উুগাগেএ নাম ও স্টার প্রবতিত এবণাবাদী মনোবিজ্ঞান 
(০1010 7%50)০1985 বা 16010051150 ) সম্ভবতঃ 
আমাদের সাধাৰণ জন সমাজে প্রায় অপরিচিত । ভাণুনিক 
মনোবিজ্ঞানের ভগ্ান্ধু শাখার মতো ম্যাক্ুগালের মনোবিজ্ঞানও 
জন্ম নিয়েছিলো বিদ্রাহের মাঝ দিয়ে। বিশুদ্ধ চেতনা বা 
সচেতন মনের বিএেমণ ও আলোচনা নিয়ে থাকাই যে মনোবিজ্ঞানের 
একমাত্র কর্তব্য ও হার্থকতা- গত যুগের এই মতবাদ মযাক্ডুগাল 
অস্বীকার কর:লন। মানুগ শুধু মাত্র বাক্তিগত মায় নয়ঃ তার 
প্রত্যেক অ'চবণ ইতযাদি4 একটি সঃছ্টিগত সীমাজিক তাৎপর্য বা 
মূল্য আছে। কাজেই তার সম্থদ্ধে যেকোনে! আলো6নাই হোক ন! 
কেন, সেই আলোচনাকে পরিচালিত ক'রতে ঠবে, এই দ্বিক থেকে। 
মানুষের আচরণ, কর্ম, ব্যবহার ইত্যাদি থা' নাকি গড়ে ওঠে 
ব্যক্তিগত মানুষ ও সমদ্রিগত মমাজের সংযোগ ও প্রতিক্রিয়ার ফলে, 
তার মৃলম্ববপ নিম করাই হলো মনোবিজ্ঞানের কতব্য। 
চেতনার বিশ্লেষণ; আম্মা ও মনের সম্বন্ধ; কাল ও দেশের 
প্রত্যয় ইত্যাদি নানা প্রকাধ গুস্ব প্রয়োজনীয় € মূল্যবান হজে 
তার! এক আর্থে অর্থহীন : কেন না, ,স্ট বিশুদ্ধ "ত্বকে যদি মন্ুযের 
বৃহত্তর ভীবনে কাধকণী কণা না যায় ভবে আমাদের সমস্ত প্রচষ্টাই 
ব্যর্থ। ম্যাকৃডুগাল তাই বলেন যে, বিশুদ্ধ তন্থকে বাদ দিয়ে, ভার 
থেকে সংকলিত যেমমন্ত নীতি সাগাজিক মানুষেণ পরস্পর স্। 
আচরণ বাংহার ই ত্যাদি বুঝতে সাহাব্য করবে, এবং যার দ্বারা সমগ্র 
সমাজ্-জীবনকে বিভিন্ন অবস্থার মাঝ পিগ্বে নিয়ন্ত্রণ করা চলবে, 
মনোবিজ্ঞানের চর্চায় তাদেরই স্থান হওয়া উচিত সবাথ্ে। এর 
জন্টে আমাদের সাপ্রথম প্রয়োজন মানব ভীবনে কর্মের মূল উৎস 
অন্থুদ্ধান কণা। মাপের সমস্ত দৈঠিক ও মানদিক কষের 
প্রেরণা ভ্রোগার ৫ সমগ্র আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করে, মানবজীবনে 
এমন কোনো! মৌলিক কিছু আহে কি না, এবং থাকলে তা 
কি-_ এট ভালো ম্যাক্ঠগ'লের মনোবিজ্ঞানের গোড়'ব প্রশ্ন । 
এই প্রশ্নের ওর খুঁজছে গিপে দেখা গেলো এ, মানুষের জীবনে 
সব কিছুর মূলে রাযেছে কতকগুলি প্রবণতা (250006ব 
(51090 ) এরা স্বভাব মৌলিক ও সহজাত (122866 ) 
এবং সমস্ত বর্ম আচএণ ইত্যাদির মূল উৎদ হলো এরাই । এই 
সহজ ও অর্ত্রম উৎন থেকে উৎসারিত হয়ে এরাই বিভিন্ন পারি- 
পান্থিকের মাঝ দিয়ে ক্রমে ত্রমে জটিগনর বৃদ্ধি, চিন্তা ও অঙ্কন 
উন্নত বৃত্তিসমূ্তে রূপ নেয়। দ্বিতীঘতঃ, মানুষের কোন আচরণ, 
কমই অন্ধ +দ্ধেখ্যহীন নম়। প্রত্যেক আ'চরণ, কমে «ই এক একটি 


লক্ষ্য (091) আছে। এই লক্গ্যকে লাভ করার প্ররণাই মানব- 
জীবনের ভিত্তি। অত্যন্ত যন্ত্র ও সঙ্্কতার সঙ্গে 'আচরণ' কথাটির 
বিশ্লেষণ কৰে ম্যাক্ড্গাল দেখালেন যে, লক্ষ্যমূলক ক্রিয়াই 
( 00700915৩ 200102.) মনোবিজ্ঞনের প্রাথমিক বিষয়। 
যারা এই জাতীয় উদ্দেশ্যবান স্বীকার করতে রাজী নয, তাঁদের 
উদ্দেশ্যে ম্য কৃট্গাল আধুনিক পদার্থ! ও প্রাণবিজ্ঞানের উল্লেখ 
করলেন। গত যুগের বিজ্ঞানীরা প্রারতিক ও যান্ত্রিক কার্ধদারণের 
বাইণে আর কিছুই স্বীকার বরতেন ন1। কিন্ত বর্তমীনে ভাদ্র 
সেই দুটি মনোভাব শিখিল ভয়ে গেছে। কাজেই মানবজীবনে 
উদ্দেশ্যমূলক চেতমিক কাধ্য-কারণ (19১5০103081 08052002 ) 
--এর বিরুদ্ধে পুরাতন জংস্কারের পক্ষে সমর্থৎযোগ্য কোন যুক্তি 
নেই। শুঙরাং প্রত্যেক মনোবিজ্ঞানীর উচিত এই উদ্দেশ্যমূলক 
চেহুপিক কার্ধকারণর দিকে বিশেষ দৃরি দওয়া 

যে সমস্ত মনোবিজ্ঞানী পদার্থব্দি ও প্রাপবিজ্ঞনীর আদশে 
ভমুপ্রাণিহ হ'য়ে চেতসিক ক্রিয়ার কাধকার:ণর মা্কতায় ( 02192] 
€163050501£ 08৮017309] 00035715 ) বিশ্বাসী, তাদের মধ্যে 
ছুটি দল দেখা যায়। স্রখধাদী (1:1010351) € এধপাবাদী। 
স্রথবাদীরা মনে কবেন যে, মানুযের প্রঙ্ঠে,ক. আচরণ কর্ম অনুষ্ঠিত 
হয় বিশে কোনো অনাগত আুখলাভ ৩ দ্ুঃহবজ্ নের উদ্দেশ্যে । 
ফেসমস্ত আচরণে দুঃগ 9 বষ্ট গাকে হালে আিছ়ে যে আনস্ত 
আটবণ স্থ ও আনন্দ দেয় তাদ্খই আমরা গুণ করি। 
এই ভাবে দুংখকে এডিয়ে ১৭ বা আনন্দকে কেন্স কবে আমাদের 
স্বভাব ও ব্যন্তিত্ব গড়ে ওঠে । এই মণ্বাদ শিঃসক্দেহে উদদশাবাদী। 
কিন্তু ম্যাৃডুগাল একে-ও গ্রহণযোগ্য মনে করেন না। প্রাণিজগৎ 
ও মান্বধ আন থেকে নানা দষ্টান্ত টল্লেধ কারে এই জাহীয় 
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উদ্দেখাবাদের অপারতা! প্রমাণ ক'রে তিনি এণ-বাদী উচ্জেশ্য- 
বাদের যুক্তি ও প্রমাণ উপস্থিত ক'রলেন। 

এষণাধাদের মূল কথাটি অতি সহজে ব্যক্ত করা যেতে 
পাবে। যদি প্রশ্থ ক! যায় যে, “কোনো একটি মানুষ বা 
নিয়-প্রাণী 'অ" আআ ক, খি' ইত্যাদি লক্ষের মাঝ থেকে 
'অ, 'আ' ও “কাকে বাদ দিয়ে খেকে বেছে নেয়, তার 
কারণ কি? এর সাধারণ উত্তা অবশ্য হবে £ “রী ওর স্বভাব ।” 
মাকৃড্গাল বলেন যে, এই সাধারণ উত্তরটি গভীর ত'ৎপর্ধ্- 
পূর্ণ। কেন নাঃ সভা সহ্য খ বিশেষ তক্ষ)টির প্রতি 
আকর্ষণ এ কোকটি অথবা নিয়-প্রাণীটিব সহচ্ছাত ধর্ম। মানুষের 
জন্মগত প্রব্ণতা হ'লে! কতকগুপি নির্দিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে এগিয়ে 
চলা। তাদের লাভ করার জো যে প্রেরণা বা এসণ! তাকে অবলম্বন 
করেই মানুষের সমগ্র ভীবন নিয়ন্ত্রিত | এবং মানুষের সমস্ত কর্ম 
আচবণেন মূল উৎস তারাই । মানুষকে জানতে হালে তাই তার 
এঈ মুন উৎপগুশিকেট প্রথমে জানতে তবে । ম্যাকটুগাল এদের 
ছুটি শ্রেণী”5 ভাগ করেছেন £ বিশেষ, ও সাধারণ . বিশেষ 
শ্রেণাছক্কেরা মুখ্য ॥ এবং তাদের তিনটি বিশিষ্ট গুণ বা ধর্ম আছে £- 
জ্ঞান (৫০৫010192), অনুড়তি (8665011017), ও প্রচেষ্টা 
(০০.91101)। অর্থাৎ প্রত্যেক প্রবণতামূলক কর্মে মধ্যে থাকে 
কোনে! বন্ত বা পণারের জ্ঞান ; দেই বস্ত বা! পদার্থের জ্ঞান থেকে 
উদ্ভুত এক প্রক্কাব অনুভুতি । এবং সেই দিকে অথবা তাব থেকে 
অগ্ত দিকে শাগী নক প্রচেষ্ট' । এর থেকে বোঝা যাবে ষে, য্যাকৃডু- 
গালের গুবণ চা শুধু মাত্র অন্ধ-প্রবৃত্তি নয়। অন্ধ-প্রবৃত্তির মধ্যে 
প্রবণতার এই বৈশিষ্টাঞ্চলি নেই । এর সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা করতে 
হ'লে এই কথাটা ধেমন জানা দনকাব, তেমনি জানা দরকার যে, 
প্রতিক্ষেপ ক্রিছ্ার (75116: ৪00191 ) সঙ্গেও এর যথেষ্ট পার্থক্য 
আছে। প্রণ্িক্গেন কিয় ভালো ইন্দরিয়ের উপর উদ্দীপনের 
(500০0109 ) প্রভাব পড়গে স্নায়বিক যে উত্তেঙ্গন! ও প্রতিক্রিয়া 
দেখ! যায়, ছাঁরই নাম। এ এক প্রষ্কারের যান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া, 
নিতান্তই নায়বিক্ পঙ্ছতির অন্তগঠ। কিন্তু প্রাণভামূলক ক্রি 
(05020105৩901192) প্রধানত্ঃ মানপিক ব্)াপার। 
এই বৈশিষ্ট্য ৬লির প্রতি দৃষ্টি রেখে প্রবণভামূলক ক্রিয্ব'কে “এযণা+ 
(170120৩, 21£) নামে অভিহিত কর! যেক্তে পারে ! তাহ'লে 
অন্ধ প্রবুমূলক ও প্রতিঙ্গেপ ক্রিয়া থেকে এর পার্থকাটুকু সহজেই 
বোঝা যাবে। 

যদিও বলা হয়েছে যে, এমণ-ই সমস্ত আচরণ ও কন্মের মূল 
উৎস, অর্থ: প্রত্যেক আচরণঈ এক নির্দিষ্ট লক্ষ্য-আভিমুখীন, তবু 
মানবজীধনে এনা বহুলাংশে পরিশোধিভ ও পনিমাজিত হ'য়ে 
দেখা দেয়। মানবেতর প্রাণী জগতে এনণাব আপিম, বিশুদ্ধ, সহজ 
ও প্রভা প্রকাশ দেখ যান। কিন্তু বৃহত্তর মানিক পরিবেশ, 


বিচিত্রতখ। অভিভুত। ও কম ক্ষত্রের জটিলতাম তারাই হয়ে ওঠে, 


জটিলতণ। কী ভাঁবে বিশুদ্ধ ও সহজ এপণা পরিশোধিত হয়ে 
জটিনত। প্রাপ্ত হয়, গে সম্বন্ধে ম্যাকৃডুগাল চারিটি অবস্থার উল্লেখ 
করেছেন। (১) পু. প্রত্যক্ষ বন্ধ? 'ভাব, অথব! তারই সঙ্গে 
ভাব-সাহচধে যুক্ক এমন কোনে! অন্ত ভাব থেকে। (২) যে সমস্ত 
গৈহিরু সা্গালনার ভেতর দিয়ে এষণ| অভিব্যক্ত হয়) তাদের ররমা্থয়ে 


জটিল হওয়া সম্ভব। (৩) মান্থুষের ভাব ও চিস্তাশাার জটিলতার 
জন্যে অনেক সময়ে এমন হয় যে, একই সঙ্গে একাধিক বয়েকটি 
এষণ! উদ্দীপ্ত হ'য়ে ওঠে । ফুলে তারা সকলে মিলিত হ'য়ে বিশেষ 
এমন একটি রূপ নেয় যে তার মাঝ থেকে ওদের হঠাৎ চিনে নেওয়া 
শক্ত হ'য়ে পড়ে। (৪) কোনো একটি বিশেষ 'ভাব' বা বস্তুকে 
কেন্দ্র করে এংণার1 শ্শ'খলার সঠিত সংহত হয়। এদের 'সকলকে 
আলাদ। ভাবে না নিয়ে সাধারণ ভাবে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা বিষয়টিকে 
পরিষ্কার কর! যেতে পাবে । মনে করা যাক, ভীতি" । ভীতি সর্ব 
প্রাণীর এক অকুল্দিম এযণা । নানা কারণে, যেমন আকম্মিক্ক কোনো 
শব্দে এই ৬যণাটি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতে পারে। অর্থাৎ কোনে! 
শব-তরঙ্গ এসে কানে ধাকা দিলে তত্তরযুখীন আাযুগ্বাহ দ্বার! নীত 
হায়ে সেই তরতা এহণকে উংত্তজিত করে । যেকোন শব হ'জেই 
এই ব্যাপারটি ঘটতে পারে। কিন্তু দেখা ন'ম যে অস্তরমুধীন স্নায়ু- 
প্রবাহ সকল শব্দে সাড়া দেয় না; এবং ফুলে বিশেষ এষণাটিও 
সক্তিয় হ'তে পা না। এর কারণ এই যে, নানা প্রকার অভিজ্ঞতার 
ভেতর দিয়ে আমতে আসতে সেই স্াযুপ্রবাহ নান] জাতীয় শব্দের 
মধ্যের পার্থকাটুক চিনতে শেখে। যেসমস্ত শব্দ অনেক বার 
শুনেছে অথচ কোনে! বিপদ বা ভয়ের কারণ ঘটেনি, কিছু দিন পরে 
সেই মব শব্দে সেআর মন দেয় না। এই সমস্ত ক্ষেতে সে নিজ্ত্িয় 
থাকার ফলে ভীতির এযণাটিও জাগ্রত হয় না। 

অন্ধ একটি দৃষ্টান্ত দেওয়! যাক্‌। মান্-বঞ্জিত কোনে! দ্বীপে 
মান্থুষ যখন প্রথম যায় তখন 'ভাকে দেখে সেখানকাৰ পশু-পাখীরা 
ভয় পায় না! কারণ, তীনি-এষণার সঙ্গ যুক্ত যে অন্তমুখীন 
স্্াযুপ্রবাহ। সে এন্ষেত্রে এখনও মামার ভীতিউহক দিকের সঙ্গে 
পরিচিত হয়নি । কিন্তু কিছু দিন পরবে যখন মানুষ তাদের শ্রিকার 
করতে আর্ত করে তখনই সে ভয় পেতে থাকে । কোনো লোক 
আসছে, অথবা কাছাকাছি কোনে! লোকের অস্তিত্ব বতে পারজেই 
সে শংকিত হায়ে পড়ে ও পালাবার টেষ্ট করে। এই প্রকার 
ভীতিমূলক আচনপের মঙ্গ হলো কালিক মাগিদের ভিতিভে গঠিত 
সাহচর্ধ-নীতি । উন্নত স্তরের প্রাণীদের মধ এই নীতির যথেষ্ট 
প্রাচুর্য দেখা ঘায়। এবং শিশ্ুদ্ধ এযণা অপেক্ষা এই নীতির দ্বারাই 
তার! ভাদের আচরণ বাবচারকে বৃহত্র ও জটিলতর পারিপাশ্থিকের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে । যদিও এখানে শুধুমাত্র 
ভীতি-এযণার কথা বলা ভ'লে! তবু এ কখা মনে রাখতে হবে ষে, 
প্রত্যেক মৃখ্য এষণাই এই ভাবে মংশোধিত হ'য়ে থাকে। এই 
মুখ্য এযণাগুলিকে ম্যাকৃড্‌গাল চৌদ্টি নিরিষ্ট সংখ্যায় ভাগ করেছেন। 
তারা যথাক্রমে £ বিপদ থেকে পলায়ন ; বিড়নখ ও বিরক্তি $ 
কৌই্ভল ; বিদ্বেষ; বাংসল্য ; খাগ্তাম্বেষণ ; মঙ্গ-প্রবণতা ; আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা; আত্মদম্ণ। যৌন-সঙ্গম ; সংগ্রহ; সংগঠন। হালি; 
আর্তআবেদন। এ বাদেও ম্যাক্ডগাল আগে অনেক নাম 
করেছেন। তাদের বিস্তৃত উল্লেখ না কৰে শুধু এইটুকু বললেই 
যথেষ্ট হবে যে, এই এবণাগুপ্িই মান্ুমের জীবনের মূল ভিত্তি। 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবন, সামাজিক জীবন সমস্তই ঈাড়িয়ে আছে 
এদের ঘাতত-প্রতিঘাতে ছন্দ ও সম্মিলনের উপর। 

একটু আগেই আমরা উ্লখ করেছি যে, কোনো এষশাই 
মানব-জীবনে সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ ও অবিবূত থাকে না। নান! প্রকার 


৫৫২ 


পারিপার্থিক ও অভিজ্ঞতার মাঝ দিয়ে আসতে আসতে প্রত্যেকটি 
এষণ| নতুন রূপে দেখ! দেয়। “অনুরাগ (56116127276), 
এরধণ।র এই জাতীয় এক উন্নত রপ। যদিও আমাদের সমন 
কর্ম জ্চরণের মূলে রয়েছে বিশুদ্ধ ও অবিকৃত এবণা, তবু 
এক দিক থেকে দেখতে গেলে মানুষের জীবনে সমস্ত কিছুর মূলে 
প্রধানত: হ'লো অন্ুবাগ । কোনে। বিশেষ বস্ত বা ভাব বা আদর্শের 
প্রতি মনের যে এক বিশেষ ভঙ্গিমা' (2110৩) তারই নাম 
অন্থুরাগ। প্রত্যেক অন্ত্বাগের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে থাকে বিশেষ 
ভাবপ্তোতক এক প্রকার আবেগ (2701100 )। এবং এই জাবেগ 
থেকে জাদে কর্ম ও আচরণ । এই আবেগের দিক্‌ থেকে অমুরাগকে 
প্রধানত: তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায় £- প্রেম, ঘুণা, ও মধাদাবোধ। 
আবার ফেসমস্ত বন্ত বা ভাব বা আদর্শকে কেন্দ্র করে অনুরাগ 
গ'ড়ে ওঠে সেদিক থেকেও তাকে তিন রকম ভাবে বিচার কর! 
যেতে পারে £__বিশেষ নিদ্দিষ্ট কোনে! বস্থগ্, যেমন সন্ভানের প্রতি 
পিতা মাতার অনুরাগ ; সাধারণ বস্তগত, যেমন শিশুসাধারণের 
প্রতি অন্থুগাগ; এবং ভাবগত, যেমন সততা, ন্যায়, পবিভ্রতা 
ইত্যাদির প্রতি অস্নুরাগ । মানব-জীবনে এদের আবির্ভাব কখনই 
আকনম্মিক ব! হঠাৎ হয় না। নিদিষ্ট পধার়ক্রমে পর পর এর! দেখ! 
দেয়। বিশুদ্ধ এযপা থেকে অনুবাগ পর্যন্ত যেমন একটি স্পষ্ট ক্রম- 
বিকাশ দেখ! যায় নিম্নপ্রাণী থেকে মানুষ পর্যস্ত। ঠিক তেমনিই 
ক্রমবিকাশ আছে মান্যেরই মধ্যে অন্ুুবাগের ক্ষেত্রে । প্রথমে নিগিষট 
কোনে বিশেষ হস্তগত, পরবে সংধারণ বন্গত, ও তার পরে ভাবগত-_ 
মানবজীবনে অনুরাগ আসে এই ভাবে । কোনে! একটি বন্ত উদ্দীপন! 
এসে ভাবাবেগকে উদ্দীপ্ত করে! এই উদ্দীপন! ষদি কিছু কাল পর্বস্ত 
ক্রমাগত আস্তে থাকে তাহ'লে সেখানে অন্ুরাগের লক্ষণ দেখা 
দেবে । একটি নিষ্ঠ্‌ব পিঠ! হয়তো তার ছেলেকে অত্যন্ত কড়া 
শাসনে রাখেন ও প্রায়ই মারধোর বরেন। প্রথম প্রথম 
ছেলেটি ভীতি অন্ভব করে মার খাবার সময়। কিন্তু কিছু 
দিন বাদে এমন হয় বে, পিতাকে দেখলেইঃ এমন কি তার 
কথা মনে পড়লেই সে রীতিমতো ভীত হ'য়ে ওঠে! এই সময় 
তার মনের অবস্থ! এমন তম ষে, তার পিত| অথবা তার সঙ্গে স্ন্ধযুক্ 
এমন যে-কোনে! বন্ ব চিস্তার প্রতি সে সর্ববাই ভীতি-প্রবণ হ'য়ে 
থাকে । বাংসল্য অনুবাগটি বেশ জটিল। সেখানেও এ একই 
জিনিষ দেখ! যাবে ' ছোটো শিশু তার স্বাভাবিক অসহায়তা ও 
অক্ষমতার দ্বারা ম'যেব মনে কোমল ভাবের উদ্দধে ₹$ করে? এবং মা তার 
সম্তানের অব্যক্ত মনোভাবের প্রতি সাড়া দেন। শিশুটি মায়ের এই 
সহানুভূতি বোঝে, উৎসাহিত ও আনন্দিত হয়। পরস্পরের প্রতি 
এই সহানুভূতি ও আনন্দের প্রকাশ হ'লো! একেবারে গোড়ার দিকের 
কথা। তার পর ক্রমে ক্রমে এমন সময় আদে__যথা. পিতামাতার 
পরার্থপরতা। (8100150 ) ও আত্মবোধ (£09151 ),--এর 
সঙ্গে জড়িত হ'য়ে পড়ে । সম্ভানের সুনাম-প্রশংসা, ও ঘর্নাম-নিন্দাতে 
পিতাঁমাত1 নিজেরই স্নাম-গ্রশংসা, ও ছুর্নাম নিন্দা বোধ করেন। 
এই ভাবে স্নেহ, কক্ষণ। ও সহানুভূতির সঙ্গে পরার্থপরতা ও আত্মবোধ 
জড়িত হ'য়ে বাংসল্য অন্ুবাগকে এক জটিসতর রূপ দান করে। 
অর্থাৎ এই জন্বাগের পরিণত অবস্থায় অনেকগুলি ভাব বা আবেগ 
মিলিত থাকে। ম্বদেশভ্রীতি আর একটি জনুরাগ । নিজের দেশকে 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


কেন্দ্র ক'রে এখানে কতকগুলি: এবণ! মিলিত হয়ে থাকে। 
পি 

দেশের বিপদে আমরা ভয় পাই, বিজাতীয় কতৃক সে আক্রান্ত হ'লে 

আক্রমণকারীর প্রতি জামরা দ্ধ হই; অন্ত কোনে! দেশের সঙ্গে 


ষখন কোনে। বিষয়ে নিজের দেশের প্রতিযোগিতা হয় তখন 
আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রেরণা প্রবল হ'য়ে ওঠে। হখন মনে হয় এই দেশ 
আমার জন্মভূমি, জননী, তখন দেখ! দেয় শ্িপ্ক প্রেম। এই ভাবে 


অতি শিশুকাল থেকে নান! বিষয়ের প্রতি-যেমন পিতামাতা, স্কুল, 
দেশ ধ্ম.ইত্যাদি আমাদের মধ্যে অন্ুধাগ শুল্াতে থাকে । প্রাণি 
জগতের [নয়তম অবস্থা থেকে মানব-জীবন পর্যস্ত এষণার এই 
ক্রমবিকাশের মধ্যে মাকডুগাল এই কয়ুটি স্তরের উল্লেখ করেছেন ঃ 
(১) প্রাণণিজগতেয় প্রথম হ'লো এ্যামিবা। এগার বিকাশও 
তাই এখানেই সব প্রথম। কিন্তু তার সুস্পষ্ট, স্ুবিভক্ত ও সুনির্দিষ্ট 
কোনে। রূপ এখানে নেই। শুধু মাত্র শিকার অন্বেষণ-প্রচেষ্টার মাঝে 
সে এখানে নিজেকে প্রকাশ করে! (২) এখানে প্রাণীদের মধ্যে 
যে এষণ| দেখা যায় তা" নির্দিষ্ট লক্ষ্য অবলম্বন ক'রে বন রূপে 
বিভক্ত হয়ে পড়েছে। (৩) আদি-মানবের এযণা। এখানে 
লক্ষ্যের রূপ অধিকতর নিদিষ্ট ও সুস্পষ্ট। এইখান থেকে সুরু 
হলে! মানবজীবন। (৪) মানুষের প্রথম স্তরের আচরণ! 
এখানকার আচরণ এযণামূলক ও লক্ষ্য-অভিমুখীন । যেজাতীয় 
আচরণ ও ষেউপায়ে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছতে পারা যায়, তা! 
এখানে নিয়ন্ত্রিত হয় পুরস্কার-শাস্তি নতি ত্বারা। (৫) মধ্য স্তরের 
আচরণ। প্রথম স্তরেরই মতো এও এধণামুলক ও লক্ষা-অভিমুখীন। 
কিন্তু এখানে সে নিয়ঙ্্রিত হয় সামাজিক প্রতিক্রিয়ার ভিত্তিতে । 
অর্থ ৎ যে পথ সমাজ কর্তৃক সমর্থিত হবার সঞ্তাথন1 নেই তাকে বাদ 
দিয়ে সমাজ-সমর্থিত উপায় অবলম্বন করে সে অগ্রসর হয় । (৬) উচ্চ 
স্তরের আচরণ। এই স্তরে দেখা দেয় নীতি-বোধ। সমগ্র মানব 
সমাজের আদশব্বরূপ যেনীতি, তারই আলোকে নিয়ন্ত্রিত হয 
এখানকার এষণা। 

এ প্যস্ত যা বল! হলে! 'ভা' থেকে বোনা! গেলো যে-(১) 
মানব-প্রকৃতি ও আচরণ সর্বত্র ও সব সময়েই এষণা-মৃূলক ও লক্ষ্য- 
অভিমুগীন। (২) আমাদের মনের ভিত্তি হলো কতকগুলি 
সহজাত প্রেরণ।; এবং সেই প্রেণ্ণাই আমাদের লক্ষ-অভিমুখে 
চালনা করে। (৩) ফলে আমাদের সমস্ত কর্ম-আচরণের উৎস 
হলো এই প্রেরণাগুলি। এই হলো ম্যাকডুগালের মনোকিজ্ঞানের 
সুস্থ মনের বিজ্ঞান, অর্থাং সাধারণ মনোবিজ্ঞান । অন্বস্থ মনের 
বিজ্ঞানসম্মত গবেধণ। ও তদস্ত করেও ম)াক্$গাল তার এই মতবাদের 
সমন সেখানে পেয়েছেন । মানবমন ও আচরণের যে সকল 
অনুষ্থ ও অস্বাভাবিক বিবৃতি দেখ] যায়, ভার মূল কারণ হলো! 
মানব-মনের আদি প্রেরণা । যতন্সণ প্ধস্ত সে তার স্বাভাবিক বিকাশ 
ও পরিণতিতে বাধা না! পায়, ততক্ষণ আমরা সুস্থ ও শ্রখী থাকি। 
কিন্তু যখনই তার সেই স্বাভাবিক অগ্রগতিতে বাধা পড়ে, বা তাকে 
অত্যন্ত কঠিন প্রতিকূল অবস্থার ম'ঝ দিয়ে অগ্রসর হ'তে হয়, তখনই 
সে বিকৃত হয়ে পড়ে এবং ফলে দেখ! দেয় নান! প্রঝাঁর আধি-ব্যাধির 
লক্গণ। এই ষদি হয় মানসিক বিকার ও রোগের কারণ, তা'হলে 
অবশ্যই তাদের বাঁধা দেওয়! যেতে পারে। মূল এবণাগুলি সম্বন্ধ 
জ্ঞান, তাদের উপযুক্ত নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন! দ্বারা জীবনের সমস্ত 


খত 


২৫শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৫৩ ] 


কাঙালিনী 
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বিকৃতি ও অন্থাভাবিক পরিণতিকে এড়িয়ে সুন্দর শ্রস্থ জীবন লাভ 
করা বেতে পারে। 

ম্যাক্ডুগালের এই এণাবাদের সঙ্গে ভ্রমবিকাঁশবাদের বিশেষ 
সম্বন্ধ আছে। আমন! আগেই দেখেছি যে, এই মতবাদে মনের 
গঠন ও ক্রিয়া-পদ্ধতির ভ্রমবিকাশের বেশ একটি সহজ ব্যাথা পাওয়! 
হায়। ম্যাক্ডুগ/ল মনে করেন যে, অন্বান্ত মনোবিজ্ঞানে এই 
জিনিষটি নেই, এবং সভার মনোবিজ্ঞানের অন্যতম সার্থকতা এইখানে 
প্রাকৃতিক ও মানসিক কোনে! রকম কা্ধর জন ম্যাক্ডুগাল যাক্্রক 
পদ্ধতি ফোগা মনে করেন না । আমাদের অভিজ্ঞতা যে কতকগুলি 
বিচ্ছিন্ন অশের স'যোগে গঠিত, এ কথাও তিনি অস্বীকার করেন। 
প্রতোেক অভিজ্ঞতা একটি এঁকিক সম (02112 1201৩) 
এই স্তর সিদ্ধান্ত । এই এঁকিক সমগ্রের মধ্যে অবশ্য বিভিন্ন অংশকে 
পৃথক্‌ ভাবে প্রত্যক্ষ করা যেতে পাখে, কিন্তু তাদের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ 
একেবারেই অসম্ভব । ক্ষুদ্র গ্যামিবা থেকে মানুষ পধস্ত একই ধারায় 
চ'লে আস্ছে জ্োবিক ও মানসিক ক্রমবিকাশ । ম্যাকডুগাল মনে 
করেন যে, একমাত্র তারই মনোবিজ্ঞান দ্বারা এই জৈবিক ও মানসিক 
রূপান্তরের যুক্তিগঙ্গত ব্যাখ্যা দেওয়া সম্ভব। নিদিষ্ট কতকগুলি 
এষণ! ও তাদের ক্রমবিকীশের উপব্ট যদি হয় মানব-জীবনের ভিত্তি, 
তাহ'লে আমাদের দশন-শান্তরকেও বিচাব করতে হবে সেই অন্তসারে। 


বিশুদ্ধ ও শুধধ মননশীলতাকে কিছুটা কমিয়ে এনে দেখতে হবে যে, 
আমাদের দর্শন-বিচারে জীবনের এট মূল সঙ্চটি স্বীকৃত হয়েছে 
কিনা। অর্থাৎ ম্যাৰ্ডুগাল বলেন যে. দর্শন-শান্তুকে যদি সার্থক 
করতে হয় তবে তাকে গঠন করতে হবে এই এবণাবাদী 
মনোবিজ্ঞানের ভিত্তিতে । বুদ্ধিপর্মী (11011৩01091) দর্শন 
অথব! যাস্ত্রিক মনোবিজ্ঞান কেউই মানবজীবনের আশা, আদর্শ, 
সৌন্দর্যবোধ ইত্যাদির কোনে! সঙ্গত ব্যাখ্যা দিতে পারেন ন!। তার 
কারণ তাদের বিচারের গোঁড়ীতেই গলদ রয়ে গেছে। সমস্ত 
প্রচেষ্টার উৎস এষণাঞ্চে ভারা দেখতে পানাঁন। গ্কার মনোবিজ্ঞান 
দিয়ে ম্যাকৃডুগাল তাদের এই গুরুতব ক্রটর সংশোধন করতে 
চান। ক্ঠার দুটি শুধু মাত্র ম'নপিক তথা-_যেমন, সংবেদন 
(5515800) প্রতায় (1951061১010) ইত্যাদির মধ্যে 
সীমাবদ্ধ নয়। তাই তার মনোবিজ্ঞান বিশুদ্ধ তাত্বিক মনো” 
বিজ্ঞানের সীম! অতিক্রম ক'রে সমাজ-নিজ্তান, অর্থনীতি, দর্শন 
ইতাদি পর্যগ্ত বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে। এবং সমগ্র মানব- 
জীবনের মুল ভিত্তি পর্যন্ত পৌঁছে তার সম্বন্ধে আমাদের সচেতন 
করে তুলেছে। তাই গার মনোবিজ্ঞানকে বলা যায় জীবনধমা 
মনোবিজ্ঞান । ম্যাকৃদ্গালের ননোবিজ্ঞানেন গুরুত্ব ও নতুনত্ব হ'লে 
এইখানে । 


ক্াঙাভিনী 


মুণালকাস্তি সেনগুপ্ত 


কালো মেহেটি 

পবনে ছাপা শাড়ী, 
ক্ষুব্ধ 'বাস' থেকে 
নামলো নাছাভাড়ি। 


বুকের কাছে 

লেপটানো বই এ? পাঁজ। 
স্তব্ধ হয়ে আছে 

বুকের এ কা সা! 


এম্‌ এ কাশেল ছাত্র 
চোখে-মুখে কক্ষাতা, 
মন হয়েছে শু 
তাই চলনে শুক্মতা । 


সব ফুলই ফোটে 

জাপন আপন বূপে, 
প্রজাপতি কি জোটে-_ 
শুকাম় চুপে চু'প। 


€ই যে মেয়েটি নাম্লো 
নিত্য যাওগা-আদা, 

কি যে উচ্ভার শখ__ 
পেলো না তে। ভালবাসা । 


খোলা বইএব "পসে 
চোখের জে/াতি হারায়, 
আপনারে দেখতে! সে যে 
শিশুর চোখের তারায় । 


আজকে তাহার মূল্য 

শুধু ডিগ্রি রাখ! 

হলো না তার ্বর্গ বচা-* 
প্রেম দিয়ে মাখা । 





শ্রীবিভূতিভূঘণ মুখোপাধ্যায় 


তূত!য় পধ্যায় 
১ 


চর 


সেক বংসর কাটিয়া গেছে। 
গিরিবালার জীবনে অনেক কিছুই ঘট! গেল, অনেক পরি- 
বর্তন, অনেক ভাঙ-গঠা । পি! মাণ। গেলেন, জেঠাইম| বসন্তুকুমারীও ; 
শাশুড়ী নিস্তারিণী দেখাও নাই । এদিকে আবার তেমনি নৃহনর! 
আসিয়া জুটিল। নিজের অ'র একটি কন্ত', ভগবানের শেষ দান। 
এখন তাহারই বয়স বারে বংসর উত্তীর্ণ হইয়া! গেছে । শেষ কুড়ানে! 
সন্তীন, বড় আদরের, জ্বাবও আদরের এই জনক যে গিরিবালার 
বিশ্ব স ও মাসি কাত্ায়নী। প্রা্আতি দেন নাই কাত্যাক়নী 1 
শগিরি, তোর মেয়ে হয়ে জম্ম, খন এমনি কৰে আমায় ধোওয়াবি, 
মোছাব, আদর-যতু করবি তো 1”**ওর নাম হইল লীনা, বোধ 
হয় কাত্যাহনী দেখীর মতে! অমন করিয়া গিরি গলার মধ্যে আর কেহ 
লীন হইয়! বা নাই বহিয়াই । 
আরও আলিয়াছে,পরের মেয়ে শিজের হইঠ]| গিরিবালার 
বেশ মনে পড়ে সেই প্রথম দ্নিটি। পরবে? মেয় নিজের হইয়া আস! 
এতে| নিতাই হইতেছে, "তবু নিজেণ জীবনে যখন ঘটিল, গিরিবালার 
বড় যেন আশ্চধধ বোধ হইল । মনে হইল বধূকপে এই যে এ আমি, 
এ যেন আরও মধুব”প'রর মেয়ে কি অসীম নির্ভবেই না আশিয়া 
্বাড়াইল তাহার কাছে !*""মাক়্ার সঙ্গে, স্েতের সঙ্গে একটি কুজ্ঞতার 
ভাব আসে._ও তাই'র সন্তানের একটি নুতন রূপ ফুটাইয়াছে। 
শশাঙ্ককে যেন পূর্ণ হর করিয়া আনিয়! দিল।***জীবনে কী সব 
অপূর্ধ অস্থভূতি !_কোথায় ছিল এসব? এত কষ্ট ম' হওয়া, 
আবার এত আশ্চর্য ভাবে মধুব ! 
তাহার পতন আগিল নব যুগ্ন বাত্রীরা,_গিবিব'লার জীবনের 
ধারা যাহারা ভবিধ্যহেন পিকে দিবে প্রসারিত কিয়া” নাতি- 
নাতনি । এখন ছুইটি সস্তানে তাহাগা পাঁচটি। 
এচ দিকে পুরানে। যাহ! ছিল তাহ! গেল ঝরিয়া, এক দিকে নৃতন 
উঠিতেছে গছিয়।। এক দিকের বেদন! আর এক দিকের এই নৃত্তন 
আশা-মানন্দের মধ গিখিবাল। অ'ছেন এক নূতন রূপে কশিত 
হইয়া। এই রূপকে আরও অপরপ করিয়া দিয়াছে দ্বারভাজায় 


গোড়ার জীবনের ছুঃখ-অভাব ।***শৈজেনের ডাযেছির এক স্বানে লেখা 
আছে-“ছুংখ আব কার কাছে কি জান না, ভবে বাবার জীবনে, 
মায়ের জীবনে এসেছিল ভগবানের আশীর্বাদরূপে ; ওর অন ওপস্ত। 
আর তীর্থনানের পর শাস্ত বিশ্বাসে, শান্ত তেজ আর শানু মর্ধাদামু 
জীবনের নব পর্যায়ে এসে দাঢালেন।” 


শশাঙ্ক বিবাহ হইয়া! গেল অল্প বয়সেই, কলেজ ছাড়িবার বছর 
খানেক পরেই ওর বয়দ বখন বোধ ভয় অঠাবও হয় নাই । জনেক- 
গুল! কারণ ছিল, সম চেয়ে বড় কারণ বোধ হয় শিশাব্ণা দেবীর 
নাতবৌয়ের মুখ দখিয্া মহিবার সাধ বডালী-পারকারের একটি 
জকুণী ঝাপার, যা অনেক ক্ষেত্রেই জাবের মোড় ফিনাইদছা দেয়ু। 
আরও ছিল,-গিবিবালা সংসারে এক] পরি গাছন। আরও 
একটা কারণ, ঠিক কারণ ন1] বলিলেও চলে, এই কারণগলীণ 
পরিপোষক 1 

শশাঙ্ক সে শুধু কলেজ ছাঠিয়! 'সাগিাছিল এমন নয়ঃ এক 
রকম চাকরি হাতে করিয়া! আপিয়াছিল। সেই থে পূজার ক'টা 
দিনের জন্ম আগিয়াছিল তাহাতেই সে বুকিয়াছিল শাহ'র উচ্ 
শিক্ষার মানে হ। সংসাবের ধ্বংস *-শুধু সঙ্গতিব দিখ প্ম়াই নন। 
বাবার বে'ধ হয় কঠিন গ্ীড়। হইয়া পড়িবে, তাঁর মাঁকে নে হাঁরইভে 
হইবে সেটা একেবারেই হুনিশ্িভ | ইছার পঞ্ এক দিন সে নিতাস্ত 
অতকিত ভাবেই বিপিনবিহারীর বাড়ি বন্ধক দেওয়ার কঘাট। শুনিয়। 
ফেলিল। দে সময় যাহাধা ম্যাট্রকুলেশন পাস শ্যিছ্ে ভাহাদেরও 
অনেক সুবিধা ছিল। তায় সে ভাংল| ভাবেই পাপ দিয়াছে, 
কয়েকটা! আফিদে দম্খাস্ত করিয়া দিল। সময়ে সাক্ষাংকসের জঙ্ব 
ডাক পড়িল। সেই আহ্বানে সে বাড়ি আসে। 

চাকরি হইল, স্তরাং নিপ্তারিণী দেবীর সাধ মিটানোন এবং 
গিরিবালাকে একটি সহায়িকার বাবস্কা কবিয়া দেওয়ায় কোন বধ! 
রৃহিল ন|। 

সব চেয়ে বড়টি নাতনি-_বস বছর নয়-শেএ মধ্যে; ভাইটি 
বছর ছয়েকের, ছোটটি মেয়ে একেবারে কোলের । গিরিবালা 
বিপিনবিহারী ছু'জনেরই এখন অবসর আছে জ'বনে আর সেই সঙ্গে 
আছে জীবনের প্রতি একটা অন্রাগ- আজকের এই স্বচ্ছলতা, এই 


২৫শবর্ষ--ভাদর, ১৩৫৩ ] 


স্বগদপি গরীয়সী 


৫৫৫ 


5৪৪৮8৫54528 ৮০.৪৪ এ 8256 2455 5 এ ও ডর ও ৪: 5 26 026 55:55 5 ৮৮ ৪ ৮.৪ 2 5 ও ৮৫ ও ৮৮ 22885450.রবা ৮৫৮৫ ৮৬৮এ৮৫ ড তত ৪ তাও ৮ ৫ ড ৮ এড £ তা ঠা 27৮০০ ৩০ 2৮৮৮৮৮৮৮৪৮০ ৮৪৮৮ ৫৪ ৮ এ ৫2 2 জাওা চঞঞা ভাতার 


শিগ্ঠতাটুকু স্থষ্টি করিবার জন্যই তো! প্রাণপাত করিতে বগিয়াছ্থিলেন 
দু'জনে, এখন ইচ্ছ! করে এব সমস্ত মধুটুকু ক ভরিয়! পান করি। 
আর এর যত মাধূর্ধ কি ঘনীভূত হইয়া পড়িয়াছে এই নাতি- 
নাতনিদের মধ্যে? অধশ্য গিরিবালার অবসর অত বেশি নয়- তবে 
বিপিনবিঠাত্দীর একেবারে পূর্ণ মুক্তি,__সংসারটা ছাড়িয়া দিয়'ছেন 
তীর হাতে, নিজেকে ছাড়িঘ। দিয়াছেন এদের হাতে। 

এঠ বড় ভার পাইবার জন্যই হোক, বা যে জন্যই হোক, বড় 
নাতন্পিটি ই ঈ্লাড়াইমাছে একটি পাক! গৃহিনী। সংসার থেকে 
সমত্যাব ট্রকরাও'করা কথার আমদানি করিয়। ঠাকুরদাদাকে 
লইন্না তাহার এই নৃঙ্তন সংসার ভাডেগড়ে। চালের দর, ডালের 
দর, পর্ডানোর গরচ, এুটুখিতার আবন।-ঠাকুরদাদার সঙ্গে খুব 
জোর আলোচনা হয় । অভিমত ষা য়, তাহার যেমনি ওজন 
তেমন দাম।-"এক সময় যখন টাকায় আট মোণ চাল ছিঙ্গ, 
এখন সে জায়গার আট সের চাল খেরে চারি দিক্‌ সামলানো 
কম কথা 17 বলে দাছ?” 

আট মাণ চালের কথা বিপিনবিহাগী বোধ হয় নিজের ঠানদিদির 
মুখেও শোনেন নাই ॥ একটু ঘাটাইতে ইচ্ছা করে, হাতে হুকা ঝ| 
গড়গঙার নল থাকিলে খুব গঞ্ভার ভাবে টান দিয়া বঙিলেন__“তোমার 
মেঠ ছেলেবে্লোধার কথা বলছ -তা?” 

নাতনি একটু আঙনাখে চায়৮ঠাউটা নয় তে! 1**সংসারের 
পিকগঠ ছাডয়া [দফা অন্ঞ কথ! পাড়ে,_“আজ আবার দাদু, 
মেজ কাকা গডঠে ড5কছিলেন । সময় থাকলে আমি কেনই বাবাৰ 
নাদাছু 7 খহটুক বোঝেন না। মেজ কাকার সবই ভালো দাছু, 
ওুধু বুখিস্তাদ্ধ এর্কটু কম। কথায় লে না ভোতা বুদ্ধি? তাই 
আর কি । 

শাঃয়েছিলে পড়ছে তুমি ? 

শাহ্ুশি একটু বরান্তর সহিত মুখট। ভার করিয়া! বলে,_ সবাইকে 
আকফেস গোওয়াইতে দাখলে মুখের যেমন অবস্থা হওয়! স্বাভাবিক। 
একটু পরে ঠোট ছুইটা ফুলাইয়। মুখের পানে চাহিয়া বলে_“তুমিও 
বেশ ,ভবে-চিপ্তে কথা খল না দাছু, খুব সময় দেখছ আমার !” 

গিপ্পাগাঙ অবসর হয় ছুপুরে একটু, আর সন্ধ্যার পর। নাতিটিই 
একটু বেশ প্র অন্তত বেশি খিরিয়া থাকে সেই। তাহার 
দুশ্চিন্তা জগ রকম” একটু নিষ্েকে কেন্দ্র করিয়া । গিরিবাল। 
কোলেবটিকে লইম। শুইয়াছেন, খোকন আসিয়া উপস্থিত হইল। 
ওব পরার রে'জই এক গুম ৮ পাশতগা দিয়! উঠিতে উঠিতে বলিবে_- 
"যা (গনি, পৌ এসে মাটিতে পা দেবে?” 

গলাঢা বয়ষের পক্ষে একটু বেশি মোটা, ছুঙাবনা আর উৎকণার 
ভাবট। একটু বেশি করিয়াই ফুটিয়া ওঠে । 

এক দিকে খুকি, অন্ত দিকটা সে দখল করিয়া শোয়। এ স্তর 
ধরিয়াই গল আরস্ত হইয়া যায 

গিক্বালা খলেন-_-“সে কি ভাই, অমন বথা মুখে এনো না। 
নাংবৌ এল যদি মাটিতে পা দেয় তো জামাদের ছু'জনের বেঁচে ফল 
কি1- তোমার দাদুর আর ছামার কথ! বলছি।* 

সগে মগেই গল্প ওঠে জমিয়া। খোকন “ছু” দেয়, অর্থাৎ চলুক 
ঠিক শুনছি। 

গিরিবালা বলেন_-“যেমনি কি না পালকি এনে গেটের সামনে 


দাড়ালো, আমার বত তোলা শাড়ি, তোমার দাছুর যত শাল" 
আলোয়ান এমুড়ে-ওমুড়ো দওয়া! হবে বিথিয়ে। কি ফলই থেকে 
যদি নামতে গিয়ে, চলতে গিয়ে নাৎবৌয়েই পায়ে লাগল ধুলো? 
তার পর দেই শাঙপ-বেনারপীর ওপর (দিয়ে ঝমোর ঝমোর করে মল 
বাক্ছিয়ে'*** 

কচি কানের কাছে শ্ুবটি বড় লোভপীয়, খুকি বলে--“ধমোর-- 
ধমোর- ধমোর--” 

দাদ] ধৈধ ভাবে ধনক দেয়-“চুপ কর, খুকু, কাজের কথা 
হচ্ছে ।” 

অধৈর্য প্রশ্ন হয়-_এহাঁ, তার পর শি? 

'তার পর অনেক কথ, নূতন যুগেধ নূতন বধু আগিবে, সে 
গল্পের কি জার শেষ আছে? 

বধু এক এক সময় অনুযোগ করে। হয়তো শ্বশুর-শাশুড়ী 
ছুই জনই আছেন, বলে-“বীদরগ্রলো! আপনাদের বডডই ঘেরে 
ফেলেচে। আবার সেজত আসছে অঞুকে নিয়ে! দেগুনছি আর 
এর মধ্োেই মহ1 পিগগজ হয়ে দামে ভাব মালি পিখেছে কি না। 
ব্যস্‌, এক তো! আমাদের ধেন ছেড়েই দিয়েছেন" তত 

শাশুড়ী বল্ন-”5 হিংসে করতে নেই বাছা। 
ভব্বে যাক 

বধূ হাপিয়া বলপে-ভবাব কথ! হো হচ্ছে না মা, এমন দখল 
করে থাকে য এক একবার যে এবটু পে ছ'টো কথা জিগোস্‌ 
করব হার পর্যন্ত উপায় থাকে ন!। আব বাবাকে তো আরও টেনে 
নিয়েছে । ঠাকুরপোর! বলেন" 

বিপিনবিভারী ভাপিছ। বলেন শত এ থে ভোমাদের অস্তায় কথ! 
বৌমা, আমরা এখন ০তুন (লাক 'পয়ে নতুন সংসার পেতেছি; 
অংমাদের ও-বাসি সসারে 9 নে গেলে গামরা আমল দোব কেন?” 


আমার ঘর 


চি 

পাণ্ুংল এখন প্রায় শ্মৃতিমান্র হইয়া দাঢাইয়াছে। যত দিন 
স্মেতট' ছিল, .লাকের যাওয়া-আাগা ছিল, খবৰ,-আসট। পাওয়া যাইত। 
ক্ষেত গেছেও তো অনেক দিন হইলঃ প্রায় বাঝো-তেরো বংসর, এখন 
নাতিনাতনির কাছে গণ থোবাক জাগামু পারুল ; দিকৃবলয়জ্গ 
স্যর মতো! দুরে রহিয়াছে বলিয়'ই পালকে এখন একটি বাঙা 
আভায যেন বিপ্রিয়! থাকে নাতি নাশনিদের কাছে রূপকথার 
'রোমান্স খুব জমে । 

গিখিবাল! বলেন_ আর প'গুলে হিল থজনী, কালো তা 
'য্মন ভেমন কালো নয়, ভাতের ঠািব তঙ্গ! বলে আমি পে আছি; 
'তার ওপর সাদ। সাদা বড় বড় ঈাঠ, গোল গাল চোখ, এই গতর; 
ঘূমলো তো একেবারে বুস্তকর্ণ, পালের মতন মোটা কাপড় পরে খন 
খমখম কবে চলত-*** 

নাতি গুটিলটি মারিঘা কাছে ঘেগিয়া আপে, বলে-_“ভদ্ম করছে 
গিন্স! , 

গিরিবাল! হাণিয়। বঙ্ন_না, ভয় নেই 

তাহার পর একটু চুপ কর্রিয়া যান, গলাটা কিমের আবেগে 
স্নিগ্ধ হইন্স! আসে, বলেন, “পাহাড় দেখেছিস তো? এবার দেশে 
যেতে রেল থেকে দেখালাম, মনে আছে?” 


৫৫৬ 

নাতির বোধ হয় তাড়কা রাক্ষমীর কথা মনে পড়ে, প্রশ্ন করে-_ 
*পাহাড়ও উপড়ে ফেলে খক্গনী 1 

গিরিবাল! আবার একটু হাসেন, বলেন_-“না, উপড়ে ফেলে না, 
দেখেছি তে! কি রকম ভয়গ্কর দেখতে পাহাড়গুলো? আমি 
একবার তীর্থে গিয়ে ওর চেয়ে ভয়ঙ্কর একট! পাহাড় দেখেছিলাম__ 
গাছপালার নাম-গন্ধ নেই, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালে। পাথর, ব্ড় 
বড় ফাটল ফেন হ1 করে গিলতে আসছে, দেখলেই যেন ভয়ে বুক 
গুরগুরিয়ে ওঠে। সেই পাহাড়ের মাঝামাঝি উঠে একটা বড় গর্তের 
মধ্যে দিয়ে খানিকটা ভিতরে গিয়ে পাহাড় কেটেই কী চমৎকার 
একট! মন্দির! আর তাৰ ঠিক মাঝখানেতে সাদা পাথরের 
চমৎকার একটা গঙ্গ/মূর্তি! মন্দিরের একট। ফাটল দিয়ে এক 
জায়গানস ঝির-ঝির করে জল পড়ে একট! নালি দিয়ে কোথায় 
বেরিয়ে যাচ্ছে-বাইরেট। অমন পাহাড়-ফাটা! গরম তে? 
ভেতরট। ঠা বরফ, ম1 যেন নিঞ্জেই অবতরণ করছেন'*** 

গিরিবাল| একটু চুপ কারিয়। যান, কি ছুইটি জিনিষ যেন মনে 
মনে মিলাইয়া দেখিতেছেন। তাহার পর বলেন-__“থজনী ছিল 
ঠিক এই রকম, বাইরেট! ছিল এ পাহাড়ের মতন কালো কুছ্ছিৎ, 
দেখলে ভয় করে, কিন্তু তার বুধের 'ভতরটা যে কী মধু ছিল! 
একটি নম তো?--তোর মেজঠানদি থেকে পূর্েন্দু পযন্ত সবাইকে 
কোলে নিযে খেলিয়েছে-ফেটিকে পেত কী মায়! দিয়ে যে জড়িমে 
থাকত! বোধ হয় মায়েও অঙট| পারে না'*** 

কথাগুল! গারবাল! যে ঠিক নাতির জগ্তই সাজাইয়! বলেন 
এমন নয়, মনের চিন্তাটা ষেন আপনি মুখর হৃইয়। বাহির হইয়া 
আদে। নাতির পক্ষে বরং বেশ গুরুপাকই হয়; পাহাড়ের মধ্যে 
ঠাকুরের মৃতিটি ভালোই বোকে-_চমৎকার একটি রূপকথার মতো, 
কিন্তু খজনীর ভিতর-বাহির লইয়! এর মধ্যে যে রূপকের অংশটুকু 
সেটা ওর স্কত্র বুদ্ধিকে এড়াইয়া ষায়। 

চুপ করিয়া থাকিয়া একবার বলে_“আমিও ম! গঙ্জাকে দেখব 
গিনি ।” 

গিরিবালাও খ।নিকটা চুপ করিয়া থাকেন ।"**কোথায় গল 
খজনী? ছুঁড়িটার জন্ত বড় মন কেমন করে এক একবার। 
অদ্ভুত ধরণের মেয়ে !-*"গিরবালার মনশ্চক্ষু নিজের সংসারের উপর 
এক একবার দৃষ্টি বুলাইয়। আপে”_-এই তে! কাম্য_ পুত্রকন্া শাখা 
থেকে ভগবান আক এই প্রশাখা করটি পর্যন্ত দিয়াছেন, দয়! হয় আরও 
দিবেন, তাহার জগ্তই তো! সাধন! । অথচ খঙ্জনী এ সব চা.হলই না! 

কেন ?**বড আশ্চধ লাগে গিরিবালার। কাছে খাকিতে 
অতট। ভাবিতেন না এ দিকৃটাঃ এখন সুখের দিনে, পূর্ণতার দিনে, 
কথাগুগা আপনিই যেন পথ করিয়া! আগিয়। দাড়ায় । কেমন একটা 
ছমন্ছমে ভাব জাগে মনে। পেসব দিনে অত মনে পড়িত না, 
কিন্তু আজকাল খজনীর দু'একটা কথ! প্রায়ই মনে পড়ে, বিশেধ 
করিয়৷ বখন সংসারের ভরা-রূপটি চোখের সামনে আলিয়া ধীড়ার। 
খজনী অনেকগুলিকে কোলে-পিঠে করিয়া! মানুষ করিয়াছে, কিন্তু 
এখন মিলাইব! দেখিয়। মনে হয় ন্নেহের অন্তরালে খজনীর একট! 
দারুণ অবিশ্বাম ছিল ছেলে-মেকজেদের উপর। প্রায়ই চোখ-মুখ 
ঘুরাইগ্কা বলিত-'না গো! ছুলহীন, এদের বিশ্বাস ক'রো না, এরা 
বড বেইমান, বড্ড বেইগ'ন এরা, বড্ড বেইমান*** 





মাসিক বন্ধুমর্তী 
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[ ১ম খণ্ড, «ম সংখ্য। 


কেন বলিত থজনী এ কথা? কাছে থাকিতে ছিল মাত্র 
দামী অঙ্ক্ষ্যে থাকায় এখন তাহাকে হনে হইতেছে মস্ত এক 
বিযষৌ।***অহি অত মায়! বাঙাইয়। গেল চলিয়া; কী বিশ্বাস 
এদের 1'*গিরিবাল! নাতিকে বুকে জড়াইয়া চাপিয়! ধরেন, ঝুকের 
মমস্ত উত্তাপ দিয়া মনে মন আশীর্বাদ করেন-_বাচিয়! থাক।*** 
কিন্তু কীই বা বিশ্বাস? 

খজনী কি এই ভয়ে সংসারের পাশ কাটাইয়া গেল? 

শিশিবালার আর একট! কথ! মনে পড়িতেছে। খঞজনীর একটি 
ছোট ভাই হইয়া মারা যায়, তাহার পর আর হয় নাই। কথাটা! 
যখন উঠিত, খজনীর ম! দীত্ত-মুখ খিচাইয়! মেয়েকে দেখাইয়া বলিত-_ 
“হবে কোথ। থেকে মাইজী? ওই ফেডাইনি বসে আছে আগলে। 
নিজের ম৷ আশ্রয় একটা করে দিলাম সেখানেও যাবে না, এখানেও 
আব কাউকে জাদতে দেবে না। নৈলে ছেলের! যখন মারা গেল, 
ঝাটাথাকি ডাইনি স্বচ্ছনে বললে কি নামা, আর ভাই-টাই হয়ে 
কাজ নেই মা; হবে নাতো? নিজের পেটের মেয়ের মুখে এই 
কথা দুলহীন 1- আসতে দেবে ও ডাইনি আর কাউকে ?_ পেটে 
থাকতেই খেয়ে ফেলবে *** 

কুত্রী, কদাকার-_না, এক এক সমদ্ন মনে হয় ভীষণ আকাম 
খজনী সম্বক্কে তখন সব কথাই বল! সহজ ছিল, এমন কি বিশ্বাস 
করাও। আজ স্থান আর কাক্বে ব্যবধানে বথাগ্ুলি নৃতন অর্থে 
আগিয়! দেখা দিয়াছে। খজনীর অবিশ্বাস, খজনীর আহ্ক্ক এই 
লইয়! যে, এর! যখন থাকিবেই না, তখন এদের মিছে আদর করিয়া 
ডাকিয়! আন! কেন 1 যদি নিতাস্ুই থাকে তাহা হইলেও পদে পদে 
মায়ায় টান দিয়া, পদে পদে সংসায়ের বিষ ধুম সি করিয়! কাদানই 
যখন এদের উদ্দেশ্য" ** 

শাশুড়ী নিস্তাপিণী দেবী ছু'-একবার বলিয়াছিলেন__'জহি যখন 
যায়, বৌমাকে কীদানোই এক দায় হয়ে উঠেছিল আমি আসার পর 
উনি যদি তবু কীদলেন, খজনী তো! একবারও চোখের জল ফেললে 
নাঃ তার কথ! উঠলেই হা করে চেয়ে থাকত পাগলের মতন ।" 

আজ গিরিবালার কাছে সব একটি অর্থে অর্থবান ;--খজনী 
ভাইয়ের মৃত্ত্যতে, অহির মৃত্যুতে, বোধ হয় এই রকম আরও সব 
মৃত্যুতে পিছাই%া গেল। মাঁহওয়ার ভয়েই ও আর মা হইতে 
চাহিল না। গিরিবাল! নিজের মাতৃত্বের আকুতি দিয়! সেই 
কদাকার মৈথিল শুদ্রাণীর মনের গভীরত! মাপিবার চেষ্টা করেন, 
যেন থৈ পান ন|। 

হঠাং কি মনে হয়, গিরিবাল! যেন চেষ্টা করিয়! খজনীর কথ! 
মন থেকে ঝাড়িয়া ফেলিতে চাহেন। হাপিয়। বলেন--বিদ্ত কি 
কুঙ্ছিতই ছিল, বাবাঃ! (তার দাছু কি বলতেন জানিস?" 

“কি গম, কি বলতেন?” নাতি উল্লসিত হইয়া ওঠে, 
ভাবে গল্প বুঝি এবার নূতন প:থ মোড় ফিরিল। 

গিরিবাল। বলেন-_“বলতেন মেনক17 মেনক। হোল স্বর্গের 
পরী কি না.**” 

বেশ ক্কোরেই হাসিয়া ওঠেন ।*"*যথাসাধ্য চেষ্টা-_খজনীকে যন 
থেকে লরাইতেই হইবে $ কোন দোব নাই, খুবই ভালে খজনী, 
অথচ মনে কি একট! অস্বস্তি জাগায়,_ওর মনের অমঙ্গল আতঙ্কের 
আচ লাগে ষেন। 





২৫শ বর্ষ-- ভাদ্র, ১৩৫৩ সবগাদাপি গরীয়সা_ . 
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পাওুলের রূপক! অন্ত দিক্‌ দিয়! আর করেন,__ পালে হখন 
সুখের দিন, মধুস্থদনের প্রতিপত্তি যখন মধাহলরেখায়, তখনকার 
কথা সব। খুব ঘটা করিয়া আরম্ভ করেন গিবিব'ল-_“তাহলে 
শোন্‌, তোর বাপের জ্ষন্মের কথা থেকেই আরম্ভ করি***” 

নাতিও পিতৃ-জন্মকথ! খুব ঘট! কপিয়! শুনিবার জন্ত নড়িযা- 
চড়িয়া শোয়, বলে--“&, বলো। আমার বাবা তে! আগে 
জন্মেছিলেন গিন্সি, ন!? ছভুব বাবা ক্কো1 তার পর***” 

চমৎকার জমিয়া ওঠে, আর চেষ্টা কিয়া হাসিতে হয় না 
গিরিবালাকে, আপনা হইতেই খিল-খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া! বলেন__ 
“শোনো কথ! বোখেটের! এন্স মধো বাপের জন্ম নিয়ে হিংসে 
জার হয়ে গেছ ভাইয়ে-ভাইয়ে 1-**আর তোর বাবা যে এদিকে 
বলে--আমি বড় না হয়ে সব ছোট হয়ে জন্মালে বাচতাম ?” 

“বাব। ছোট-কাকা হতে দেতেন গিনি 1” 

*চোত ন1? তখন কোথায় বা থাকতে? কা'রই বা হিংসে 
করতে 1?” 

এ কল্পনাতীত অবস্থ। খোক|র মাথায় ঢোকে না, আবার ধাধায় 
পড়িয়। একটু চুপ করিয়। থাকে । গিরিবাল! বলেন,_“না ; ছোট 
ভাইএর হিংসে করতে নাই। গল্প শোন : তোর বাব! যখন জন্মাল, সমস্ত 
পাুলে হৈ-হৈ পড়ে গেল, সরকারের প্রথম নাতি হয়েছে, সৌঁজ। কথ। 
নয় তো? সামনের অত-বড় বটতলা আর অশখতলা তে! একেবারে 
অষ্টপ্রহর লোক্কে গিজ-গিজ, কহঃছে-_ঙগামনে উঠোনটায় প্রকাণ্ড 
শামিদ্নান। পড়ে'ছ- ভাট, নটুয়।, বাজনা-বাদ্ি-_এক্টুকুর জঙ্ঘ বিরাম 
নেই । বাড়িতে এদিকে তোর বাবার চিংকার-- বড্ড ঠেঁচাত বি ন 
কাক-চিল বপবার জো ছিল ন1-_ ওদিকে বাইরে এ সব। তোর 
বাবার খিনি ঠাকুর্দা, আমাদের যিনি বাব! আর কি, ত্তার ভেতরে 
ভেতরে খুব আমোদ হয়েছে ; কিন্তু সে বথা তো মানবেন না, তোর 
বাবার ঠাকুরমাকে ব্লছেন--“কী এক ভোমার নাতি হয়েছে বাপু, 
বাড়িতেও ট'কতে দেবে না, বাইরেও টেকতে দেবে না**" 

বুদ্ধের এই অসহাম্ন অবস্থায় থোকার মনে কোথায় সুড়ঝুড়ি লাগে, 
একেবারে খিলখিল করিয়! ভাদিয়া ওঠে । তাহার পর প্রতিক্কারের 
কথা মনে পড়ে, বলে__*নটুয়াদের কেন তাড়িয়ে দিলেন ন| গিম্সি? 
আমি যদি থাক হাম তে1:*** 

গিরিবাল! হাসিঘ্। বলেন--্বটেই তো, বাব! উঠোনে শুয়ে 
টাযা্টাযা করছে, লে সময় তোমার না থাকলে মানাবে কেন? কথায় 
বলে না**ণ - বাবা পেটে, ম! হাটে, আমি তখন বছর আটে :*** 
নটুয়ার! কি কারুর হুকুমে এসেছে যে তাড়ালেই যাবে চলে ? সরকারের 
নাতি হয়েছে, তারা আমোদ করতে এসেছে, তাদের ভাড়ায় কে? 
গান শোনাবে, বকশিস নেবে, তার পর যাবে ,***এদিকে প্র এর 
ওপর ঘোড়ার শব্দ, মাঝে মাঝে হাতিও আওয়াজ করে উঠছে**** 

*পক্ষিরাজ ঘোড়া গিমি ?” 

গিগিবালা খানিবট। বাড়াইয়া বলিতেছিলেনই, নাতির পক্ষে 
রুচিকর করিয়া, তবে তাহার কল্পন! 'য আবার এতটা উদবুদ্ধ হইবে 
ভাবিতে পারেন নাই । হাসিয়া! বলেন--“হ্যা, পক্ষিধাজ ঠৈ কি, 
তুই কি ভেবেছিস এই ঘোড়! না! কি, ছুৎ।” 

এর পরে আর সুর নামানে! যায় না, পাত্ল আপনা-জাপনিই 
রূপকথার রাজ্য হইয়া পড়ে। একে পাওুল, তায় প্রথম সন্তানের 

১১৭ 


কথা একটি হ্বপ্ন-যুগেরই স্মৃতি, গিরিবালার় আর একটুও যেন বাধে 
না। ঘোড়! যেমন পক্ষিবাজ হইয়! যায়, হাতিও তেমনি হইয়া 
পড়ে প্ররূপ। গল্প চলিতে থাকে £ শুভ উপঙ্ক্ষে অনেকে অভিনন্দিত 
করিতে আসিয়াছিল-_কেহ পালবিতে, কেহ ঘোড়ায়; দূর কুঠি 
থেকে এক-জাধ জন বোধ হয় হাতিতেও,--একের জাঙগায় পাচ গুণ 
করিয়া! গিরিবাল! গল্প চালাইয়া যান। এমনও কত বিচিত্র কাণ্ড 
সব হয় যাহার মল মোটেই বিছু নাই,***কচি ছেলের কাক্স! 
শুনিয়া কোন্‌ গ্রাম থেকে অপবপ সুন্দরীর বেশ ধরিয়া কোন্‌ এক 
ডাইন আসিতেছিল, শেষ পথস্ত ধরা পড়িয়া কি পরিণামটাই হইল 
তাহার। আরও সব অনেক বাণ্ড। ছুই জনের জগৎ- নাতি জার 
ঠাকুরমা; তৃতীয় কোন অনধিকারীর এ্রবেশ নাই সেখানে, তাই কোন 
প্রশ্ন নাই, কোন সংশয়ের ছায়। নাই- শুধুই কথার আন্দা, আর 
শোনার বিন্ময়--ঘারভাঙ্গার অস্তিত্বই যেন যায় মিটিয়া। 

এক সময় নাতি হঠ.ৎ প্রশ্ন করিয়। বসিল--“আর পরী এল না 
গিমি ? 

গিরি ণাল! খামিয়া যান, মনে মনে বোধ হয় একটু হাসেন, তবে 
হারট! একেবাবে স্বীকার না করিয়৷ বলেন--”ওমা, পরী এসেছিল 
বৈ কি, সে কথা বুঝি তোকে বলিনি এতক্ষণ? তোর বাবার জন্মতে 
আর পরী আসেনি !” 

একটু ভাবিতেই গিরিব'ঙার সমস্ত মনটি জালো করিয়া পরী 
আসে নামিয়া,_ছুলারমন | পাওুলে তে! দু'টি পণই ছিল,_এক 
খজনী, ছল্মূপে, আর এক ছুলারমন, রূপের ডালি সাজাইয়া। 

নাতির সামনে গিরিবাল! প্রিয়সথীকে নিখুৎ করিয়া আকিয়া 
তোলেন, এমন পট-ভমিকায় তাহাকে পাইয়া মনটা উল্লসিত 
হইয়াই ওঠে। 

'পরীও এসেছ্িল। কী তার রং সমস্ত পিঠ ছেয়ে কালো 
চুজের ঢেউ, ভোমধার মতন বাঁজো চোখ, তার ওপর সক্র-উ-উ 
ছু'ট তুরু কে যেন তুলি দিয়ে টেনে দিয়েছে ; তিল ফুলের মতন নাক 3 
ঠোট বলে এবার আমি রক্তে যেটে পড়ব। আর সোক দদাত। 
-যেন ছু'সারি মুক্ত! সাভানো, যখন আসছে, মনে হয়** 

নাতি প্রশ্ন করে--“কে বিয়ে করলে গিনি?” 

গিরিবাল! একেবারেই খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! ওঠেন, বলেন-- 
"কেন, মঙলবখানা কি বলো দিকিন শুনি? তাকে মেরে-ধরে 
কেড়ে নিয়ে আসবে না কি?” 

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু গম্ভীর হইয়া যান, ছুলারমনের প্রসঙ্গে মনে 
যেন কী একটা জোয়ার আসিয়াছে, বাধা মানে না। বলেন-- 
"শোন্না, তোর বাবাকে পাশে নিয়ে উঠোনে বসে রোদ পোয়াচ্ছি, 
হঠাৎ যেন সমস্ত উঠোনটা আলে! করে পরী এল 1 কোলের ওপর 
হাত ছু'টি জড়ো করে, দাওয়ীয় বমে ঠায় তোর বাবার পানে চেয়ে 
আছে, মুখে মিটিমিটি হাসি, ক্ষি যেন একটা দুষ্ট,মির কথ! বলব 
বলব কনুছে-সর্দাই হাসি-ঠাটা ভালোবাসত কিনা; তার পর 
হঠাৎ বলে উঠন্গ--“ছুলহীন, তুমি একটু চোখ বোজ দিকিন।” 

জিজ্ঞেস করলাম_-'কেন ?” 

'খোকাকে নিয়ে জামি পালাব, চমৎকারটি হয়েছে।” 

আমি হেসে বললাম-_-“চোথ বোজবার দরকার কি, তুমি এমনিই 
নিযে বাও ন! ছুলারমন। 


৫৫৮ 
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নাতি প্রশ্ন কবে_-“পরীর নাম ছিল গিক্সি 1” 

গিরিবাল। বলেন_“নাম ছিল বৈ কি? সবাই বড় ভালবাদত, 
ভাই নাম হয়েছিল ছুলারমন-_ ওদের ভাবায় ছুলীর মানে 1 জাদর 
করা 1""আমি বঙ্ললাম-তৃমি নিয়েই যাও না, যা কীছুনি হয়েছে! 
তোমার ঠা ছেলে হলে বরং আ'মায় দিও । তাই শুনে সে বী**”* 

নাতি বাধ! দিয়া প্রশ্ন করে-প্পরীদের ছেলে খুব ঠাণ্ু! হয় 
গিঙ্নি? একটুও কীদে না?” 

গিরিবাপা বলেন_-“এপরী ঘে নিজে বড্ড ঠাণ্ডা ছিল***” 

“একটুও কীদত ন1?” 

“না, ছুলারমন-পরীকে যখনই দেখ, শুধু-**” 

হঠাৎ যেন মনে একট! বিপর্যয় ঘটিয়। গেল, গিরিবালা চুপ 
করিরা গেলেন। আজ ঠিক করিয়াছিলেন রূপে, বঙ্গপ্রিয়তায় 
ছুলারমনের ঘে আনন্দ মৃতি? নাতির কাছে সেইটিই লোভনীয় করিয়! 
ফুটাইয়! তুলিকেন, ভগবানের আশীর্ববাদে তিনি যে সুখটুকুর আজ 
অধিকারী, প্রিয় স্হচবীকে মনে মনে যেন তাহার ভাগ দেওয়া 
নাতিকে লই] ছুই সখীর কৌতুক। নাতির একটি প্রশ্নে সব 
ওঙ্ট-পালট হইয়া! গেল, উত্তরটি মুখে আটকাইয়! গেল। 

গিরিবাল! অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; মন হঠাৎ রূপ- 
কথার পারুল থেকে বাস্তব পারলে নামিয়া আগিফাছে। একবার 
নাতির নিকট উৎন্ুক তাগাদা খাইঘা! তাহার ঘোরটা ভাল, 
বলিলেন-_-“আা, কি বস্ছিলি- কীদতো! না?***না, হাসিই ছিল 
মুখে দেগে তার***বে বাদতও-কীদত বৈ কি*** 

রূপকথার নাতি এক জন অথপিটি, ঠাকুরমাকে সাহায। করে-_ 
*না কাদলে মাণিক ঝ্বে কি করে, না! গিমি? পরীদের তে 
কীদলে মানিক ঝরে, হাসলে মুক্ত ঝরে” 

গিরিবাল! যেন কুল পান-_“হ্যা, মাণিকই ঝরত, তার কান্নায় 
মাণিকই ঝরত বটে-_” 

. নাতি নিজের অভিমতে বোধ হয় গর্ব অন্থতব করে, একটু গম্ভীর 
হুইয়! বলে--“আর তুমি বলছিলে কাদত ন1 1” 

“না, কাদত-কীদত বৈ কি।*- গিরিবালা জাবার অন্তমনন্ক 
হইহ পড়েন, কথা হই পড়ে অসংলগ্র--“কীদত, তবে হাসতই বেশি 
***রোস্‌, হয়েছে-_এবার ম'ন পড়েছে_ সে হানি দিয়ে কাম! চেপে 
রাখত-_তাই মুত্তায় মাণিকে জড়াজড়ি হয়ে যেত তার হাসিতে"*** 

নাতির সব জানা,_এক-এক সময় ঠাকুরমার এই রকম কি হয়, 
ক্রমাগতই তাহাকে সাহাধ্য করিতে হয়, মনে করাইয়! দিতে হয়, 
গল্প কিন্তু আর কোন মতেই জমে না।**'তবু একটু চেষ্টা চলিল। 

তাহার পর এক সময় একটা ছু'ত। করিয়া সে নামিয়া গেল। 

ছুলারমনের চিন্ত! আসিয়। গিরিবালার সমস্ত মন জুড়ি বসিল। 
***কোথায় গেল ছুলারমন 1 শেষ পর্যস্ত হতভাগিনীর জ'বনে কি 
হইল? পাঙুলে নাই, পারুলের কেহ দিতেও পারে না কোন খবর । 
কয়েক ব্সর আগে একবার গঙ্গাম্বানের জন্ত এই পথ দিয়! মেয়ে- 
পুকুষের একটি যাত্রীদল যাইতেছিল; একটি আধ-বুড়ি গোছের 
স্ত্রীলোক “ছুলহীন” বলিয়! আপি! পরিচয় দিল, সে পাগলের নিকটবাঁ 
সাগরপুরের লোক। কিছু কিছু গল্প হইল। তাহার নিকট মাত্র 
এইটুকু টের পাইয্বাছিলেন যে, ছুলারমন পাগলে নাই, ওদের বাড়িতে 
মান্্ তাহার ভাই ভাজ আর তাহাদের ছুইটি ছেলে আছে। মনে 
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হইল বুড়ি ছুজারমন সন্ধে জালোচনাট! যেন অনি্থাসবেই 
করিতেছে । তাহাব পর দলের লোকেরা হঠাৎ ডেরা তুলিয়! যাত্র! 
করায় আর বথাট! পরিষ্কার হইল না। আরও কয়েক বৎসর পরের 
কথা বিপিনবিহারীর এববার মধুবাণীতে দরকার পড়িয়াছিল; 
গিরিবাঙ্কা একটু খোজ জইতে বয়! দিয়াছিলেন। বিপিনবিহাগী 
আসিয়া বলিজেন-_-“ওদের বসত-বাঁড়িট! কিনিয়! জইয়।কে এক জন 
একট কোঠ-বাঁড়ি তুলিয়াছে। দ্বাও তালাবদ্ধঃ এদিকে গাড়িরও 
সময় হইয়। গিয়াছিল, তিনি আর বেশি খীজ লইতে পারিলেন ন!। 
এই প্রায় কুড়ি বৎসরের মধ্যে দুলারমনের মাত্র এইটুকু সংবাদ 
পাওষ। গেছে । মাঝে মাঝে এই ছুইটি সংবাদ-কণিকার চ'রি ধারে 
গিরিবালার মনট। যন পাক খাইতে থাকে-_প্রিয়কে খিতিয়! তে! থাকে 
আশঙ্কাই ?-গিঠিবলার ,কব্ুই মনে হয়, দুলারমনের আলোচনায় 
সেই বুড়ির মনটা হঠাৎ যে সংকুচিত হইয়া পড়িয়াছিল কেন? 
ন'তি উঠিয়া গেলে গির্বালা চুপ করিয়া বিছবানাতেই শুইয়া 
ওহিজেন, পাশে নাতুনীটি ঘমাইতেছে। ভিন্ন ভিন্ন রূপে ছুলার- 
মনবেন চোগের চাঁষনে মিজাইয়! মিজাইয়া যাইতেছে গুথমে সেই 
হাশ্টময়ী নবপরিচিভা বথায় কথায় হাঁসি, কথায় কথায় রহল্য,-- 
দুলারমন আদয়াছে, বাড়ির গুমট যেন সঙ্গে সঙ্গেই কাটিয়। গেল। 
তান পন মেই' ক্রীড়াময়ী বধু- গহনায়, শাড়ি-আংরাখায়, নৃতন 
প্রসাধনে ভমভম করিতেছে ছুলাবমন"*'থিবিবাল! শাহুটীকে প্রশ্ন 
কণিতেছেন- মাঃ সীতা নানি এই বকম ছিলেন ম| ?** আরও 
পনেন কথা, গিৰিপাঁজা বাপের ঝাড়ি থেকে ফিরি£ আগি'লন, দুলার- 
মন পাগুলেই, কিন্ত আগে না। বড় ননদ বিরাক্তমোতিনী জানাইলেন-- 
ওকে শ্বশুদ্বাড়িতে আব নেয় ন| 1***অবশেষে ৩নেব ডাকাডাফির 
পন এক দিন আগিল ছুলীবঘন | ভিন, কান্ত, অবসন্ন ফুলটিকে যেন 
ভিনুণ তিনে পোকায় কাটিয়াছে, এইবার ঝথ্যি। পড়িবে । তবু 


হামি-_দীননেদ অসফলশাকে ভাগি দিন! ঢাকবান মে কী অমানুষিক 
চেষ্টা! দেই কখা মনে করাই তো গিরিঝালা নাতিকে বলি.লন-__ 


“দে হ'গি শিদ্ে ঝাঙ্গা চেপে বাখত, মুক্তয় মাণিকে জঙাজড়ি হ'য় 
যেত ভার হাসিতে )৮*তাতার পব আরও মলিন, আরও মলিন, 
আরও মলিন_ যন নার চাওয়া য'য় না দ্ুলারমনের পানে। এই 
চিত্রপরম্পরার শ* চিএটি এখনও চোখে যেন লাগিয়া আছে, পাওুল 
ছাড়িয়া শেব যাত্রায় চলিয়াছে ঠাত'দের শামপেনি, যগণ দেখা গেল 
ছুলারমন বাড়ির চৌকাঠে ঠেস দিয়! দা়াইয়া অ'ছে, আচলে প্রায় 
সমস্ত মুখটা ঢাকা, তাহা«ই উপর দিয় সানপেনির পানে চাহিয়া 
আছে_ যতক্ষণ চেখা বার-_যত দৃও পর্যস্ত ।***তাহার সব গেছে, এই 
বিদেশী পরিবানের দরদ ছিল যেন একটা অবগশ্থন, বিধাতা সেটুকুও 
ঘুচাইলেন ! 

এন পরে আচ্লি পারুল তাঁর মধুবাণীর এটুকু করিয়া! খবর । 

আল্দ খুব বেশি করিয়া দু্লানমনকে রঙে-আলোর সাজাইতে 
গিয়া তাহার "টারি দিকের অন্ধকার যেন আরও গাঢ় হইয়া গেছে। 
কেবলই মনে হইতেছে কোথায় গেল ছুলারমন, হতভাগিনীর জীধনের 
শেষ পবিণাম কি? দুলারমনের আলে'চনায় সেই বৃদ্ধ! হঠাৎ অমন 
হ্। গেল কেন? 'আর সন্থ করিতে ন! পারিয়! ছুলারমন কি শেবে-** 

চিন্তাটাকে গিক্সিবাল! যেন ছুই হাত দিয়। ঠেলিয়া' ঠেলিয়! 
রাখিতে চান। [ ক্রমশঃ 





শ্রীমণিলান বন্যা পাধ্যায় 
কথা-চিত্র 
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সেদিন অপরাহে তাগাদ! মেরে অত্যন্ত অপ্রগ্ন মনেই যাদব 
রায় বাড়ী ফিরছিলেন । অনেক দিন হাটাহাটির পর তার 

বাকিদার খাতক্ক সত্য বাগ.দীকে 'ষদিও তিনি আঙগ ধরতে পেয়েছিলেন, 
কিন্তু তার ফলে যে বিএক্তিকর ব্যাপাবটি ঘটে যায়, তাতে তার সঙ্গে 
দেখ! না হওয়াই ভালে! ছিল। সত্য তো হস্ত উপুড় কবে নাই, উপরস্ত 
নেশার ঝৌকে এমন কতকগুলি অশিষ্ট কথ! শুনিয়ে দিয়েছে, যাদব 
রামের মত মানী লোকের পক্ষে যেট| নিশতাস্ত বেদনাদায়ক । কেমন 
করে এই ছুধিণীত খাতকটিকে রীতিমত শিক্ষা দিবেন সেই চিন্ত। 
করতে করতে যখন তিনি স্বথ্রামের পথে এসে পড়েছেন, সেই সময় 
কানাই কোথ| থেকে ছুটে এসে একবারে তার সামনের পথটা! আটকে 
উপুড় হয়ে পড়লো, সঙ সঙ্গে তার চটি জুতোর তলায় ডান হাতখানা 
চালিয়ে দিয়ে পরক্ষণে মেট! মাথায় ঘ গোচ্ছু'সে বললো £ 
আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম যেদে! মাগা, মান-মধাদ। তো আর 
থাকে না। 

হঠাৎ পথে মাঝে পায়ের ওপর পড় কানাইফের এই 
ভাবোচ্ামে যাদব রায়ের মতন ঝান্থ জোক বুনি ভড়কে গলেন ' 
ছ' পা পিছিয়ে গিয়ে চোখ ছু'টো কপালের পিকে তুলে তিনি ছিজ্ঞাস! 
করঙ্গেন £ ব্যাগার কি বাবাজী, কি হোয়েছে? 

গলার স্বর পিবা গা করে কানাই বললো, ভায়েছে আমার 
মাথ! আর মুট_ মুখে বলতেও মাথা যেন কেটে বাচ্ছে! আগনার 
ছেলে পাস করলে কি হবে, ভাবি খোকা আর ভেংলা; ভার 
ওপর ঠাট্টা বোঝে না। 

ছেলের কথ! এ ভাবে তুঁতে যাদব গায় এব টু চটে গেলেন, চোখ 
দু'টো পাকিয়ে কানাইয়ের পানে চেয়ে বলঙ্গেন £ ছোয়েছে কি তাই 
বল না বাপুঃ অত ভণিতার কি দরকার! 

কানাই একটু গন্ভীর হয়ে বলল] : গোকুলণ।র বাড়ীতে আজ 
বিকেলে বড় ভাজ। হচ্ছিল। গন্ধে গন্ধে মেগ! ওদেণ রান্নাঘর 
জানালার ক!ছে গিয়ে াড়াতেই তাকে দেখতে পেয়ে গোকুল বাবুর 
বোন বড়া হাতে কবে- আয়, তু তু করে ডাকে , তাতেই আপনার 


ছেলে চটে চলে আমে । তা'ও বলি, বড়! য্ধ খাবার ইচ্ছেই তোর 
হোয়েছিল, বাড়ীতে বললেই তো পারতিসূ। এরকন করে মান 
খোয়ানো কি ভাল ? 


মেয়ের রিয়েব কোন ব্যবস্থা! না করে গীহান্ব॥ বিদেশে হাওয়ায় 
যাদব রাম ার ওপর প্রগন্ন ছিলেন না, এখন ছেলের উপযাঢকের মত 
ও"বাড়ীতে যাওয়া, জার ও-পক্ষের এই নীচ ব্যবহার তার জপ্রদন্ন চিত্তে 
নীতিমত ছাল! ধরিপ়্ে দিলে। কানাইয়ের সামনেই ছো'লর উদ্দেশে 


হষ্কার তুলে বলে উঠলেন ; বটে, ডুবে ডুবে জল খাওয়া | ড়া, 
দেখাচ্ছি মজাঁ_তোমার বড়া খেতে যাওয়া বা'র করছি- ছেলের 
নিকুচি করেছে। 
যাদব রায়ও মারমুখী হয়ে বাড়ীর দিকে ছুটলেন। কানাই 
সেখানে দাড়িয়ে হাসি চেপে গে দৃশ।টা উপভোগ করতে লাগলো । 
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এ দিনের ব্যাপারে মূগেন চরম আঘাত পেয়েই বাড়ী ফিরেছিল। 
ক'দিন ধরেই মন তার ভার হয়ে উঠেছিল । সে জেনেছে, ছুনিয়ায় 
পয়গার মান সবার আগে। পয়সা আছে বলে অপদার্থ হয়েও 
কান।ই ও-বাড়'তে সবার আদর পেয়েছে, মায়াও তাকে মেনে নিয়েছে। 
আর পয়ঘার অভাবেই তার এই লাঞ্ন!- মায়ার সামনে, সবার সামনে 
কানাই তার অপমান করে; 

নিজের ঘরে বদে যখন সে অ'কাশ-পাঠাল ভাবছে, সেই সময় 
যাদব রায় এসে দিল ম্ড়ার ওপর খড়ার ঘা! ছুই চোখ পাকিয়ে 
মুখখানা বিকূত করে বলঞ্েন £ জেবেছিযু কিঃ মানইক্জত সব খুইয়ে 
বসেছিনৃ_ কুকুরের মঙ্তন এ পুঙুলওলার বাড়ীতে বড়া মেগে খেতে 
গিয়েছিলি হতভাগা! কেমন অপমান করেছে--বেরে! আমার বাড়ী 
থেকে, এমন ছেলের মুখ দেখতেও চাইনে আমি 

মৃগেনের দুর্ভাগ্য, এদিন বাঙীতে তান বিমা! ছিলেন না, 
বাপের বাড়ী গিয়েছেন গীড়িতা মাকে দেখতে । পদ্ঠীর সতর্কবামী 
ভুলে যাদব রায় প্রাপ্তবস্ক পুরকে এগ প্রথম শিষ্টর ভাবে তাড়না 
করলেন। 

নীগবে সব শুপলো মৃগেন_ একটি কথারও প্রতিবাদ করলে! না, 
কিন্তু মনে মনে তখনি তার কব্য [স্থব বে নিল। রঃতে কিছু 
খেলে না. খিল দিয়ে শু:যু পডলো ঘরে । এছগ্ধ পিতার পক্ষ থেকেও 
কোন অন্থখোধ এগ না। 

গভীর রাতে বিশ্রা একট। স্ব দেখলো :ম"* "যেন ছুটে চলেছে কে, 
একা শুধু একা আর পিছন €েকে ডাকছে তাকে একটি মেয়ে***যাকে 
কোন দিন দখেনি সে।***ঘুম ভেঙে 'যঙেই ধঢ়মড় করে উঠে বসল 
সে- ছু'হাতে চাখ রগড়ে ভাবতে লাগলো! স্বপ্েগ কথ!-*ন্থপ্পে দেখ! 
মেষেটির কথা*“*ভেবে দে ঠিক কন: পারলে! না মায়ার চেহার। অমন 
পালটে গেল কেন! সঙ্গে সঙ্গে মনে হাল, এটা সুঙক্ষণ, তাকে সহ 
ছাড়তে হবে- মব ভুগতে হবে মায়াকেও। 

শোবার আগেই নিজের খাণাপত্র আর স্বল্প কাপড়-চোপড় 
গুছিয়ে রেখেছিল মে। জমিদার-বাড়ীর প্টা-ঘড়ি থেকে সেই সময় 
পর-পর চারটে বাজলো । বিছান! ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে পুটলিটি 
বগলে নিয়ে বরিয়ে পড়লো সে বৈরাগে.র পথে। 

ঠিক সেই সময় বিশ্রী একটা স্বপ্পু দেখে মায়াও বিছানায় উঠে 
বসেছে । উঠ! কি খারাপ স্বপ্ন_যেন তার বিয়ে হচ্ছে; কিন্ত 
যতই তাকে ক'নে-»ন্দন পরাচ্ছে, চোখের জলে মুছে ধাচ্ছে মব; আর 
বাইরের চালা-ঘরে বরাসনে বমে আছে কানাই, আর ম্ৃগাঙ্ক ছুটে 
চলেছে বাস্তা ধরে__-তাকে দেখতে পেয়ে মায়াও ছুটছে তার পিছু-পিছু 
তাকে ধরবার জঙ্কে বিস্তু পা তার মোটেই এগুচ্ছে নাঁকে যেন ধরে 
রেখেছে! 

১৫ 

ছোট একটি শগর-তুবে ছোট হলেও জলপথে অনেকগুলি 

অঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগ থাকায় বড়ো একটা ব্যাপারের জায়গা মেটা । 


৫৬৬ 


মাসিক বগ্চুমত্তী 


[ ৯ম খণ্ড) ৫ম সংখ) 
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সেইখানে পরেশ পাল এক প্রতিমাপ্রাতষ্ঠান খুলে নূন ধরণের 
ব্যবসার পত্তন করেছে। ছোট মাঝাণী বড় একানে পরীওয়াল! 
নান! রকমের প্রতিম! গড়ার কাজ চলেছে । আমাদের গীঠাখর এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রধান শিল্পী। তারই নিদেশমত প্রতিমার কাজ 
চলেছে। দিবারাত্রি খেটে চলেছে পীতাম্বর- প্রতিমার পর প্রতিমা 
গড়া হচ্ছে । পরেশ তুখোড় লোক, দিনের বেলায় নিজে আর 
হাতের নিষ্র্ম৷ ছু'-চার জনকে নিয় কাঠামোগুলি বাধে, মাটি 
লাগায়_ কিন্ত সব তাতেই পীতান্বরকে নির্দেশ দিতে হয়। কেন 
না, দেবী-প্রতিমায় কোন রকম কারসাজী বা ফাকি তার কাছে 
হবার জে! নেই। পরেশ বেগার ধরেই কাজ সাবতে চায়, 
চা'টা, তামাকটা, গাজাটা-মসটা খাইয়েই তাদের খাটিয়ে নেয়। 

সন্ধ্যার পর কর্মশালায় থাকে শুধু গীত্তান্থর আর পরেশ। সে 
তথন গাজা টিপতে বসে, গীত্তান্বরকে প্রায়ই বলে  চঙ্গবে না কি 
অধিকারী, ধার মৃতি গড়ছো, ও'র বাপের বড় সখের জিনিষ এই বড় 
তামাক, খেলে মাথা আরও খুলবে ঠাকুর ! 

পীতাহ্বর তার হ'কাঁকলকে দেখিয়ে বলে £ বেচে থাক আমার 
গুড়ক, এতেই আমার মাথ! খুব খোলে পালের পো! 

তার পা অনেক কথাও হয়। পরেশ ক্রমাগতই উৎসাহ 
দেয়--পীতান্বর তুলি চালাতে চালাতে ভাবে, কাজ উদ্ধ'র করে 
যে দিন বাড়ী যাবে সে- মজুরী বা দক্ষিণ! মায়ের কৃপায় যা পাবে সব 
জাশাই তার পূর্ণ হবে। আঃ সে দিন কি সুখেরই হবে! আগেই 
জমিটা উদ্ধার করবে__না না ধুলো পায়ে গিয়েই এ চশমখোর যাদবের 
হাতে গণের টাকাটা! তু ল দিয়েই বলবে_ দেখলে ত মায়ের দয়া-** 
এমনি কত স্বপ্পই দেখে ।-- 

আবার পরেশ গাজায় টিপ দিতে দিতে ভাবে, কোন্‌ প্রতিম! 
কোন্‌ খদ্দেরকে বাড়বে আর এ বুড়ো অধিকানীকে রা দেখাবে 
কেমন করে! পরেশ পালকে ত চেনেননি ঠাকুর-**আগাম যে ক'টা 
টাক! দিয়েছি তাতেই বুক টন্টন্‌ করছে'"*আবার? আরে এ 
মেহনতের আবার দাম কি। ওকে দোব আধ! আধা বখর|! 
ভাবলেও হাসি আমে। এখনি মনে মনে কত প্যাচই কষতে থাকে। 


১৬ 


এদিকে বৈরাগ্যের পথে বেরিয়ে মুগেন ঘটনাচক্রে এমন এক 
গণ্ডগ্রামে এসে পড়লো-_যেখানকার বাসিন্দার! কৃধিজীবী আর কার- 
ৰাগী। কারে! গৃহে অভাব নেই, গ্রামখানি যেন আনন্দ ও শাস্তির 
জাশ্রম। গ্রামের যারা বনেদী মাতব্বর অধিবাণী, তাদের বিদ্ার 
দৌড় পাঠশালার গণ্তীতেই আবদ্ধ। বর্তমানে গ্রামে এক পাঠশাল! 
আছে কিন্তু শিক্ষক নেই । মুগেন একটা পাপ করেছে গুনে তার! ত 
তাকে দেবতার গর্য্যায়ে ফেললো, তার ওপরে সে যখন বর্ণগুক ব্র-্গাণ। 
ফলে মুগেনের আর বৈরাগ্য হোপ না, গ্রাম্য মাতব্বরদের গীড়াপীড়িতে 
গ্রামেই তাকে থাকতে হোল পাঠখালাটির ভার নিয়ে । 

একট! চণ্ডীমণ্ডপে দিনের বেলায় পাঠশালা বলে, রাতে সেখানে 
বাঁমীয়ণ মহাভারত প্রস্থৃতি পড়। হয়। এক জন পড়ে, পাড়াশুদ্ধ 
সবাই জড় হয়ে দেখানে। ক্রমে পড়ার ভার পল! মৃগান্কর ওপর । 
এখানে এসে মুগেন খুব উংসাহে তার লেখা পাঙ্গাটির সংস্কার শুরু 
করে। মাষ্টার মশাই পা বাধতে পারে--কথাট! জানাজানি হতে 


সবাই ধরে বসলো, আমরা যাত্রীর আসরে বসে পালার গাওনাই 
শুনি, পাল! পড়া ত শুনিনি কোন দিন, শোনাতে হবে মাষ্টার মশাই। 
মুগেন ত উৎসাহের সঙ্গে পাল! পড়ে শোনায়-কিন্তু সেই সঙ্গে 
পালার খাতায় যেন ফুটে ওঠে তার আদি শ্রত্রী মায়ার কৌতুহলোজ্দল 
মুখখানি । 
১৭ 

এদিকে মৃগেনের আকম্মিক নিরুদ্দেশে গ্রামে হুলসুল পড়ে গেছে। 
যাদব রায় একবারে দমে গেছে মুগেনের অন্তদ্ধানের সঙ্গে তার 
পুলোকগতা| স্ত্রী জ্মীর শোক যন নতুন করে জেগে উঠেছে। 
নিজেই এ-বাড়ীতে এমে মায়াকে ডেকে বলেন £ তোমার মুগকে 
আমিই বনে পাঠিয়েছি মাঁকানাইয়েস মুখে সে দিনের কথা শুনে 
রাগ সামলাতে পারিনি । 

মায়! ফুপিছধে কেঁদে ওঠে_ স্বপ্নের ছবি ফুটে ওঠে তার মনে। 

করুণ। এসে আসল কথাট। তথন শুনিয়ে দেয় । যাদব তখন 
কপালে করাঘাত করে চেঁচিয়ে বলেন £ আমার মাথায় তোমরা! 
একখান! থান ইট এনে মারো, আমি নিষ্কৃতি পাই ।*** 

এই সময় কানাই এসে বলেঃ তার আগই মেগা তোমার 
মাথায় থান ইট মেরে গেছে মামা, শুধু তোমার মাথা নয়" _গেরামশুদ্ধ 
সবার মাথায় । আমার বড় মাম! এই মাত্র এলেন কি না, তার 
মুখে শুনে এলুধ _ ইষ্টিশানে একটা খেম্টাউলি ছু'ড়ির সঙ্গে মেগাকে 
তিনি দেখে এসেছেন। 

মাথমুখী হয়ে যাদব বলে ওঠেন: যত নষ্টের গোড়! ত তুই, 
য| নয় তাই বলে আমার কান ভাডিয়েছিলি, এখন তার নামে এই 
কলঙ্ক শিচ্ছিস্‌ হারামজাদা, আমার মেগ! যে গঙ্গাজ:লর মতন শুদ্ধ, 
এ কথা গ্রামশুদ্ধ সবাই জানে। 

এই সময় আসরে এলেন কানাইয়ের মা সারদা, তিনি ছেলের 
পক্ষ নিয়ে ছ্যার ছার কনে যাদব রায়কে সহশ্র কথা শুনিয়ে দিলেন £ 
নিমুক্ধ চামার কোথাকার-_কচি খোকা আর কি! কান-ভাঙানিতে 
ভোলেন--সংসারের যা সুথ মে ত জানতে বাকি নেই, আর ছেলে 
লোকের সামনে গোবেচারী, €দিকে যে ডুবে ডুবে জল খেত সে 
খবর তো কেউ রাখেনি! আমার ভাই মিথ্যে বলবার লোক 
টি না-__দশট। যাদব রায়কে কিনতে পাবে সে! 

এর পর গোকুল আগতে ঝগ$া থামলো, কিন্তু যাদবকে তত 
করে দিয়ে সারদা যে ভাবে ওকালতি করলে! শুনে গোকুলকেও স্তম্ভিত 
হতে হোস। 

মৃগেনের গৃহত্যাগের কিছু দিন পরে ডাকে ময়! একখানি চিঠি 
পায়-_ সেই চিঠিখানিই এখন তার চিন্তার অবলথথন হয়েছে । সবার 
অলক্ষ্যে চিঠিথানি পড়ে, তার পর একট। টিনের কৌটায় ভরে কুলুজির 
মধ্যে লুকিয়ে রাখে । চিঠিখানি খুব স্ক্ষ€্ বয়ান এই £- 

“মায়া, দেখলুম সংসারে পয়দাই সব চেয়ে বড়ো। পয়সার 

জোরে কানাই তোমার ঘরে বসে বড়! খায়, আর- পয়সা 

নেই ব'লে আমাকে ঘরে+ কানাচ থেকে কুকুরের মতন ফিরে 

আনতে হয়। পয়সার জন্তেই কানাযের মুখের মনমামঙগল 

গান কান পেতে সবাই শোনে, পয়সা নেই বলে জামার 

শ্লেখার কোন কদরই নেই। তাই চলেছি এক! এক! এমন 

এক পথে-_ পয়সার বালাই যেখানে নেই ।” 


২৫ বধ--তাত্ী, ১০৫৩] 
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পড়তে পড়তে অশ্রুতে মায়ার চোখ ভরে ওঠে। আপন মনেই 
বলে_-তবুও লোকে তোমার নামে অপবাদ দেয়, কলঙ্ক রটায়। 
এক একবার মনে হয়, তার চিঠিখান! দেখিয়ে সবার মুখ বন্ধ করে 
দেয়, কিন্তু সে ইচ্ছা জোর করেই দমন করে আপন মনেই বলে ঃ 
লোকের য| ইচ্ছা তাই বলুক, আমি ত জানি তুমি আমার 
খাটি দোনা ।*** 

কিন্তু কানাই এক দিন এই গোপন তথ্যটিও আবিষ্কার করে 
ফেললো; তার পর সুযোগ পেয়ে চুপি চুপি এসে কুলুঙ্গির 
কৌঁটাটি থেকে মৃগেনের চিঠিখানি বার করে নিয়ে তার ভিতরে 
নিজের একখানি চিঠি ভরে কাখলো । মায়ার উদ্দেশে অশুদ্ধ ভাষায় 
প্রেষ-নিবেদন করেছিল সে এ পত্রপানিতে।*** 

েদ্দন কৌট! খুলে পুধাতন খামের তিতর থেকে নতুন পত্রখানি 
দেখেই শিউরে ওঠে মায়া, তার পর পত্রধানি পড়েই ব্যাপারটি বুঝতে 
পেরে-কোন গোল না করে ঢেপে গেল-_ কৌটাটি নিজের তোরঙ্গের 
ভিতর লুকিয়ে রাখলে! । 


১৮ 


মগেন যে গ্রামে ক্বেকে বসে'ছ মাষ্টার এবং পাঠক হয়ে, বার্ষিক 
বায়োয়ারীর ধৃূম পটে গেছে সেখানে । গ্থির হয়েছে শহরের দের! 
যাত্রা-_বীরাধীর দল তিন রাত্রি তিনটি পাল! গাইবে। এইযাত্র| 
উপগক্ষে মু গনের অদৃ্ঠ আর এক পথে গতি নিগ । 

বিখ্যাত দলের গাওনা ভালো হলে পালার শ্রখখাতি কেউ করল 
না আদরেই সবাই বলাবলি করল: এর চেয়ে আমাদের ম্যাষ্টরের 
পাল! অনেক ভালো । 

দলের অধ্যক্ষ এই সুর এরই মধ্যে অবসর করে নিগ্নে মৃগেনের 
পালার কিছুটা শুনেই চমকে গেলেন। তার পর ভবিষ্যতের আশা 
দেখিয়ে মুগেনকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাইলেন মহকুমার সদরে 


সংশয় 
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৫৬১ 


যেখানে দলের মালিকের গদী। মৃগেমকে তিনি বললেন £ মালিক 
নিক্ষে শুনে পালা পছদ করেন। পালার জঞ্গেই তাদের দল মার 
খাচ্ছে। পাল। যদি মনে ধরে পঞ্ছদ হম্--বরাত আপনার খুলে 
যাবে মৃগেন বাবু । তিনি মস্ত ধনী। যাত্রার দল তার আর দশটা 
ব্যবলার একট! । 

মৃগেন রাজি হয়ে সঙ্গে গেল। 


১৪৯ 


গীতান্বরের কাজ অনেকটা এগিয়েছে। আটচাল! জুড়ে সারি 
সাবি প্রতিমাগুলির গায়ে লাদা রংএর এক এক কোট পড়ায় চমৎকার 
বাহার খুলেছে। মুখগুলি এরর মধ্যে যেন হাসছে, এখনে! রঙ পড়বে, 
মুখচোখের ওপর সুঙ্ম কারুকার্জ হবে। তুলি চাঙগাতে চালাতে 
গীতান্বর বললে : ফ্যাদ্দিন পরে আজ বাড়ীতে চিঠি লিখে দিয়্িছি 
পালের পো! 

গরেশ বঙলগল-_বটে, তা কি লিখলে? 

পীতান্বর বললেন : লিখলুম, গোটা পঞ্চাশ টাক আপাতত 
পাঠাচ্ছি, আর শ্রীপধীর জাগেই যাতে পাও তার ব্যবস্থা করছি। 
মায়ের পূজোর পরেই ভিসেব-পন্তর আদামু করে যত শীগগির পারি 
বাড়ী পৌছাচ্ছি! জমিও ছাড়ীণো, মায়ার বিয়েও দোব। যাদব 
রায়কে বলবে! যে, কথা আম ভুলিনি, মরদকা বাত হাতীকা দাত-_ 
তুমি তাহলে গোটা €* টাকা যোগাড় করে বেখে! পালের পো-_ 
আসছে শনিবার মণিঘর্ডার করে দেব, তাহলেই শ্রীপঞ্চমীর আগে 
পৌছবে বাড়ীতে। 

পরেশ পালের মুখখান। অমনি শক্ত হযে ওঠে, সঙ্গ সঙ্গে সে ভাব 
মামলে বলল £ তা বেশ ত, আঙগই আমি তাগাদা দিচ্ছি। তোমার 
টাকা ত তোলাই আছে অধিকারী । 

[ ক্রমশঃ । 


-্সাংলর.. 


অশোবকুমার দণ্ড 


চল্তি পথে মিল্ল দেখা তোমার মাথে 


অ.নক কাতে। 


প্রথম তোনার দৃষ্টিপাতে_ 
প্রথম কুগ্ুম ফুটুল মনের আঙ্গিনাতে । 


নয়ন তোমার স্বপ্ন মাঝ] আবেশ-ভবা 
আকুল করা 
সন্ত ধেন নুস্তঝর! 
নিশিশেষের শশির-ধোা মাধবীটি মনোঠ৭]1 


আকাশ-ভুরা চাদের আলো তোমাব পরে 
এম্ভের ভরে 
আপনি এগে লুটিয়ে পড়ে। 
পরশে তাৰ আর্গে চোমার কণের ছাবেশ নাতি ধরে। 


পথিক আমি ভ্রান্তমনাঃ তোমায় দেখে 


থাকি চেয়ে। 


নিনিম্িথ 


থেকে থেকে 


তাঁবি শুধু দেউল তব আমায় ক্ষি গো নেবে ডোস 
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এই কয় দিন বরুণ! বাঁতেব পর রাত জেগে থেকে স্ধীরের মেণা- 
শুনা করেছে। লক্ষীনারায়ও এই কয় দিন সমানে রাত 
স্কেগে বরুণাকে সাহায্য করেছে। স্ধীরের শুশষার কার্য লক্মীনারায়ণ 
য1 করেছিলো, ত| সে পবিকল্পনা অনুযায়ীই করেছিলে।। আগলে 
তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিজো বরুণাঁর সহিত নিবিড় ভাবে আলাপ 
জমানে!, এ সম্বঞ্ধে লক্মীনারাঘ়ণ যে কিছুমাত্র সাফঙ্গ্য লাভ করেনি, 
তা'ও নয়। রাক্জির একটা নিঃস্ব মাদকতা আছে। তাই রাব্রিকালে 
নরনাধীব সম্মিগ্ন প্রায়ই নিরাপদ হয় ন'। প্রায়ই দেখ যায়, 
কয়েক রাত্রির আলাপনের পর ছেলেমেয়ের! প্রায়ই পরস্পর পরম্পরের 
প্রতি আকষ্ট হয় পড়ে। এইস্ক্বা অ'লাপনের অধিক স্যোগ ও 
সুবিধা হয় বাগীর শব্যাপার্খে, বিশে ক'রে গভীর রাত্রিক'লে। 
মহা সত্যই ওই কয় দিন ধরে বরুণ! লক্ষমীদা লক্ষমীদা করে অস্থির 
হয়ে পড়ছিল? কতক! শ্রদ্ধার এবং কতকট! বোধ হয় কৃওজ্ঞভাতে । 
বৈজ্ঞানিকরা বলে থাকেন, ভালবাসা বোনের উপরই হোক বা স্ত্রীর 
উপরই হোক জাদলে বিষমবন্ত খাকে একই, তক্ষাৎ য| থাকে তা 
পরিমাপের। এইখপ ভালবাপা:ক “গার কোটেড৮ কুইন ইনের 
মহিত তুলন| করা চলে। অর্থাৎ কি না ভিতরে থাকে কমবেশী 
কুইনাইন বা যৌনবোধ এবং উপরে থাকে সুগাৰ বা চিনি যাঁকে 
কি না আমরা! প্রেম স্নেহ ইত্য ধি বলে থাকি । এই কারণে যে কোনও 
মুহূর্তে অভ্যাস থার! এই ঘীন-বাধ স স্কারের এবং কর্তব্যের বাধ! 
এড়িয়ে বার হয়ে এমে এই সোদরতম গ্রীতিকে যৌনপ্রেমে রূপাস্তরিত 
করে দিতে পাবে। মাহযের শুযোগ, সবিধা এক অভ্যস এই 
বিষয়ে তাদের সাহাষা ঝরে থাকে। ওক্মীনারায়ণ মেয়েলোকদের 
এই দুর্বল! মন্ধধে বিশেষপপে অবহিত ছিল, তা ছাড়া কেমন 
করে মানবীয় সুপ্ত যৌনবোধকেও বহুপতির প্রতি আকাঙ্জাকে 
জাগ্রত করা যম, দেই সম্থ'দ্ধ দে ছিল একেবারে অভিজ্ঞ ব্যক্তি। 
অপর দিনের মত দেই দিণও আুধার অঘোরে নিদ্রা যাচ্ছে। 
রাত্রি তখন প্রায় চারটা হবে। বরুণ! নুধীরকে হাওয়। করে যাচ্ছিল। 


চোখ তার ঘুমে চুলে আসছে, কিন্তু তবুও তার হাতের 
বিরাম নেই। লক্মীনারায়ণ এই সুযোগে বাম হাত 
দিয়ে ৰরুণার পৃষ্ঠদেশ জড়িে ধরে ডান হাতে বরুণার 
হাত থেকে পাখাট। কেড়ে নিয়ে বলে উঠলো।_ 
“এবার একটু থামো৷ বরু, আমি হাওয়া করছি। 
তুমি নয় আমার কোলে মাথ! দিয়ে একটু ঘুমিয়ে 
নাও, কেমন লক্ষী দিদি, আমার |” 

জক্ীনারায়ণের এই প্রস্তাবে বরুণা বার বার করে আপত্তি 
জানালো, কিন্তু লগ্মীণারায়ণ তার কোনও আপত্তিই না মেনে, 
জোর করে তাকে শুইয়ে দিয়ে ভার মাথাটা কোলের উপর 
তুলে নিলে! অত্যন্ত স্নেহের মঙ্গে। এর পর আরও কিছুক্ষণ 
অতিবাহিত হলো, বরুণা তখনও তার লক্ষমীদা'র কোলে মাথা" রেখে 
শুয়ে আছে। এক হাত দিয়ে স্ধীরকে বাতাস করতে করতে 
লঙ্গমীনারার়ণ তার অপর হাটি বরুণার কেশে, মুখে, ও কপোপ- 
দেশে বার বার সঞ্চালন করে তাকে আদনে আদ.র জত্ঠ করে 
তুললে! । রাব্রিকালীন অবসাদ বোধ হয় মানুষের স্বাধীন চিন্তা 
অপহরণ কক্ষ গ্যে, তাই বিষয় দিখাভাগে বিশেষ কগ্গে সর্ঝ- 
সমক্ষে বিসদৃশ ঠেকলেও, রাত্রির পিহৃত অন্ধকারে এইরপ আদরের 
মধ্যে বরুণা কোনওদপ দোষ দেখেনি । বরং বরণ! নিবিড় ভাবে 
তার ফেহট। লক্মীনারায়ণের কোলের উপর এলিয়ে গিয়ে উত্তর করলো, 
-শ্তামার কিন্তু লক্্ীদা বড্ড কষ্ট হবে। ধত্যি, আম'দের জন্তে 
আপনি কি কষ্টই না করছেন, ছিঃ, আমাব কিন্তু বড্ড লজ্জা 
করে এ জন্তে | 

লক্্মীনারা়ূণ বরুণান উপর তার আদরের মাত্র! আরও একটু 
যাড়িয়ে দিয়ে দোহাগ ভরে উত্তর করলে!-“কি ই যে বড তুই। 
তোকে- তোদের আমি কতে! দেহ কি তা জানিস। ২৬৪ বোক! 
মেয়ে তুই । নে ঘৃমো।” 

কথা কছটি শেষ ক'রে জগ্মীনারায়ণ বরুণার কপোলদেশে গভীর 
ভাবে একটা চুম্বন অঙ্কিত কবে দিয়ে স্তবীঠেসে দিকে চেয়ে দেখলো, 
রোগী সত্যই ঘুমাচ্ছে কি না? বরুণা কিন্তু এতেও কোনওরপ 
আপত্তি জানালে! ন', বরং সে »গ্মীনারায়ণর বাম হাতখানি আপন 
কপালের উপর স্তপ্ত করে__হাতখানিকে দুই হাতে চেপে ধরে বলে 
উঠপো,-»ক্মীদা, আমাদের কি হবে লক্ীদা !” 

এই সময় লক্ষীনারায়ণ ঝর্দি আর অ্পমাত অগ্রদর হতো, তা 
হলেই সে অপদস্থ হতো-_বিপদগ্রস্তঙ। কিন্তু লগ্মীনারাম়ুণ ছিল 
পটীয়সী বা মোহিনী বিগ্ভায় এক জন অভিন্ঞ ব্যক্তি। সে ভালোরপই 
জানতো, কি করে মেয়েলোকের অস্তনিভিত, সুপ্ত ও স্বাভাবিক যৌন- 
স্পৃহাকে শটৈঃ শনৈঃ জাগ্রত করতে হয়। এই দিনের মত 
এইখানেই ক্াস্ত দিয়ে লক্মীনারায়ণ ধীরে হরে বক্ণার মাথাটা 
জাপন কোল থেকে বিছানার উপর নামিয়ে রাখছিল, এমন 


২৫শ ধর্ধ--ভাদ্র, ১৩৫৩ ] 
সম শোনা গেলো একট| ভীষণ হল্লা ও গোলমাল। খোকার 
দলের লোকের! লুঠের মাল সহ ভোরের দিকে ঘরে ফিরেছে। 
বাইরের এই টেঁচামেচি শুনে বরণ! ধড়মড়িয়ে উঠে গড়ে 
জঙ্ষমীনারায়ণের গা থেসে বসে সভয়ে জিজ্ঞাসা করলো,-”ও কি 
লগ্ষমীদা, এয! 1 মাদী কোথায় লক্্মীদা, ডাকো ন! তাকে । 

এমন একটা নুবর্ণ-নুযোগ ছাড়! যায় না। দৌভাগ্য ক্রমে 
রোগী এতে! গোপমালেও জেগে উঠেনি । এদিকে এতো! দিন পরে 
হঠাৎ মাতাঁলদের পুনরাগমনে বরুণ! ঠক ঠক করে কাপতে নুরু 
করেছে। লক্্মীনারায়ণ বরুণাকে কাছে টেনে এনে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরে অভয় দিয়ে বললে।--“ভয় কি, দিদি! সেই মাতালগুলে। 
আর কি? কিচ্ছু ওয় নেই, ঘুম! তুই। সক্কাল হলেই তো উঠবি 
আবার। এক্ষুনি ওর! ওদের ডেবায়ছুকে পর$্বে। 

খোকার দলের লোঞ্চের! পতিশ্রাস্ত হয়ে এসেছে, অধিক হল্ল! 
না করে গ্কাদের শিদ্দি্ট ঘ:রে তাদের ঢুকে পড়বারই কথা। কিন্ধু 
চাবিটা তাদের জিম্ম! রাখা ছিলে! সুঃম! কীত্তনীর কাছ্ে। এদের 
অবর্তমা:ন পুলিশ এদে মাঝে মাঝে চাবি ন! পাওয়ার জন্যে তাল! 
ভেঙ ঘরে চুকে খানাতল্লাস করে_তারা এদের ঘবে কোনও চোরাই 
মাল পায় ন! বটে, কিন্তু খামকা দরজাট। ভেঙে রেখে যায়। চাবিটা 
পেপে অবশ্য এইরূণ ভাভাতাতির কোঁণিও প্রয়োজন হয় না, এই জন্তই 
খোক। সুরমার কাছে চাবিট! রেখে যায় যাতে করে প্রয়োজন হলে 
সে খোকার ঘটা শিজেই থুাল দেখিস দিতে পারে যে সেখানে 
কোনও প্রকার চোরাই মাল রাখা নই। 

খোকার দলের এক জন এই চাবির জন্কে, শ্রুরমাব ঘরের 
ছুয়াৰে ধা! দিতে দিতে তাকে ডাকতে স্ুক করলো।-+9 ও-, 
এই-। তামাস। পেয়েছিস্‌, না? বার কর শীগগির চাবি, নয়তো 
ভোর ঘরটাই খুলে দে।” 

দলের অপর এক জন চেঁচিয়ে উঠে বললো, না। খোলে তো! 
চল এ পাশেব ঘবটায় ঢুকে পড়ি, মাইপী 1” 

সেই দিন দলের থোকাবাবুঃ গোপী ও কেষ্ট অ্এ জরুরী কাজে 
গিয়েছে, তাই এদেব সর্গে ভাগ ডরায় ফেরেনি । এ দিন দলের 
কান্ধু ওফ কাণুবাবুই ছিল দলের সন্দা্। অগ্ঠ দিন হলে এইরূপ 
ট-হল্লাতে দলের অপর সকলের সঙ্গে সেও যোগ দিত। কিন্তু 
এই দিন ছিল দে নিজেই সন্দার। সম্দার বা দঙ্গপতির দায়ত্ব 
অনেক, তাই কাউকে আন বরুণার ঘরের দিকে এগুতে না দিয়ে 
সে ধমকে উঠলে! “এই-ই ফের এ দিকে? যা, শীগগির দাওয়ার 
উপর উঠ। অমি মাদীব কাছ থেকে চাবি চেয়ে আনছি ।” 

দণ্যদলের এই পানিধ্য বরুণ ও জগ্মীনায়ার়ণের মধ্যকাএ 
সংস্কারগত ব্যবধান বহুগ পরিমাণে কমিয়ে আনলে! । ষে 
লক্ষ্মীনারায়ণ মাত্র একদিন পূর্বে বরুণার গ! ধেঁলে বসতেও সাহস 
করেনি, মেই এখন তাঞ্জে নিবিড় ভাবে কাছ টানতেও সাহদী 
হয়। অনাস্মীরের কাছ হতে আত্মরক্ষা! কর! যয, কিন্তু আহ্মীয়ের 
কাছ হতে তাপারা যায় না। শত্রু এখানে এমেছে আত্মীরের 
ভ্রাতার রূপ ধরে। সহাযু-সন্বলহীনা ৰরুণ' তে! দূরের কথা, পৃথিবী 
সববাপেক্ষা ক্ষমতাৰান্‌ নৃপতিও এইরূপ অংস্থায় আত্মরক্ষা! কঃতে 


পারেনি । 
দুরে-_অদুরে পাখীর কাকলি ও ডাক শুন! যায়ঃ রাত্রির 


রক্তনদীর ধার! 
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অন্ধকার বেটে গিয়ে দেখ! যায় ভোরেব আলো। আর সেই সঙ্গে 
পরিবর্তিত হতে থাকে রকণার আবান্য সংস্কার, ব্যক্তিত্ব ও ব্যবহার । 
কিন্ত এতো! সত্বেও ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গ বরুণা লক্ষীনারায়ণের 
নিকট হ'তে অনেকট! দূরে সরে বলে। বরুণা ন। পাচ্ছিল সহজ 
ভাবে তাকাতে লক্মীনারায়ণের দিকে, না পাচ্ছিগ সে তাকাতে তার 
ঘুমন্ত স্বামীর দিকে । রারে যা সে হারিয়েছিল,। দিনে সে তা 
ফিরে পেয়েছে । বরুণ এক ছুটে ঘর থেকে বেরি স্তরম! কীর্ভনীর 
ঘরের ছুমারে এসে ধাক্ক। দিতে থাকে । আর্তনাদ করে সে সুক্মাকে 
উদ্দেশ করে ডাকতে থাকলো!__-“নানী মাসী, মাসী'ই, ও মামী !” 

সরমার এই ব্যবহারে হকঢকিয়ে গিয়ে লক্ষমীনারায়ণ ভাবে, 
“হত, শা। এ আবার কি, সব মাটি না কি? এ, মুই-স্কি-_ল,” 

জক্মীনারামণ আর স্থির থাকতে পারলে! না। উপোসী' ব্াঞ্ 
যেন রক্তের স্বাদ পেয়েছে । তাই সে-ও বরুণার পিছন পিছন এসে 
স্তরমা কীর্তনীর ঘরে এমে ঢুকলো। নম! বরুণার ডাকে ঘবের 
অর্গপ মুক্ত করে ছুই হাতে চোখ মুগ্ছিলে। লঙ্গগীনারায়ণকে ঘরে 
চুকতে দেখে, নুরম! বেরিস্ষে যেতে যেতে বলে গেলো, _-“চোখ-মুখ 
ধুয়ে আসি। তোরা ততক্ষণ বো একটু ।” 

বক্ষণাকে নিশ্চল ভাবে মেঝের উপর ীড়িয়ে থাকতে দেখে 
লক্মীনারারণ এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করঙ্লো,এথুন রাগ করেছে! 
আমার উপর, না বর 1” কথা কয়টা বলে লগ্ষীনারায়ণ বরুণার দিকে 
আরও একটু এগিয়ে এলো 

বরুণা পিছিয়ে এমে চৌকির উপরকার বিছ্বানার উপর বসে 
পড়ে উত্তর করলো,--“বারে-এ, না না, রাগ করবো কেন? কি 
করেছেন যেআমি রাগ করবো। 

উত্তরে লক্ষমীনারায়ণ বললো, এই রাত্রে এতো। আদর করলাম 
এই জন্যে? 

গলজ্জ ভাবে বরুণা উত্তর করলে! “না দাদা, এ ভালো নয়। 
বড লজ্জ! করে আমার ।* 

কিন্ত, আশ্চয্যে বিষম রারের শুভক্ষণে এই প্রস্টটাই লক্ষমীকাস্ত 
বক্ণাকে আর একবার করেছিক্ো। জগ্মীকাস্ত এমশি ভাবেই 
বরুণাকে জিজ্ঞেন করেছিলো _খব বাগ করছে! না, এই আদর 
করছি বলো ? আদর শাধিক্য মাত্রা ছাড়িছ্তে গেলেও বরুণ। উত্তরে 
বলেছিলে! 'রাগ করবে কেন? দাদা কি বোনকে আদর করে না?" 
কিন্তু, সঞ্চলে বরুণা একি বলে? অ'সনে বরুণ। রাত্রে বলেছিলে! 
তার অচেতন মনের কথ, চেন মনের সাহায্য কিন্তু প্রতু।যে দে 
কথা সে ভুলে গিয়েছে। বিব্রত হয়ে লক্ষমীকান্ত উত্তর করলো।_-+ও, 
এট জন্মে? বাঁ, বা, তই কি শেশকে আদন্র করে না?” 

বরণ! বোধ হয় »থ্টীকাস্তৰ নিকট হতে এইরণ উত্তরের প্রত্যাশ। 
করেনি । রাত্রের আগ্রপ্রব্নাকর ঘটনাটি এঠ্োক্ষণে মে উপলবি 
করতে পেরেছে।  চোখ-যৃম রাড! কনে সে জঙ্গীকাস্তের উত্তরের 
প্রচুত্তর করলো--বা রে, আমি বড়ে! হইনি, বুঝি?” 

বরুণান্ধ এই উত্তরে লক্ষীকান্ত বুঝলে! তার জাতুদংবরণের সময় 
এগেছে। বেশী জধীর হলে কাধ্য উদ্ধার হওয়ার সম্ভাবনা কম। 
তাকে ধীরে ধীরে অগ্রস্-হতে হবে। উত্তরে লক্মীকান্ত বলে উঠলো, 
-_'আমার কাছে তুই ছোটটই থাকবি। তোকে আমি কি মনে করি 
জানিস, আমি মনে করি তৃই একট! ছোট্ট মেয়ে। সত্যি তুই(ষ 
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ছোট নোস্‌ ত| আমার মনেই হয় না।* এই ভাবে আলোচন! 
আত্মপ্রবঞ্চনার মধ্য দিয়ে সহঞ্জ করে নিয়ে লগ্মীনারায়ণ আর কোনও- 
ক্ধপ উত্ত৫-প্রতুান্তর ন! করে বেরিয়ে এদে বরুণাদের ঘরে ঢুকে 
ভুদীবের মাথার শিয্পবে এপে বসলো । ততক্ষণে ন্ধীও জাগ্রত হয়ে 
উঠে বলেছে। লক্ষীক্ান্ত লুবীবের মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞাস! 
ফরলে।__“কেমন আছেন আজ? আমর! ভাই-বোনে সাব! রাত 
জেগে আপনার :স্! করেছি, আপনি জানতেও পারেননি । 

ঠিক এই সংঘ বকণাও ঘরে ঢুকৃছিল। লক্ষমীকান্তর এই প্রশ্নের 
উত্তর বরুণাই দিলে! | সলজ্জ ভাবে বরুণ! উত্ত্ন করলে--“সত্যি, 
মানী আর লক্্মীনা না থাকলে কি-ই যে হছে! |" 

এমনি আরও কিছুক্ষণ আলাপ-আলাপনের পর হঠাৎ 
লক্মীকাস্ত বলে উঠলো_“এখোন কিন্তু বোন আমি একটু 
বেক্ুবো । এই নাও দশটা টাক! কাছে রাখো।” 

কথা কয়টা বলে লক্মীকান্ত বরুণার হাতে একটা দশ টাকার 
নোট গুঁজে দিলে! | এই টাকা কয়টির সত্যই তাদের বিশেষ প্রয়োজন 
ছিল। এর মধ্যে বাঁড়ীওয়াপার লোক তাগাদা! করে গেছে ছু-ছু'বার, 
পাড়ার মুদীও। কিন্তু তবু নোটখানা বরুণার হাতের মুঠার মধ্য 
হ'তে কেমন কৰে বেন বিছ্বানার উপর পড়ে গেল। বরুণাকে নোটটি 
নামিয়ে রাখতে দেখে লক্ষমীকান্ত কৃত্রিম অভিমানের নুরে বলে 
উঠলো।-*বা রে, নেবে নাতো! এই বুঝি তুমি বোন | আচ্ছা, 
তাহলে আর আমি আদব না” 

লক্ষমীকাস্তর এবংঁংধ কথায় বক্ষণ! ধীরে ধীরে চৌথ তুলে স্বামীর 
দিকে চাইলো, বোধ হয় সম্মতির আশায় । এইরূপ অবস্থায় সম্মতি 
দেওয়া! ছাড়! গুধীরের উপায়ই বা আর কি ছিলে! । ধীর অতিষ্ট 
গলায় শ্বর এনে লগ্পীকাস্তকে জানালো । “অসংখ্য ধন্সবাদ, পরে 


এর দিসে লক্্ীকান্ত বলে উঠলো-“ন1 না, ত| হবে না। ওতো! 
আমি আমার বোনকে দিয়েছি। হ একট! কথ, ক'দিন থেটে-খেটে 
বক্কর শনীরট! খারাপ হয়ে গেছে। বেচারা কখনও বায়স্কোপ 
দেখেনি। একটা ট্যার্স এনে ওকে একটু বেড়িয়ে আনবো?” 
উত্তরে চি চি বরে স্্ধার জানালে',_”তা। নিয়ে যাবেন। 
সঙ্গে মানীও যাবে তো? ওর কেইবা আর আছে। যত্ব-আইতি 
করবার ওর কেউ নেই ।- কথ! বঙ্গতে বলতে সুধীরের বাক্‌রুদ্ধ হয়ে 
এলো ॥ দে এইবার অঝোরে বেঁদে 'ফপলো। মাথারও আর ঠিক ছিল 
না। অস্ষুট স্বরে তার মুখ দিয়ে বার হয়ে এলে! ছোট্র একটা কথ! 
“উঠ ভগবান * সে আরও কিছু বলতে চাইছিল। কিন্তু তা আর 
তায় বল! হলে! ন!। তাব মুখে স্বর এলো কিন্তু ভ.ষ! যোগালে! না। 
“তা'হলে কিন্তু শামি ঠিক সন্ধ্যে সাতটায় গাড়ী নিয়ে অ:সবে| 
ঠিক যাবে তো বক্ষ? দেখে! গাড়ী নিয়ে এসে যেন ফিরে না যাই।” 
বায়স্কোপ বরুণ। কথনও দেখেনি, তবে গল্প শুনেছে। ট্যাক্সি 
সে দেখলেও কখনও সে তা চর়েশি | এছাড় চক্্ীদা তাকে একট! 
ভালো সাড়ী কিনে দেবার কথা বলেছে, শহুরে মেয়েদের পায়ের মতো! 
এক জোড়া ভুতোও। তার যে লোভ হচ্ছিলো নাঃ তাও নয়। 
সম্মতির আশায় স্বামীর দিকে আর একবার চেয়ে দেখে বন্ষণা 
জিজ্ঞাস! করলো।__“কিস্তু, শুরো৷ মাসী যাবে তো? মাসীকেও নিয়ে 


যেতে হবে, কিন্ত-” 
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হী হা, মাসীও বাবে। আমি কি তোকে একল! নিয়ে 
যাবো! । আমার একটুকু বুদ্ধি আছে। বোকা মেয়ে কোথাকার ।” 

ভত্মনার সহিত কথ! কয়টি বলে এবং দেই সঙ্গে উহা দ্বারা ছুই 
জনকেই নিশ্চিন্ত করে দিয়ে লক্ষীকাস্ত বেরিয়ে গেলে! সুরমার কাছে 
ষাবাব জন্তে। বেরিয়ে যেতে যেতে লক্মীকাস্ত শুনলো, সুধীর বলছে 
আচ্ছা বরু, হঙ্দীদা তোকে মার পেটের বোনের মতই ভালবাসে, 
নয়? লোকে বলে ঈশ্বর নাকি নেই। ঈশ্বর না থাকলে কি এমন 
এক জন 'দবতাকে আমরা পাই .* স্তধীবের প্রশ্নে বরুণ! একটু 
হামলে মাত্র, কিন্তু তা'ও অতি সঙ্কোচের সঙ্গে। এই কয় দিনে 
বরুণ! জগ্মীকাস্তকে কিছু কিছু চিনে নিয়েছে । তাই এ সম্বন্ধে বেমী 
কিছু তার বঙ্গবারও নেই, তবে যতট! পারে সে সাবধানেই থাকতে 
চায়। 

লক্্ীকাস্ত রমার ঘন্ধে ঢুকে পড়ে এক রকম দিশেহার! হয়ে 
স্গরমাকে উদ্দেশ করে বলে উঠচগো_“মার দিইসু কেল্লা, মাইরী 
সুরো--।” 

উত্তরে সুরমা! নিয্ন স্বরে বলে উঠলো॥_-*চুপ কর। দরজার 
পাশ থেকে শুনেছি সব। ডাইনির হাতে ছেলে সমর্পণ আর কি? 
ত! বাই ফোক, বাহাছুর বটে তুই । তবে একটা কথা, এ যা মেয়ে, 
একে এক দিনে পারবি না। হিতে বিপরীত হয়ে যেতে পারে। 
ওদিকে বল্পভপুরের জমীদাঃকে কথা দিয়ে এসেছি। দেখিসূ বাবা, 
শেষে হাতছাড়া বা! এ যাঃ ন। হয়ে যায় । মাসখানেক এই রকমই 
চলুক, বুঝলি। বাড়াবাড়ি করলেই কিন্তু মার খাবি তুই আমার 
কাছে। যা এখন তবে তুই। আমি একটু সাদ] গুড়োর 
(কোকেন) সন্ধান দেখি। পানের সঙ্গে একটু করে ন| খাওয়ালে, 
পেরাণ ওর কিছুতেই চাগবে না। ড়! ন! তুই, অনেক তো! 
দেখেছিস্‌। এবারেও দেখবি এ গুড়োর গুণ কতো, মাইবী।” 
[ক্রমশঃ 


॥ 








হ্পমণ্ক 
শ্রীন্থুবোধরঞ্জন রাঁয় 


কৃপের ভিতর হতে এক ফালি দেখি শীগাকাশ, 

তাই বুঝি ছানি-পড়া চোখে জাগে সমুদ্রন্বপন,_ 
তুহিন-শীতল জলে দোল। দেয় ঝড়ের বাতাস, 
এখানেও ছায়া ফেলে অণখ্যের বাছুর কাপন। 
আমার এ পৃখিধীতে রহন্তের নাই বুঝি শেষ, 

কোথা হতে ফাকে ফাকে পড়ে এসে ঝিকি-মিকি আলো 
ওপরে স্ুগোল নীল--ওই বুৰি তারকাণ দশ. 

ছ' টুকরো! ছেড়া মেঘ ভেগে আমে সাদ। আর কালে! । 
প্রাণের আবেগে আমি প্রতিক্ষণে করি পারাপার 
মিন সলিল-র|শি,_এই মোর সকল ভুবন, 

দেখায় কখন আসে বাহিরের প্রচণ্ড জোয়ার, 
লবণাক্ত সমুদ্রের স্বাদ নিতে চাহে মোর মন। 

ছায়ায় আভামে ডাকে তোমাদের পৃথিবী আমারে, 
কী করে ছাড়াবে! মোর অভ্যাপের বাধ! চারি ধারে? 





্গাঞখ্যকারিকায় বেছ়ান্ত 


একুশ জন কপিল 
চিদ্ঘনানন পুরী 





থম কপিল-_আদিশবীবী হিরণ্যগর্ভ, ইহারও নাম কপিল। 
যথ| শ্বেতা্থত:রাপণিষদে আছে" 


“খবিং প্র্থতং কপিলং যস্তমগ্রে 
জ্ঞানৈবিভর্তি জায়মানঞ্চ পণ্যে ॥ ৫1২ 


ইহার অর্থ _-“বিনি এক হইপ্নাও প্রত্যেক স্থানে দমস্ত রূপে 
এবং সমস্ত উপাদানে (উৎপত্তি কারণে ) অধিষ্ঠান করেন, এবং যিনি 
কল্পের আদতে উৎপন্ন খবি কপিলকে ধশ্ধ জ্রান বৈরাগ্য এবং 
এন্বধ্যে পুর্ণ করিয়।ছিলেন এবং জন্মে পণণ্ড দর্শন কবিাছিলেন 
| তিনি জীব হইতে পৃথক] ( মঃ মঃ ছুর্াচব্ণকূত অনুবাদ )। 

ইহার ভাঙ্যে আছে-খধিং সর্জ্রম ইতার্থঃ। কপিলং 
কপিলবর্ণং প্রুং স্বেন এব উংপ।দিতস্। “হিপণ্যগ্ং জনয়ামাস 
পূর্বম্” (বৃ: উঃ ৩১৯৮) ই(ঠ অম্য এব জন্ম শ্রবণাং, ছন্তত্ত ঢ 
অশ্রবণাং | উত্তব এ, 

“বো ব্রদ্ধাণং বিদধাতি পূর্ব যে। বৈ বেধাশ্চ প্রথিণোতি তষ্মৈণ 

- (শবে: উ: ৬১৮) 
ইতি পক্ষ্যমাণঙাৎ “কিল: অগ্রনগ:* ইতি পুবাখবচনাং কপিল: 
হিবণ্যগর্ভো ব| নিদ্দিশ্যতে । 

[ হিবণগঞ্ডঃ সমবর্তৃত ছগে- শ্বে: উ: ৩৪ ] 

কপিলবির্ভগবত; সর্বভূসা নৈ কিল। 
বিন্লোরংশে। জগন্মে হনাশায় মমুপাগহ১॥ 
কৃতে যুগে পং জ্ঞানং কশিসাদি ্বকপধৃক 1 
দদাতি মবভূৃতাক্মা সর্বপয জগতে! হিতম্‌॥ 

তং শক: সর্বদেবানাং তরঙ্ ব্র্বি নপি। 
বাুর্বলব ছাং দেবে! বোগিনা' তং কু বকঃ॥ 
খধাণাঞ্চ বশিষঠন্বং বাাদো বেদবিদ।মি। 
সাখ্যানাং কপিশো দবে। কুদ্রাণামূস শঙ্কব:॥* 

“তি পরমঞ্িঃ প্রিঙ্ছ: ততস্তবানীপ্ত ভুবননশ্শিন্‌ প্রৰর্ততে কপিসং 
কবীনাম্‌। স যোড়শাত্রে পুকুষশ্চ বি্োবিবরাজধানং তমপঃ 
পরস্তাং* ইতি শুতে, মুগডকোপনিধদি। ম এব ব| কপিল; প্রমিঙ্ধঃ 
অগ্রে সষ্টিকালে ধো জ্ঞানৈধন্ঞানবৈ হাগ্যেশ্বষ্যৈবিরভত্তি বভার 
জায়মানঞ পশ্যেদপশ্যে দত্/র্ঃ ॥ ৫২ 

স্মভিবিশেষ মধো আছে-_ 

আপে থে। জারমানধ ক(পপং জনগেদৃষিম্‌। 
প্রন্থুতং বিভরাঞ্জজংনৈস্ত; পশ্যেৎ পবমেশ্বরম্‌ ॥ 

যাহা! হউক, এই কপিল হিরপাগর্ভ বা ব্রঙ্গা। 

দ্বিতীয় কপিল--ব্রন্ধার মানপপুত্র । থা মহ!তারতে ৩৪* অ 

সমঃ সনহ্নুজাতশ্চ সনকঃ স সনন্দনঃ। 
সপ্ৎকুমারঃ কপিল: সপ্তমশ্চ সনাতনঃ ॥ ৭২ 
সগ্তৈতে মানসা পুর ত্দ্ষণঃ পরমেন্তিনঃ ॥ 

ইনিই আনিবিধান্‌ কপিল। আদিবিদ্বান্‌ কপিল সবদ্ধে ব্যাসভাষ্য 
মধ্যে জাছে। 

৭২-১১ 


“আদিধিদান্‌ নিশ্দলচিম অধিষ্ঠায় কারুণ্যাৎ ভগবান পরমধিঃ 
আন্ুরায় জিজ্ঞাসনানায় তঙ্জং প্রোবাচ ( ১:২৫)। 

. ইনিই লাংখাবক্তা। তবে ইনি যে সম্পূর্ণ সর্বজ্ঞ তাহা বল! 
যায় ন। কারণ, গীতায় “সিদ্ধানাং কপিলে। মুনিঃ' ইহা বল! খাকিলেও 
"্যততামপি নিগ্ধানাং কশ্চিন্নাং বেতি তত্বত:" ইহাও বল! হাটয়াছে। 
সুতরাং ইহার যৌগৈষ্র্যয ছিল কিন্ত বঙ্গায্মৈক্য জ্ঞান ছিল কিন! 
বল। যায় না। 

তৃতীন্ন কপিল-_-মগ্সির অবহার। বান্দেব হইছার নাম। 
ইনি সগরবংশধ্বংসকর্তী! । শান্কর-ভাষে দেখ! যাক 

“কপিলমূ ইতি শ্র্গতসামান্তমান্রতবাৎ অন্যন্য চ কৃপিলম্ত 
সগরপুল্লাণাং প্রতপ্ বানুদেবনায়ঃ ন্মরণ[ৎ” | 

ইহার কথ! রামায়ণে আদিকাণ্ডেও আছে। ইনিও সাংখ্যমতের 
বক্তা! বলিয়! প্রবাদ আছে। 

চতুর্থ কপিল-কদ্দম খধি ও দেবছুত্ির পুজ্র। হছার কঝ! 
ভাগবত আছে । ই।ন মান্তাকে মে সাংখ/জ্ঞান উপদেশ করিমাছিলেন 
াহ। বেদান্ত হইতে ভিন নহে। 

পঞ্চম কপিল -কশ)পের ওুগদে দক্খকগ্| দম্থুব গভে জাত শত 
গুভ্ধের মব্যে এক জণ । ইহা হগ্বংশে আছে। 

যষ্ঠ কপিল--তএতবংশীয় বিভথ নামক নরপতির পঞ্চ পুত্রের 
মধ্যে জন্ততম । ইহাও হরিবংশে আছে। 

সগুম কপিল-ছুবংশীয় রাজা বন্ছদেবের উৎদে তারার গর্ভে 


ইঠার জম্ম । ইন বনে গমন কবেম। ইহাও হরিবংশে আছে। 
অষ্টম কশিল -কশ্যপের গুরসে দক্ষকর। কত্তগ্গ গর্ভে ইহার জন্ম । 
ইন নাগ ইহ।ও হরিষংশে আছে। 


নবম কর্পল- নারামুণেঃ পঞ্চম অবতার | ইনি সাখ্যদর্শনকার। 
ই! ভাগবঠে আছে। 

দশম কপিল _সমুদ্রমগ্থনের পর দেবাগুরের যুদ্ধে এক কপিল 
অন্গৎপক্ষ গ্রহণ করেন। ইহাও ভাগবতে আছে। 

একাদশ কাপপ-ব্রাহকল্পেব অষ্টম বাপরে বশিঠ ব্যাস হন। 
মহাখেব দধিব।মন হন। সেই দধিবামনের পুত্র কপিল জান্ররি পঞ্পিখ 
ও বন্ধপ। ইগা?! পৎম জ্ঞানী ছিলেন। ইহ! লিঙ্গপুণাণে আছে! 

থাদশ কপল- ইনি স্বাসুব মন্থর পৌর, প্রিঃহতের অন্তত 
পুত্র জ্যোতিস্ান্‌ কুশতবপের অধিপতি । তাহার পুত্র কপিল। 
ইনি ব্যাধপতি ছিলেন । ইহাও লিঙ্গপুবাণে আছে। 

ত্রয়োদশ কপিল-_পুকৰতশীয় রা্। উকক্ষমের এক পুর কপিল 
ছিলেন। ইনি ক্ষত্রি্ হইয়াও ব্রাঙ্থণত্ব প্রাপ্ত হইস়্াছিলেন। ইহ! 
বিষুপুরাখে আছে। 

চতুদ্বশ কপিল-_ইনি জৈগীবব্য ও পঞ্চশিখ মুনিকে যোগ 
উপদেশ কবেন। ইহা কুম্মসুরণে আছে। 

পঞ্চদশ কগিল- ইহার পত্ধী ধুতি । ইনি সকলের পৃজ) ছিলেন। 
ইহ! ব্রঙ্গনৈবৃর্ত পুরাণে আছে। 

যোছশ কপিল -সাত জন পিকৃপালের অঞগ্ততম। ইহা মহাভারতে 
আছে 

সপ্তদশ কপল- বিশ্বামিত্রের এক পুত্র ॥ 
আছে। 

অষ্টাদশ কপিল- ইনি পুফ্ধর তীর্থে এক মহাষক্ষ। দ্বারপালের 
কর্ম কৰিতেন এবং ছু্গুভি বাজাইয়া ভ্রমণ করিতেন। 
রামায়ণে আছে। 


ইহাও মহাতারতে 


৫৬৬ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫€ম সংখ) 
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উনবিংশ কপি -ভরতবংলীয় পৃথ.র পুত্র পাব । তাহার এফ পুত্র 
কপিল। ইহার রাজ্য ছিগ পাঞ্চাল দেশ। ইহ! সংন্তণুৰাণে আছে । 

বিংশ কশিল--ভান্ু অনলের তৃতীর পত্ধী নিশারোহিণী হইতে 
অগ্নি ও সোম নামে ছুই পুত্র এবং বৈশ্বানর-বিশ্বপতি, সম্মিহিত কপিল 
খধি ও অগ্রণী নামক পঞ্চ পাবকের জন্ম হয়। তন্মধ্যে কপিলের 
বর্ণ শুরু ও কৃষ্ণ ছিল। তিনি অল্টান্ঠ ভাশনের পুষ্টি বঞ্ধন করেন। 
তিনি হ্বয়ং নিষ্পাপ। ক্রোধের উদয় হইলে কাম্য কর্মের অনুষ্ঠান 
করেন । যতিগণ ঠাহাকে কপিল খধি বঙ্গিতেন। ইনি সাংখ্য যোগ- 
প্রবর্তক কপিল নামক অগ্নি। ইহ! মহাভারতে বর্ণিত হইয়াছে। 
( সম্ভবতঃ এই সময় হইতে সাংখ্য ও বেদান্তের মধ্যে মন্তভেন হয় )। 

একবিংশ কপিল-রাজরধি কপিল গ্রভামতীর্থে তপত্ঠ। কবেন 
এবং কশিলেশ্বর শিবলিঙ্গ প্রতি্ঠ। করেন। 


মহাভারতোক্ত সাংখ্যযতেনর প্রাঙ্াণ্য। ধিক্য 

এখন এই ২১ 'জন ধপিপের মধ্যে পাখাবক্ত|! কণিল 
২৩ ৪৯।২* সংখ্যক কপিলক্ধপে পাওয়া যাইন্ডেছে। ইহার প্রায় 
সবই জীবনীকোয হইন্ডে সংগৃহীত হইল। খুব সপ্ভব একই ব্যক্তি 
কোথাও ছুই ব্যক্কিরূপে উক্ত হইয়ান্থেন। ফলন: ইহ! অন্ুপক্ধানের 
বিধয়। যাহা হট্টক, ইহা হইনে জানা গেল, সাখ্যৰস্তা কপিল 
এক জন নহেন। সুতরাং আদিৰিত্বান কপিলের মত আছর এখন 
আর অবিকশরপে পাই না। আর শঙ্জন্ত বি সাংখ্যযত্ত ধামিতে 
হয়, তাহা হইলে হত অধিক প্রাচীন গ্রন্থে তাহ! জান। ঘায ভাহাই 
তত অর্দিক অবপথনীয় এবং যত অধিক প্রাথামিক পুরুধের নিকট 
হইতে জান! যান তাহাই তত অধিক আশ্রয়ণীয়। প্রকৃত স্থলে 
ধোগনথরের ব্যাসভাষ্যের এবং তহ্‌ক্ত পঞ্চশিখাচাধ্যের কথা হইতে 
যে সাংখামত পাওয়া যায় তা হইতে ঘে কৃষটট্ঘপায়ন মহষ্ধি ব্যাসের 
মহ্াভারতোক্ত পঞধ্চশিখাচাধ্য প্রন্ভৃতি বহু আচাধ্যবর্গের কথিত 
সাখ্যঞ্ষত যে প্রাচীন এবং প্র।মাণিক বলিয়৷ আশ্রন্বণীয়, ভাহাতে 
আর বক্তব্য কি থাকিতে পারে? এই কারণে মহাভারত ত্যাগ 
করিয়া ব্যাভাষ্য দ্বারা সাংখ্যমত পরিষ্কার করিবার চেষ্টা শোভন 
চেষ্ট। বলা যায় না। বন্বঃ, অঙ্গনুত্জে ২১ পাঙ্গে ঘে সাংখ্যমত 
খণ্ডন কর! হইম্াছে তাহাতে ভগবান শঙ্ষরাচার্ধয থে সাংখ্যমতের 
বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন তাছ! মহাভাক্গতেরই বাক্য | তাহা মহাত্ম। 
ঈশ্বরকৃষ্ণ প্রস্তুতি কাহারও বাক্য নছে। যথ।- 

“ব্হবঃ পুরুষ। ব্রন্ধন্‌ উ্ভাহে!। এক এব তু" (মহাঃ শাঃ যো; ৩৫*।১) 

শবহুবঃ পুরুঘ। বাজন্‌ সাংখাযোগবিচাসিণাম* (এী-৩৫*।২) 

*বহুনাং পুক্ষধাণাং হি যখৈক! যোনিক্ষচ্যনতে। 

তথা তং পুক্ষং বিশ্বমাখ্যান্তামি গুণাধিকম্‌ ॥” ( এ--৩৫* 1৩) 

বথাস্তরাত্ম। তব চ যে চাঞ্ছে দেজসংছ্িতাঃ। 

দর্বেযাং সাক্ষিভূতোহপৌঁ ন শ্রান্থঃ কেনচিৎ চিৎ 18 ৩৫১ ৪-৫) 

বিশ্বমূর্ধ| বিশ্বভুজে। বিশ্বপাদ।ক্ষিনা সিকঃ। 

একম্চয়তি ভুতেষু শ্বৈরচারী বথান্খম্‌।” ( এ--৩৫১।৫ 

ইহ! হইতে বুঝ! যায়, ভাষ্যকার শঙ্বরাচারধ্য ঈশ্বরকৃষের সাংখ্য- 
কারিকাতে সন্ধষ্ট হন নাই। এজপগ্ত তিনি মহাভারতকেই সাংখ/- 
মতের জন্ত প্রমাণন্নপে গ্রহণ করিপ্লাছেন। অতএব মহাতারতেই 
গ্রমাণাধিক্য বুঝিতে কোন বাধা হয় ন|। 


মহাভারতে স।ংখামতের পরিচয় 
এইবার দেখা যাষ্টক, মহাভারতে ঘে সব সাংখ্ামত বিবৃত 
হইয়াছে তাহার! কিরূপ । দেখা যায়, মহাভারতে মোক্ষধর্ধরপর্বাধ্যায়ে 
সবগ্তিদ্ধ ২১টি অধ্যায়ে ১টি উপাধ্যান দ্বারা সাংখ্যমত বিবৃত হইয়াছে। 
নিয়ে আমরা তাহাদের বিশেষত্ব অংশটুকু উদ্ধৃত করিলাম । ইহা 
হইতে বুঝ] যাইবে বর্তমান ঈশ্বরকৃষ্ণের সাংখ্য হইতে এই সব 
সাংখ্যমতের কত প্রভেদ। এস্বলে সাধারণের স্বিধার জগ্ মহাত্ব! 

কালীসিংহের মহাভারতের সাহাযা গ্রহণ করিলাম । 
(১) পঞ্চশিখ ও জনদেব-জনকমংবাদ ২১৮ অধাগ ১৪৮৪ 


পৃষঠা। ইহান্তে বেদের প্রামাণ্যই জধিক বলা হইয়াছে। বর্তমান 


সাঁখ্যে অন্থমানকে বেদের সমান প্রমাণ মনে করা হয়। ইঞ্থাতে 
বেদের প্রামাণ্য অধিক স্বীকান্র করায় অনুমানের প্রাধান্ত থাকিল 
না, সুতরাং বোোন্ডের অন্থরপ মতই হইল। 

খী সংবাদ ২১১ অধ্যায় ১৪৮৬ পৃষ্ঠা । ইহাতে অধিত্।নাশ 
জন্ত ন্বরূপানন্দ প্রাপ্ত হয়, গুণকে আত্মা মনে করাই ছুঃখের হেতু, 
জীবের দুল, বুশ উপাধিব শুদ্ধ-আংখ্মাতে লয় ইত্যাদি কতিপয় বিষ 
বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয়। বর্তমান সাংখ্যে মোঙ্সীবন্থান্ 
আত্মাতে উপাধ্রি লয় ও অ'নন্দ প্রাপ্তির কথা স্বীকৃত হয় ন। 
এজন্ত ইহাতেও বেদাস্তে॥ ভাব দৃষ্ট হয়। 

(২) ইন্দ্রএহণাদ-সংবাদ ২২২ অগ্যানথ ১৪৮৮ পৃষ্ঠা। ইহাতে 
পু অকর্তা, প্রকৃতি জড়া, কিন্তু লৌহ চুম্বকের স্থায় পুরুষ দামিধ্যে 
সচেষ্ট হয়। অবধি প্রভাবে পুক্ষের বর্তৃতাভিমান। মোগ্লাভ ও 
আত্মজ্ঞান গ্রকৃতি-মন্তুত। প্রকুতির জ্ঞানে মুক্তি ভয় বল! হইয়াছে । 
সন্বপ্রধান। প্রকৃতি হইতে তত্বজ্ঞান,। আর ধ্জঃগ্রধানা গুবৃতি 
হইতে মানিক জ্ঞান হয় বল! হইয়াছে। ইহাতে সাংখামত ও 
বেদাস্তমত ষেন মিলিত ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। 

(৩) গো-কপিশ সংখানে সুধ্/রশ্মি কপিল সংবাদ। ২৬৮ 
অধ্যায় ১৫২৭ পৃষ্ঠ।। ইহাতে বেদ পরমেশ্বব-বাক্য বল! হইয়াছে। 
তখপি অনুমান ঘার! ধশ্ম নির্ণেয়। বেদ খধি-প্রণীত স্মৃতিতে 


প্রতিঠিত। ইহা সাথ; ও বেদান্ত উভন্ধ সাধারণ ভাধে কথিত 
হইয়াছে দেখা যায়। 

(ক) এ লংবাদ ২৬১৯ অধ্যার ১৫২৮ পৃষ্ঠা। ইহাতে 
জ্ঞানমার্গে পরমাত্থালীত। সম্ন্যাসপ্রশংস! । ঈশ্বরলাভ। জীবাত্মার 
সহিত পরমাঝ্মার অতেদজ্ঞান। স্তায়াহগত আচারই খান্ত্র। 
বেধবাক্যের বিপর'ত হইলে অশাহ্া। ব্রন্ধ অনস্ত। ইহাতে 


বেদাস্তমত স্পষ্ট তাবে উদ্ত। 

(খ) এ সংবাদ ২৭* অধ্যায় ১৫৩০ পৃষ্ঠ! । ইহাতে বেদের 
প্রামাণ্য সর্বসন্্রতি । ধশ্মের ফস চিনশুদ্ধি। সর্ববন্ততে অজ্ঞান । 
একই আশ্রম সদাচান। ব্রদ্ধভাবাপত্তিই জীবসুক্তি। ত্যাগ সুখের 
প্রাধান্ত! জীবাত্মার সহিত পরমাত্বার একত। ! মোক্ষই ব্রন্মানশ । 
রঙ্গবিদ্‌ ও পরমঅঞ্জ অভিন্ন। বর্তমান দাংখ্যের সিত এই সকল কথার 
এক্য হয় ন]। ইহাতে বেদান্ত মতই পরিস্রুট। 

(৪) ভীম্ম ও যুধিষ্টিরসংবাদ ৩*১ অধ্যায় ১৫৬৩ পৃষ্টা । 
ইহাতে আছে যোগমতে ঈশ্বর মুক্তিলভের উপ|য়। সাংখ্যমতে 
ঈশ্বরে ভক্তি নিঙ্য়োজন। যোগ প্রত্যক্ষ প্রমাণপরায়ণ, আর 
সাংখ্য শাহ প্রমাণপরাহণ । উভয়ই সাধুসম্মত্ত, যোগ মোক্ষলাভের 


২৫৭ বধ--ভান্, ১৩৫৩ ] 


সাংখ্যকারিকায় বেদাস্ত 


৫৬৭ 


পতিত পর লত এঞজটলততজকও জঞল্রাতজতিজজঞজেটিতত তল্ত্তেস চলত ০ জলা তে চিজ তত জজের রাজউিত ভাজ তে তত জাত ডিও ৫ কেও জ এক ৪৪ তরল জেতা জজ তাও তত ৬ তত রজজজাজজজা তাজা ও এজ জঠতাত রে জর জে ডাজত এভেডড এ জজ ভপকে ও ও ভেজা চাজ রর 


অদ্বিতীয় উপায়। যোগবণে অসংখ্য দেহ ধারণ কর! বায়। জীব ও 
পরমাত্মার এক্যে ব্রন্ধপদ লাভ ভয়। পরকান্ন প্রবেশ কর! ঘায়। 
ঈবরোপাননার ফল স্যত্িকর্তৃুঘ লাভ। এসব কথা বর্ডধান সাংখ্যে 
নাই। ইহা বেদাস্তেরই অনুকুল । 

(ক) এ সংবাদ ৩*২ অধ্ান ১৫৬৪ পৃষ্ঠা! । ইহাতে সাংখ্য- 
মতে নির্দোবঠা। গুগবিচার দ্বারা মোক্ষঙ্সাভ। মোক্ষ নারায়ণের 
আশ্রর। গুণ ও দোববিচার সাংখ্যমতের সাধন। বেদাস্তজ্রান 
দীপঞ্থানীয়। সত্বগুণ হইতে নারায়ণলাভ। নারায়ণ হইতে 
পরমাত্মার লাভ করিয়া! ঘোক্ষ প্রাপ্তি। মোক্ষে বিশেষ জ্ঞান থাকে 
না, অধৈত হয়। সাংখ্য হইতে স্বশান্ত্ের উৎপত্তি! পুপ্ধাতন 
সাংখমত এইরূপ । এদব কথা বর্তঘান সাংখে; নাই । 

(৫) বশিষ্ঠ কাল জনকসংবাদ ৩*৩ অধ্যান্থ ১৫৬৬ পৃষ্ঠা । 
ইগাতে ২৪ তন্বাঠীত সণাতন বিষুদই অক্ষর। প্রকৃতির সহিত 
একীভাবধশে দেহে আত্মাভিমানী জীব হয়; মাগাদভূত বশ্ুই ক্ষর, 
২৪ অশব্বাতীত বন্তই অক্ষর। তন্বগ্তানে তাহার লাভ হম । জীব 
ও এ্রঙ্গের অভেদ একথা বর্তমান সাংখ্যে নাই । 

(ক) এ সংবাদ ৩০৪ অধ্যান্ন ১৫৬৭ পৃষ্ট। | জীবত্ব। প্রকৃতি- 
সঙ্গ বশতঃ অসখ্যদেহী । প্রকৃতি হইতেই সথটি স্থিতি ও লয়। 
জগদাশ্বর প্রলয়কালে সবই সংহার করিয়। একাকী থাকেন। 
দেহাঝ্সএমই জঙ্মম্ৃতু।র কারণ। আলোক প্রকৃতি কাধ্য। পুরুষ 
নিব্বিকাঞ, প্রতি বর্তৃক প্রবর্তক হইয়া! শরীর ধাঃণ বরেন। 
জগণীশ্বর সুপ্টিঙিতিলধকর্তা ইত। বর্তমান সাংখ্যের মত নয়। 

(খ) এ সংবাদ ৩*৫ অধ্যাত্ ১৫৬৮ পৃ! লিঙ্গ-শরীর- 
নাশে মৃক্তি। জীবাম্ম। ২৪ তন্বাতীত ইইয়াও অজ্ঞান বশতঃ 
অশুদ্ধ জড় ইত্টাদি ভাবাপন্ধ । ইহ! দেখিলে মনে হয় সাংখেরর বু 
পুক্ষষ জীবাস্থা ভিন্ন আর কিছুই নাই। একত্রঙ্গের কথা সাংখ্যের 
নহে। 

(গ) এ সংবাদ ৩*৬ অধ্যায় ৯৫৬৮ পৃষ্ঠা প্রকৃতি-পুরুষের 
সম্বন্ধ ভ্-পুরুষেণ সথদ্ধা। বেদ, শ্যৃতি সনাগুন প্রমাণ। সাংখ্য ও 
যোগ এক। জগৎ ব্রিৎণাত্মক। পরমাত্ম! ও জীবাক্স! জগৎ হইতে 
পৃথক । প্রর্ীতি অনুমেয় । সখ্য ও যোগ ২৪ তত্বাতীত পরভরঙ্গকে 
জানেন। জীব ও পরমাত্বা অভি । পরমাত্মাই ক্ষণ ও অক্ষর 
২৫ ওত্বের ৬ানের পর ২৬ তথ পরমাত্মার সহিত জীবাত্মর অভেদ 
জ্ঞান হয়। ইহাই বথার্থ দর্শন। ইহাও বেদাস্তের অনুযুল। 

(ঘ) এর সংবাদ ৩*৭ অধ্যায় ১৫৬৯ পৃষ্ঠাযোগীর ধ্যানই 
পগম বল। জীবাত্মাকে ২৪ তত্ব হইতে পৃথক করিয়া! পরমাত্মায় 


নীত করিবেন। সাংখ্যের স্থষ্তি বর্ণন। ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ। পুরুষই 
ক্ষেত্জ্ঞ। প্রবু1তই অবক্ত, ক্ষেত্রত্ত্ব ও ইঈশ্বর। প্রকৃতিই জগৎ 
হুষ্টির কারণ। ইহাও উভয় মৃত সাধাধণ। 


(ও) এ সংবাদ ৩৮ অধায় ১৫৭০ পৃষ্ঠ ইহাতে বিগ্ত। ও 
অবিদ্ভার বর্ণন|। জ্ঞান প্রকৃতির কাধ্য। জেয ও বিজ্ঞাত। ২৪ 
তত্বাতীত। ক্ষর ও অক্ষর প্রকৃতিপপুকষ। প্রকুতিই অক্ষ, 
পুরুষ ২৪ তত্বাতীত। জীবাস্থা প্রকৃতির সহিত মিলিত হইলে 
পরমতত্বু। হাতে ভ্নি। আৰ মিলিত না! হইলে অভিন্ন হণ। 
জানীর অবস্থ। বর্ণনা সাংখ্যমতে অনায়।সে জ্ঞান লাভ হয়। 
যৌগমতে কষ্টে হয়। বেদে ধোগের আদর, সাংখ্যের অনাদর। 


ইহার কারণ সাংখ্য ২৬শ তত্বকে পরম তত্ব বলেন না। কিন্ত ২৫শ 
তত্বকেই পরম তত্ব বলেন। যোগমতে পরমাত্ম! মোপাধিক হইলেই 
জীব। সাংখ,মতে জীবাত্মা ও পরমাত্মা! উভয়ই স্বীকার করেন ন|। 
কেবল ব্ পুরুষই স্বীকার বরেন। 

(চ) এ সংবাদ ৩*১ অধ্যায় ১৫৭১ পৃষ্ঠা বুদ্ধ পরমাত্মা, 
অবুন্ধ জীবাত্ম। ৷ প্রকৃতি জড়া কেন? মতাস্তরে প্রকৃতির বোধশক্কি 
পরছাত্বা ২৫ তত্ব হইতে পৃথক । পরমাত্মার সহিত জীবাস্মার 
মিলন। জীব ও পরমাত্মবার অভেদ জ্ঞানই মোক্ষ। এই কথ! 
্র্থা বশিষ্ঠ ও নারদ ক্রমে লন্ধ হইয়াছেন । সাংখ্য প্রাচীন ও নবীন 
ভেদে স্বিবিধ, তাহ! এই সব দেখিলে বোধ হয়। 

(৬) দেবগা৩-তনয় জনক ও যাজ্ঞদক্্যসংবাদ এবং যাজ- 
বন্ধ্য ও বিশ্বাবন্থসবাদ ৩১১ অধ্যায় ১৫৭৩ পৃষ্ঠা সাংখ/ভস্ব 
বর্ন। বিশেষ ও অবিশেষ বর্ণন। ৮ প্রকৃতি, ১৬ বিকৃতি, 
১ স্যটটি, ২৪ তত্ব বরন। 

(ক) এ সংখা ৩১২ অধ্যায় ১৫৭৩ পৃষ্ঠ_নাদাযণ ও 
বরঙ্ধার দিবাগাব্র । মনই জ্ঞ।নের কারণ। 

(খ) এ সংবাদ ৩১৩ অধ্যায় ১৫৭৪ পৃষ্ঠা-_ প্রলয় বর্ণন। 

(গ) এ্রসংবাদ ৩১৪ অধ্যায় ১৫৭৪ পৃষ্ঠা- অধ্যাত্ম অধিভূত 
ও অধিষ্ঠান্রী দেবতা বর্ণন। 

(ঘ) এ সাবাদ ৩১৫ অধ্যায় ১৫৭৫ পৃষ্ঠা প্রকৃতি পরমাস্থ্ার 
অধিষ্ঠানে সচেতনা হন । এবং হ্যা খিতি ও লয় করেন। পুরুষের 
একত্ব। ইহাও প্রাট'ন সাংখ্যমত। 

(৩) এ সংবাদ ৩১৬ অধ্যায় ১৫৭৫ পৃষ্ঠা _সগুণ নিগুপ 


জবাস্কটিকবৎ। প্রকৃতি অনিত্য ও নানা। মতান্তরে প্রকৃতি এক, 
এবং পুরুষ বন্থ। মতান্তরে পুক্ণঘ এক ও অদ্থিতী। ইহাও ঘ্িবিধ 
সাংখ্যের গ্রমাণ। 


(চ) প্র সংবাদ ৩১৭ অধ্যায় ১৫৭৬ পৃষ্ঠা- যোগ ও সাখ্য 
এক ফলপ্রদ। যোগ-সাধন-প্রক্তিয়া বর্ণনা । নিত্যসমাধিস্থ যোগীর 
লক্ষণ। 

(ছ) এ সংবাদ ৩১৮ অধ্যায় ১৪৭৬ পৃষ্ঠা- মৃত্যু বর্থনা, 
অরিষ্ট লক্ষণ, মৃত্যুকালে কর্তব্য । 

(জ) এ সংবাদ ৩১৯ অধ্যায় ১৫৭৭ পৃ যাজ্ঞবন্ধেরর 
হমুর্বেদ প্রাপ্তি। প্রকৃতি ও পুরুষ উভন্নই অজ্ঞ ও নিত্য। 
তর্ক দ্বার প্রকৃতির নির্ণঘ়। জীবাত্মাকে বিশুগ্ধরূপে দর্শন করিলে 
প্রকৃতিকে অতিক্রম করা যায়। জীবায্ম! ও পরনাত্মার ডেদজ্ঞান 
মৃূঢ়ের কাধ্য। ইহাও প্রাচীন সাংখ্যের একটি নিদর্শন। 
যোগী ও সাংখ্য জব ও পর্মাত্মার অভ্দে জ্ঞানেগ প্রশংস! 
করেন। বিশ্বাবস্গক উপদেশ। ২৭ জন আচাধ্যের 
নাম। জীব ও ত্র্দ অভিন্ন । জীবের সর্বজ্ঞঙা। সকল বর্ণের 
বেদপাঠে অধিকা4। আম্মাই অদ্বিতীয়। আবাস্মার পরম ত্বস্ব্নপ 
প্রাপ্তি । 

(৭) অনক-পঞ্চশিব সংবাদে জনক-ন্জুলভ| সংবাদ, ৩২* এবং 
৩২১ অধ্যান্্র ১৫৭১ পৃষ্ঠ পঞ্চশিখের শিষ্য ধন্ম্বক্ত জনক । জ্ঞান 
হইতে বৈরাগো উৎপত্তি। ৰাকোএ ১৮টি গো ও ১৮টগুণ। 
৫ অঙ্গ। ৩০টি গুণযুক্ত শরীর । সমস্ত গুণের কারণ কেহ বলেন 
প্রক্কাতি, কেহ বলেন পরমাণু$ কেহ বলেন ঈশ্বর ও পরমাণু । কেহ 


একটি নিগ্রো। কবিতা 


অবস্তী সান্তাল 


সাদা-চানড়ার উদ্দেশ্যে £ 


তুমি কি মনে কর বর্ধর পৈশাচিক আত্মা আমার নেই ? 

ভুমি কি মনে কয় যদি তুলে বরি একটা বন্দুক 

তাহলে প্রত্যেকটি নিগ্রো যাদের পুড়িয়ে মেরেছে, করেছ খুন-- 
তাদের একের বদলে দশট ক'রে সাদাকে 

গুলীর মুখে পারি না উড়িয়ে দিতে ? 


ভূল করনা বন্ধু, 


তুমি যা করছ তাকে ফিরিয়ে দিতে পাি কড়ায় গণ্ডায়। 
ভুলে গেছ আমি অন্ধকার আফ্রিকার সন্তান? 

যে অন্ধকার মহাদেশে ভয়াবহ কাণ্ডের সংখ্য। নেই 

ভূলে গেছ সেই অন্ধকারের ছাপ মারা এই দেছে? 


কিন্তু সেই যে বিশ্ব-বিধাত। 


অন্ধকার থেকে তুলে নিয়েছিল আমার আত্ম৷ 

বলেছিল £ তুমিও তো! হবে এক দীপ-শিখ।, 

এই অন্ধকার রাত্রির পৃথিবীতে তুমিও জলবে। 

তোমার কালে! চামড়া আমিই তো ছড়িয়েছি সাদার জনতায়, 
তোমাকেই তো প্রমাণ করতে হবে পরম সার্থকতা । 

রাত্রির অন্ধকারে যখন এই পুথিবী ঢাকবে একেবারে 

তার আগে তোমাকেই তো দেখাতে হবে ক্ষুদ্র ওই প্রদীপটুকু ঃ 


চলো, চলো, এগিয়ে চলো। 


হপেন-- ঈশ্বর, মায়া, জীব, ও আবিষ্! এই চারিটি। আত্মায় আত্মায় 
ভেদ । সাংখ্যমতে মততেদের ইহ! একটি নিদর্শন। 

(৮) জনমেজয-বৈশম্পায়ন সংবাদ। ৩৫ অধ্যায় ১৬২১ 
ৃষঠা- বেদব্যাসের জন্ম । সাংখ্য, যোগ, পাকুপত, বেদ, *করাত্র এই 
দাচটি শান্ত্রপদবাচ্য । কপিল সাংখ্যের, ব্রন্গা! যোগের, অপাস্তর- 
ভম| বেদের, মহাদেব পাশুপতের এবং নারায়ণ পঞ্চরার্রের 
বক্তা। 

(১) আ্হ্থক ও ব্রঙ্ধার সংবাদ । ৩৫১ অধ্যায় ১৬২৩ পৃষ্ঠ 
গাংখ্য ও যোগ পুরুষকে বন বলেন। কিন্তু বৈশম্পায়ন এবং 
ব্দব্যামের মতে তাহা একই। সমুদায় পুষে কা$ণ পরমাত্ম! | 
ভেদ উপাধিক | এখানে লাংখ) ও বেদ।স্তের ভেদ স্পষ্ট । 


(ক) এসংবাদ। ৩৫২ অধ্যায় ১৬২৩ পৃঠ!-যোগী পরমাত্মাকে 
জীবাত্ম। হইতে শ্রেষ্ঠ এবং সাংখ্য জীবাত্ম! ও পরমাত্বাকে অভিন্ন 
বলেন। জীবাত্মার দুটিতে পুরুষের বহুত্ব, কিন্তু বস্তঃ পুরুষ এক। 
পরমাত্মাই জীবাত্মা, বুদ্ধি ও মন হইয়াছেন। 

এই অধ্যায়গু্লির তাৎপর্য অবধারণ করিলে বুঝ! বায় (১) 
সাংখ্যমতের বু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আর বর্তমানে 
সর্বপ্রাচীন যে ইশ্বরকৃষের কারিকা, তাহা সাংখ্যের একটি শাখা 
মাত্র। সাংখ্মত5 বলিলেই যে আমরা ঈশ্বরকুষের বাকা বুঝিয়া 
থাকি তাহা আমাদের অন্ধতা। বাহ! ইউক, এই সব কারণে 
সাংখ্যমতের পরিব্ততন ও পরিবদ্ধন যদি আবঞ্ধার করিতে হয়, 
তাহ! হইলে মহাভারতই সর্বাপেক্ষা শ্রেঠ অবলথথন। 


স্যাফো 


দেবেন্দ্রন।থ চট্টোপাধ্যায় 


প্রেমের অমর কবি স্তাফোর কাহিনী জগণ্ের রপিকজনের 
অতি পরিচিত | কাব্য-প্রেরণার এমন অঙ্লান লাবণ্য, 
ভাবের অপূর্ব কমনীধুত। ও ভাবকে ছপ্ের মধুর বন্ধানে বাধিবার দেবদত্ত 
অধিকার জগতে খুব অল্প কথিই পাইয়াছেন। কিন্তু এ অপূর্ব 
কাব্য-প্রতিভীর নিদর্শন পাই তাহার দুইটি পূর্ণ গীতি-কধিতা 
এ হীরকমুগ্তির মৃত কতকগুলি চূর্ণিকায়। ইহাদের মাধুধ্য জগৎকে 
মুগ্ধ করিয়াছে । গাই তাহার অপূর্ব পদাব্ীর বিলুপ্তি জগতের 
একট! আনন্দ-উংমের (বশুপ্তির মতই । প্রাচীন কবিদের শ্যাফে- 
প্রশস্তি ও নান। কবি কাব্যে গ্রাথত ষ্ঠাহার রসািগ্ধ কাব্যাংশ 
ইহাই আমাদে4 উপজীব্)। 
প্রায় আড়াই হাজার বষ ধারয়ু! শ্যাফে। বিদগ্ধজণের লমাদর 
পাইয়। আসিতেছেন নাখগী-কবিদের শগ্রগণয। বলিয়। নয়, জগৎ 
সভার কবিদজের এক জন শ্রেষ্ঠ কবি ভিসাবে। কিন্ত গ্রীক সাছিত্য 
যাহারা আলোচনা কছেন নাই তাহাদের কাছে এ প্রতিভার 
যথে্ আদর হয় নাই। ক্ঠাহার সঙ্ন্থে। কিছু কিছু কাহিনী 
আছে যাহাতে আঁধকাংশই আছে অতিঃধান, অহেতুক নিন্দা 
বাদ, বাকিটুকু কন্নলোকের কাহিনী মাঞজ। জগতের শ্রেষ্ঠ নারী- 
কবির কাব্যও অধৃশ্ত আর গ্।হার জীবন-কা[হশীও জনশ্রতিতে 
প্যবগিত । আশ্ধ্য কবিভাগ্যেব পরিহাস ! 
প্াফে৷ খুষ্-পূর্ব ছয় শত অন্দে লেসবস দ্বীপে এক স্রাস্ত 
মাইটিপীনিয় বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার সমসামায়িক 
কবিদের ৭০নায় তাহার অনন্য জীবনে কিছুটা কাহিনী মেলে। 
কাব্য এচনার পঞ্ছতি সে সময়ে ছিল ছুরহ, নিয়ুম-শুঙ্চলে বন্ধ। 
মাইটিলীগের মা্টলাকুপ্ধে, মণিরে, ঝর্ণার রূপালী ধারায়, নীল 
সাগদের তীরে হায়াসিস্থেঃ উদ্ভানে কাঁব্তার বাণী যে পদ 
বধয়াছিলেন সেই নিণুঢ় নিয়মাবদ্ধ ছল্দোবন্ধনে তাহার বিগজিত 
মাধুয্য যৌবন ও প্রেমের স্বপ্নকে মূর্তি (দিছে বলিতে হইবে। 
এই কাঝকুঞ্জে স্যাফোই ছিলেন কবিদের নেত্রী; তাহার জ্নুরক্ত 
ভক্তের একটি দীতিমত দগ হিল। এই ভক্ত অন্থুরাগী ও 
প্রেমিকদের মধ্যে গ্যাফোর কাব্যে স্থান পাইয়াছে এখস্‌, গর্গো, 
ফাওন প্রভৃতি । কবি আআল্সিউস তাহার প্রশপ্তি রচনা করিয়া" 
ছিলেন । সার! থীস জুড়িয্ ভাহার গৌরব- গ্রীসের যৌবনস্বপ্ 
যেন তাহার কাব্যে এপ পিই করিল। নারীর এতখানি 
গৌরব বছ গুণী॥ হৃদয়ে ধিব চালিকা! দিল। তাহাথা মনের সাধে 
স্তাফোৰ কলঙ্ক প্রচার কপিয়া আপনাদের হিংশাকে ভুলিতে 
চাহিলেন। ইহার ফলেই এক অপূর্বব প্রেমের কাহিনী স্যাফোর 
নামের সহিত যুক্ত কাঁরয়া তাহাকে ঝল্পলোকখাসিনী করিয়া 
তুলিল। কাহিনীটি হইল এই--স্ঠাফে। প্রেমে পড়িয়াছিলেন ফাওন 
নামক এক জুনার যুবকের। সে তাহাকে ভাপবামে নাই 
ত্যাফোকে ওাখ করিয়া উলিয়। থাম্স। বি্হবিধুপা হাষে 
লিউকেডিয় পব্ধতের শৃঙ্গ হইতে লাগবে ঝাপ লিগা প্রাণের 
জাল! জুড়াইলেন। এ কাহিনী লন! ওাঁভড, আ্যাডলন, পোপ 
ও মুইপবার্ণ কবিতা লিখিয়াছেন। ইতাশ প্রেমের করুণ কাহিনী 
অতি সহজেই মানুষের হৃদয় হরণ করিয়াছে। 


শুনা যায়, এক শাসনকর্তার কফে।পদৃষ্িতে পড়িয়া কৰি 
স্বীপাস্ভরিত হন ও দিসিলি চলিয়া যান। বছু হুখ্যাতি ও 
অধ্যাতি তাহার সমসাময়িক বনু ও শক্রর দল রটন! করেন। 
ভাহাদের কথ! ছাড়িয়! দিলেও দেখ! যাক, প্রায় হাজার বৎসর 
ধরিয়! স্যাফো কাব্যরমিকদের আনন ও প্রেরণ জোগাইয়াছেন। 
ইহার মধ্যে কত কবির জভ্াদয় ও তিরোভাব ঘটিয়াছে, কত ন! 
কচি ও নীতির পরিবর্তন আঙিয়াছে, কাব্যে কত ন! নৃত্তন পথ 
ও মতের উশ্বান ও পত্তন ঘটিয়াছে! বিস্ত হাজার বৎসর 
ধরিয়। রসিকজনকে ধিনি আনন্দ দিতে পারেন ফ্ভাহার কাবো 
কালাতীত সৌন্ধ্য ধর! নিশ্চয় পড়িয়াছিল স্বীকার করিতে হইবে। 
যুগে যুগে নিখিলের বু কাব্যরসিক ও প্রেমিক তাহার কাব 
আনন্দের সঙ্ধন পাইয়াছেন। প্রাণ আবেগকে এমন অপূর্ব 
ছদে রূপ দিবার সাধনায় যে বহু কবি স্াফোর কাছেই যাইতে 
পারেন নাই লে ধথা যুশের পক যুগ বহু কবিই শ্বীকার 
কনিয়াছেন। আঙ্গ ভাঙার কাণা অদৃশ্য হইয়াছে বলিষ্থাই 
জগতের কাব্যসাতিত্যেত্র ইতিহাস হইতে স্যাফোর নাম মুছা! 
যাইবে না। সৌনাগ্যক্ষমে ছুইটি অপূর্ণ কবিতা ও কতকগুলি 
ভাঙ! ভাঙ। *দ পাওষু। গিয়াছে এক প্রাচীন প্য।পিরালে। 
বহ স্থানে তাহার চিত্রজিপি সংগৃহীত আছে। কিছু কিছু পদ 
বাপদাংশ অন্কান্ত কবিদের কাব্যে সংরক্ষিত আছে। অথচ 
স্যাফোর গ্রচ্থাবসী ছিল নয়টি ভাগে বি । এক হৃদযহীন 
শক্তিমান অকবি * স্তাফোর ধীাবয থাকতে তাভাগ কাব্য কেহ 
পড়িবে না এই আক্রোশে এহ অমূঙ্গ কাবার়াজি নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে । মিপটণেগ ভাযায় এমন লোকের অপখাধ হত্যা অপরাধের 
তুঙ্য। 

স্তাকোর জন্থগাথা বু কবি গাহিয়াছেন। টেনিসনের প্রশংসা ও 
আুইনবার্পের অপূর্ব ভন্ুবাদ সাঁহত্যে চিন্দিন অমর রহিবে। 
কাব্যালোচন। প্রসঙ্গে স্তাফোর কাবে)র উল্লেখ করিয়া মনীষী ওয়াটস 
ডাঁনটন বলিয়াছিলেন,--“ ৩৮০: 7১5101৩ 011556 501)85 ৮/৩1৩ 
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এই গানগুলি গীত হইবার পূর্বে ও পণে আর কখনও মানবাত্ম! 
ভাবাবেগে এমন কঞিষ। সবাক হইয়। উঠে নাহ। রচনা-শিক্পের 
দিক দিয়া খজুতায়, সারল্যে, জুকঠিন ভাষার সংহমে যাহা কেবল 
সরদ্বতীই তাহার ভক্তকে শিখাইতে পা্েন তাহার সমতুল্য কৰি 
কেহ নাই ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবার ম5 কাহাকেও দেখি ন|। 

স্াফোর কবিতার স্পশাতীত মাধুবী কোন কবিই ভাষায় 
গ্পাস্তবিত কবিতে পাবেন লাই । পান! জনে নাপা তাবে কবির 
মাধুবীকে আপন আপন ভাধায় প্রকাশ কাঁগতে চাহিয়াঙ্ছেন। 
কিন্তু এরূপ অহ্বাদমাত্রেই সেই ,সীন্খখ) ধং! দেয় মাই? ইহা 
মভবতঃ নৃতন হঞ্িই হইয়াছে। ইংরেজীতে 71195 52:2105 
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৫৭০ মানিক বন্মন্তী 
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স্তাফোর এক শত গীতি-কবিতা ভাবান্্বাদ করিনাছেন। অনুবাদ 
হইলেও তাহা অতি মধুর লাগিল। ইহাদের মধ্যে একটা! অপূর্ব 
লঘৃত| ও মিষ্ঠত আছে যাহা মনকে হ্বপ্পাবেশে মুগ্ধ করে। আতি 
সঙ্কোচের সহিত শ্াফোর কয়েকটি কবিভার ভাবানুবাদ দিলাম । 
ইহার মধ্যে শ্যাফোর কাব্য মাধুষ্য নাই? তবুও সে মাধুধ্য থানিকটা 
ধরিবার প্রমাস কর! গেক্স। 


১ 


সন্ধ্যা, তারার দল আলো যে কাছে 
সৃধ্য।লোকে যার! ছড়ায়ে আছে। 
মেষের দল ফেবে প্রদোষ বেল! 
মায়ের কাছেতে শিশু সায়া খেল|। 
আমারেও নিয়ে চল তৃপ্ডি-ন্থথে 
জগতে কোদলতম বধুব বু.ক। 


২ 


মঃণ হইত যদি ভাল 

কেন নাহি মরে দেবগণ? 

৫চে কেন আঙ্জিও অমরে 

তিক্ত শুধু যদি এ জীবন? 
প্রেম বদি হয় অধহীন 
ভালবানে কেন দেবতার? 
প্রেম বর্দি সর্ববন্থ জীবনে 
কিব! আছে তবে প্রেঘ ছাড়া? 


৩ 


মাথা রাখি আমার বাহুতে 
তুমি আছ শুয়ে 
গোলাপের মত মুখধানি 
বদ্ধমান কামনাম্ রাও । 
গতীর নয়ন ছুটি হয় বিশ্ারিত, 
শরতের কুলির মত 
প্রেমের কুছেলি 'পরে ভেসে 
আসে চোখে বিশ্ময়ের নব জ্ঞানোন্মেষ। 
তোমার ও কণ্ঠ হতে ওঠে 
পাপিয়ার স্পন্দিত বুকের 
সোহাগের সরমের বাণী 
অবারিত কোমল গুন 
প্রণয়ের অস্ফুট কাকলি। 
ভা! ভ'ঙ1 হাসির মাঝেছে 
বুদূবুদের নত 
ফোটে বাণী তব বক্ষ হতে-- 
বর্ণার জলের 'চয়ে আরে! মধুভর- 
“ছে দেখত|, আমি বড় সুখী”। 


জামি বদে আছি কত ন| দণ্ড গেল 
আছি নিজন দ্বার পানে চেয়ে হায় 
দেয়ালেতে ছার সপিয়! মরিয়! চলে 
কত ন! পথিক রাজপথ দিয়ে যায়। 
এ ভীরু হৃদয়ে কত আশ! সন্দেহ 
ছুলে ছুলে উঠে থাকি" থাকি' বারে বারে 
কত শত লোক ছুটে চলে গৃহ পানে 
তুমি আছ, প্রিষ্ন, কোন যে লাগর-পারে? 


৫ 


হায় জেসূবীয় যুবতী, তোমার 
দিন কি দীর লাগে, 
রাত্রি তোষাং লাগে কি গে! সীমহীন 
মাইটিলীনের নির্জন গৃহমাঝে? 
উজ্জ্বল সারা দিন 
বঙক্ষণ না বন্দর 'পরে 
তত'খন ফোটে তারা সন্ধ্যায় 
বলো কি কাজে ব্যস্ত তুমি? 
োগালি গোধুলি বেল! । 
চলে থেতে যেতে ঝর্ণ-ধারাএ পাশে 
গৃহাগত কোন পথিকে দেখিঘ্বা! তব 
মনে কি পড়ে ন| তোমার প্রিয়ের কথা? 
পড়ে ন| সত্য) তবু মনে হয়, হায় 
চোখের নিষেধে কাটিবে দীর্ঘ রাত, 
মিলনোংস্থক ষবে 
প্রিয়ের গৃহের দ্বারেতে গাড়াব শুনি", 
আমার আপন হৃদয়ের উচ্ছাপ। 


ঙ৬ 


একদা তুমি আমার বুকে 
ঘুমাতেছিলে, প্রিয়! 
নীলাভ রূপা-আলোক ভরে 
জ্যোতন। বহে মাঠের পরে 
নিখিঙ্গ ভরি তোমারি প্রেম 
আনির্কবচনীয়। 
চন্দ এখন অস্ত গেছে 
নগুধিও গত। 
শিশুতি হয়ে এসেছে বাতি 
কালের স্রোত চলেছে যাতি' 
একাকী জাগি সঙ্গিহার! 
হদদু ব্থাহত। 
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মণিণাল। দাশগুপ্ত 


[ীোনে যে জীবণপর আকাঙ্চ! আাদেব-্জনসাধাণকে 
উদ্খবদ্ধ করে তুলেছে, ভা'হ মধ্যে আছে অশিক্ষিত, অগরিচছয়, 
অনভিজ্ঞদের ভাৰী জীবনে মানবতার অপূর্ব সঙ্কেত। লার! পৃথিবীর 
মিলিত মানুষের মৈত্রী ও দ্রীতিবন্ধানের স্বপ্ন । আজকের দিদে 
রাজনীতি নিয়ে সাগ পৃথিবীতে যে সহস্যা জেগে উঠেছে, তা'র 
উদ্দেশ্য কিন্তু কোনে! কারণেই ছোটো নম্ব। রাজনীতিতে বর্তমানে 
যত বড় কূটনীতিই থাকুক না কেন, এর মূল কথা হচ্ছে__মানুধে 
মানুষে আস্মীয়তা । কিন্তু আছ এ কথ। আর কারে! মগেই জাগছে 
ন1। জীবন্ত চিন্তা ক*রবার প্রয়োজনীত| সম্বন্ধে কোনো কথাই তে! 
আঙ্গ শোন! যার না। আমাদের দেশের জনদাধারণের একট! 
বিরাট অংশ যে এই সত্য উপপর্ধির থেকে, এই নুশ্দর জন্ুভূতির 
থেকে দূরে পড়ে রইলো, ভার কারণট| কি? জনেক সময়ই মমে হয় 
আমাদের নেভাগাই এর একমাত্র কারণ। নেহাদের মূল উদ্দেশ্য 
বত মহুৎ-ই ছোক্‌ ( অর্থাৎ যে দবনী মনের অভিব্যদ্ডির উপর তাদের 
নেতৃত্ব প্রতিনিত হয়েছে), শেষ পর্য্যন্ত তা" শুধু নেতৃত্বের. 
প্রতিযোগিস্তার গিয়ে ঠেকে। অন্তত: বর্তমান দেশ-শুদ্ধ এই 
বিষ্াট জনতার দিকে চাইলে, এ কথা জাঙাদের মনে ন! হ'য়ে 
পারে না। তা” না হ'লে এমন রোগ-বিশীপ, অনশন-কিই গতগ্র 
হয়েও আশার উদ্দীপ্ত, সম্পদে সমৃদ্ব এক ঠ্েরবোজ্ছল 'দ:শর 
স্বাধীন নবী মানুষের মিলত জীবনের কামনা] ল! করে, জামরা 
সাম্প্রদায্মিকত। সংকার্ণ্ার বিষবাস্পে সারাটি দেশ ভরে তুলেছি 
কেন? নেতাদের পরম্পরধিরোধী কথাবার্থাই ঘে আমাদের এই 
আত্মকলহের কারণ হ'য়ে গাড়িয়েছে, দে কথা অবশ্য স্বীকার্ধ্য। 
প্রতিদিন তোরে সংবাদপত্রের পাতা ওপ্টাতে গিয়ে প্রথমেই 
আমাদের চোখে পড়বে, জিন্না-জাজাদ আলোচনা ব্যর্থ । পণ্ডিতজীর 
সহিত কংগ্রেদের কথাবার্তার তেমন মিল নেই, সমাজতত্রীদের সহিত 
ওয়ার্কিং কমিটার মতভেদ, কৃষক-গ্রজা পার্টির লীগ সম্বন্ধে মন্তবা, 


সপ 


শত এ 
১৩ ০০৯ পপপাসপীলা ৯ - ৮০ 


হিন্দু সহাসভার কংগ্রেসেব কার্যাবলী সন্ধে বিদ্রুপ, কম্যুনি্দের 
সহিত জাতীয়তাবাদীদে মারামারি । অবশেষে অতীতের হিন্দু- 
সক্কার ও সুস্লিম-সস্কার নিয়ে বছ তথাপূর্ণ আধিক্ষার এবং 
সর্বশেষ ধ্বনি "লতকে লেজে।' বলতে চাই, কোনে! ছ'জন 
মেডার মধ্যে মতের মিগ নেই! এ রকম অবস্থ'য় দেশব্যাপী বিরাট 
জনতাৰ অবস্থাটা বে কি, ভা'তো! দেখতেই পাচ্ছি। পশাপাশি যে 
হিন্দুমুদলমান পরস্পরের ক্ষেতের লাউ-কুমড়! ভাগ ক'রে খাচ্ছিলো 
(দিও অনেক মুসলমান এবং জন বয়েক হিন্দু একে কল্পিত কথা 
ৰলেই রায় দেবেন), স্তা'দের মধ্যে আঙ প্রায় মুখ-দেখাদেখি বন্ধ। 

বু মুমলমানের মুখে শোন! যাচ্ছে, তাদের যথেষ্ট উন্নত ন| 
হু'ৰার একমাত্র বাঁধ! হিল্গুরাই_হিন্ছুবাই দায়ী। কারণ, জতীতে 
তা'রা আমাদের ঘ্বণা করেছিলে! । সত্যই দ্বণা করেছিলো অথবা কেন 
করেছিলো এ প্রক্স বাদ দিলেও তাদের বর্তমান অভিযানের কোনো! 
কারণ খুঁজে পাই না। তোর বাপ এক দিন জল ঘোল। করেছিলো 
এ নীতি বর্তমান যুগেও চলে কি না, তা' ভাববার কথ! । হিন্দুর 
রক্তে ভারতবর্ষ ধুয়ে-মুছে নিয়ে পবিক্ত স্থানে তাদের নৃতন জীবন লুক 
হবার কথ শুনলে জগ্রগতির পথের মানুষের মন সংশয়ে ভরে ওঠে। 
বহু দিন আগে মহাকবি হাফেজ সুফি বলেছেন £ “হে হাফেজ! তু 
মুসলমানের সঙ্গে আল্প! আল্প! বল, আর ব্রাঙ্গণের সঙ্গে বল রাম রাম।” 
কিন্তু বর্তমানে এ সব মূল ধন্দের কথ! কারও ভালে! লাগে না, তাই 
কোন ধণ্ম অতীতে কি করেছিলো, তাই নিয়েই এখন গবেষণা চলছে। 
সম্্রদায়নৈতিক মুসলমানদের হিঙ্গু সম্বন্ধে উক্তির পর “হিন্দুরাও 
কি ইতিহাসের নজির দেখাবে £ “1762 (0৩ ০01180608 
০৫ 00৩ 70678159155 11152 (00৩17717009 ] 6০ 
095 05৩ 185 [555 91004107095 16 চা ৪12 
51115 200 50190155102, 8110. 11 010৩ ৫০01150102 
19165 6০ 501 11760 (10512 20001005, (1755 51801110 
00510 501617 2000075 ছা101000 005 51127705610682 
০? ০০209021096025 90 008 00 ০০11৩০02285 
৪০ ৪0, 47 071৩0 ০£ 90013 11013111890 ৪20. 


৫৭২ 


80160161000 60617 20050082960 10:05 017৩ রে 


01050161005 0 00৩ 1050151 51119)6005 11061 
01066506101) 2100. 0:020016) 16 0055251৩ 00৩ 61015 
০11৩ 151807) 1175 101৩ 161151010 ৪00 0 912৩ 
00269180010 1018৩ 761151010. এই ভাবে অগ্রগতি যদি 
মান্ধকে অধোগতিতে নিযে যায়, তবে আগামী দিনের মানুষের 
ইতিহাস কোন্‌ পথে ? আদ্ধের় এস্‌ ওয়াজেদ আপি বলেছেন £ 
ইতিহাসের লেখক ও শিক্ষকদের এ কথা সর্বদা মরণ রাখক্তে হবে 
ধে, অন্তান্ন এবং অঙ্যাচার মুগলমানেরও একচেটিয়া! জিনিষ নয়, 
হিন্দুবও নয়ু। ছ'-এক জন মুগলমান বাদণার যে প্রজাগীড়ন, তা 
মুদপমান হিলাবে নয়, ভার! তাদের স্বভাবেরই অন্তথসবণ করেছেন। 
মিঃ এস্‌ ওয়ান্েন আলি আরও বলেছেন : “হিন্দুকে শ্মশান থেকে 
এ মুপপমানকে গোরস্ান থেকে বাড়ীতে তুলে আনাই হচ্ছে এখন 
আমাদের প্রধান কাঞ্জ।* কিন্ত আত্মপংঘমহীন নেতার! সত্যই এখনও 
পে শ্বশান-মানপিকত। কাটিয়ে উঠতে পারেননি । যে সাধারণ 
লোকদের নিয়ে দেশটা গড়ে উঠেছে তার্দের সম্বপ্ধে একমত হ'বার 
'/ প্রয়োজনীমুত! নেতাদের মনে জাগছে না; অতএব জনতাকে নিয়ে ভার! 
এক চমংকার খেল! খেলছেন এ কথ। অবশাই বল! চলতে পারে) 
মার্থকত। যদি সাই তাদের কাম্য হয়, জনগণের স্বার্থ ই যদি 
সা'দের ঈদন্সিত হর, ভবে জাতি-ভত্বের আলোচনার ধুষে। ধনে জন- 
সমাজের ক্ষতি না ক'রে প্রকৃত দেশনৈতভিঞ মনোহৃণ্ডি নিগেই 
১*তবা রাজনীতিব গথে এগিয়ে বাবেন। আজ আমরা জনসাধারণের 
নামে সমস্ত জনত। যে ঘোর দুর্দিনের সামনে এসে গীড়িয়েছি, তা'র 
ভীষণত| বা কুগ্্ীতা সধন্ধে আমাদের প্রত্যেকেরই চিস্ত। করা উচিত। 
আমব! আমার্দের চিন্তামীল নায়কদে শ্রদ্ধা নিশ্চয়ই করবো এ 
কথ! ঠিক কিন্ত অন্ধ ভাবে শনর্থন ক'গবো না। দেশগ্রীতি, 
জাতি-শ্রীতি সব কিছুর গোগাতেই সানবণ্রীতি। মানুষকে 
_ আমরা ভাগোবাসি, মানুষ ন! হ'লে মানুষের চলতে পারে না। 
মানুষে মানুষে আস্তবিকত|। না থাকলে আমর] বাঁচতে পাপ ন1/ 
ছর্িনের অতিশাপ মাথায় ক'রেও আজ যে দিনের আধীর্ব্ষ'দ সামনে 
দেখতে পাচ্ছি, তা'তে নতুন জীবনের পায়েব শব্দ ক্রমেই নুস্পষ্ট হ'য়ে 
উঠছে ।/ আ্রণিবৈষম্য ও শ্রেশিআভিজ।ত্যের কথা অজ আমাদেব 
কানে নিতান্ত হাসির ব্যাপার বলেই মনে হয়।, আজ্র সমগ্র ভারতের 
জনতার সম্মুথে মুক্তির আদরশ-ম্বাধীনতার আদর্শ। অজ নব 
ভারতের জন্তা আপনার স্বাভাবিক চেতনা-বোধ ফিরে পে:য়ছে। 
/ তার! জানে, নেতাদের নেতৃত ছাড়িয়ে তা'রা আজ একদক্সে রোগে 
ভুগছে, জলে ভিজছে, একদন্গেই সম হিন্ছুমুফলমান জীবন দিয়েছে, 
একত্রে গৃহহার! হয়ে একই ফুটপাতে তা'দের আশ্রয় দিলেছে।_- 
শোষকের অত্যাচারে তা'দের মিলিত রক্ত-আ্রাতে যে এ ভ'রত-ভুমি 
সার বিশ্বের কাছে তীর্থ হ'য়ে উঠলো | এ ইঙ্গিত যে কত বড় ইঙ্গিত, 
দে কথা কি নেতারা কখনও ভাবতে পারেন না? সংস্কৃতি ও 
সম্যতার ভবিষ্যৎমুখী আদর্শই আমাদের গ্রহণ করতে হবে আজ। 
তাই নেতাদের কাছে-_আমাদের--জনসাধারণের_এই বিরাট 
জনতার একমাত্র দাবী--আমর! প্রস্তত | শুধু তোমরা__নেতার! 
একবার হাতে হাত মিলিয়ে অগ্দর হও। তোমাদের মিলিত কণের 
উদাত্ত স্থুর সমগ্র বিশ্বের পথে পথে ছড়িয়ে পড় ক; পা ৰাড়াও! 


মাসক বস্থমতা 


"ভাল 


[১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


বীগাঙাধানা। 


বন্ধন] দাশগুপ্ত 


থশ্রীর শ্রেষ্ঠ গৌদধ্য চোখের অপূর্ব্বতার অজ্তয়ালে। 
চোখের চাউনি ও চোখের গ্রমাধনের উপরই এই সৌন্দর্যের 

ভিত্তি। চোখ যদি পরিষ্কার থাকে, তাহ'লে চোখের স্বাভাবিক স্বচ্ছতা! 
চোখকে ও চাউনিকে আপনা থেকেই সুর করে। চোখ পরিষ্কার 
রাখতে হালে ধিনে অন্ততঃ একবার ভাক্তার-অন্ুমোদিত 
'লোশন' দিয়ে চোখ পগ্কার কর! উচিত, তাতে 
চোখের স্বাভাবিক নীল জাভ। হুদ ভাবে প্রস্ফুটিত হয়। এ গেল 
চোখের পরিচর্ধযার কথা, তার পর চোখের গ্রগাধন। পাউডার 
মাখার দরুণ চোখের পাত! ও ভূক্কতে পাউডারের কণা লেগে থাকে 
এবং কালোয়-সাদায় মিলে প্রস'ধনের পরিচ্ছন্নহাকে ঢেকে ফেল 
এক অপরিষ্কার ভাবের হ্ত্টি করে। এই শুফ পাউডারকণ! দূর 
কণতে হ'লে ভেগলিন জাত'য় তৈল-পদার্থ (ত্রীম হলেও চলে) 
ছোট ত্রাশের দাহাযেয চোখের পাতা ও তুর আচড়ানো উচিত, 
এন্ডে শুষ্ধ পাউডার-কণ! চ'লে গিয়ে চোখের পাতা ও তুরুকে 
উজ্ল করে এবং মুখের পটভ্মিকায় এই উদ্্লত| আর শ্রী প্রদান 
কণে। 

চোখের পৌন্ধ্য বৃদ্ধি জগ্ত অনেকে কাল কিংব। শর্মা 
চোখের কোলে টেনে দেন। চোধ বড় হে এতে সৌন্দধ্য বাড়ায় 
মন্দেহ নেই, কিন্তু যার্দের চোখ ছোট কিংবা কোল-বসা, তাদের 
কোন মতেই কাজল কিংব| সুশ্মা ব্যবহার কর! উচিত নয়। কারণ 
তাতে চোখের গর্তে ও চারি দিকে কালো র বিশ্ছিম্ন হ'য়ে চোখের 
চাপি দিকে এমন এক অপরিফার, অন্গন্দর আবহাওয়ার হি করে 
| চাখের দৃষ্টিকে সুন্দর হ'তে বাধা দেয়। 

অনেকে বার! রূপসঙ্জা সম্পর্কে খুতখুতে ও প্রদাধন সম্বন্ধে 
খুটিনাটি অনেক কিছুই জানেন ভাবা চোখের ভাবকে আর 
স্থলার করবার জন্ত “মাক্ষারা" (এক রকম শুকনে! কালো রও) ব্যবহার 
ক'রে থাকেন । এই কাপে রঙ ব্যবহার করার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
মুখমগুলের পটভূমি উপর চেঃখের পক্ষচ্ছায়াকে আরও নিবিড় ক'রে 
রহস্যময় করে তোলা এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত এই ভাবকে স্থায়ী রাখা । 
কিন্তু সাধারপত; জনেকেই এর ব্যবহার জানেন না এবং ধীরা জানেন 
ভারাও অনেকেই ঠিক ভাবে এই শ্যাডে! তৈরী করতে পারেন না। 

চোখের জন্ যে বিশেধ ছোট ব্রাশ পাওয়! যায় সেই ব্রাশ 
প্রথমে গরম জলে ডুবিয়ে খুব ভাগ ক'রে ঝেড়ে নিতে হবে, যাতে 
ত্রাশে অল্প সামান্ত জলও ন| থাকে। তার পর খুন অল্প পরিমাণে 
'মান্থার।' রঙ ব্রাশের সাহায্যে চোখের পাতার উপব খুব হান্ক! ভাবে 
টেনে দিতে হবে। এ রকম ভাবে দিনে একবার প্রসাধন করলে 
সার! দিন চোখকে সংতজ ও উজ্ছবল রাখা যায় | ঠাণ্ড। জলে কখনও 
ব্রাশ ভিজাতে হন্ম না, কারণ এতে ব্রাশের ডগাগুলে। নেতিসরে 
পড়ে ও রঙ সর্ব সমান ভাবে ঠিক মত লাগতে পারে না, ফলে, 
দেখতেও ভাল লাগে না এবং খুব তাড়াতাড়ি রুমাল কিংবা 
কাপড়ে এ রঙ উঠে আমে। গরম জলে ব্রাশ ডুবিয়ে ঝেড়ে 
নেওয়াতে ত্রাশের ডগ! শক্ত ও ঝরঝরে হনব ও সব জাক্সগায় 


২৫শ বর্ষ- ভার, ১৩৫৩] 


সমান ভাবে রঙ লাগাতে পারা যায়, এছাড়! গরম জল থাঞ্চায় এ 
ও চট, ক'রে শুকিয়ে যায়, ফলে কুমাল কিংবা কাপড়ে লাগতেও 
পারে না ও অনেকক্ষণ স্থায়ী থাকে । 

ভূর _ন্ুন্দর ভুরু মুখের জারেকটি সৌন্দ্য্য। নুর ভুরু মুখের 
শ্রী বাড়াতে সাহাষ্য করলেও তুকুর সাধারণ ক্রুটি, মুখের সৌন্দর্যের 
সেরকম বিশেষ কোনে ক্ষতি করে না ( অত্যন্ত খারাপ না৷ হ'লে )। 
ভুরু কাল এবং লগ্বা করবার জন্য অনেকে পেনসিল ব্যবহার 
করেন। এই পেন্সিল কালো না হ'য়ে ব্রাউন হওয়! উচিত। 
কালো পেন্লিলে কৃত্রিমতার ছাপ পরিফ্ার ধরা পড়ে। ব্রাউন 
পেন্সিল খুব সরু ক'রে কেটে তুরুর উপব টেনে দিয়ে আস্তে 
আত্তে ঘষে দিলে ভূরুর স্বাভাবিক রঙের সংগে এই রঙ একেবারে 
মিশে যায় এবং ভুরুর ছোটখাট খুঁত অনেকাংশে ঢাকা যায়। 

কিন্তু তবুও পৌন্দর্স্যেব মোহ এমনই বে, কোনো খুঁতই 
মেয়ের রাখতে বাজী নয়। তাই শ্ুন্দর হবার জন্তে অনেকে 
ভুরু কামান বা! ভূক্ত তুলে থাকেন। 

ভুরু কামানে! বা তোলা কোন মতেই উচিত নয়, কারণ এতে 
ভুরু দেখতে আরও খারাপ হয় ও অল্পকালের মধ্যে ভুক্কর চারি দিকে 
চুল ওঠ! সরু করে য| বন্ধ কর! সতি]ই যায় না। মানানসই ভ'বে 
ভুরু তুলে ফেললে অবশ্য ন্ুম্দর দেখতে লাগে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
একবার তূরু তুললে ভূক্রর চুল বিচ্ছিন্ন তাবে আরও এখানে ওখানে 
ছড়িয়ে পড়ে, কাজেই প্রতিদিন ভূর ন তুললে উপায় থাকে ন!। 
সেই জন্য পেন্সিপ শিয়ে যতটুকু পার! যায় ততটুকুই ভাল, তার উপর 
আর ধাওয়! উচিত নয় । 

মুখের প্রপাধনে মোটামুটি একটা জিনিধের প্রতিই মেয়েদের 
লক্ষ্য থাকে। কিন্তু এছাড়! অনেকে নাকেরও নান! «কম পন্চির্যা! 
কারে খাকে। 

যাদের নাক চেপ্ট ও মোট! তাদের মধ্যে জনেকে নাকের 
ছু'ধারে চোখের কাছ থেকে নাকের ডগ! পর্য্যস্ত কালচে রড 
লাগিয়ে থাকেন। এতে নাকটি সোজা ও টিকলো৷ দেখায়ু। 
এ প্রসাধন নিখুঁত ভাবে করা কঠিন, বিশেষ দিনের আলোতে-_ তাই 
এ ধরণেও প্রসাধন মাধারণত: এক রকম দেখা যায় না। ধারা এ 
ধবণের পণ্চির্ধ। করেন, ক্জারাও রাত্রি ছাড়! এর ব্যবহার করেন না। 

সাধারণত: নাকের সে রকম কোনো প্রসাধন নেই বঙ্লেই 
চলে। তবে নাকের উপর অনেক সময় লোমকুপের গর্ত স্ফীত 
হ'য়ে পড়ে এবং তার মধ্যে ময়ল। ঢুকে বিশ্রী কালে দাগের হঙটি 
করে। রাত্রে শোবার আগে মুখে ক্রীম লাগিয়ে, সকালে 
ভাল ভাবে মোটা তোয়ালে দিয়ে ঘষলে এই ময়লা উঠে যায়। 
লচরাচর নাকের প্রপাধনের মধ্যে এটাই চোখে পড়ে এবং প্রয়োজন 
হ'লে এট। করাও উচিত। অন্তরের আশা! ও কল্পনাকে বাস্তবে সত্য 
ও সাক্প্যমপ্ডিত করতে হ'লে মূলে কিছু সত্য থাকা চাই। 

কি ও মত্বের দ্বারা সৌন্দর্য্য লাভ কর! তখনই যেতে পারে-- 
যদি এর গোড়ায় স্বাস্থ অটুট থাকে! 

আমরা লুন্দরী হওয়ার জন্ত নান! চেষ্টার ত্রুটি রাখি না; 
কিন্তু সৌন্দর্যের আসল ভিত্তি ও মূলধন যে স্বাস্থ্য তার বড় 
নিতেই আমাদের ভূল হয় ও কুড়েমি বোধ করি। স্বাস্থ্যকে 
শুঙ্দর ও সতেজ রাখতে হ'লে রীতিমত ব্যায়ামের প্রয়োজন । 

৭৩১২ 


বূপসাধন। 
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সাধারণতঃ হাত, পা, বুক, পেট ইত্যাদি ব্যায়ামের কথাই 
আমর! জানি, কিন্ত যে মুখ-মনের ও দেহের সে প্রতীক, 
তার কোনে! ব্যাপ্নামই যে শুধু আমরা করি না! তাই নয়, 
জানিও না। অথচ এত সহজ ব্যায়াম বোধ হয় আর কিছু 'নই। 
প্রতিদ্দিন নানা প্রসাধনের সংগে যদি মুখের ব্যায়ামের জন্ত 
অন্ততঃ ১০।১৫ মিনিট বেশী সমদ্দ আমরা দিই, তাহ'লে যৌবন 
ও সৌনার্ধয এক্কই সঙ্গে আমর! উপভোগ করতে পারি । 

ভাঙ্গা দেয়ালে বঙ মাখালে যেমন তার দৈন্য বেশী করেই 
প্রকাশ পায়, সেই রকম স্থাস্থাবিহীন মুখে নানা রঙ মেখে নুন্দর 
হতে গেলে সৌন্দধ্য ও আঙিজ্াত্যের পরিবর্তে মুখের শ্রীহীনতাই প্রকট 
হয়ে দেখ! দেয়। 

বাদ্ধক্য মানুষের জীবনে এক দিন আসবেই সন্দেহ নেই, কিন্ত 
একটু কষ্ট করে ব্যার়াম করলেই খন এই শক্রর হাত থেকে 
অনেক দিনের মত রেহাই পাওয়া যায়, তখন আমাদের প্রত্যেকেরই 
কী সেই চেষ্টা করা! উচিত নয়? 

ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের চেহারায় বার্ধকোর ছাপ বেশী 
তাড়াতাড়ি পড়ে। তার কারণ সব ছেলের! নিয়মিত ব্যায়াম ন! 
করলেও প্রতোক মেয়েদের থেকে তার! বেশী পরিশ্রম কজ। তাছাড়া 
মেয়েদের শরীরের চামড়া ্ভাবতঃই নরম হওয়ার দকণ ব্যায়ামের 
অভাবে খুব ভাড়াতাড়িই শিখিল হ'য়ে পড়ে ওকু'চকে যায়। 

মুখের উপর বয়সের ছাপকে প্রত্যেক নারীই ভয় করে, তাই 
সৌন্দধ্য বজায় রাখবার জন্য তাদের হরেক রকমের প্রসাধনীর 
আড়ম্বর ও আয়োজনের প্রয়োজন হয়। 

মুখের স্বাস্থ্য অটুট রাখা! কি ক'রে সম্ভব, সেই নিয়েই কিছু 
আলোচন! এবার করব। উপায় সহজ, পময়-সাপেক্ষও নয়, শুধু 
একটু ধৈধ্যের দরকার । 

আড় ভাবে কপালে রেখা-চিহ্নই বার্ধক্যের প্রথম ছাপ। বাঞ্ধক্য 
আসার বু আগে যখন যুবতী মেয়েদের কপালেও এই চিহ্ন দেখি, 
তখন সত্যিই অবাক লাগে। এ রেখ! নান! কারণে পড়ে। 
অভ্যধিক চিন্তা অথবা স্বাস্থাহানির জন্য অতি অল্প বয়সেও কপালে 
গতীর রেখাপাত করে। অনেকের নিজের অজ্ঞাতসারেই বিরক্তিতে 
কপাল কৌচকানে। বা বিশ্ময়ে উপর দিকে ভ্র ভোলা অভ্যাম। এই 
ব্দ অভ্যাসের দূরুণই সাধারণহঃ অন্ন বয়সের মেয়েদের কপালে এই 
রেখা চিন্ছিত হয়। সর্বপ্রথম এই বদ অভ্যাস ছাড়তে হবে এবং 
তার পর পরিচধ্য।। 

রাত্রে শোবার আগে আঙ্গুপে সামাগ্ত ত্রীম নিয়ে কানের ঠিক 
উপব থেকে কপালের মাঝখান পধ্যস্ত উভয় পাশ থেকেই কিছুক্ষণ 
ঘযতে হবে! তার পর কপালের এক দিকের চামড়া আঙুল দিগ্নে টিপে 
ধরে আর এক হাত দিয়ে অন্ত দিকের অনাবৃত কপালের মাঝখান 
থেকে ক্রমশঃ কানের দিকে ঘষতে হবে। এই ভাবে প্রতিদিন 
১০১৫ বার ঘবলে ২৩ মাসের মধ্যেই কপাল রেখাহীন ও নর হবে। 

কোন কিছুতেই কপাল কৌঢকানে| মেয়েদের যেন একট। মজ্জাগত 
স্বভাব। সামান্ত বিরক্তি থেকে আরস্ত ক'রে একটু কিছু ভাবতে 
হ'লে কপাল «না কুচকে তার! পারে না। এই অভ্যাসের দরুপই 
ছু'টি ভূরুর মাঝখানে কতকগুলি লম্বালম্থি বেখা পড়ে। অনেক সময় 
চোখে জোর পড়লেও কপালে এই ধরণের রেখ! পড়ে। 
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প্রথমে আঙুলে গ্রীষ নিয়ে বেশ ভাল ক'রে নাকের ছু'পাশ 
থেকে কপাল পর্যান্ত খ্ঘ! দরকার। তার পর ছুই আঙ্গুল দিয়ে 
ভূক্কর মধ্যে থেকে চোখের নীচ দিয়ে কান পর্ধ্স্ত মিনিট ২৩ ধারে 
নিয়মিত ঘধলে কিছু দিনের মধ্যেই এ দাগ মুছে যাঁয়। 

ক্রমাগত রাত্রে ঘুম না! হলে কিংবা বেশী রাত পর্য্স্ত জেগে 
পড়া-শুনো ব| চিন্তাপূর্ণ কাজ করলে অতি অল্প দিনের মধ্যেই চোখের 
কোলে বিশ্রী কাল দাগ ও রেখা পড়ে--এ ছাড়! শরীর অসুস্থ 
থাকলে তো গড়েই। আমাদের প্রসাধন সর্ধাঙ্গ দর হতে 
পারে না| তার প্রধান কারণ যে, কতগুলে! ছোট খাট ব্যাপারে 
আমাদের দৃষ্টি মোটেই সজাগ নয়। আমর! চোখ নু্দর করবার 
জন্ত কাজল, শ্ুশ্দা, আরও কণ্ত কী সব ব্যবহার করি, অথচ চোঙখর 
কোপে কালি বিংব! রেখা! যে কী বরলে দূর হয় তা জানিও ন1 ব! 
জানতে সচেষ্টও হই ন1। 

এধরণের রেখা দুর করতে হ'লে দিনে অন্ততঃ ছুই বার এবং 
প্রয়োজন হ'লে আরও বেশী বার ভাল লোশন দিয়ে চোখ ধুয়ে ফেলতে 
হবে। তার পর মধাম! দিয়ে চোখের পাতার উপর এবং চার দিকে 
জ্ীমের সাহায্যে খুব ধীরে ধী-র বেশ জোরের সঙ্গে ঘবলে অল্প দিনের 
মধ্যেই নুফগ পাওয়া যায় 

এর সঙ্গে যদি দৈনিক শোবার আগে আঙ্গুলের ডগায় বেশ 
বেশী পরিঘাণে ত্রীম নিয়ে চোখের কোলে জোরে জোরে কিছুক্ষণ 
(২।৩ মিনিট ) টোক! দেওয়া! যায় তাহ'লে চোখের কালি ও দাগ 
নিশ্চয়ই যাবে সন্দেহ নেই । কিন্তু এই টোকাতে চোখে বেশ বাথ। লাগে 
ব'লে বেশীর ভাগ মেয়েই এই নিয়ষ মানে না। তা ছাড়া অনেকে 
চোখের ব্যাপারে এ ধরখের ক্নোরে আঘাত দেওয়! পছন্দ করেন ন! ; 
তাদের ধারণ। এতে চোখের ক্ষতি হয়। কিন্তু চোখের কোলে দিনাস্তে 
কয়েক মিনিট জোরে আঘাত দেওয়াতে চোখের কোনে! ক্ষতিই 
হয় না বরং এতে রক্তদথখালন দ্রুত হয় ও দৃষ্টিশক্তি ভাল করে। 
অবশ এ সবকিছুর সঙ্গে চাই রাতে ভাল মত ঘুম ও বিশ্রাম। 

নাকের ধার থেকে ন'চের দিকে চিবুকের পাশে রেখ। নেমে 
এলে বুধতে হবে বাদ্ধক্য এনে গেছে। এ দাগ যেতে বেশ কিছু দিন 
সময় লাগে। তবে চেষ্টা ও অধ্যবসায় থাকলে সবই সম্ভব হয়। 
প্রচ্যেক দিন সফ্কালে ও রাত্রে শোবার আগে মুখে বেশ ক'রে হাওয়া 
ভরে ঠোটের ফাক দিয়ে ধীরে ধ'রে হাওয়াট। ছাড়তে হবে। তার 
পত্ব মুখে ভাল ক'রে জ্রীম মাথার পর বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চিবুকের 
তলাটা চেপে ধরে মধ্যকার তিনটে আঙ্গুল এ রেখার উপরে জোরে 
জ্জোরে কয়েক বার টেনে দিতে হবে। শেষে রেখার চার পাশে 
আঙ্গুল ঘুরিয়ে ঘৃরিয়ে ঘঘতে হবে। নিয়মিত এ রকম অভ্যাসে 
উপকার পাওয়া! যায়। 

গলার কাছট! মোট! হলে অনেক সমস দু'টে। ঠিবুকের মত দেখতে 
লাগে, অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে বলে “ডবল চিন" । এই “ডবল চিনের" 
ধুত ঢাকনেঞ্ মেয়েংদর চেষ্টার ক্রটি নেই। চিবুকের কাছ থেকে 
নীচের দিকে কাল রঙ দিয়ে শ্যাডো! তৈরী ক'রে গাঢ় থেকে ক্রমশঃই 
হান্ধ! ক'ৰে টেনে দিয়ে এ খুঁত ঢাকার চেষ্টা অনেকে করেন, তবে 
- গ্রতে অল্প পরিমাণেই খুঁত ঢাক। বাম । মোটের উপর এ ধরণের 
প্রসাধন দ্বার! “ডবল চিন" ঢাকছে যাওয়ার চেষ্টাকে এক ব্যর্থ ্রচে্টাই 
বল! যেতে পারে। 


মালিক বন্ধুমন্ভী 
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“ডবল চিন” দূর করবার একটা নুন্দর ব্যায়াম আছে। তুম থেকে 
উষ্ঠ বিছানার উপর জোড় আসন ক'রে বসে মাথাটা! পেছন দিকে 
যত দূর সম্ভব হেলিয়ে দিবে মাথা না নেড়ে ক্রমাগত মুখ খোল! 
আর বন্ধ করতে হবে এবং মুখের হ! যেন বেশ ঝড় হয়। তার পর 
শোবার আগে. মুখে ক্রীম মাখবার সময় চিবুক থেকে কানের দিকে 
ধাক| দেপ্মার ভাবে হাত উপর দিকে টেনে নিয়ে যেতে হবে এবং 
ক্রাগত কয়েক বার এ রকম করতে হবে। এতে মেদ এবং ছুল 
ংসপিপ্ডের রক্তসধশলন ভ্রত হয় এবং নিয়মিত ব্যবহারের ফলে 
“ডবঙ্জ টিন” অস্তহিত হয়। কিন্তু এতে বেশ খাটুনি আছে। 
এতো! গেল ব্যাধি হ'ল ব্যাধির উপশম । কিন্তু বক্তব্য 
হচ্ছে যে, এখনও যাদের মুখে কোন রকম দাগ পড়েনি বা চামড়া 
কুঁচকে যায়নি তাদেরও নিঞ্জেদের সৌনার্য্য সম্বন্ধে সচতন হওয়া 
উচিত ও প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে উপরোক্ত মুখের ব্যায়াম কর! 
উচিত, তা না হ'লে অচিরেই তাদের ন্ন্দর শ্রী ও কোমল রূপ 
শ্রীহীনতায় পরিপূর্ণ হবে ও যৌবন না যেতেই বাদ্ধক্যকে বরণ 
করতে হবে। 
প্রসাধন ও মুখের ব্যায়ামের সাথে প্রতিদিন স্নানের আগে 
মুখে কয়েক মিনিট গরম জলের ভাপ লাগালে বেশ উপকার পাওয়া 
যায়। কিছুক্ষণের এই গরম ভাপ মুখের শিরা-উপশিরাকে টান 
করে এবং মুখের রক্ত সঞ্চালনের গতি দ্রুত করে, ফলে শিথিল ও 
কুষ্চিত চামড়। মোজ। ও টান হয়, এবং রঙ ফর্স। হয়। তবে বেশীক্ষণ 
এই গরম উত্তাপ লাগানে! উচিত নয়। তাতে বিপরীত ফল হয়__ 
৫ মিনিট সময় গরম ভাপ নেবাব পক্ষে যথেষ্ট। 














গেরস্ছথ সাবধান ! 


শিশু-মৃত্যু কেন হয়? 
শ্ীনতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


শিশু ত্য কেন হয়, এ নিয়ে ভাত্তারেরা অনেক বড় বড় 
কথা লিখে নিজেদের প্রতি জনসাধারণের ট্রি আকর্ষণ 

করেন। কার] নির্দেশ দেন, গর্ভবতী মাকে প্রচুর পরিমাণে দুধ, 
মাংস, মেটুলী, ডিম, পেস্তা, বাদাম, খেজুর, কালো জাম, বীট, মটর, 
পালং শাক ইত্যাদি লোহাযুক্ত খান খাওয়াতে। 

যুদ্ধেহ আগে গর্ভবতী মাকে যদিও কিছু কিছু লোহাযুক্ত খান্ত 
খেতে দেওয়া সম্ভব ছিল, এখন সে কথা মনে আনাও পাগলামী। 
মুষ্টিমেয় বড়গোকের ঘংর ও দেশের মত শিশু পালন ও গর্ভবতী 
মাকে প্রচুর পরিমাণে ভিটামিনযুক্ত খান্ত খাওয়ানে! সম্ভব কিন্ত 
দরিদ্র'ঘরে এরূপ নির্দেশ দেওয়া মানে তাদের বিদ্রুপ বরা ভিম্ম জার 
কিছু নঘ়। পরধীন দেশের আরধবাদীদের বেশীর ভাগই দরিদ্র। 
এই সব দপ্িদ্র গর্ভবতী মাকে প্রচুর ছধ ধল খাওয়ানে! নিদ্দেশ 
দেওয়া! একমাত্র বা ুলেন দ্বারাই সম্ভব নয় কি? 

বিশ্বব্যাপী মহাযু-দ্ধর কল্যাণে অনেকের মত ডাক্তারদেরও মুক্্রা 
স্বীতি হওয়ায় দগ্ত্র দেশের দগ্দ্রি অধিবাসীদের নিজেদের মত বড় 
লোক ভেবে বোধ হয় তার! এ বিপিডি ইত্যাদি যতগুলি ভিটামিন" 
যুক্ত খাদ্ধ আছে ত| খাওয়ার নিদ্দেশ দেন। সেইগুলি কোথা 
থেকে আলবে সে বিষয়ে চিন্তা করেন লা। 

তাই আমার সাধারণ বুদ্ধি'ত মনে হয়, দেশেখ অকাল মৃত্যু 
দূ কোরতে হ'লে ধাদের হাতে জনসাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষাৰ ভার 
আছে, তাদের নিলোভী হয়ে জাগে ভেজালীদের দৃঢ় হস্তে দূর করা 
উচিত। কর্তৃষ্য হিসাব এই শুক দায়িত্বভার পান কোরতে 
হবে। তবেই দেশের অকাঙ্গ মৃতু দূর হওয়া স্ভব। তন হলে 
নিজের নাম প্রচারের জন্তে বড় বড় প্রবন্ধ জিথে কোন লীভ নেই। 

ও-দেশের সংগে আমাদের দেশের প্রভেদ অনেক। কথায় কথায় 
ও"দেশের উদাহরঠ.ন| দেওয়াই ভাল। গগীর দেশের গর্ভবতী মাকে 
(পি খেতে দেওয়। উষ্টিত, তাই বরং লেখা দরকার। 


শিল্পী-_ গোপাল ঘোষ 


সেয়ুগের নারী 
প্রীনন্দিতা দ[শপুপ্তা 


আমৰ আধুনিকপন্থীরা অনেক সময়ে ভাবি যেন প্রাচীম 
রক্ষণশীলতা এবং সংস্কার সবটুকুই বজ্জনীয় বস্ত। কারণ 
আমাদের ধারণা, যাঁর পিছনে বিজ্ঞান নেই. সে জিনিষ গ্রহণযোগ্য 
নয়। আগেকার কালের রমণীর! সাধারণ ভাবে কয়েকটি শিক্ষা পেতেন 
তা শিক্ষাপ্তলির মধ্যাদাঁ আজকালকার বধূ এবং কন্াদের দিয়ে 
থাকে নাকিস্তু সেই সব শিক্ষার পিছনে ছিল তাদের অভিজ্ঞতা 
এবং সাংসাবিস্ক বুদ্ধি। আমার আলোচনার উদ্দেশ্য এই নয় যে, 
সেকালের সব ভালো! এবং এফালের মবই মন্দ। তবে কয়েকটি 
জিনিষ আমাদের মাঝ থেকে একেবারে লুপ্ত হয় গেছে যার উপ- 
কারিতা অস্বীকার কর! যায় না। কিছু দিন পূর্বেও দিনের 
বেলা স্বামী সন্দশনে যাবার অন্থমতি ছিল না। ম্থামি-ত্রীর 
সম্বন্ধ অতি নিকট সন্দেহ নেই, কিন্তু নিরস্তর পরস্পরে কাছে খাক্‌লে 
পাওয়ার আগ্রহ বায় কষে। দিনের বে» পত্রীমুখ দর্শন বঞ্চিত 
থাকতে হতো! বলেই যে সময়ে বধূকে নিকটে পাওয়৷ (যত তার 
মধ্ধু্ধ্য হতো বহু গুণে বেষী এবং তার নতুনত্বও শত্রই শ্লান হয়ে যেতে 
না। ছিতীয়তঃ, খত্তকালে সে কালের নারীরা স্বামিষ্পর্শ হতে 
বঞ্চিত থাতেন, স্ইে সময়ে কোনও রকম পরিশ্রমসাধ্য কাজ 
তার! করতে পেতেন না। এখন সে সব নিয়ম প্রচলিত নেই। 
খতুকালে স্বামি্পর্শ একান্ত নিষিদ্ধ ছিল এই জন্মই- সেই 
অবস্থায় কোনও রকম শারীরিক উত্তেজনা! উভায়র পক্ষেই অমঙগল- 
জনক | খতুকাল্লে পরিশ্রমপাধ্য কাস কনাও স্ত্রী শরীরের পক্ষে 
হাণিকব । আজকাল আমবা ওটি অবস্থাচ্্ট দুলে, কলেক্ছে, অফিসে 
যেতে বাধা হই। তার ফলে জরাযু-জনিন্ ক পীড়া আমাংদব আমরণ 
সাথী হয়ে ওঠে । অতীতের বনিয়াদেব উপর রচিত হাবে কর্তমানের 
ইমারত তবেই সে হবে যথার্থ কল্যাণকর । অতীতের মাঝ থেকে 
আমরা পাই বর্তমান সংস্কৃতির মূল তৃতর, মুক্তা তাকে বর্জন ন| করে 
তাকে নূতন যুগের উপযোগী করে বেড়ে তৃল্‌তে হবে। 


ভবিষ্যৎ জাতি-গঠনে মেয়েদের কতব্য 


অরুত্ধতী দেবী 


গালা দেশে মধ্যবিত্ত সংসারে শ্ত্রীশিক্ষা যে বেশ প্রসার 
লাভ করছে-_এঁকথা অস্বীকার করা যায় না। দেশে বত- 
মান পরিস্থিতি মেয়েদের জার কিছুতেই নিশ্চিন্তে ঘরে খাকতে দিচ্ছে ন1 
সতাদের বাধ্য করছে বেরিয়ে পড়তে নানা দিকে নানা ভাবে উপাজ্জনের 
চেষ্টায় অথব! দেশসেবার কাজে । স্ত্রীশিক্ষার সাথে সাথে এই জিনিটাও 
সমান ভাবে বেড়ে চলেছে। স্ত্রীশিক্ষার প্রধান প্রয়োজন হ'লো 
ভবিষ্যৎ জান্িগঠনের কাজে_কিন্ত বর্তমানে তার প্রভাব এই 
কাজটাকেই সব চেয়ে গোঁণ করে তুলেছে বলে মনে হয়। আশ্ম-কাল 
প্রায়ই দেখা যায় কেবলমাত্র পুরুষের উপাজ্জরনের ওপর একটি 
পরিবার সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করতে পারে না। সে ক্ষেত্রে বাধ্য হয়েই 
বাড়ীর মেয়েদের বাইরে যেতে হয় উপাজ্জ্রনের চেষ্টায় । অ:নক সময় 
মায়ের তাদের শিশুসস্তানগুলিকে একটি অশিক্ষিত ঝিয়ের হ'তে 
রেখে যান-এ সমস্ত ক্ষেত্রে প্রায়ই শিশুর। বলি হয় না--না 
মনের দিক্‌ দিয়ে, না শরীরের দিক্‌ দিয়ে। এ যাবৎ কাল শিশুদের 
শিক্ষার ভার ছিল অশিক্ষিত মায়েদের হা:ত-- এখন তা গিষ়ে 
পড়েছে অশিক্ষিতা এবং অপরিচ্ছন্স বিয়েদের হাতে । এ রকম ক্ষেত্রে 
মায়েদের শিক্ষার কোন প্রভাব তো শিশুরা পায়ই না, এমন কি, 
মায়ের সাহচর্ধ্যের ষে একট। সুফল আছে শিশু-চরিত্রে তা থেকে 
পর্ধ)স্ত সে বঞ্চিত হয়ঃ ফলে তার স্বভাব হয় ছূর্বল ও ভীক্। 
মায়ের শিক্ষা শিশুর পক্ষে প্রয়োজন, কিন্তু তার সাহচর্য্ের 
প্রয়োজন আরও বেশি । অশিক্ষিত! মায়ের হাতে মানুষ হওয়া ছেলে 
আর অশিক্ষিত! বিয়ের হাতে মানুষ হওয়া! ছেলে ছু'য়্ের মধ্যে তফাৎ 
বিস্তর । এদিক দিয়ে বিচার করলে ব্তষ'ন স্রীশিক্ষার প্রভাব 
ভবিষ্যৎ জাতিকে সবল করছে ন! দুর্বল করছে বল! শক্ত । এসব 
ক্ষেত্রে শিক্ষিত! নার্সের হাতে শিশুদের রেখে বাওয়া অনেকট! 
নিরাপদ, কিন্তু যে সংসারে মেয়ের! উপাজ্জন করতে বাইরে যান সে 
সংসারে শিক্ষিত! নার্স পোষণ করার মত ক্ষমতা ন! থাকারই কথা । 
কিন্তু এ ভাবেই যদি ক্রমাগত চঙ্গতে থাকে তবে ভবিষ্যৎ জাতি দ্বর্রবল 
হয়ে পড়বে সন্দেহ নেই। যে সমস্ত দেশে শিশুর মায়ের! বাইরে 
কাজে যান শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নান! রকম বন্দোবস্ত থাকে । 
শিক্ষিতা ধাত্রী-পরিচাপিত প্রতিষ্ঠানগুল্গিই এ বিষয়ে সবচেয়ে উপযোগী । 
ভাদের হাতে মানের! নির্ভয়ে শিশুদের রেখে যেতে পারেন । এতে করে 
অনেকগুলি সুফল হয়। প্রথমত, অশিক্ষা বা অপরিচ্ছন্নতার ভন্ন থাকে 
না; দ্বিতীয়ত. শিশুর! পায় বহু সঙ্গী--তাদের মন হয় প্রফুল্ল এবং 
মায়ের সঙ্গের অভাব এতে অনেকটা ঘোচে। তার ওপর শিশুরা শেখে 
নিরমান্বৃপ্তিতা ও শৃঙ্খল- যেটা তাদের পক্ষে একান্ত ভাবে প্রগ়োজন। 
ষে টাকায় একটি ঝি পোষণ করতে হয় তার চেয়ে কম ব্যয়েই বোধ 
হয় এ সকল প্রতিষ্ঠানে শিশুদের রাখ! চলে। শুধু তাই নয়, 
বাধাকোর জন্ত বারা বাইরে গিয়ে অপ্ত কাজ করতে অক্ষম, তার! এ 
সকল শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের কাজ অতি সহজে এবং আনন্দের সাথে 
করতে পাবেন এবং কিছু কিছু উপাঞ্জন করতে পারেন। 
এরকম বছ 'প্র'তানের প্রয়োজন আছে। “একটি আর্ত 
করলেই বোঝা যেতে পারে এর প্রয়োজন কত এবং এই প্রাতিষ্ঠান- 
গুলোই আবার অনেককে কাজ দিতে পারবে। 


হ্বপ্র-শেষে 
আশ! দেবী 


আমীর মনের বালুবেল! প'রে 

যার! বেঁধেছিল বাদা, 
অকাল-বাদলে মাতাল বন্যা 

ভেঙ্গেছে তাদের জাশা। 
সুরভি ধূপ মিলনের বাতি 
তাঁদের জাগর বালরের রাঁতি 
আজি হদ্দিনে নিয়েছে মুছিয়ে 

প্লাবন সর্বনাশা ॥ 


োষ্টের খর অলস ছুপুরে 
চোখে ধূম নাহি আসে, 
মন-বনে চলা! শ্রাস্ত কাহার 
ছায়-ছবি'চোখে ভালে। 
সঞ্জিনার ফুল ঝরে ঝবে যায় 
নিমের শাখায় ঘুঘুর ঘুমায় 
শ্াস্ত পথিক একেল! শায়ত 
ভাগ মনির-পাশে ॥ 


ধার! মুছে গেপ বৈশাখী-বাঙ্জে 
হারালো বাদল-সাঝে, 
তাঙ্গেরি নিশান গুমরিয়া বাজে 
মোর অস্তর-মাঝে । 
আমার ব্যথার স্বর্ণফলকে 
তারা দেখ! দেয় আখির পলকে 
গ্লানিদাব-দাহ-বিদীর্ণ হাদে 
তাদের বেদন। বাজে ॥ 


হারানে। দিনের মণি-কণাগুলি 
খুঁজি আজ ফিরে ফিবে-_ 
স্মৃতির চির! ধুধু করে জ্বলে 
মণিকর্নিকার তীরে। 
অকাল বরষ! হাকিছে সঘন 
ফে'নল প্রবাহে ঘন গঞজ্জন 
শুশ।নের হাড়ে থলে কি মুকুতা 
জমার অশ্রু-নীরে ? 








ছুগ্ধফেননিত শয্যা'পরে তুমি স্বপ্র-স্বর্গেতে নিশি কাটাও 
হম্ম্য মণিময়, সেবিকা! সুন্দরী চিত্ত উন্মন সুখে উধাও 
দূর্পে টলমল চরণ চঞ্চল গর্কের উন্নত তুলিয়। শির 
তোমার ও পদতরে আর্ত মৃত্তিকা আহত তৃণ 

ফেলে অশ্রণীর । 


বার্ণ ধুলিজালে শ্য] যাহাদের তবুও দেখে শুয়ে স্বপ্নসুখ 
তাদেরো প্রিয়তমা পার্থে রহে জাগি 
দৈস্তে অনাহুতা শুভ্রবুক, 
আত্ম-মর্ধ্যাদ! তা'দেরো! আছে জেনো, 
তকাৎ শুধু যে গে! অর্থ নাই, 
স্বর্ণ নানা ছণচে ঢালাই যত করো মূল্য কম বেশী আলপনা (২) 
আছে কি ভাই? ই 








মানুষ জানি তুমি, সান্ুষ তাহাঁরাঁও, তবুও ঘ্বণ! তব দীনের পির 
আত্ম-গ্রয়োজনে সুবিধা পান যদি জালায়ে দাও ধু ধু খড়ের ঘর 
তুমি যে স্তরে আছো সমাজে মাথা উপ্ট বাহন বাধা ঘরে বাম্পসান 
অতাবে অনটনে তার যে পথ চলে দুঃখ ব্যথা ক্রম-বদ্ধনান | 


দুঃখরাশি ক্রমে আকাশে তুলি মাথা স্বপ্র সুখ রাশি করিছে গ্রাস 
অভাগা ছেলেমেয়ে তাঁদেরি ঘরে আসে যূর্ত যেন 'শা'রা সর্বনাশ, 
তবুও দিন যায় দুঃখে সুখে মেশ! তবুও আসে রাতি অন্ধকার 

হে ধনী বন্ধু গো, প্রাসাদে নিতি তৰ তাদের তরে চির কদ্ধদ্বার। 


অন্ধ-অবিচারে যাদের দ্বণাতরে যতই দূরে রাখে। সত্য হায় 

দস্ততরে নিতি অন্ধ হ'য়ে আছো শক্তি আছে জেনো! তাদেরো গায় 
মানব তো ধান্ত ধনরাশি বড় ও ছোঁট ব'লে করেনি ভাগ 

একদ বাহুবলে তোমরা বলীয়ান বিশ্বলুঠে করো! স্বার্থযাঁগ । 


তোমাঝি অবিচারে নিস্ ভহাকারে চিত্ত্ার! যত দীনের দস 
অন্ধ আখি খুলে ক কি দেখিয়াছে। রক্তে তাহাদের ওঠে গর ৯ 
সর্বহার! যতে। আও মহছুজেরা ক্ষু মনে চাপি অসগ্োধ 

(তোমারি ব্যবহাষে ঈর্ষা ঘ্বণীভরে পোষণ করে বুকে হিংসারে!ধ । 


এঁক্য আসে ক্রমে রিক্ত জনতার, ছুঃখ বেদনার ধ্বংস চায় 
অযুত গণবন আজিকে লৃ্পণ দীপকে জীবনের রাগিণী গায়? 
হে ধনী বন্ধু গো, নিয়ে চেয়ে ফেখ, যাঁদের ঠকাতেছ দীনের দল 
(তোমায় পদতলে পিষ্ট মাগবেরা বন্ডে তাহাদের গুঠে গর়ল। 





নবেন্দু বন্ধ 





লীত খতু মানের হ'তে সুবিচার পায়নি । বি.দশের কবি- 
সম্প্রদায় ওকে দেখেছেন এক বৃদ্ধরূপে, যে কান্তেহাতে 
জীবনের ফসল ধ্বংস করে বেড়ায়। দেশের কবিও বালকদের এক 
ফাল্গুনী দল গঠন করে শীতবুডোকে তাড়িয়ে দেশহাঁড়া করবার যয 
করেছেন। দেশে-বিদেশে সর্বত্র সে পককেশ শাদা-দাড়ী বৃদ্ধ। সে 
জরার, জড়তার, স্থবিরতার, ধ্বংসের, মৃত্ার প্রতীক। 
কিন্তু এই কি ঠিক বিচার? শীতে হলদে পাতা ঝরে-পড়া যদি 
বৃদ্ধের দাত পড়াই হয়, তাহলে শীতের সকালে জলের ধ্ীত ওঠে 
কেন? শীতে যদি বৃদ্ধের জড়ত| আসে, তাহলে শীতে কেন বালক 
ব! যুবকের মতন জোরে জোরে চলি? এই ক্ষিপ্রগন্তি কি বাদ্ধকোর 
অপটুতার পরিচায়ক, না যৌবনের সামর্থোর? জরার না! স্বাস্থ্যের? 
কেন বলি শীতকালে শরীর ভাগ থাকে? একসঙ্গে কপি কড়াইনু'টির 
ডানলা, তেটকী মাছের, গলদ! চিংড়ীর কালিয়া, ঘন দুধে জামসত্ব আর 
মর্তমান কলা দিয়ে বা বদলে নতুন গুড়ের পায়েস (যুদ্ধ-পূর্ব্ব যুগে ) 
রবিবারে প্রায় পড়ন্ত বৌদ্রে, বেল! সাড়ে তিনটার সময় খেয়ে কিঞ্চিৎ 
নিত্রা দিয়ে, বাঙ্গালীর ছেলেও যে হজম করতে পারে, সেই যৌবন- 
নুলভ পরিপাক-শক্কি কি শীতকালের না! শ্রীগ্মকালের? এই এক 
ঘর্কেই তে! মোকর্দমায় জয় হওয়া উচিত। শচীন মভুষদার 





শনীরতন্ব আর দেশের পাংলীয়ান ও বলীদের বিষয়ে এত লিখলেন কিন্তু 
বাঙ্গালীর এ বীরত্বের কথা কোথাও লিখলেন না কেন? সোহংস্বামী 
শ্যামাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় আধ সের কীচা ঘী একসঙ্গে চুমুক দিয়ে 
হঙ্গম করতে পারতেন ; একটি সম্পূর্ণ কুকটের কথ! ছেড়ে দি। 
কিন্তু সে জীর্ণ করবার শক্তি কি ঠাণ্ডা স্থান ভওয়ালীর নয় ? 

ঈীতে তাহলে জরা থাক না থাক জোর অছে। শীতের 
দেশের লোক গ্ষোর'লো হয়। তারা সোজ! হয়ে চলে। নাক 
তাদের উচু হয়। নরতাত্বিক বলেন যে, ও-কেশের হাওয়া ঠাণ্ডা 
বলে নাকের প্রণালীটা দীর্ঘ হবার আবশাক হয় যাতে পাজরা 
পর্যন্ত পৌঁছতে পৌছতে নিশ্বালটা নাকের তাপ কতক্টা গরম হয়ে 
যেতে পারে। নাক বড় তাই তাদের শীতের আদেশে । শীতের 
জোরেই তার! নাক উঁসিষ়ে চলে। তেমনি আমরা! যে থ্যাবড়া নাকে 
কুজে হয়ে চলি তাতে শীতের জড়তা প্রমাণ হয় না। আমরা 
অমন করে চলি খতু নির্বিশেষে । বছরের কোন সময়টাতেট সোজা! 
হয়ে চলি? শীতের জন্তই যদি কু্জে৷ হয়ে চলতুম তাহলে শীতকালে 
ওদের মতন ওভারকোট পরেও তে কৈ সোজ। হয়ে চলতে পারি না? 
কাধের ওপর, ঘাড়ের কাছে, তবু যেন কেমন শীত-শীত করতে থাকে । 
কাপ, মাখা, কাধ জড়িয়ে একটা তৃষ কি মলিদা! চাপিয়ে, তার ভারে 


৫৮০ 


জারে! কুজে! হয়ে চলে তবে ভরস1!। সাহেব সেঙ্গেও খাড়া সাহেব 
হতে পারি না, কুক্ধে! ঘোসাছেব পর্ধ্স্ত হয়েই থেমে যাই । হিন্দী 
কিসের গান মনে পড়ে-_“তুম্হে বুক ঝুক সঙ্গাম, নিপহিয়াজী, ঝৃক 
ঝ.ক গাম” ( শাহানশাহ বাবর )। না, আমর! বুড়ো বলেই বুড়ে। 
শীতেই যে বুড়ে! তা নয়। অধথ! তার কলঙ্ক রটাই। 

অনেকে বঙ্বেন এ সবই হল উকীলী তর্ক; কথার মারগ্য'চ। 
অর্থাৎ এতে যুভতি নেই, শুধু গ্লেধ, যমক, উতপ্রেক্ষ, বক্ধোক্তি ইত্যাদি 
সাহিতি)ক অলঙ্কারের আশ্রয়ে যুক্তির সাদৃশ্য বা ভ্রম উৎপাদন কণ্, 
বিচারকের মন ছূর্বগ করে, কিম্বা রসিকতায় তাকে প্রণন্ন করে, 
স্বপক্ষে বায় নেবার কৌশল। ম্বকর্ণে শুনেছি জাগালতে কোন 
ব্যবহারাজীবের প্রদশিত অতি পুরাতন নজীরের কি £০:০9 ব! বাধ্যত, 
বিচারপতি এই প্রশ্ন করাতে ব্যারিষ্টার বক্ছছিগেন-1189 19799 
০? 50110811%, চে 1০:01 আদালতে উচ্চহালি উঠেছিল। 
এ শ্রেনীর প্রত্যুৎপন্নমতি ওকাগতীকে তে! আইনপিদ্ধ বলে গ্রা্থ করে 
জজিয়ৃতা হারিয়েও মামলা জিতিয়ে দিতে পারি, কিন্তু এ ধরণের সব 
যুক্তিকে সকলে হয়ত শীতের বৃদ্ধ্খ্যাতির খণ্ডন বলে গ্রহণ করতে 
তৎপর হবেন না। সকলে এ কথ! স্বীকার করবেন না ষে, শীতে 
হন্হন্‌ করে চলি বলে, তখনকার মতন অন্সস্থ না হয়েও অতিভোজন 
করনে পারি বলে, শীতের দেশের লোক বৃহৎ বলিষ্ঠ, ক্ষিপ্রগতি 
বলেই, শীত জরা, মৃত্যু, বার্ধকোরর সঙ্গে তুপনীয় নয় + বিশেষতঃ শীতের 
দেশের লোকও যখন তাকে কান্তে-হ!তে বুদ্ধ বলেই করন কণেছে। 

অর্থাৎ মান্তুধের অভ্যান আর ব্যবহার-গীতির সঙ্গে শীতের 
রূপকল্পেব কোন যোগ থাকতে পারলেও বর্তমানে সে রকম কোন 
সন্বদ্ধ নেই। এযনি হয় তাহলে শীতের বৃদ্ধত্ব-কল্পনার ভিত্তি কোন্‌ 
ভাৰধশ্রে? সে তাবধখ্ কি, তাই তাহলে সন্ধান করতে হয়। 

এখন এখানেও প্রথম কথ! এই যে, ভাবভিত্তির দিক্‌ থেকেও 
কি সব সময়ে শীতের প্রসঙ্গে প্রবীণত্বেরই অলঙ্কার ব্যবহার করি? 
শীতে “ওরে বাব রে" বলে বঙ্পোঙ্যেষ্ঠ কাউকে ম্মরণ কৰি বটে, কিন্তু 
কেউ কেউ “কসে গাও গীত” বলেও তে। ব্যবস্থ। দিয়েছেন; আর 
গীত গাওয়। তো মূলতঃ যৌবনেরই ধণ্ম_শীতে ভীন্রদেব। কাজেই 
শত কেন বুড়ো; কেন সে কান্তেহাতে যম? আবার বুঝি 
আলঙ্কারিক তর্ক এসে পড়ে। 

যাক, ধরে নিলুম যে ও-দেশে শীতে বরফ পড়ে সব শাদ। হয়ে 
যায়ু। হেমন্তের 5995010. 06 1505 2110 10110 
£010510555 শেব হয়ে গিয়ে তথন আর ফসল ফলে না, তাই 
ওখানে খত শাদা-নাড়ী কান্তে-হাতে। কিন্তু আমাদের দেশে শীত 
কেন বুড়ে!? এদেশে তে! নানা বিচিত্র অবস্থায় তাকে তাকুণেঃর 
মংযোগেই পাই । কিছু প্রমাণ পিই। 

তাকখ্যের এক লক্ষণ বৈচিত্র্য আর বিচিত্র শীতের লকাল-_ 
আকাশ আর মাটার মধ্যে কোয়াস-ছাওয়া। তার মগুলটিতক 
গোলাপী সোণালী আভায স্নান কারয়ে সুধ্যর আলো! নেমে আনে। 
দে আলে। গ্ুকূমাৰ, কোমল, কিশোর জালে।। শ্রীঘ্বের মন প্রথম 
থেকে তাব্র, প্রথর, পূর্ণতেজ নয়। দেখি মবুদ্ধ ঘান শিশির-ঝলমল ; 
মাটী থেকে খানিকটা! ওপর পরধ)স্ত নীল ধোয়ার ছাওয়" পথের 
ওপর দিয়ে ষেন সত্যই বছে চলেছে--কৰি (০০:৪৬ [২9৩11 
যেন বলেছেন--4005 0109 0850 220 02705) 006 


মাঙ্গিক বন্ধুমতী 
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50590 1 ওপরে বৌদরের কীচা সোখা। নিশ্বাস টানলে বাতান 
স্থরভি। চলি তে! সত্যি জোবেই চলি; মাটাতে ভারি পায়ে 
গোড়ালী চেপে চেপে পচে না; পাঁচ আউলের ওপর দিয়ে সমগ্র 
দেহটাই ঘৃরে ঘুরে বায়। হয়ত গুন্‌ গুন্‌ করে গীতও গাই। এমন 
তরুণ সকাল জার কোন্‌ খতুতে হয়? একটি পাঁচ বৎসরের শিশুকে 
দেখেছিলুষ, শীতের ভোরে রেলগাড়ীর বদ্ধ কামরায় বসেছিল-_ 
বাইরে আলো হতেই শাার ভেতর থেকে দেখতে দেখতে হঠাৎ 
বলে উঠলো!-_“পকাল, সকাল" | আর একটি এ রকম ছোট মেয়েকে 
জানি, শ্বীতকালে ভোরে ঘুম ভাঙ্গতেই সে যাকে দেখে তাকেই অন্থুরোধ 
করে জানলা খুলে দেবার জন্যে । শীতের ধৌদ্রের কাচা ভাব কাটতে 
তো বেল! বারোট! হয়ে যায়। সে আর তাহলে পাকে কথন? 

শীতের মাঠে হবিৎপীতের কি বৈচিত্র্য! গম, ছোলা, মটর, 
সধেষ়, ভরা ক্ষেত বাতাসে ছুলে সহরবাসীর মনকেও তৃপ্ত করে। 
একটি যুবক আর তার সঙ্গিনী শীতের সকালেই শশ্যভর! ক্ষেতের 
পাশ দিয়ে দ্বিচক্র চালন! করে পথে বেছিয়ে পড়েছিল-_-সে আছে 
প্রভাত মুখোপাধ্যায়েব এক গল্লে। গুরুণ ঠেমিক-যুগলের সঙ্গে 
ছোলা-মটরের সবুজ ক্ষেত জীবন্ত হয়ে ওঠে বয়সের ধশ্মে তাদের 
সঙ্গে বাধ! পড়ে। শীতের সকালে বর্ণে বিচিত্র খোলা আলো-বাতাসে 
প্রাকৃতিক পরিবেশেই যৌবন-ধন্্ের সম্মান । 

আর শিশুরও। শীতকালে পাকে কুল, আর কুল হল শিশু, 
বালক আর কিশোরের একছাত্র খাবার সামগ্রী। তাদের পরিণত 
বয়স্ক প্রশীণ-পচক বাবা-মা কাশি হবে বলে তাদের কুঙ্গ খেতে 
বারণ করে। তারা নিজেরা কুল খায় না-বুঙ্গের মাথ! হয়ত 
অনেক সময়ে খায়। ছোট ছেক্রে কাছে তো ফল বলতে কুল 
আর কুল বলতে ফল। না, বাদ্ধ ক্যর চেয়ে যৌধন আর বাল্যের 
সঙ্গেই শীতের মাল্যবন্ধন। শীতই ছোট ছেলের কমলালেবু খাবার, 
সার্কান দেখবার দিন। 

শীতের রাতেই বা কত অতফিভ সৌন্দ্ধ্য! কবি সুন্দরীর 
বর্ণনা কদেন 556 ৮9115 10 1১৩8065110৩ 0৩ 1038171 
০01 01090101555 ০117765 810 51817 33181)61 কি 
উজ্জ্বল তার-ভরা রাতই শীতকালে হয়। গাছে পাতা থাকে না। 
বলে শীতকাল বুড়ো বলে [নশনীয়? কি মায়/শূচ্ছনা রচন! করে 
শীতের রাতে চাদের আলোয় যখন নেড়া ড!জের কাঠিগুলে! রেখাজাল- 
বোণ। ছানা! ফেলে পথের ওপর । শীতের হাতে নিজের কম বয়সের 
কথ। জানি-_গরম পোষাকে শখীর ঢেকে বদ্ধ ঘরে ভদ্রসমাজে 
ভাল লাগেনি। গাছতলায় যাদের গরাব বলি তারা কাঠের কুচে! 
খড়কুটে। হেলে, অন্ধকারের দিকে পিঠ করে, আগুনের দিকে মুখ করে, 
হাত ছুটে। তার ওপর ধরে, আর তার শিখর দোলার সঙ্গে সঙ্গে 
তাপট। বাচাবা জন্তে মুখট। একবার এপিিকি একবার ওদিক হেলিয়ে 
হোলয়ে যেখানে "গল্প করতে, সেইখানে চক্রাকারে তাদের দলভুক্ত 
ইতুম তাদের দলে ঘুঙর বাজানে! গ্রাম/ ডাক হরকরার গল্প 
শুনোছ_লীতের অল্প চাঁদনী খাতে বনের পথে সরু নদা হেটে পার 
হবার কালে তার বপদ আর এডভেষ্চারের কথা । বেলগোছয়ার পোষ্ট 
আপিসে এখনও ঘৃঙ়র বাজিয়ে রাখার [চঠির থলি আনে। তার 
শব্দ এখনও ছ্বপুর বেলায় শুনলেও সেই সেদিনের শীতের রাভটাই 
বমঝম করে ওঠে। 


২৫শ বধ-_ভাত্র, ১৩৫৩] 
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শীতের সন্ধ্যা তে! অপূর্বব। গোধুলি জানতে পারা যায় 
শীতের সন্ধ্যাতেই। কারণ, হিমেল হাওয়ায় ওড়! ধুলো তখন উড়ে 
চলে যায় না; কতকট। উ'চুতে উঠে ছেয়ে থাকে। পাখীর দল 
তখন নীড় নিয়েছে, শুধু আকাশের কোথাও কোথাও হয়ত 
এক ঝাঁক চাতক এলোমেলে! উড়ছে কিন্বা অস্তশেখের জালো ছাওয়া 
কোন শ্েচুল গাছের গোল মাথায় কাকের দল দখলী স্ব্ধের 
শেব কঙ্গহে অল্প স্বল্প ঝটাপটি আর কলরব করছে। এ ছাড়! 
আশ্চর্য্য নিস্তব্ধতা; দুরের গাছগ্তলো নিশ্র আলোর ক্রঘশ:ঃ 
ধোয়ার ছোপের মতন হয়ে জাসছে ; আরে! দৃঝে, দিগন্তে, ওপর 
আকাশ ছাই-রণের হয়ে আছে; মাটার কিনার! ধৃলর কালো; 
আর ছুইয়ের মাঝে অস্তমিত হৃর্ধের আভার একটা মরা লাল 
পাড় টানা চলে গেছে। সেখান থেকেই যেন ঘরমুখো কোন 
চাধার গরুতাড়ান শব্ধ মাঝে মাঝে ভেসে আসে_ তীব্র স্পষ্ট 
ষেন কাণের কাছ থেকেই আসছে। নিস্তব্ধতা একবার উচ্চকিত 
হয়ে ওঠে, আবার বিবিপোকার় একটান! ডাকে ঝিমিয়ে পড়ে। 
আখমাড়াইয়ের যন্ত্রের ঈবং আর্ত স্বব তেমে আমে আর তার সঙ্গে 
গুড় ছাল দেওয়ার মৃদু মধুগন্ধে ভারি হাওয়া এসে শীত-দন্ধ্যার 
আবেশকে ঘন করে তোলে। 

আলো থাকতে থাকতেই এগিয়ে চলি। হিম-হাওয়া মুখে 
লাগে। পাশে সর দেশী আখের ক্ষেত। আলপথ দিয়ে চলি। 
পাশে পাশে সরু সক প্রণালী দিয়ে খল-খল শবে সেচের জল চলেছে। 
স্বচ্ছ জল) নীঠেকার মাটী পরিষ্কার দেখ। যায়। শ্লোত যেখানে 
একটু ওস্ট-পাপট হচ্ছে মেখানে জলের ওপরের স্তরটা পুঁটি মাছের 
ওল্টানোর মতন শাদ| ঝলক দিয়ে উঠছে; মনে ভাবছি জালট। 
বুঝি সাদা বরফের মতন কন্কনে ঠাণ্ডা হবে। আল্গর ক্ষেত মূলোর 
ক্ষেত সিঞ্চিত হচ্ছে। একগাহ্ধ আখ উপড়ে সেই জলে ধুয়ে দাত 
ছাড়িয়ে খেতে, ঘরে আপিদ থেকে ফিরে কাপড় ছেড়ে মুখ-হাত ধুয়ে 
ফুলকাট! রেক্কাধীতে টিকলীকাটা! আখের চেয়ে বেশী মধুর লাগে। 
শীতকালের কথাই সব বলছি; খতুর নান| বিচিত্র আয়োজন ; 
প্রচুর আর অভিনব ; সবেতেই তো নধীনতার আনন আর উৎসাহ। 

এত বৈচি্য, এত নতুনত্ব, তবু আমাদের বরফ না-পড়! দেশেও 
মীত কেন বুড়ে!? কারণ অন্থমান করতে পারি মাত্র | বৎসর তো! 
খতুর চক্র; তার আরম্তই কোথায়, শেবই বা কোথায়। তবু 
বসস্তের আগমনকে ধবেছি খতু-পর্যায়ের আরস্ত বলে। তারও 
কারণ হয়ত আছে। বসস্তের পর যখন গ্রী্ম আসে, তখন সে ততটা 
আসে না; বসস্তই ঘতট1 তার বর্ণসপ্তার নিয়ে তার মধ্যে সধারিত 
ইমু । বসন্ত অপসরণ করবার পরও নিবোণো গন্ধদীপের ম্বৃতিশিখার 
পিঁদূর শিষুলে মাথায় লেগে থাকে। বিপ্লবী ছেদে পরিষর্তম 
হয় না। দৃশামধ থেকে বসন্ত প্রস্থান করে ন|? গ্রীস্ম মঞ্চে প্রবেশ 
করে না। বদস্তের প্রয়াণ হয় আর তারই পথে গ্রীম্মের ঘটে 
'বির্ভাব। হাওয়া যখন আগুন হয়ে আসছে, ঝালরের মতন 
নিম ফুলের গন্ধের দোলা তখনও স্বচ্ছন্দ সলীগ। ঠৈতালীতে ফাল্তুনী 
লীলাই মদির হল। রুদ্র ত্রীগ্মের অগ্নিবু্িতে তন্ম হয়ে মে জগ্ি- 
পরীক্ষায় শুদ্ধ হয়ে বাদস্তী মদগর্ব সেই আগুনেই শেষে নিজেকে 
বিলুপ্ত করে; শ্রীগ্মেৰ জাগমন অলক্ষ্যে ঘটে যায়। তার আপায় 
এত বিজ্ঞাপন নেই যে তাকে প্রধান বলে, বৎসরের প্রথম বলে 

নস ১৩ 


মাথের বুকে 
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অধ্থিঠিত করতে পারি। শ্রীগ্মের পর বর্ষার পরিবর্তন স্পষ্ট বটে ঃ 
লক্ষ্যপথেও পড়ে । কিন্তু আযাঢ়ের প্রথম শা/-কালোর লুকোচুরি 
খেঙার অস্তে ঘন নীল অঞ্জনের মায়। কেটে গেলে পর শ্রাবণের 
এক্করড| ধূদরতায় চোখ ফিরে ফিরে আগে; নিজেকে ঘিরে-খিরে 
আর পারি না; প্রকুষ্টির নিমন্ত্রণ হারিয়ে মন হারাই ; ক্রমশঃ ভর! 
বাদরে শুন্ট মন্দিরে বিজন বোধ করি ; খতুরঙ্গে বর্ষা আমাকে কষ্ট 
দিলে; তাই তাকে প্রথম স্থান দিতে অভিমান বোধ করি। শরৎ 
আসে শেফালী, রজনীগন্ধা, কাশের, খণ্ড লঘু শাদা মেঘের, কোমল 
নীল আকাশের সুকুমার লাবণ্যে ; জনাড়স্বরে ; সলজ্জ প্রসন্নতায়। 
সে প্রবল ব্যক্তিত্বে প্রথম স্থান অধিকার করবার দাবী জানায় নাঃ 
প্রভৃত্ব কৰে না; সধ্য দিয়ে সন্ধষ্ট হয়। তার পর এক দিন শরতবধূ 
হেমস্ত-কুহেলীর আধন্বচ্ছ আচ্ছাগন-বস্ত্রের আড়ালে কখন্‌ শীতের 
ঝুকে ঢলে পড়ে, বিধবা! মায়ের বুকে বিধবা মেয়ের মতন । শরৎ 
নিদ্ষেকে জানতেই দিলে না। তাই তারও প্রথম স্থান পাবার 
কোন আশ! রইল না । শরৎ থেকে শীতের পরিণতি ক্রমগতিতেই 
ঘ.ট। গ্রী্ম যেমন বিরাট প্রতিষ্ঠার বিশ্বাদে অলক্ষ্যে আসর 
নিয়েছিল, অন্ত প্রধান খতু শীতও তেমনি ব্যাপক বিস্তৃতিতে 
নিন্গের মহিমাগর্ধে ছেয়ে যায়। সেও বৃহৎ বলে জোর-গলায় 
প্রথম আঙলন দাবী করে না। শীতের পব বমস্ত কিন্ত আসে 
নিজস্ব তীত্র বর্ণ বিলাদের, পলাশ বনের ফুলদোলে, আলোর 
ওজ্ছল্যে দৃষ্টিকে চমকিত করে; গন্ধ/স্ভারে মণকে বিভ্রান্ত করে, 
সহদা জাগা কৃক্গনে কাণকে উচ্চকিত করে। এই ভাবে চেতনায় 
ওপর অভিনবত্তের প্রথম প্রলেপ দিয়ে, সব খতুব চেয়ে প্রবল ভাবে, 
চঞ্চল করে আমে বলে সে অনায়ামে বৎসরের আসরে খতুরাজ 
উপাধি নিছে ঘন্মানের প্রথম স্থান অধিকার করে। তাকে শুৃত্র ধরে 
তাই কাল গুণে আর তাল গুণে শেষ পর্ধ্যায়ে পৌছাই শীতে, আর 
কাল ক্রমে যা সব শেষে, সেই তো! পরিণত, পরিপক্ক, সেই বয়ন্থ, 
বৃদ্ধ। পৌঁষে পাক! ফসল সঞ্চিত হয়েছে; সোণার ধান কাটা 
হয়ে গেছে ঃ বযস্তে উদ্গত সবুজ পাতা হলদ হয়ে বোটা থেকে 
এখন অপন্থয়মান ; লোকে বলতে লাগে বৃদ্ধ' শীত বৃদ্ধ; মরণের 
সাধী ও। 

কিন্তু এটা! যেন মনে রাখি যে, ওর নাম মরণরাজ দিলেও ওই 
নীতই বসস্তের যুবাকে এনে নিন্দের সিংহাসনে বসাবে, আর যে 
বৃদ্ধ তরুণকে প্রসন্নতায় আসন ছেড়ে দিতে পারে আর দেয়, সে জড়, 
পাথর, মর! বৃদ্ধ নয়। কেন না, সে অভ্যাসকে জয় করেছে, লোভ 
তাৰ নেই; মনে গার নমনীয়তা আছে; অবস্থাত্তরে সহজ 
হতে সে পাববে। ভাতে তাই তক্ষণেরই প্রাণ-প্রচুব সজীবত!। 
নীত তাই বৃদ্ধ হলেও সে ধরণের বৃদ্ধ নম-বার কথা বহু কৰি 
বলেছেন 





যুহ ছুনিয়া অজব সরায়ে ফানী দেখি, 

হুর তরহ কি আনি-জানি দেখি, 

যে! যাকর ন আয়ে বহ জওয়ানী দেখি, 

যে! আবর ন যায় বহ বুঢ়ানা দেখা। 
-এ ছুনিয়াকে এক আজব সরাইখানা দেখি/ নান! ধরণের 
আম! আর যাওয়! দেখি; গিয়ে বা জাগে ন সে যৌবন দেখি 
এলে যে বায় না সে জরাও দেখেছি । 


€৮০ 
৫১২ 








নীত এ ধরণের মরণের বান্ধগ্য নয়। কালের ক্রমে সুন্থ, 
সবল, পরিণতির থে প্রাচীনত্ব তনটুকুকেই শীতের বার্ধক্য বলি। 
খীতের সায়াছে গায়ের কাপড় এক প্রস্থ বেশী করে জড়িয়ে জীবন- 
বোধকে ম্লান-গৈরিক ন| করে তুলে এই কথ$ই বলি যে, শীত বলেই 
শীতের দিব! অবদিত নম্ব তার অস্তরাগ ঠিম-তমসংর রদ্ধ।ঠীন 
নৈরাশ্যের অভেন্তত'য় মাথ| খুঁড়ে মবে না । [€ 1066 ০00058, 
০81. 51158 05 15: 056121054--এ কথা কবি হয়ত মনে 
কষ্ট নিয়ে বলেছেন। শীতে বসন্তে তিনি ব্যবধান দেখেছেন। 
মানুষে তাকে আঘাত দিয়েছিল); সমাঞ্গে আর ব্যক্তিত্ে তিনি 
ব্যবধান বোধ করেছিলেন; ঠাই প্রকৃতির শোভাবাত্রান্েও খতুতে 


মাসিক বনুমতী 
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[ ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


খমুতে দেই ব্যবধানেরই তীতিপ্রদ ভাঙন তিনি ছেখেছিলেন। 
অথচ কবি ছিপেন বয়সে তরুণ। আশ! দিয়ে কেউ হয়ত তাকে 
নির'শ করেছিল। বয়সের ধন্ম ভাট তিনি ডুক্ডিলেন। বয়সে 
পরিণত যে কবি শীত আর বসন্তে ব্যনধান ন' দেখে ছুইফে অবণহত 
ক্রমে দেখেছিলেন এ মুহূর্তে শিনিই 'ষন জত্যজষ্টা। তার দৃষ্টির 
প্রসারে চোখ মিপিয় দখণত পাই_মাথের বুকে সাকাঁঠ়কে কে 
আঙ্জি এল। রাজা নিয়ে আসেন হাস্ত-মুখর উত্তর'ধিকারীকে 
নিঙ্গে হাতে ধরে। তক্ণ কবি গাইলেন জরার গান, প্রবীণ কবি 
নবীন জীবনের । মাঘ ফাগুনের এও এক কৌতুক। এতে প্রমাণ 
হয় যে ফাগুন মাথেরই যৌতুক। 


কাবিতা-লক্ষমা 


শ্রীশান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 


আমার কবিশাঁলক্ষমী বু দিন নির্বাসনে ছিলো 
জনতার অপবাদে । তারা বলেছিলো 

সে তার্দের মনোমত নয় । 

তার সাথে বিসঞজ্িগ্ন আনন্দের অজাত সঞ্চয়। 


এক দিন শীত-শেষে গাছে 
দক্ষিণের সমীরণে নিরুদি্ট 


গাছে চষকিপো প্র।ণ- 
গান 


তরুণ বনের রন্ধে, বাাইলো বাশি; 
সে স্থর পথের ভূলে এসেছিলো মোর কক্ষে ভাসি 


যেখা আমি জনতার রাজ! 


বন্টন করিতেছিন্ু তুলাদণ্ডে পুরস্কার সাজা__ 
গুঞ্জরিল কানে কানে, “মহারাঞ্জ তারে ফিরে আনো, 


জনতার অহংকারে অকরুণ 


সে আসিল ফিরে, 

আসন ঝঞ্চার মত, জনভাগ বাণী ধীরে ধীরে 
অস্ফুট গুঞ্জন হতে কলরোলে কছিল, “রাজন্‌, 
পরীক্ষা মোদের দাবী । দৃঢ় করে মন) 

আজে কি মহিষী তব বুঝিয়াছে আমাদের কথা? 
নিরক্লের ভগ্ন বুকে বিজ্রোহের চির চঞ্চলতা 1" 


রাজদণ্ড হ!নো |” 


পরীক্ষার অ।য়োভন চলে*** 
গীড়িতা সঙ্গীত-লক্ী অভিমানে গেল অন্তাচলে। 


জীবন বিজ্ঞানের আলোয় মানুষ, সমাজ, রাজনীতি 


শ্রীতরুণ চট্টোপাধ্যায় 





জ্ঞানিক যুগ-__-অতএব সমাজনীতি রাজনীতি, অর্থনীতি 

সব কিছুতেই বৈজ্ঞাশিক চিন্তাধারার কথ। শোন যায়। 

অতীত কাল খেকে আজ পর্যস্ত বড় বড় দার্শনিক বারা! জন্মেছেন 

ভাদের বানী এবং কর্মপন্থা পর পর বিচার করগে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারাব 
ক্রমোন্গন্চি? একটা ধারণা করা৷ যেতে পাবে। 
দর্শনের ধারা! 


'দর্শন' বলতে কি বুঝি? বিশ্বত্ধা্তকে তার আকৃতি-প্রকৃতি 
নিয়ে উপলব্ধি করা, মানুষের সঙ্গে মানুষের মন্বন্ব, মানুষের সঙ্গে 
সমাজের যোগাযোগ, মানুষের সঙ্গ প্রকৃতির সম্পর্ক, এই গুলো নিয়েই 
দর্শনের কাজ। আগেকার দিনে দার্শনিকেরা, আদরশবাদী সেজে 
গুচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে বাচিয়ে রাখবা৭ জন্যে নান! রকম দাশনিক 
যুক্তির আবিষ্কার করতেন। এদের আমর] বলি অধ্যাত্মবাদী ৰা 
আদর্শবাদী দাশনিক | কিন্তু আধুনিক হপ্রসভযতার নতুন ধরণের 
ব্যবসা-বাণিজ্য এবং কাকুশিল্পের যুগ অপরীঙ্গিত এবং অবাস্তব 
দার্শনিক বাণীগুলো তো আর চলে না। বাজে কাঙ্গেই বৈজ্ঞানিক 
চস্তাধার] এবং কমপস্থার দরকার হয়ে ড়জে1। বন্ত-জগতের 
আইন-কানুন ন! জান1 থাকলে ব্যবসা-বাণিজ্য চলবে কি করে, 
গিন্দুকে সোনার গাদ| হবে কি করে 1 আজকে সমাক্জে শিল্পে।পাদনের 
পদ্ধতি বৈজ্ঞানিক তথ্যের সাহাব্য নিয়ে নিত্য নতুন ভাবে বদলে 
যাচ্ছে; আগেকার দিনের মত স্থাণু ভাবে বসে (নই | ভাল, মন্দ, 
ন্ুঙ্দর, অন্রন্দর, সুনীতি দুনাতি, এ সবগুলোর বাধা-ধর! সজ্ঞা থাকা 
সম্ভব ছিপ সামস্তযুগীয় সমাজে, কারণ বিজ্ঞানের প্রয়োগ তখন 
ছিল না। দাসম্রেণী বাধাধরা নিয়মে সমাজের উংপাদন-যস্্র হিসাবে 
খেটে ফেত। ব্রাঙ্গণর! অধ্যাত্ম দশন ভনুযায়ী সমাজনী!ত রচন। 
করতেন। আজ বাণিজ্য আর শিল্পের কঙ্যাণে বণিক আর শিল্প- 
পতিদের বাস্তব প্রকৃতি সম্পর্কে অনেক বেশী বিজ্ঞানের দরকার 
হয়ে পড়েছে। তাই আজ আমাদের মত পিছিয়ে থাক! দেশেও 
বিরলাল্যাবোরেটগী প্রতিঠিত হয়েছে। 


বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা 

মান্থুষ তার ইন্দ্রিয়র দ্বারা বান্ছিক জগতের এক একটি বিষয়কে 
যে ভাবে অনুভব ক£র, দেগুলোকে বিজ্ঞানে বলা হয় এক একটি 
তথ্য (৪০0) সাধারণ মান্য মাত্রেরই পাঁচটি ইন্দ্রিয় এবং ইন্দ্িয়- 
গুলোর অনুভূতি একই রকম। কান দিয়ে সবাই শোনে, কেউ 
দেখে না, চোখ দিয়ে সবাই দেখে, কেউ শোনে না। সুতগাং 
ঘটনাগুলো সম্পর্কে এক্ধ জনের সঙ্গে আর এক জনের অমত হবার 
কোন কারণ নেই। পৃথিবীতে মানুষ-জাতি্ন আবির্ভাবের পর 
থেকে তার! এই বাহ ঘটনাগুলো যেমন যেমন উপলব্ধি করেছে, 
তেষন তেমন মনেব মধ্যে জম। কনে রেখেছে । প্রথমে এই জম! 
করার মধ্যে কোন শুত্মপা ছিলনা। ক্রমশঃ তার! বিডিম্ন ঘটনা- 
গুলোকে শৃঙ্ঘথলাবন্ধ কতে শিখল। এই ভাবে মানুষ পশুর 
উপরে টেকা দিগ আর্থাৎ তার মস্তিষ্কে যুক্তির জগ্ম হোল! 
বাইরের যে ঘটনাগুলোর মধ্যে কোন যোগাযোগ নেই বলে 
আগে তার মনে হোত সেইগুলোর মধ্যেই সে যোগাযোগ আবিষ্কার 


করলো। রান্স! ঘরের মেঝেতে ওপর থেকে সোমবার একটা আপেল 
পড়প। সেটার পড়ার বেগ পেকেণ্ডে ও২ ফিট, হাতত থেকে 
একটা! বই রবিবার রাত্রে মাটিতে পড়লো । সেটারও বেগ 
সেকেণ্ডে ৩২ ফিট। মানুষ অমনি বঙ্গলে, কঠিন পদার্থ সেফেণ্ডে 
৩২ কিট বেগে মাটিতে পড়ে। পদার্থট কি পদার্থ, সময়টি 
কোন্‌ সময়, জামগাটি কোন্‌ জায়গা, এ সব প্রশ্মই উঠলো না। 
মাধ্যাকর্ষণের আইন মান্য আবিষ্কার করলে। এই ভাবে বিথিষ্ন 
ঘটনা লক্ষ্য করে সেই ঘটনাগুলোকে মান্প একটি সাধারণ সু দিয়ে 
বেধে দিতে লাগল। সেইগুলোই ঠজ্ঞানিক সংজ্ঞা। তাহলে 
ঘটনাগুলোই নিশ্চয় বৈজ্ঞ'নিক পদ্ধতির প্রাথমিক উপকরণ। সেই 
উপকরণগুলো থেকে মান্থষ যে সাধারণ শুব্র তৈরী করে, সেই সুত্র 
ধরে মাঞ্ষ অত'তকে বিঃশ্লিধশ করে এবং বিশ্লঘণের শিক্ষা! থেকে যে 
জ্ঞান লাভ করে, সেটিকে ভবিষ্যতে হয়োগ করে। এই হুত্রগুলোই 
প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করার অন্ত্র। কিন্ত প্রক্কৃতি বহুরূপী; তার 
রূপ অনবরত বদলাচ্ছে । একটি অন্তর বা যন্ত্র যা জাজ কাজে লাগছে, 
কিছু দিন বাদে সেটায় হয়ত! মর্চে ধরে যাবে বা দেটা সময়ের পক্ষে 
অকেজে! হয়ে যাবে। তখন দেটাকে ফেলে দিয়ে নতুন বহর 
বা অন্তর আমর! আবিষ্কার করি এবং ব্যৰহার করি। ঠিক লেই 
রকম পরিবর্তনশীগ জগতে ভালো, মন্দ, নতি, ছুর্নাতি, এবং 
অন্তান্ত সব বিষয়েই আজ যে বৈজ্ঞানিক হুত্র বা সংজ্ঞা আমরা 
ব্যবহায় করছি, কাল সেটা অচঙ্গ হ'য় যাবে। তখন সেটাকে ফেলে 
দিষে নতৃন কালোপযোগী ছৃত্র বা সংজ্ঞা আবিষ্ব'র করে নিতে হবে। 
খাটি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তো নিত্য নতুন তথ] আবিষ্কারের সঙ্গে 
পুরানো শৃত্র এবং সং্ঞ। বদলে যাচ্ছে । ডাল্টনের নতুন নীতির 
ভিত্তিতে পদার্থবিদ্তার নতুন ইমারত মাথা তুলছে। তাই বলছি, 
বাস্তব জগতকে উপলব্ধি করে কোন একটি বিশেষ সময়ের বাস্তব 
পরিস্থিতিকে বৃদ্ধি এবং যুক্তি দিয়ে বিচার করে, পুরানো মর্চে-ধরা 
রীতি, নীতি, রুচি ইত্যাদি হন্ত্রপাতিগুলোকে বদলে নতুন যন্ত্রপাতি 
ব্যবহার করতে পারাটাই বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার মৃলনুত্র 


বিবর্তনবাদের অগ্রগতি 


আরিষ্টটলের সময়ে বৈজ্ঞানিক কর্মপদ্ধতির প্রথম আরভ। 
বিজ্ঞানের পৃজারীর। সেই সময়ে পৃথিবীতে এত রকম বিচিত্র প্রাথী 
এবং উত্ভিদের অস্তিত্ব দেখ খেই হারিয়ে ফেলতেন। তার পর 
এলেন লিনিয়াম। তারই প্রাণী ও উত্ভতিদ্‌ জগতের শ্রেণীবিভাগ 
পদ্ধতি আজও আম! ব্যবঙ্কার করি। প্রত্যেক শ্রেণীকে বোঝাবার 
জন্তে তিনি দু'টি করে নাম দিলেন। মানুষেৰ নাম দিলেন হোমে! 
স্যাপয়েন্স। বানর ধরণের মান্থষের অধুনালুপ্ত পূর্বপুরুষর! হোল 
হোমে", স্যাঞ্ফেম্স মানে বুদ্ধিমান বা যুভ্তি-বিশিষ্ট । তাই আমরা 
হলাম যুক্তি-পিশিঃ্ মানুষ বা হোমো স্যাপিয়েক্স, | 

লানয়াসের যুণে প্রাণশ্ুত্ব সম্পর্কে মানুযের বেশী কিছু জানবার 
সুযোগ ছিল নী'। তাই কিনি প্রাণীর! ঈশ্বরের ছৃষ্টি”, এই কথাটাই 
বিশ্বাস করতেন। এই বিশ্বাগের বিরুদ্ধে াড়িয়েছিলেন বাফন, কুভিয়ের 
এবং বিশেষ বরে ল্যামার্ফ| ল্যামার্ক ছিলেন চরমপন্থী । তিনি 


৫৮৪ 





ৰললেন।_আলো, তাপ, আর বিছা দ্বারা প্রকৃতি জড়বস্ত থেকে 
নিত্য নতুন প্রাণীর হথষ্টি করেন এবং তার পর সেই প্রাণীগুলে। থেকে 
প্রকৃতির দরকার মত ক্রমশঃ আকৃতি-প্রকৃতি বদলে নতুন জীব হয়। 
তাঁর নীতির শেষের অংশটিই প্রাণতত্বে আর অমূল্য দান। ল্যামার্কের 
মতে যে সব প্রাণীর ডানা, শিং ল্যাজ বা খুর ছিল না, দরক্ষার পড়ায় 
প্রকৃতি ভাদের দেহে সেগুলো! ছুড়ে দিয়েছে এবং তাদের সম্তান- 
সন্ভতির! উত্তরাধিকারনূত্রে সেগুলে! পেয়েছে। যেমন স্থলে জায়গ! 
এবং খাবারের অভাব হওয়ায় এক শ্রেণীর সরী্প গাছে ওঠার চেষ্টা 
এবং তার থেকে সামনের পা ছু'টো নেড়ে আকাশে ওড়বার চেষ্টা করতে 
করতে তাদের ডান! গজিয়েছিল। তার পর তাদের উত্তধাধিকারীর! 
পাখী হয়ে গেল। ওদিকে যে জীবের যে অঙ্গটার আর দরকার হোল 
ন! (মানুষের ক্ষেত্রে যেমন ল্যাজ ) সেট! অব্যবহারের ফলে আস্তে 
আস্তে নষ্ট হয়ে গেল। উত্তরাধিকারন্ত্রে এ জাতীঘ পরিবর্তনগুলো 
বাপ-মার থেকে বাচ্ছার! পায় কি ন! সে মম্পর্কে আধুনিক বৈজ্ঞানিক- 
দের হথেষ্ট সনেহ আছে। লিনিয়াদ এবং ল্যামার্কেপ্ধ বৈজ্ঞানিক 
অবদান অদামান্স। কিন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে তারাও অপনীক্ষিত 
আদর্শবাদের মায়া কাটাতে পারেননি ! লিনিয়ামের প্রামীর! “ঈশ্বরের 
জীব ।” ল্যামার্কও প্রাণীদের মধ্যে অদৃশ। প্রগতি-ধন্মে যে কারিকুরি 
(2৩0051001৩5 0£ 70708155510 ) কল্পন। করেছিলেন, তাও 
তার ভাবজগতের স্ু্টি, পরীক্ষিত সত্য নয়, বরং আজ প্রমাণিত 
ভূল। একমাত্র ডারউইনকেই আমর! দেখি যে তিনি প্রকৃতির 
বিবর্তনের যে সব রহস্য আবিষ্কার করতে পারেননি, দেই ফাকগুলোয় 
আদর্শবাদের বা অধ্যাত্ববাদের তালি লাগাবার চেষ্ট! না করে, পরিধার 
ভাবে সেই অনাবিষ্কৃত সত্যগুলোর কথা স্বীকার করে গিয়েছেন। 
সার বৈজ্ঞানিক সততায় বিশেষ কোন ফাক চোখে পড়ে না। ভূতত্ব 
এবং জীবাণুতত্ব ( অতীত যুগের লুপ্ত প্রাণীর ভূগর্ভ-প্রোথিত কন্কাল 
সম্পর্কে তত্ব) খুটিয়ে পড়ে এবং পরীক্ষা করে তিনি মোটামুটি 
অহ্ীত যুগের প্রাণিঅগতের সঙ্গে আধুনিক যুগের প্রাণি-জগতের 
একটি সুশৃঙ্খল বংশপরম্পরা দেখতে পেয়েছিলেন। তার পর 
জণধিভার কল্য।ণে তিনি দেখেছিলেন যে বাইরে পাখীর ডানা, তিমির 
সামনের পাখন।, আর ঘোড়ার সামনের পা'র আকৃতির বতই তঞ্চাৎ 
থাক, ভিতরে সেগচল! প্রায় একই রকম হাড় দিয়ে তৈরী। কাঠামো 
এক, বাইবেটো আলা৭1। তার পর ডারউইন জাহাজে করে সাত 
সমুজে পাড়ি দিয়ে বিভিন্ন জীব-জন্তর ভৌগোলিক অবস্থান সম্পর্কে 
নান! তথ্য সংগ্রহ করেন। সেই তথ্যগুলোও তাকে বিবর্তনবাধকে 
পাক! বৈজ্ঞানিক রূপ দিতে যথেষ্ট সাহায্য করে। দক্ষিণ আমেরিকার 
পাশেই গ্যালপ্াগনূ দ্বীপ। সামান্ত কিছু দিন আগে দক্ষিণ- 
আমেরিক] থেকে বিচ্ছন্ন হয়ে ঘীপে পরিণত হয়েছে । ডারউইন 
গিরে দেখালেম যে মহাদেশের ভূখণ্ডের জীবক্ন্ধ গুলোর সঙ্গে দ্বীপটি 
জীবজন্তগুলার মিল রয়েছে খুবই তবে ছু'-একটি অঙ্গ প্রত্যাঙ্গের 
একটু যেন তফাৎ হক্ষেছে। তার পর তিনি গেলেন আফ্রিকার কাছে 
মান্ডাগাস্কার ঘবীপে। মাতাগাম্কার বু দিন আগে আফ্রিকা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। ডারউইদ দেখলেন আফ্রিকার অত কাছে থাক! 
সত্বেও আফ্রিকার জীবজন্তর সঙ্গে মাডাগান্কারের জীবগন্তর অনেক 
তক্ধাৎ। ন্ুতরাং ডারউইন বুঝলেন, গ্যালপ্যাগসূ দ্বীপ অল্প দিন 
আগে বিচ্ছন্প হয়েছে বলে নতুন আবহাওয়ার দ্বীপের প্রাণীর! সবে 


মাসিক বন্ধুম্তী 
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বলাতে সুরু করেছে। তাই দ্বীপের আর মহাদেশের জী'বজন্তগুলোর 
মধ্যে তখনে! মিল রয়েছে বেশী। কিন্তু মাডাগান্কার অনেক দিন 
আগে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় নতুন আবহাওয়ায় অনেক দিন খেকে জীবজস্ত- 
গুলে বদলেছে জনের বেশী। আগেকার জীব থেকে ক্রমশঃ 
পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে নতুন জীবের উৎপত্তি সম্পর্কে ডারউইনের আর 
কোন মঙ্গেহ থাকল না। প্রমাণিত তথ্যের সাহায্যে তিনি 
তার বিবর্তনবাদের প্রতিঠা করলেন। একেই বলে বৈশ্ঞানিক 


পদ্ধতি । 
ডারউইনের ভুল 

ডারউইনের সময়ে বিজ্ঞান তে! আর আজকের মত এতটা! 
এগোয়নি। তাই তিনি যখন কল্পনার সাহাধ্যে বললেন যে, প্রকৃতি 
উপযুক্ত প্রাণীদের বেছে নেয়, অন্্পযুক্তদের অনাদর করে এবং 
তারই ফলে বেঁচে থাকবার জন্ত অর্থাৎ উপযুক্ত হয়ে ওঠার জন্ত 
প্রাণীদের মধ্যে একটা দারুণ প্রতিযোগিতা চলে। প্রকৃতিকে সুখী 
করবার জগ্ এবং দেই প্রতিযোগিতায় যারা জেতে তারা বেঁচে 
যাকে, অন্তের| মরে যায়। তখন তার এই কথাকে বৈজ্ঞানিক সত্য 
বলা চলেনি। কারণ প্রতিযোগিতা কেমন করে চলে, জীবজন্ত কি 
উপযে পিজের আকৃতি প্রকুতি বদলে নতুন জীব-_জাতির হ্ষ্টি করে 
তা তিনি বলতে পারেননি । তখন অন্থুবীর্দণ যন্ত্র ছিল না বলে 
ক্রোমে'জোম বা জীন বলে যে দু'টি জিনিষ জীবের চরিত্র নিদ্ধীরণ 
করে, সেগুলে! সম্পর্কে তিনি কিছুই জানতে পাবেননি, জজ 
ক্রোমোজোম এবং জীন সম্পর্কে অনেক কিছু জান! গিয়েছে এবং 
দেখা গিয়েছে, জরউইনের কথামত দরকার হলেই ইচ্ছামত জীবের! 
অ.কৃতি-প্রকৃতি ব্দলাতে পারে ন|। পুরুষ-বীঞ্জ এবং স্ত্রী-বীজে 
ক্রোমোজোম বলে যে সাধারণ চোখের দৃষ্টির অতীত সুতোর মত 
পদার্থ থাকে, তার মধ্যে জীন বলে এক রকম রানায়ানিক অণু 
থাকে অনেকগুলো । জীবের প্রত্যেকটি চরিত্রগত এবং আকৃতিগত 
বৈশিষ্ট্য সেই জীনগুলোই তৈরী করে। জী'নগুলো৷ সর্বদাই বদলায় 
এই বদলানোকে বল! হয় মিউটেশান্‌। এই ব্দলানে! কোন বাধা 
নিয়মে চলে না। ব্দলানো যেসব সময় ভালর দিকে তা নয়। 
বাহ্যিক পথিবেশ অস্থ্যায়ী তারা বদপায় না। ৰদলানোর ফলে 
জীবটির যে পরিবর্তন হয় তা তার পক্ষে যে ভাল হবে এমন কোন 
কধা নেই। ক্ষতিকরও হন্তে পারে। বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রে জীন 
পরিবর্তনের ফঙ্গ ক্ষতিকরই হয়। যে পরিবর্তনগুলে! ভালর দিকে 
যায় ভ্রণেত্স মধ্যে সেইগুলে! পাকাপকি ভাবে থেকে গিয়ে নতুন 
পরিস্থিতি অস্থ্যায়ী নতুন জীবের হাতি করে। যে জবৰে 
অধিকাংশ জ'ন খারাপ দিকে গেল সে জীবের ভ্রণে সেই 
খারাপ পরিবর্তনগুলে। পাভা! পায় না। ফল জীবশিশুর তার 
বাপ-মায়ের মতই থেকে যায় এবং নন্তুন জাতির হ্যরি হয়না, 
পরিবেশ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পুরানো জাতিটি লোপ পেন়্ে 
যায়। ম্ুতরাং ভ্রপের নির্বাচন অনেকটা চালুনীর মত কাজ করে-_ 
ঝাজে জীংগুলোকে ভ্র'ণ বেচে থাকতে দেয় ন1। পরিবত্তিত ভাল 
জীবগুলো! বেচে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত যদি প্রাকৃতিক পরিবেশের 
সঙ্গে সেগুলে! নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারে তাহলে নতুন 
জীঘ-জাতিটির হাটি সার্থক হয়। 


২৫শ বর্ধ--ভার্, ১৩৫৩ ] 
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“জাতি” কথাটির অপপ্রয়োগ 


ঠৈজ্ঞানিক ভাবে "জাতি" (23806) কথাটির কোন সংজ্ঞা নেই, 
কারণ কথাটি বিজ্ঞানের আবিষ্কার নয়। মানব জাতি, শ্বেতাঙ্গ জাতি, 
নিথো জাতি, জাশ্নীণ জাতি, ত্রাঙ্গণ জাতি, সবেত্তেই আঙ্গলা জাতি 
ব্যবহার করি। জাতি কথাটির এই ব্যাপক বাবহারের পেছনেও 
অংশ কারণ আছে দে কথ! পরে আলোচন! করব। প্রাণতত্বে 
জাতি কথাটির ইংরাজী হোল ম্পিপিজ, | প্রাণতাত্বিক জাতির 
মধ্যেও জাবার বিভিম্ন শ্রেণীবিভাগ আছে । ষেমন মানুষের 
মধ্যে ভারতীয়, মঙ্গোলিয়, নিগো, ইত্যাদি নান উপজাতি আছে। 
উপজাতির মধ্যেও আবার নানা ভাগ আছে । এই ভাবে শেষ 
পর্যস্ত আমর! দেখি, এমন কোন দু'জন মানুষ নেই যাদের 
চেহারা এবং গুণ অধিকঙ্গ এক । লিনিয়ামের মতে জাতি ব! 
শ্পিসিজ বলতে এমন কতকগুলো প্রানীর (বা গাছ) সমগ্র 
বোঝাত যাদের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে, এবং যাদের স্ত্রী 
পুরুষের ধৌন-মিলনে গর্ভাধান হবে এবং অন্ত জাতির জীবের 
সঙ্গে যৌন-মিলন হয় সম্ভৰ হবে না, ন! হয় মিলন সম্ভব হলেও 
গর্ভাধান হবে ন1 কিন্বা গর্ভাধান হলে যে সন্তান হবে তাৰ 
জননশক্তি থাকবে না। জাতির এই সংজ্ঞ অবশ ভূল প্রমাণিত 
হয়েছে। এই জাতির স্ত্রী-পুক্কষের মিলনে পুরুষ-বীঙ্জ এবং স্ত্রীববীজ 
ছু'ষেতেই যদি জননশক্তি নষ্ট করার জীব থাকে, তাহলে সন্তানের 
জননশক্তি হয় না। সোভিয়েট ইউনিয়নে এক উত্ভিদৃবিৎ বাধাকপি 
আর মৃলার বীক্গ মিশিয়ে এক নতুন স্বাভাবিক গাছ তৈরী 
করেছেন যার জননশক্তি নষ্ট হয়নি । 


“রেস” কথার বৈজ্ঞানিক প্রয়োগ 


মর্গ্যান সাহেব প্রজনন-তত্বের এক জন বিশিষ্ট গবেষক, তিনি 
ওয়ানি পোক! (12950111119) নিম্বে অন্তঙ্গননের ফলে কয়েকটি 
নতুন ধরণের ওয়ানি পোকার স্যরি করেন_ যেগুলোর বীঞ্জের 
জীনগ্চলো পরিবর্তনধন্ণী বা মিটট্যান্ট। সেগুলোর ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক 
হিসাবে তিনি প্রথম “রেস” কথাটি ব্যবহার ববেন অর্থাৎ তাক 
হোল পরিবর্তনশীল জাতি। কৃত্রিম উপায়ে পরিবর্তিত চহিত্র- 
বিশিষ্ট জাতিটিকে তিনি “রস্‌" বালন। এক একটি জীনের উপর 
নির্ভর করে এক একটি চন্দিত্রগত বা আক্কতিগত বিশেধত্বের 
পরিবর্তন । বিশেষত্বের পরিবর্তনের ওপর নির্ভনন করে প্রাণি- 
জগত্ডের বিবর্তন। জীন হোল বিশেষত্বের একক, বিশেষত্ব হোল 
বিবর্তনের একক । চরিত্রগত একটি নতুন বিশেষ থে জাতির 
মধ্যে ক্যাট হোল দেই জাতিটিকে বৈজ্ঞানিক অমুক রেসূ বঙগতে 


পারেন । 
বৈজ্ঞানিক তুলাদণ্ড 


তাহগগে এখন বল! চলে, ছু'ট প্রাণি জাতির মধ্যে ব| একই 
জাতির ছু'ট প্রাণীর মধ্যে তুলন। করতে হলে জীমের সাহাষ্য 
ছাড়! বৈজ্ঞানিক তুলনা হতে পারে না। সাধারণ বাহ্থিক 
আকৃতি বা প্রকৃতি দিয়ে বৈজ্ঞানিক তুলন। হয় না। 
মাছষের ক্ষেত্রেও প্রজননের আইন কান্থন একই রকম। জ'ন 
দিয়েই মানুষের সঙ্গে মানুযের তুলন| করনে হবে। জাতি বা রেদ্‌ 


জীংন বিজ্ঞানের আলোয় মানুষ, সমাজ, রাজনাতি 


৫৮৫ 


কথাটিও একই তাবে প্রয়োগ করতে হবে। একটি মাত্র বিশেষত্ব 
দিয়ে এক একটি 'রেস্‌” হবে যেমন নীল চোখবিশিষ্ট রেসু, কালো চুল- 
বিশিষ্ট রেস ইত্যাদি। নীল চোখবিশিষ্ট আর কটা চোখবিশিষ্ট 
ছু'টি রেমের দোষ বা গুণ তুলন1 একমাত্র নীল চোখ বা কালো চোখের 
পৃথ্মিধীতে জীবন-ংগ্রামে উপযোগিতার ভিত্তিতেই হবে। এ ছাড়! 
কোন অন্ত ভিত্তিতে ভ'লো-মন্দ বিচার করা চলবে না। করলে তা 
বিজ্ঞানসম্মত হবে না। 
রেস থিয়োরী খাটে না 

একই পূর্বপুরুষের বংশ থেকে জন্মে পরের বংশের লোকেরা! 
নান! রকমের হয়। "টি পাশুটে র'উর ইছুবের যৌন-মিলনে পাশুটে 
এবং কালে! ছু'রকম সন্তান হয় অর্থাৎ দু'টি রেস্‌” হয়। নীল চোখ- 
বিশিষ্ট লোকের ভাঁই-বোনেদের চোখ কটাও হতে পারে। এক 
রেসের বাপ-মার ছেলে-মেয়ে অন্ত রেসে পড়তে পারে | মুতরাং 
পারিবারিক বা বংশগত সম্পর্ক থাকলেই সবাই একই রেলের 
হয় না। 

একটির চেয়ে বেশী বিশেষত্বের ভিত্তিতেও অবশ শ্রেণীবিভাগ 
কর! হয়। সেক্ষেত্রেরেস না বলে বলা হয় ইক, যেমন নিষ্রো, 
মঙ্গোলিয়, শ্বেতাঙ্গ, পীতাঙ্গ, এগুলো ষ্টক, কারণ চুলের রং, চোখের রং, 
গায়ের রং, নাক, মুখ ইত্যাদি নান! বিশেষত্বের ভিত্তিতে এখানে শ্রেমী- 
বিভাগ করা হচ্ছে । মঙ্গোলিয় বলতে হলদে রং খাদ! নাক, ছোট 
চোখ, বেঁটে চেহারা এপ্ুলে। অ্নিই মনে ভাসে। 

একটি কাচের পাত্রে কয়েকটি বাণ্পের সংমিশ্রণ রাখলে কিছুক্ষণের 
মধ্যে পাত্রের সীমার মধ্যে বিভিন্ন বাম্পের অণুগুলো পরস্পরের 
গঙ্গে মিশে সমান ভাবে ছড়িয়ে যায়। ঠিক তেমনি একটি 
ভূভাগের বিতিম্ন ধরণের অধিবাপীদের মধ্যে যৌন-মিলন ঘটতে 
ঘটতে তাদের বিশেবত্গুলে! দেই ভূভ'গের অধিবাসীদের মধ্যে 
একই রকম ভাবে ফুটে ওঠে ফংল আধবাসীদের সাদৃশ্য বেড়ে 
যায়। সেই ভূভাগের চাবি পাশে অন্ত ভূভাগে অনবরত 
যাতায়াতের আদান-প্ররানের, আগাপ পরিচয়ের পথ ধদ্ি না থাকে 
(ধরা যাক বড় পাাড় ঝ! সমুদ্দ দিয়ে ঘেরা ) তাহলে সেই ভূভাগের 
অধিবাসীদের সাধারণ বৈশিষ্টাগুলো সেই ভৃভাগের বাইরে আর 
ছাতে পারে না, সেখানেই সীমাবদ্ধ থেকে যায়। হিমাসয় থাকার 
দরুণ মঙ্গোলিয়ান আর ভারতীয়ের মধ্যে এত পার্থক্য কিন্ত 
মঙ্গোলিয়ানদের মধ্যে পরস্পরের সাদৃশ্য অতীস্ত বেশী। ইউরোপের 
বিতিম্ন দেশগুলোর মধ্যে হিমালয়ের মত দুর্পঘ্য বাধা না থাকায় 
ইউরোপীয়দের মধ্যে এত চেহারার মিল। শ্বেতাঙ্গদের বিশেষত্বগুলো 
যে সব জীনের উপর নির্ভর করে মেগুলোর জন্যই তার! শ্বেতাঙ্গ | 
কুষ্ণকায় ভারতীগ্লয়া জীনের জন্যই কৃষণকায়। শ্বেতাঙ্গরা উচু না 
কৃষণাঙ্গব! উচু তার বিচার একমাত্র হতে পারে তাদের বিশেষত্বথলোর 
জীবন-সংগ্রাম ক্ষেত্র উপযোগিত কতটা তাই দিয়ে বং দিয়েও 
নয়, চেহার! দিয়েও নয়। আমাজিক প্রথাগত, সংস্কারগত 
এবং অর্থনীতিক শ্রেণীগণ্ত নানা রকম বাধার ফলে বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের , এবং শ্রেণীঘ় মধ্যে অন্তর্জনন হল্স না এবং তার 
জন্যও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আকুতি এবং প্রকৃতির পার্থক্য 
থেকে বায়। 
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জার্মান হলেই আর্ব হয় না, বাজালী হলেই 
মজে।লিয় হয় না 

বিভিষ্প রেদের ভীনের সং"মশ্রণ এবং পরিবর্তনের ফলে পুরানে! 
রেস লুগ্ত হয়ে যায়, মতুন বেস সৃষ্টি হয়। আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের 
উগ্নতির ফলে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের মধ্যে যোগাযোগ. মেলামেশ! 
ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে, ফলে অন্তজননের মাতা! বেড়ে চক্ছে। 
সুতরাং জার্মানিতে যে জন্মালে! তার চেহার! মঙ্গোলিয় হতে পারে, 
বাংলার যে জল্মাল তার চোখ নীল হতে পাবে। তাহলে তো দেখ! 
যাচ্ছে সমাজজর দিক থেকে প্রাণতত্বসম্মত শ্রেনীবিভাগে কোন লাভ 
নেই। তাহলে উপায় কি? 

জাতি কথার মার্কসবাদী অংজ্ঞা 


মার্বসধাদে জাতি বা নেশন্‌ বা! স্তাশান্ঠাজটির সংজ্ঞ। হচ্ছে-_ 
একই তৃথণ্ডে বাম করে, একই ভাবে ব্যবহারিক জীবন যাপন করে, 
ইতিহাস, সং্কুত, ভাষা, জীবনযাত্রার ধার, এবং চিস্তাধার! যাদের 
এক বা সধ'রণ, এই রকম এক-একটি মানুষের দল নিয়ে এক-একটি 
জাতি বা নেশান্। ধর' যাক মাকিণ নিগ্রোদের কথা। আত্মিক 
থেকে আমদানী করা বি'ভগ্ন নি'গ্রা গোঠীর ( হাবসি, জুলু: নাইগার ) 
অস্তর্জননে আজকের মার্কিণ ঢিগ্রো-সম্প্রদায় গড়ে উঠছে। তার 
পর ক্রমে ক্রমে তাদের স্ত্রীলোকাদর সঙ্গে মার্কিণ শ্বেতাঙ্গদের বৈধ 
বা ৬বৈধ মিঙ্গনও চলে। ফলে নিগ্রোর বৈশিষ্ট্যও তার! ক্রমশ: 
হারিয়ে ফেলছে । আমেবিকার ১ কোটি ২* লক্ষ নিগ্রোর মধ্যে 
১ কোটিই এই ভাবে তাদের ষ্টনগত বি শবত হারাতে বসেছে । 
লাতরাং তাদের ধৈজ্ঞানিক শ্রেণী-হিভ গ করা যাবে কি করে? তার 
চেয়ে তাদের সামাজিক শ্রেণী-বিভাগ কর' অনেক সে'জ।। মার্কস্বাদের 
সংজ্ঞার সব সর্তুলোই ত'দের পক্ষে খাটে। স্তরাং তাদের নিগ্রো- 
স্তাশাঙ্গালিটি বল! অনেক নুবিখা এবং ভূল হয় না। ইউরোপের 
বিভিন্ন দেশের অধিবাসীদের মধ্যে বাধাহী'ন ভাবে অন্তর্জনন ঘটছে 
বগে তাদের চেহারায় এত যিল। মুঙরাং ভূভাগ, ভাষা, সংস্কৃতি 
ইত্যাদি» বিশেষত্গুলোর অংশ্রয় নেওয়! ছাড়া উপায় কি। 
স্বভাব বলতে কি বোঝায় ? 
মাহষের অনেক কিছু অন্কায় কাজকে মম্থুষের মজ্জাগত স্বভাবের 
দোহাই দিয়ে চালানো হয়। যেমন ঈর্ধা? ও তে! মান্য মাত্রেরই 
থাকবে। লোভ? ও মান্ুষের মজ্জাগত। কিন্তু সত্যিই কি 
তাই? মনস্তত্ব বলে বিভিম্ম পরিস্থিতিতে মানুষ বিভিন্ন ভাবে সাড়! 
দেয়, কাজ করে এবং স্বভাব বলন্তে তা ছাড়া আর কিছু বোঝায় ন1। 
মাং দেখলে কুকুরের ভিভে জল আসবেই । প্রত্যেক বার মাংস 
দেখানোর সময় ষদি একট! ঘণ্ট। বাজান হয়, পরে দেখা যবে ষে মাংস 
না দেখিয়ে শুধু ঘণ্টা বাজালেও কুকুবের জিভে জল আসবে । 
স্বভাব নয়--সামাজিক অনুশাসন 
এক একটি সমাজে এক এক রকম বি'শষ্ট প্রথা বা ধারা প্রচলিত 
আছে। সেই সমাজের নিজস্ব পাংস্সিতিছে দেখানকাব লোকেরা 
মেই বিশিষ্ট প্রথ। অন্থযাত্ী চলে । সে সমাজে সেটাই মানুষের স্ব জাব। 
মুললমান মেয়েদের বোরথ| পর, শুয়ারের মাং না খাওয়া, 
হিন্দু বিধধার নিরামিষ খাওয়া, এগুলে। সমাজের প্রথ! অন্ুযায়ী। 
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মনে হয় যেন এগুলে। বদলানো বায় ন/। মজ্জাগত স্বভাবে 
দাড়িয়েছ। বিস্তু' এলো তো! তাদের গণের ধর্ম (3:0910£10 
19) নয় । এখলে। সামাজ্রিক নতি, তাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া 
হহেছে। পেঠিয়েট বিপ্লবের পর অনেক মেয়েকে বোরণ! 
খোলার জন্য তাদের বাবা হত্যা! করতেও কুটি হয়নি । বোষখা 
খোলার চেয় বেশ্যাবৃত্তি কর'ও তাদের কাছে কম দোষণীয় ছিল। 
কিন্তু আজ সম্পূর্ণ অন্ত রকম সামাজিক পরিস্থিতিতে সোভিয়েট 
ইউনিয়নে ধো!রখ! পরার প্রথার অস্তিত্ই নেই। বোখরা ন! পয়াটাই 
আজ স্বভাব। 
পরিস্থিতি অনুযায়ী আচরণ স্বভাব নয় 

জনেক বড় বড় দারশনিকেরা বলেছেন এবং বলেন যে, 'গোভ 
জ্রিনিষটা মান্বধ মাত্রেরই থাকতে বাধ্য এবং এই "লোভের" জন্তই 
পৃথিবীতে সাম।বাদের জয়লাভ সম্ভব নয়। নানা জায়গায় যেখ'নে 
জতাস্ত জলাভাব এব আলাদা পয়সা দিয়ে গুল কিদতে হয়ঃ 
সেখানে দেখা গেছে গরীধ লোকেরা বধার জল জম! করে বিক্রী করার 
চেষ্টা করে কিন্বা কোথাও একটু জল থাকলে সেটা নেওয়ার জন্ত 
নিজেরা মারামারি পর্যযস্ত করে । এক দার্শনিক উপারর উদাহরণটি 
দিয়ে বলেছেন যে পয়লা জমাবার এই যে ইচ্ছা, অধিকার করবার 
এবং হিংআ হবার এই যে স্বভাব এটা হোল মানুষের মজ্জাগত। 
কিন্তু বড় বড় নগরে বাড়ীভাড়া ব! মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্সের সঙ্গে 
যেখানে জঙ্গের দামট! ধরে নিম্নে কলের জল দেওয়া হয়, যেখানে 
জলের জন্য আলাদা! পয়সা দিতে হয় না. দেখানে জল মুত করবার 
চেষ্টা বা স্বভাব দেখা যায় কি? যায় না। দেখানে যে কোন 
অচেনা বাড়ীনেও চাইলে জল পাওয়া যায়। আসল কথাটা হচ্ছে, 
জঙ্-সরবরাহ সম্পর্কে 'নিশ্চিত' থাকলেই জল জমাবার চেষ্টা আর 
খাকে না। মান্থযের আচরণ সম্পূর্ণ নির্ভর করছে বান্ছিক পরিস্থিতির 


উপর। 
প্রাণশক্তির স্বভাব 

মাংস দেখে কুকুরের ক্ষিভে জল পড়ার কথ! আগেই বলেছি। 
এটি হচ্ছে দেহের আন্মন্তবীণ পরিস্থিতির উপর নির্ভরশীল অর্থাৎ 
প্রাণধন্মের সঙ্গে ব্যাপারটির যোগ আছে । জঙ্গ পড়াটা ন্মামুঘটি 
বাপার। ুতরাং এ ক্ষেত্রে জল পড়ার বা ক্ষিদে পাওয়ার স্বভাবটা 
সমাজের পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে নাঃ নির্ভর করে প্রাণশক্তির 
প্রয়োজনের উপব। এই ক্ষিদেটাকেও যে কৃত্রিম উপায়ে পাওয়ানো 
যায় তার প্রমাণ ঘন্ট! বাজানোর সঙ্গে জিভে জল পড়া । যৌন- 
কামনাটাও ঠিক এই রবমই প্রাণশক্তির আর একটি ধর্ম ঝ! স্বভাব। 
বিভিন্ন সমাজে, বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন ধরণের বিয়ের ধারা বা প্রথা 
থাকতে পারে, . যেগুলো পৃকোপুরি সামাজিক" হয়তো! ৰান্থিক 
পরিবেশের সঙ্গে সেগুলোর কিছু সম্পর্ক থাকতে পারে। যৌন- 
কামনা বা বংশবৃদ্ধিব প্রেরণ', সেটাই একমাত্র 'মৌলিক ম্বভাব+ 
ষে প্রার্ণিমাত্রেরই আছে । ত্বভাবট। সকলেরই এক, তার বাছ্িক 
প্রকাশ নান। পরিস্থিতিতে নানা রকম তয়। 

স্বভাব মানে প্রাণশক্তির বৃত্তি 

ইংরেজীতে যাকে বলে ইন্সটিকট, বাংলায় তাকে বলা হায় 

বৃত্ত বা জগ্মগত প্রকৃতি । এই কথাটি নিয়েও মানা অপব্যবহার 
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হয়ে থাকে। সাধারণ কুকুর মাব্ডেই বেড়াল দেখলে ভাঁড়! করে 
এবং কামড়ায়, জতএন্ব বেড়া্কে আক্রমণ কর! কুকুরের “জন্মগত 
প্রকৃতি বললেন অনেকে | কিন্তু দেখা গেছে, কোন কুকুব-ালাকে 
জন্মনোর পরই যদি তার মাঞ্ের কাছ থেকে সকিয়ে নিষে 
সম্পূর্ণ একলা রেখে বড় করে তোলা যায়, লে বেড়াল দেখলে 
নিবিকার ভাবে বদে থাকে । আসলে বেরাল দেখলে তাড়া 
করতে শেখে কুকুরছানা, তাদের মাকে বা অন্ত কুকুরকে সেই 
কাজ করতে দেখে। 


মানুষ স্বভাব-বর্বর নয় 


মানুষের ক্ষেত্রেও “স্বভাব”, ধর্ম” “জন্মগত প্রকৃতি” ইত্যাদি 
কথাগুলোর ঠিক এমনি ভাবে অপব্যবহার হয়। নুতরাং কোন 
লোকের স্বভাব সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে, সেটা বলা ঠিক 
কিন! সেট! বিচার করতে হবে তাকে সমস্ত রকম সামাজিক 
প্রথা, ধারা, আইন-কান্থুন ইত্যাদি থেকে সরিয়ে নিষ্বে পরীক্ষা 
করে। কোন দাশনিক যদি বলেন, “মানুষ মাত্রেই মানুষের 
শত্রু, তাই সভ্য সমাজ ভাঙ্গনের মুখে এগিয়ে চলেছে ***হিংসাবৃত্তি 
মানুষের অস্তনিহিত এবং সেটাই মানব সংস্থিতর পথে অঙ্গংঘ্য বাধ!** 
মান্থুষ মারেই সংস্কৃতির শত্র"* "মাগ্রষের কবল থেকে সাস্কহিকে বাচাতে 
হবে"*জোব কবে সস্কতি গছতে হবে তাহলে দার্শনিকটিকে 
আমর! কি বলবো? 


সবাই-এর ক্ষমত। সমান নয়-_অক্ষমও বেণী নয় 


শনুষের প্রকৃতি বা স্বভাবকে মনস্তত্বের ভামায় আচহণ বল! 
যাঁয়। পেখাপড়া করার সান শ্বিধা দিয়ে সব দিক্‌ থেকে একই 
পরিস্থিতিতে রেখেও দেখ! বাস, সব ছেলেই সঘান লেখাপড়া! শেখে 
মা। তাদের মধো ২1১ জন মাত্র প্রতিভাবান্‌ হয়। তাহলে বল! 
ঘাঁয় যে, কৌন একটি বিশিষ্ট পরিপ্রিতিতে সবাই সমান জাচরণ করতে 
পারে না,কারণ আচরণ করার ক্ষমত! সঞ্চলের সমান নয়। এই 
জমতাও জীনের ওপর নির্ভর করে। সমান ভাবে খেয়ে্পরে থেকেও 
কেউ লম্বা! হয়, কেউ বেটে হয়, কারণ উচ্চভাঁও জী'নব ওপর নির্ভর 
করে। তবে খানে একটা কথ! আছে। শিক্ষার সমান সুযোগ 
পেয়ে, সবাই প্রতিভাবান্‌ হয়ে ওঠে ন! বটে, কিন্ত প্রা সকলেই 
োটামুটি শিক্ষিত হতে পাবে, বি-এ, এম-এ পাখ করতে পাবে 
অর্থাৎ মাধাবণ মানে মভ ৬তে পারে। হাকজ!ব শ্রনিধা পেয়েছ 
পাশ কথতে পারে না, এমন ছেলেও সাথ্যায় খুব কদ। তেমনি 
অত্যাধিক লম্বা ব| ধাম নর সংখ্যাও খুব কম। মাক্কারি চেহারাণ 
লোকই নেশী। তবে মাঝাবির মধ্যে আবান বেটি, লম্বা লোক 
আছে। ভার কারণ ভাদের জীনের যোগ.মোগের সঙ্গে তাণ্রে 
সামজিক লালনের হিভিন্ন পরি:বশ ও পরিস্থিতির কখনো খাপ 
খায়, কখনে। খায় না। সবাই যদি উপযুক্ত পরিবেশে লালিত 
হবার সুযোগ পায় তাহপে উচ্চতার তারতম্য অনেক কমে যাবে। 
অবশ্য একেবারে যাবে না, কারণ জীনগত পার্থক্য থেকে য হেই। 
সামাছিক পরিবেশের দোষে -য তারতম্য হোত সেটাই চলে যাবে। 
কিন্তু লম্বা হওয়ার জ'নগত ক্ষমতাকে অতিক্রম করতে মানুষ 
পারবে না। একই কারণে সবাই ৬ ফুট বা সাড়ে ৬ ফুট লঙ্বা হতে 
পারুষে না। মুতক্নাং ফাঁর বাঁকৌন জাতির কৌন একট! বিষয়ে 


জীবন বিজ্ঞানের আলোয় মানুষ, সমাজ, রাজনীতি 


৫৯৮৭ 


কতটা ক্ষষতা৷ অন্তনিহিত আছে, সেট! জানতে হলে জাগে সামাজিক 
পরিমগ্লকে ইচ্ছামত আয়তে আনতে হনে, যাতে তার বা তাদের 
অন্তনিভিত ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশে সামাজিক রীত, নীতি কোন 
বাধার হাতটি করতে না পারে। 


প্রতিভার অর্ট1! জীনের যোগাযোগ 


শ্রেষ্ঠ প্রত্িভাবানের সংখ্যা অতান্ত কম. লক্ষ জনের মধ্যেও 
এক জন পাশয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ, আচাধ জগদীশচন্দ্র, আচাষ 
রমন, এদের মত ক্ষণজন্মা পুকষ কয় জন জন্মান? তার কারণ 
প্রতিভা সমান্গের ওপর শির্ভর করে না, নির্ভর করে বিভিম্ন জীবনের 
এমন ধরণের যোগাযোগের ওপর যা কদাচিৎ ঘটে । সেই ধরণের 
যোগাযোগ ধার মধ্যে ঘটে কোন রকম সামাজিক বাধ.-বিপত্তিই তাকে 
রুখতে পারে না; চেষ্টা করপে এবং শ্রযোগ পেলে অংনকেই লবেল 
বা! হাড়ি হতে পারে, কিঞ্তু চাপি চ্যাপ লিন হতে পারে না। 


সাআঞ্যবাদী র।জনীতির মিথ্যা প্রচার 


সাগ্রাঙ্জাবাদী দেশগুলো “বেস' কথাটির বদর্থ করে তাদের 
নিজেদের স্বার্থ পিদ্ধি করে । ১৭ এবং ১৮ শতাব্দীতে রেন কথাটির 
জন্ম_সেই সময়েই ওউপনিবেশিক সাঅ'জাবাদের গোড়া পত্বন মুক্ত 
হয়। অভিযানী দেশগুলো! আক্রস্ত দেশগলোর লোকদের প্রাকৃতিক 
এবং সামাঙ্কিক পর্থক্যকে বলতে লাগলো অক্ষমতা ও অসভ্ভত!-- 
নিজেদের বলতে লাগলে! উচ্চ শ্রেণীর সুসভ্য জীব ধেন তাঁর! ভাতা! এবং 
জ্ঞানের আলে! ছড়াবার মহান্‌ ব্রত নিয়েই এদেছে। তাদের ভাড়াটে 
লেখকরা সাম্রাজ্যবাদের যত রকম জঘগ্ত অপকর্মধঞ্োকে নান! 
কায়দায় রেস্‌ থিয়োখীর বিজ্ঞানসম্মত দোহাই দিয়ে গণ্তে, পঞ্চে, 
রচনায়, গলে সমর্থন করতে লাগল । তা:দব মূল কথা হোল সদা 
চামডা হলেই উচু এবং সভ্য, কালে! চামড়া হলেই নীচু এবং বর্দর। 
তাদের ভাচাটে মানুষজন শুত্ববিংর! বা ইউজেতিষ্রা যা প্রচার 
করতে লাগলেন তার সঙ্গে বিলাতী বড বড় বণিক শিল্পপতি, দক্ষিণ" 
আফ্রিকার ম্মাটসীয় ধুরদ্ধরবৃন্দ, রোটারী ক্লাবের সভ্য ইত্যাদির 
বক্তব্যের সঙ্গে কোন তফাৎ নেই। বৈজ্ঞানিকের মত ঢঙে তার! 
বলতে লাগলেন, কালা জান্মিদের সব বদলানো! বায় প্রজনন-তত্বেহ 
স'হাধ্যে মায়, মাথার খুলির গড়ন পর্যন্ত কিন্তু চামড়ীর বং কিছুতেই 
বদলানে! যায় না এবং চ'মডার রং দিখেই জাতি-বিভাগ করতে 
হবে। সাদ! চামড়াওমালাদের উত্তরাধিকারহুহে। পাওয়া শ্রেষ্ঠতাব 
জন্যই ব্রিটিশ, ওসম্দাজ, ফরাসী, পর্তুগীজ ইত্তযাদি সাদ! চ'মন্ডা- 
ওয়ালাদের প্রতি ভ্ীভগবানের আদেশ- কালে! চ'মণ্ডাওয়ালা অসভ্য 
বর্রদের সভ্যতার অ.ন্নলোক দান করতে ভবে। চাই ভাদের 
হিশনানীর! এবং দাগ-ব্যবস মীরা এশিয়", আধিকা ইত্য।দি দূর দেশের 
গভীর অরণ্যে নান! রোগ হিংশ্র জীবজস্তর ভয় উপেক্ষা কণে লোকদের 
সভ্য করতে হপেছিক্েন। ছিট.লারের আত্মন্দীতনীর 'রেস এগু নেশন" 
নামে শ্রবন্ধে আছে £-“যষে জান্তিদের (রেস) পদানত কর! 
হবে গাদের উচ্ছেদ ন| করে চাথখী যেমন ভাবে খলদকে কাজে 
লাগায় তেমনি ভাবে কাছে লাগাতে হবে ।” পেশাদারী বৈজ্ঞানিক 
আর একট্রু প্যাচ দিয়ে বললেন £-*যারা নীচু জাতি, নিজেদের 
শাসন করার ক্ষমতা তাদের নেই, তাই সাত্রাজ্যশালীরা তাদের 
পাপন করবে বিজ্ঞামের প্রমাণিত সত্যকে চীপা দিয়ে হিটলার 


৫৮৮ 
আত্মজীবনীতে লিখছেন £--“ছ'টি আসমান শ্রেণীর মিলনে 
যে সন্তান হবে সে তাদের নিয়তের চেয়ে উচু এবং উচ্চতরের 
চেয়ে নীচু অর্থাৎ বাপ-মায়ের মাঝামাঝি গোছের হবে। তাতে 
নবজাত শিশু যে উচ্চতর বাপ বা মায়ের চেয়েও উচু হোল 
না, সেটাই তে। প্রকুতির ইচ্ছার বিরোধী, কারণ প্রকৃতি__যার! 
আছে তাদের চেয়ে উঁচু জীব তৈণী করতে চায়, ম্ুতরাং 
অন্তঙ্জাত সন্তান (যেমন শ্লাভজাতি-_লেখক ) তার বাপের ব 
মায়ের জাতের সঙ্গে লড়াই করলে হারতে বাধ্য। অতএব 
বলিষ্ঠতর:কই প্রতৃত্ব করতে হবে; সে ুর্বলতরদের সঙ্গে মিশবে না 
বা মিলবে না" এই গেল হিটলারী ইউজেনিদের আন্তজাতিক 
দৃষ্টিভঙ্গী । তার পর তার! অবতারণ। করেন স্বরাষ্ট্রনীতির। আগেই 
স্তারা বলেছেন যে, তাদের জাতি কালে! জাতির চেয়ে উঁচু, সুতরাং 
শামন করবে। এবার তারা বলেন-_-তাদের সেই মহিমাময় 
গৌরবাশ্বিত ্রতিছাপিক খাটি রক্তের শ্রোত বওযবা। জাতির মধ্যেও 
অধিকাংশ লোক অর্থাৎ তার অধিকাংশ দেশবাসীর বংশ এত নীচু 
এবং খেলো যে তাদের সন্তান হওয়া মানে স্বদেশের জঞ্জাল বাড়া 
অন্তএব তাদের জনশক্তি নষ্ট করে দেওয়া উচিত ! 

মেনে হদি নিই যে আমর! নীচু জাত এবং নীচু জাত হলেই তাদের 
জননশক্তি লোপ করে দেওয়! উচিত, তাহলে এই জাতের বড় বড় 
শিল্পপতি, মহাজন, রাজা, মহারাজা, সামস্ত পতি এদের জননশক্তি নষ্ট 
করার কথ! কেউ বলে না কেন? যত দোষ তাহলে তার নিজের দেশের 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের গরীব লোকদের? ধনী হলেই 
হদি গুষ্ট হয় তাহলে একমাত্র তারাই জন্ম-নিয়্্রণ করে দেশকে কৃতী 
সন্তান থেকে বঞ্চিত করেন কেন? কোটিপতি এবং রাজ! রাণীদের 
তাহলে বিজ্ঞান বা প্রকৃতি, কাছে বেঁধতে পাবেন ন! নিশ্চয়ই? 
তাহলে আমি বলি যে, লেনিন ঠিকই বলেছিলেন :--পুঁজীবাদী 
শীদনের কবলে সর্বহারা শ্রমিকঞ্রেণী ষত দিন থাকবে তত দিন তাদের 
নিজের দেশ বলতে কিছুই থাকতে পারে ন1।” আষ্ট্েলিয়ার গরুর 
কাছে মাতৃভূমির গৌরব যেমন অর্থহীন, ব্রিটেনের শ্রমিকের কাছেও 
'মবাতৃভূমি' কখার কোন তাৎপর্য নেই যত দিন জিটেন সাত্রাজ/বাদী 
থাকবে। রেন খিওরী'র কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই বলে এক এক 
দেশে রাজনৈতিক নেতার! এক এক রকম তাবে নিঙ্বেদের স্বাথসিদ্ধির 
জন্ত রেগ খিয়োনী প্রয়োগ করে থাকেন। মারিণ যুক্তগাষ্ট্রে 
দেহে এক ফোটা নিগ্োরক্ত থাকলে তাকে নিগ্রো বলা হয়। 
দক্ষিণ-আমেরিকায় অর্থাৎ স্পেনীয় ফ্ঠাসিবাদের উপনিবেশে এক 
ফোটা! শ্বেগাঙ্গ-রক্ত (স্পেনীয়) থাকলে তাকে শ্বেতাঙ্গ বল! হয় এবং 
সে সব রকম বিশেষ লুবিধ। ভোগ করার অধিকারী হয় ( অবশ্য পয়স। 
থাকলে) দক্ষিণলাক্রিকায, শতকরা ৮* জন কাল! আদ্মি। 
শ্াটস্‌ সাহেব তাদের দু'ভাগে ভাগ করেছেন, “দেশীয় এবং “কিব্বিঙ্গি' | 
প্রথম্টটির বংশ কুলীন, দি তীযুটি ভঙ্গ অর্থাং সাদ। চামড়ার সঙ্গে তাদের 
অন্তর্জনন হয়েছে আমাদের ফিরিজিদের মত অনেকটা । ফিএিলির! 
কিছু লুবিধা পায়, ভোটও দিতে পারে, স্কুলে পড়তে পাছে। দেশীয় 
অর্থাৎ নেটিভর! ভোট দিতে ব৷ স্কুলে পড়তে পারে না হুরযান্তের পরে 
রাস্তায় যেক্ুবার হুকুম নেই, এবং যেদিকে ইচ্ছা যেতেও পারে নাঁ_ 
সোজা! কথায় তারা দাস। এই ছ'টি সপ্রনায়ের মেলা-মেশ। করা 
নিষিদ্ধ, এবং তারা আলাদা পাড়ায় থাকে ঘ্লেটোর মত. । তাদের 


মাসিক বন্ুমতী 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মধ্যে ঝগড়া মারামারি লেগেই আছে। মাঝে মাঝে শ্বেতাঙ্গদের 
পাশবিকতার ফলে যখন কোন দেশীয় মেয়ের সম্তান হয় তার মার 
কোন অধিকারই নেই শ্বেতাঙ্গ পশুটির বিরুদ্ধে মামলা করার। 
বেচারী লুকিয়ে চুৰিয়ে তার ছেলেকে ফিবিঙ্গি সমাজে চালিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে যাতে তার চেয়ে তার ছেলে ভাল ভাবে বাচতে পারে। 

এই ভাবে পুঁজিবাদী অর্থনীতি অন্থুযায়ী “বৈজ্ঞানিক” রেম 
থিয়োরী বিভিন্ন জামগায় পরিস্থিতি অন্ত্যায়ী বহুরূপী হয়ে আছে। 


নান্তিক্র! ধনী হয়েছে কেন ? 


মধ্যযুগে ইতালীর বাণ্িজ্যক উন্নতির ফলেই ইতালীয় নগরগুলে! 
ইউরোপের শিল্প ও সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল। তাঁর পর ক্রমশঃ বাণিজ্য 
লক্মী ইতালীর উপর বিরূপ হয়ে যখন হল্যাণ্ড, পোতু'গাল, ফ্রান্স, 
ও ইংল্যাপ্ডের গৃহবাসিনী হলেন, সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপের শিল্প ও 
সস্কতির এবং বিজ্ঞানের কেন্দ্র ইতালী থেকে এ সব দেশে স্থানাস্তরিত 
হোল। কারণ সেটাই-_নাতিক জ'তির রক্তের গুণের মহিম। কীর্তন 
করার কোন কারণ নেই; ভাঙ্গার বছর গ্রীক ও রোমক সভ্যতার 
সমৃদ্ধ আবহাওয়ায় অধীন ভাবে থাকার সময় তো নার্ভিক জাতের 
কোন গুণই দেখা যায়নি । তার পর যখন বাণিজোর প্রসায়ের 
জন্য বাজার দরকার হবে পড়ঙগগ তখন শিকল্পে'ন্নতি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিজ্ঞানোক্মতির চেষ্টা দেখ! গেল তাদের মধ্যে। এই সব শিল্লোন্নত 
দেশ খন প্রাচ্যের সামন্তযুগীয় কৃষিপ্রধান দেশগুলোকে আক্রমণ 
করলো, এবং তাদেপ্র উন্নততর বিজ্ঞান শিল্প, সম্পদ, অন্ত্রশস্ত্র, এবং 
সংঘবন্ধতার জগ্গ সহজে জিতে গেল। শিল্পোন্নতি ও বিজ্ঞানোন্নতির 
ফলে তাদের অন্তররল ছিল অনেক ভাগ এবং ব্যবস্থা ছিল কেন্দ্রীভূত, 
ফলে বিক্ষিপ্ত অর্থনৈতিক ব্যবস্থার সামস্তযুগীয় কৃষক-প্রধান 
দেশগুলো! তাদের সঙ্গে পারব কি করে? নার্ভিক রক্তের সঙ্গে 
ভারন্ব্ধের পরাজয়ের কোন সন্বন্ধই ছিল ন!। 


স্বার্থ মানে কী? 


মানুষ মাত্রই ন| কি স্বার্থপর। হ্য' স্বার্থপর বই কি, কারণ 
প্রাণিমাত্রেরই প্রাথমিক প্রয্বোঙ্জন মেটানে! হোল ধর্ম। প্প্রাণী 
বলতে কি বুঝবো? প্রাণীর সংজ্ঞ! জচ্ছে,_ প্রাণী হচ্ছে এমন একটি 
জিনিষ, যার ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি আছে, যার ক্ষিদে পায়, ষে সাধথাহীন 
অবস্থায় থাকতে চায় ন|। আমি বাচছি এট! বুঝতে গেলেই আমায় 
দেখতে হবে আমায় চামড়ায় চিমটি কেটে, আমার ব্যথ! লাগছে কি ন!। 
না! খেয়ে দেখতে হবে ক্ষিদে পাচ্ছে কি না, একলা থেকে দেখতে হবে 
সাথী চাই কিন1। হ্বর্থপরত। জীবমাত্রেরই একটি সাধারণ আচরণ 
যেটার দরকার তার বেঁচে থাকব।র জন্তে। নিজের দরকারী চাহিদা 
মেটাবার বাসনাটাই হোল স্বার্থপরতা । খেতে না পেলে চুরী করা ব! 
ডাকাতি করাট! মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মাম্ষ প্রথমে পশুব 
মত উপায়েই খাগ্ত আর সাথী আহরণ করতে|; প্রতিতম্দী. কাউকে 
দেখলে আচড়ে, কামড়ে, পিটিয়ে মেরে ফেলতে দ্বিধ! করত না। তার 
পর মানুষ অভিজ্ঞতা দিয়ে শিখল যে প্রতোকে শুধু নিজেরটুকু 
দেখলে অনেক সময় এমন কঠিন প্রাকৃতিক অবস্থার মধ্যে পড়তে 
হয় যে খাবার বা সাথী যোগাড় করা যাত্ব না, এবং ছিংশ্র জন্তর 
আক্রমণ থেকে বাঁচ! যায় না। তাই দলবন্ধ হয়ে থাকতে মান্য 
শিখল। .তার পর মানুষের বিভিন্ন দল নিজেদের দলীয় সুবিধায় জন্য 
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এক এক জায়গায় এক এক রবম জআাইন-কান্থন তৈরী করল। 
এক দল যাতে অপর দলের দ্বারা আক্কাস না হতে পারে, ব1! এক দল 
যাতে অন্ত দলকে হারাতে পারে, এমনি ভাবে সামাঞ্জিক হিধি হতে 
লাগল। তার পর সমাজে ক্রমশঃ শ্রেণীবিভাগ যেই জারস্ত হোল, 


অমনি জাইনটা হয়ে পড়ল শাসকশ্রেণীর হাতে শাসিতকে' 


পায়ের তলায় রাখবার অন্্র। আ্রেণীর অস্তিত্ব যখন ছিল না, 
তখন চাহি! এবং প্রকৃতির সঙ্গে লড়াইএর অভিজ্ঞত1 অন্যায় 
জাইন সবাই একসঙ্গে মিলে তৈরী করেছিল ফলে সেটাই ছিল 


বৈজ্ঞানিক। 
বিজ্ঞানসম্মত সভ্য 


সম, ব্যঙির শত্রু নয়, মিত্র । যৌথ সমাজ-ব্যবস্থাই গ্রত্যেক 
মানুষের স্বার্থ মেটাতে পারে । সেই সমাজের মধোই বিভিন্ন ধরণের 
জীন-যোগাযোগ-বিশিষ্ট লোক থাকবে যাদের মধ্যে কয়েক জন 
তাঁক্ষবুদ্ছিগম্পন্ন 'লাক থাকবে, অধিকাংশ সাধারণ হবে, এবং কয়েক জন 
মূর্খ হবে। এই তীক্ষবুদ্ধিরাই প্রতিভাবান এবং সেই সমাজে যে 
কোন রকম নতুন বর্তব্য নির্দিষ্ট করা হোক, তাদের জীনগত 
ক্ষমতার জোরে তার! সেই কর্তব্য পালনে দক্ষ হয়ে উঠবেন । এই 
রকম প্রতিভাবান ছিলেন লেনিন্‌, রয়েছেন -সালিন। এঁর যে 
কোন বিষয়ের যে কোন সমস্ত বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করতে এবং 
সমাধান কষ্তে পারেন। ব্যবহারাজীৰ লেনিম সেই জন্যই যে কোন 
জটিল যন্ত্রের কর্মপদ্ধতি দেখলেই বুঝতে পারতেন, এবং তার জন্ত 
সভার মেকানিকৃম্‌ পড়ার দবকার হোত না। প্রাণবিজ্ঞান প্রমাণ 
করেছে যে, যে কোম দেশের যে কোন মাঘ সমাজের পক্ষে ওপরের 
নিয়ম খাটে এবং কোন একটি বিশিষ্ট দেশের মানুযদের অন্য দেশের 
মানুষদের চেয়ে অন্তর্নিহিত শক্তি বা বুদ্ধি বা রত্ডের শ্রেষ্ঠতার কথ! 
ডাহা মিথ্যা। প্রত্িভাবান্‌, সাধারণ, এবং মূর্থের সংখ্যার গড় সব 
সভ্য দেশেই নিদিষ্ট জনসখ্যার মধ্যে একই হবে, অবশ্য যদি সমাজ- 
পক্ষিস্থিতি সব দেশে এক হয়। 


সনেট 


৫৮১ 





কোন দেশের লোকদের বা কোন এক জন জোকের পক্ষে চরিজগত 


: উত্তরাধিকার নিয়ে গর্ধ করাটা মোটেই প্রগতির পরিচয় নয়, কারণ 


উত্তরাধিকার নির্ভর বরে শুধু ঢ'টি বীছের ভাবান্ক মিলংনর 
ঘটনাচক্রের উপর। 
কাজের ছোট বড় নেই 


সমীজের যারাই কাঁজ করে তারাই সমাজের বাছ্ছে সমান মূল্যবান । 
বড় চাকরী বরজেই ঝাঁককর দাম সমাজের কাছে বেলী হয় ন1। সমাজের: 
চোখে ভু মাদার, ধাঙগড়, মুচি, এদের কার কাজের দাম বম? এমবি 
পাশ করা ভাত্তার ২1 নার্স) জাইন-জান1 উবীল, ব্যারিষ্টায, 
জজ, ম্যাজিষ্ট্রট কারুর চেয়ে কি এদের কাজের দাম কম? কে 
ভাল শিক্ষক হবে, কে হিপুণ মেকানিক হবে, আর কে পাকা ব্াধুনী 
হবে সেটা তাদের জীনের ওপর নির্ভর বরে, বিস্তু দ'কার তাদের 
কাউকেই কম নয়। নির্দিষ্ট জনসংখ্যার মধ্যে গড়ে বত জন কোন্‌ 
কাজে পাক! হবে, মেটাও জীনের ওপর নির্ভর কবে এবং £স গড়ও, 
এক রকম বাধ! হয় আদর্শ সমাজে । লুতরাং “গস্তসিঠিত পার্থকোর 
জন্ত কাকুর দাম কম হওয়া উচিত নয়ু--সে সমাজের জন্য কাজ বকছে 
কি না সেটাই আমল কথা। কালে! এবং ফর্ণার ওপর যেমন 
শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে না এও তেমনি । 


প্রত্যেকে খাটবে, দরকার-মত পাবে 


“সমাজতন্র আদর্শবাদী কবিকল্পন।”, যে নয় এটা প্রথাণিত হয়েছে 
গোভিয়েট ফুনিয়নে । জামরা জাশ! করি, গাম্যবাদও সেখানে 
গ্রতিঠিত হবে এক দিল, কারণ জাদশ সমাজে সবাই উন্নতি বয়ার 
সমান শ্যোগ পেলে, প্রকৃতিগত অন্তর্নিহিত পার্থক্য সামাবাদের 
পথে বাধা হবে না। কার্ল মার্বসূ বক্ষেছেন যে সব মানুষের শক্তি 
সমান নয় কিন্তু সমাজের উয্তির জন্য যারা কাজ বরে, সমাজের 
কর্তব্য তাদের জবজ্েই চাহিদা ম্টোনো। তার বাণী “প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের সাধ্যমত ঘাটবে, এবং প্রত্যেকে প্রত্যেবের দংার মত 
পাবে, দার্শনিকের প্রলাপ নয়, সম্পুর্ণ উপলব্ধ সত্য। 


সলেট 


গ্রচ্ভোতকুমার রায় 


ভাদরের মেঘে আকাশ গিয়েছে ছেয়ে 
উদাসী হৃদয় ব্যাকুল হয়েছে আজ 
আখি থোঁজে শুধু কোথ! প্রিয়! মমতাক্ত 
মন চলে' শুধু আশার তরমী বেয়ে। 


গগনে গগনে মেঘের অট হাসি 

দিক্‌ হ'তে দিকে ভেসে যায় তার ধ্বনি 
আমি শুধু হায় চুপ করে তাই শুনি 
ভ্রান্ত পবন সাস্তবন1 দেয় আি। 


মেঘের ফাকেতে আকাশে জেগেছে চাদ 
আমি শুধু হায় ঠায় মেলে আছি আখি 
গান গেয়ে «ফেরে নিদ্‌ঙারা কোন পাখী 
উড়ে! মেঘ পুনঃ ঢেকে ফেলে শ্লান টা। 


নীরবে বির আমি এ ভিখারী কবি 


আনমনে এক! একে যাই তব ছবি । 


রঙ 


তর 


(১) বৈজ্ঞানিকরা পরথ করে দেখেছেন পূর্ব্পুরষ- 
দের বিশেষ গুণ সন্তানের] পায়। নেকড়ে এবং জংলী 
কুকুর ক্রমোন্নতির দ্বারা গৃহপালিত কুকুর হয়েছে । তাই 
তাদের অভ্যাস এদের মধ্যে রয়ে গেছে। তারা বনে 
জঙ্গলে যেখানে সেখানে শোয়। শোবার আগে দশ 
বারে! বার ঘুরে ঘাস পাতা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে 
শোবার উপযোগী করে নেয়। সেই অভ্যাস কুকুররা 
এখনও ছাড়তে পারেনি ।' 

(২) প্রত্যেক ভীব-জন্ত রাগলে, ভয় পেলে অথবা 
উত্তেজিত হলে ভাব্ভঙী দ্বারা তা প্রকাশ করে। 
গরিলারা তা প্রকাশ করে বুক চাপড়ে । শক্র দেখলে 
প্রথমে মুখ ভেঙচায়) দাত কড়মড় করেঃ তার পর বুকের 
ওপর ঘু'সি মারতে মারতে শক্রর দিকে এগিয়ে আসে। 
মানুষের পূর্বপুরুষ গরিলা। তাই মানুষেরও এই অভ্যাস 
আছে। তবে হয়ত' একটু কম। 

(৩) যুরোপে এক রকম মাছ আছে তার নাম 
থুনলিউরাস'। যখন পাখীরা জল খেতে জলে নামে 
অথবা সাতার কাটে সেই সময় সিলিউরাস সে করে 
ওপরে উঠেই কামড়ে ধরে জলের তলায় নিয়ে যায় আর 
একেবারে গিলে ফেলে । ছোট ছেলেদের পর্যযস্ত 
গিলেছে এমন প্রমাণও আছে। «লোফিয়াস পিস্কোটা- 
রিয়াস' নামে এক রকম মাছ আছে তার! হাঁস, সী-গ!ল 
গ্রভৃতিকে ধরে ধরে খায়। এই রকম মাংসাশী মাছ 
মা্ধিণ দেশেও আছে। 

(৪) পাচ ফুট লম্বা! সাপের হৃদ্যন্ত্র থাকে মাথা 
থেকে এক ফুট দুরে। হৃদ্যস্ত্রট একটু লম্বাটে ধরণের। 
তার পরেই থাকে পাকস্থলী । 

(₹) মাটিতে শুয়ে ঘুমানোর চেয়ে ঠাড়িয়ে ঘুমানোই 
ঘোড়ার! বেশী পছন্দ করে। ওদের পায়ের পেশীগুলি 
এমন ভাবে তৈরী যে ঘুমিয়ে পড়লেও প! সোজ৷ হয়ে 
থাকে। ঘুমন্ত অবস্থায় মস্তি কাজ করে লা। পায়ের, 
বুকের ও পিঠের পেশগুলে৷ 'রিফ্লেক্স অ]াকশান' দ্বারা 


নিয়ন্ত্রিত হয়। গ্রয়োজন হলে মাসের পর মাস দীড়িয়ে 
থাকতে পারে। না শুয়েই বিশ্রাম নেবার কাজ সেরে 
নেয়। ঘোড়ার! যখন শুয়ে ঘুমোয়, চোখ সম্পূর্ণ বোজে 
না). ঘুম খুব সজাগ। সামান্ত একটু আওয়াডে ই উঠে 
পড়ে। তা ছাড়া ওজনের জন্ত (পশীতে চাপ পড়ে। 
ষে দিকে পাশ ফিরে শোয় সে দিককার ফুস্ফুস ভাল ভাবে 
কাজ করতে পারে না । ক্রমাগত প1শ বদলাতে হয়। 
তাই দাড়িয়ে ঘুমই ওর! বেশী পছন্দ করে। 

(৬) 'ঈপ' পাকাল জাতীয় এক রকম মাছ। হদয় 
তাদের একট!ই বিস্ত এ জাতীয় আর একটি থলে থাকে। 
হদ্যন্ত্রের সঙ্গে সে সেটাও ধকধক করে। তাই অনেকে 
বলে ঈলের ছু'টে হদ্যস্ত্। প্রত্যেক ভীবের শরীরে 
ছু'রকম শিরা আছে। এক ধরণের শিরা দিয়ে তাল 
রক্ত হৃদ্যন্ত্র থেকে দেহে যায়, আর এক ধরণের শির! 
দিয়ে ময়লা রক্ত দেহ থেকে ভ্ৃদ্যস্ত্রে ফিরে যায় পরিষ্কৃত 
হতে। ঈল মাছের দ্বিতীয় হুদ্যস্ত্রের মত থলেটি এই 
ময়ল| রক্তকে পাম্প করে আসল হৃদয়ে পাঠিয়ে দেয় সাফ 
করতে। আসল হাদ্যক্ত্রের মত দ্বিতীয়টিতে আঘাত 
লাগলেও মাছ মরে যায়। 

(৭) হাতী-ছেলে শু'ড় দিয়ে ছৃধ খায় না, খায় মুখ 
দিয়ে। ছুধ খাবার সময় ছেলে উপ্টো দিকে শুড় গুটিয়ে 
রাখে। প্রথম প্রথম শু'ড়ের জন্য বেচারাকে শয়ানক 
বেগ পেতে হয়। অনেকের ধারণ।, হাতীর! গুড় দিয়ে 
জলথায়। সেটাতুল। তারা শু'ড় দিয়ে জল টেনে 
নিয়ে মুখে ঢেলে দেয়। 

(৮) 'ডিপাস* জাতীয় এক শ্রেণীর পাখী আছে, 
যার। ডানা নেড়ে ষেষন আকাশে ওড়ে তেমনি জলের 
তলায়ও ডানা নেড়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে পারে। 
জলের চেয়ে তার! হান্ধ!। কর্কের মত ওপরে ভেসে 
ওঠে। ডানা নেড়ে জলের তলায় থাকবার চেষ্টা করে। 
প্রক্কৃতি তাদের চর্ধবির আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখে, সেই 
জন্ত ঠাণ্ডা লাগে না। 





ক্রিকেট 
ওয়েষ্ট ইপ্তিয়া দলের ভারত সফর-_ 


'্রতিক ব্যবস্থার ফলে ভারতবর্ষ ব্রিটশ সাম্রাজাতূক্ত অন্তান্ত 
দেশের সহিত ক্রিকেট সফরের আদান-প্রদান করার মর্ধ্যাদ! 
পাইয়াছে ' ইংলগ, আষ্্রলিয়া, দক্ষিণ-আক্রিকা, ওয়েষ্ট ইত্ডিয়! প্রভৃতির 
সঙ্গে ভারতের ক্রিকেট খেল! প্রসঙ্গে যোগাষোগ স্থাপিত হইতেছে। 
আগাশী শত খতুতে ওচেষ্ট ইপ্ডিয়া ক্রিকেট দল ভারত পর্যযটনে আসার 
কথা ছিপ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-জগতে ওগেষ্ট ইপ্ডিজের অবদান 
নগণা নহে। বিশ্বের ক্রিক্চেট-দরবারে তাহাদের স্থানও লুনিদদিষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । হেঙলীর স্তায় উদীয়মান খেলোঝাড় বিশ্ববিখ্যাত জনন্ত' 
সাধারণ ক্রিকেট-প্রাতভা ব্র্যাডম্যানে দিখ্িজম়ী রেকডের সমকক্ষত! 
করিবার মত কৃতিত্ব দেখাইয়। নিজ দেশের মুখোজ্জবল করিয়াছে । 
খ্যাকং ম'টিণেন্স গুভৃতি বোলারের নাম সার! জগতে ব্যাপ্ত হইয়াছে। 
ওয়েষ্ট হাগুজের অন্ততম খেলোয়াড় লীয়ানী কনষ্ট্ান্টাইনের 
নাম জগ।তর (মর। খে'লায়াড়দের তালিকাভুক্ত । তাহার ানবন্ত ফিল্ডিং 
চাতুর্ঝ। মার বিশ্বের বিস্ময়ের সঞ্চার কাঁরয়াছে। এই বাঘা খেলোয়াডের 
গ্রতিভায় মুক্ধ হই! বিলাতী পশাদার ক্লাব নেলমন কাউদ্টী তাহাকে 
চুক্তিতে আবদ্ধ করে। বিখ্যাত বিলাতী ভ্বিকেট-মমালোচক নেভিল 
কাডাস্‌ তাহার মাবল'ল ক্রাঁড়াভঙীর সহঙ্জ ভাগের সহিত মাছের 
জলে সাতার কাটার তুলনা! করে। বর্তমান বংসরের ওযেষ্ট ইপ্ডিজ 
দলের প্রথম ভারত-সফরে অধিনায়কত্ের দায়িত্ব কনষ্ট্যান্টাইনের 
উপর দেওয়ার সম্বন্ধে ভল্লনা-কলপনা চভিতেছে। কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত 
অর্থিক অন্থবিধার জন্জে ভাবতীয় ক্রিকেট-কণ্টোল 'বোর্ড এই দায়িত্ব 
গ্রচণে অদম্মত 5ওয়ায় ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দলের এই বনু প্রতীক্ষিত ও 
আলোচিত সফর বহ্বারস্তে লঘু ভ্িয়ার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়! বাতিল 
কর! হইয়াছে। 


বিলাতী সফরের অবসান-- 

ভারতীয় দলের বিলাতে তৃত"য় সরকারী ক্রিকেট-অভিযান শেষ 
ছইয়াছে। সফরের প্রাক্কালে ষে্$প উচ্চাশ! আমরা পোষণ করিয়া 
ছিলাম, খেঙ্কার ক্রমিক গতির সঙ্গ সঙ্গে তাহা প্রায় ছরাকাজ্ষা 
বলিয়া প্রতীয়মান ও প্রমাণিত হইলেও মোটের উপর আমরা টনরাশ্য- 
জনক কিছু করি নাই। সর্বসমেত ১৩টি খেলায় জয়ী হইরোও 
প্রথম শ্রেণীর ২৯টি শ্লোর মধ্যে ভারতীয় দল ১১টিতে জয়ী ও ৪টিতে 
পরাজিত হইয়াছে । বাকী ১৪টি খেল! জমীমাংমিত রহিষ়া! গিয়াছে। 
বর্তমান সফরে আবহাওয়ার চরম প্রতিকুলতায় ভারতীয় দল মাত্র 
৯৬ দিন রৌদ্রদীপ্ত ও শু মাঠে খেলার লুষোগ পায়। এমতাবস্থায় 
অতীতের সহিত তুলনায় এবার ভারতীয় খেলোয়াড়গণ বথেষ্ট উৎকর্ষ 
সাধম করিয়াছে। ১১৩৬ সালে তাহার! মাত্র ৪টি খেগায় জয়ী 
এবং ১২টিতে পরাজিত হয়। বাকী ১২টির শেষ নিষ্পত্তি হয নাই। 


শত রাণে বধিত হয়। 


১১৩২ সালে ১টি খেলাতে ভারতীয়গণ জয়ী হয় ও ১টি অমীমাংসিত 


| খাকে। অবশিষ্ট ৮টি খেলায় তাঙার! পরাজয় বণ করিতে বাধ্য 


হয়। এম মি, লি মিডলসেক্স ও লাঙ্কাশায়ারের বিফুদ্ধে অনায়াসে 
জত্ী হইয়াও ভাবতীয়ুগণ টেষ্ট খেঙ্গায় স্রবিধা করি'ত পারে নাই। 
ত'হার মূলগত কারণ, খেলোয়াড়গ পব মলোঝলের ও জাত" 
নির্ভরতার অভাব । প্রথম টেষ্ট খেলাধ জয়ী হয়! ইংলণ্ড রাবার 
লাভ করে। ছিতীয় টেষ্ট খেলা অমীমাংসিত থাকে ও তৃতীয়টি 
বৃষ্টির জগ্ পরিত্যক্ত হয়। 

মার্চেন্ট মোট ২৩৮৫ রাণ সংগ্রহ করে ও তাহার গড়পড়ত! রাণ 
হয ৭$,.৫৩। বিলাতী খেলোয়াড়দের মধ্যেও হাামণ্ডের পরেই 
ব্যাটিং হারে তাহার নাম। ভারতীয় দক্ের মোট ২২টি 
সেঞ্চুরীর মধো মাচেন্ট একাই ৮টির অধিকারী এই সফরের 
অন্ততম স্থযোগ্য দিকৃপাল- ভিন্ন, মানকড়। এই তরুণ কাঁধিয়াবাড়ী 
খেলোয়াড় যুগপৎ শত উইকেট লইয়াও সহম্রাধিক রাণ করিয়া 
ক্রিকেটারদের বাঞ্ছিষ্ন ডাবঙ্গম সম্পাদন করে ও বিলাতে মানকড় 
প্রথষ্ণ ভারতীয় হিপাবে এই গৌঁব অর্জন করে। এ বৎসর ও-দেশে 
হাওয়ার্থ এই কৃতিত্ব দাবী করিস্াছে। ব্যাটিং ও বোলিং উ€য় * 
বিভাগে পারদদিত। দেখায় ভাজারীও বিশেষ গুনাষ অর্থন 
করিয়ান্ধে ও মানকড়ের পরেই তাহার স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে। 

পঞ্চবিংশতি খেলা ৮ 

গ্লযামোগ্যাণ-১ম উনিংস--২৩৮ (জেমস নট আউট ৬২, 
মানকড় ৮১ রাণে ৪টি ও নাইডু ৪৪ রাণে ৩টি) 

২য় ইনিংস--৮ উইকেটে ২৩৮ (ঘোষিত) (রবিজ্পন ৭১, 
ডাইসন ৪*, নাইড়ু ৬৪ রাণে ৩টি ও মানকড় ৭১ রাণে ৩টি ) 

ভারতীয় দল_-১ম ইনিংস-২*৩ (মার্চেন্ট ৭০১ মুদ্রী ৫৬, 
ক্লে ৭২ রাণে ৭টি) 

২য় ইনিংচ-৫ উইীকোট ২৭৪ (মুস্তাক আলী ১৩, হাজারী 
নট জাউট ৫৯, ম্যাথুজ ৬* রাণে ৩টি ) 

ভারতীয় দল পাঁচ উইকেটে জয়লাভ করে। আলোচা সফরে 
ভারতীয় দলের ইহ! দশম বিজয়াভিষান | এই 'খলার ঠবশিষ্ট্য এই 
যে, মাঠের ও খেলার প্রতিকূল অবস্থার সুযোগ সত্যবহার করিবার জন্য 
গ্রমোর্গাণ উইকেট হাতে থাকিতেও ইনিংস ঘোষণ! করিয়া দেয়। 
মুস্তাক আলীর অনবত্ত ব্যাটিং-চাতুরধ্য সকলকে মোহিত করে। 
দুর্ভাগ্য বশতঃ এই নিপুণ ও কুশলী খেলোয়াড় মাত্র ৭ রাপের জন্য ' 
এই ঙ্কর মুস্তাক আলীর ন্যায় 
কৃতী খেলোয়াড়ের পক্ষে অণ্ডভের পরিচায়ক হইয়াছে। মনে হয় 
যেন ভ্রামামাণ অষ্ট্ক়্া সামরিক দলের অধিনায়ক হ্যাসেটের 
“৩৪1০ 51578) এট মন্তব্য যাছুমন্ত্রের সায় তাহার সাবলীল 
ক্রীড়াভঙ'কে পঙ্গু করিয়! দিয়াছে। 

ষড়বিংশতি খেল! ১ 

ওয়ারউইফ--১ম ইনিংদ ৩৫--১ উইকেটে ৩৭৫ (সেল ১৫৭, 
ক্রানমার ৪৮, ডলারী ৪৩, হাজারী ৪৭ রাণে ৪টি ও মাঁনকড় ১২২ 
রাখে ৪টি) 
ভারতীয় গল--১ম ইনিংস--১১৭ ( মাচেন্ট ১৩ নট, জাউট ) 
২য় উনিংস--১ উইকেটে ২১ খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ 

ওয়ারউইকশায়ারের সেলের চমৎকার সেখ্চুরী সম্পাদনের 
খ্যাতনাষ! বোলায় হোলি 


হমু। 
ফলে রার্ণ-সখ্যা অনায়াসে ৩৭৫ হয়। 


৯ 
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ও ধ্রিগর্ডের মারাত্বক রোলিং ভারতীয় দলের পর্যায় ঘটায। 
মার্চেন্টের অপূর্ব দু়তা ও শেষটিতে হিক্দোলকারের সহযোগিতায় 
আপ্রাণ চেষ্টাতে ভারতীয় দল ফলো জন করিতে বাধ্য হয়। 
হোলিজ এ বৎসর বিলাতে সর্ধ্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক উইকেট দখল 
করার কৃতিত্বের অধিকারী । 
সপ্তবিংশতি খেল! :-- 
্রষ্ঠারশায়ার--১ম ইনিংস--৩ উইকেটে ১৩২, 
২য় ইনিংস ১৮৭ ( এলেন ৩৮, মানকড় ৭২ রাখে ৫টি ও 
ঈর্বাতে ৪৩ রাণে ৪টি ) 
ভারতীয় দল--১ম ইনিংস-৮ উইকেটে ৩৫ (পাতোঁদী রাণ- 
আাউট ৭১, গভার্ড ৮২ রাণে ৭টি) 
২য় ইনিংম--১ উইকেটে ১৭৭ (হাজারী ৫৬, অমরনাথ ৪৮, 
গড়' ৬৬ রাণে ৪টি ও কুক ৮৩ রাণে ৩টি)। 
মাত্র ৭ ঝাণের জন্ত ভারতীয় দল সময়ের অভাবে জয়লাভে 
বঞ্চিত হন» ও খেলাটি অমীমাংসিত থাকে। এই খেলায় মাঠের 
অবস্থায় স্যবহার করার জন্ত ইনিংস ঘোষণার ব্যাপারে প্রতিৎম্থী 
* অধিনায়ক দুই জনের মধ্যে বুদ্ধিবুদ্ধের অবতাবণ| হয়। অন্ততম 
খ্যান্তনাম! চৌঁকয খেলোয়াড় হাজারী এই খেলায় ব্যক্তিগত সহ বাণ 





করে। 

জষ্টাবিংশতি খেল! £-_- 

ব্যাটসম্যানদের তীর্ঘক্ষেত্র 'ওভ/ালে' ইংলশু বনাম ভারতীয় 
একাদশের তৃতীয় টেষ্ট খেল! বৃষ্টির জগ্জ শেষ হওয়ার পূর্বেই বন্ধ 
হইয়া যায়। ভাংতীয় একাদশ সদলে জাউট হইয়! প্রথম 
ইনিংসে ৩৩১ রাণ করিলে প্রতুযন্তযে ইংলগড দল ৩ উইকেটে ১৫ 
রাণ করিবার পণ খেলাটি পরিত্যক্ত হইয়া যায়! এবারেও ভারতীয় 
দলে বাঙালী বোলার এস ব্যানাজাঁকে অন্তভূক্তি না করায় ভারতে 
কীড়ামোদিগণের কয়েক জনের মধ্যে বিক্ষোভের হি হয়। বাস্তবিক 
পক্ষে ছুই বার বিলাতী-সফরে গিয়াও ব্যানাজা (টষ্ট খেলায় অংশ- 
গ্রথণ করার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। মার্চেন্ট এই 
খেলাতে ১২৮ রাণ করিয়া! কৃতিত্ব প্রদর্শন করে। 

উনব্রিংশৎ খেল! £-- 

এসেক্স--১ম ইনিংস--৩*৩ 

২য় ইনিংস--৩ উইকেটে ২১ 

ভারতীয় দল--১ম ইনিংস--১৩৮ 

২য় ইনিংস-১ উইকেটে ৩৭* (মার্চেন্ট ১৮১, মুদী ৬৫, 
মানকড় ৫২, পিটারশ্মিখ ৭টি উইকেটে ) 

ভারতীয় দল ১ উইকেটে জয়ী হয়। 

১ম ইনিংয়ের ফলে ফলোঅন করাইধার সুযোগ পাইযাও 
এসেক্স দ্গ দ্বিতীয় দফায় ব্যাট করে। ৩৬৬ রাখে পশ্চাৎপদ 
ভারতীয় দল তৃতীয় দিনে বিপুল উদ্ভমে খেল! আরম্ভ করে। জগতের 
অঙ্ততষ শ্রেষ্ঠ ও ভারতের শ্রেষ্ঠতম ব্যাটস্ফ্যান মাচে্টের অপূর্ব 


(ক্ক্যাবইীী ১১৮) 


মাসক বন্থুমতী 





[১ম খও, ৫ম সংখ্যা 

58886877882888 24248 রাও ঠওওতাত রড উরাতউরাতাতাউরারারাজত৩৩ 
'ব্যা্ি, ঢ় ভাবে ভারতীয় দল অদাধা সাধন করে ও সম্পূর্ণ অধত]া- 
শিত ভাবে জী হয়। 

ত্রিংখং খেল! £-" 

বেন্ট বনাম ভারতীয় দলের এই খেল! বৃ্টির জন্ত পরিত্যক্ত হয়। 
কেন্ট দল তিন উইকেটে ২৪৮ রাণ করিবার পর খেল! বন্ধ হইয়া 
যায়। 

'একব্রিংশৎ খেল! ং-- 

ভারতীয় দল-_€ উইকেটে ৪৬১ (হাজারী নট জাউট ১১৩, 
মানরুড় নট্‌ আউট ১*৯) 

মিডলসেক্স--১ম ইনিংল--১২৪ (ত্রাউন ৪৪, মানকড় ৪৮ 
রাণে €টি, ও হাজারী ২৫ রাণে ৪টি) 

২য় ইনিংদ--৮২ (ব্যানার ২১ রাণে ৪টি, মানকড় ২২ রাণে 
৩টি ও হাজানী ২৪ রাণে ৩টি) 

ভারতীয় দল এক ইনিংস ও ২৬৩ রাণে জয়লাভ কযে। 
কাউন্ঠী প্রাযোগিতায় অশ্তঘ শীর্ষস্থানীয় দলের কিরুগ্ধে ভারতীয় 
দল সর্ববপেক্ষা অধিক ব্যবধানে জয়ের গৌরব অজন করে। 
ভারতীয় ্যাটসম্যানগণকে আউট করার জন্ত মিডললেক্স অধিনায়ক 
দশ জন বোলারকে বল করিতে দেয়। 

কিন্ত ভারতীয় বোলারব্রয়ের মারাম্মক বোলিংয়ের বিজদ্ধে 
তাহার! ছুই দফায় মাত্র ২০৬ রাণ করিয়া! একই দিনে সকলে 
আউট হইয়! যায়। ফপে ছুই দিনেই খেলার নিষ্পত্তি হইয়া যায়। 
এই কাউন্টীর বিশিষ্ট খেলোয়াড় কম্পটন ও বাইট অগ্টরেলিয়াগামী 
ইংলগড দলের সহিত যাত্রা করায় দলগত শক্তির যথেষ্ট অবনতি ঘটে। 

দ্বাত্রিংশং খেলা-_ 

ভারতীয় দল--১ম ইনিংস--২৪১ (মার্চে্ট ৮২১ পার্কগ ৬৭ 
র।ণে ৫টি) 

২য় ইনিংস_-৩ উইকেটে ২৫৩ (মুস্তাক জালী ৬৬, গুল- 
মহম্মদ নট আউট ৫৪, হাজারী নট আউট ৪২) 
ইংলগ্ডের দক্ষিণাঞ্চলীয় দগ £__ 

১ম ইনিংস_১ উইকেটে ২১৮ (রবার্টসন ৫১, অমরনাখ 
৮৭ ধাণে ৪টি) 

রঃ রঃ ইনিংস-২৬৬ (করস ৮২, এমস, €৫, অঘরনাথ ১৬ রাণে 

৪ 

ভারতীয় দল ১* রাণে জয়ী হয়। খেলার শেষাবস্থায় তুমুল 


" উত্তেজন! অন্ভূত হয়। 


্রয়ব্রিংশ খেগা £-- 

ভারতীয় একাদণ--১ম ইনিংস--১৩১ 

২য় ইনিংল--তিন উইকেটে ১৪ 

ল্যাতগল গাওয়ারের একাদশ ১ম ইনিংদ-_৩৪৫ (হাঁওয়ার্থ 
১১৪, মানকড় ১২৭ রাথে ৪টি ও সোহনী ১৩ রাণে ওটি) 
খেলাটি অমীমাংসিত থাকে। 

















77652557724 
রি ০ /- 
বন ”%79%757, 
কমুনিষ্ট মিনেশ'_ 0০5570067)1” ) গ্রীল রিপাবলিকান দল রাজতন্ত্রবিরোধী | শ্রী'স 


খৃচের সর্বত্র কমুনিষ্ট প্রলবের প্রসারকে ইঙ্গমাঁকণ 

সাশ্্রাজ্যবাদীর! “কমুনিষ্ট মিনেশ' বলতে সুরু করেছে। 
খুষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীতে এর নামাস্তর ছিল “রাশিয়ান মিনেশ।* 
এই শঙ্কা থেকে আত্মত্রাণের ভনা এলো-স্যাজ্জন সাস্রাজ্যবা্দী আর 
মালিকরা প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশে আর প্রাচ্যখণ্ডে পূর্ব ও পশ্চিমের 
প্রবেশ-পথগ্তলাতে ঘোট পাকিয়ে আর বিভিন্ন দলের মধ্যে 
ভেদ বাধিয়ে আপনাদের স্থার্থ সংগঠন করত চায়। 


রুশিয়া চটেছে__ 

কশিয়াকে এলো-্যাক্সন ছুই রাষ্ট্র কখনও সুনজরে দেখেনি । 
জান্মাণীর চাপে পড়ে ওরা ভাল-ফৌজের খোসামোদ করে আত্মরক্ষা 
রছে এই ছাত্মত্রাণের কাছের বেলায় সোভিয়েট-তস্ত্র পরম কাজী 
বলেও ওব! ঘোষণা বরেছে, 1কন্ত কাজ যখন ফুরিয়ে গেল তখন সে 
কাজী পাজভিতে রূপাস্তরিত হয়োছ তাদের কাছে। ইউনাইটেড 
নেশনস্‌ অর্গানাইভেসনের গত প্যারির অধিধেশনে বিভিন্ন শক্তির 
মধ্যে যে রকম মন-কযাকাধর ভাব প্রকাশ পেয়ছে, গাতে লগ্ন 
“ডেলি মেল' পঃভ্রর সংবাদদাতা] আতাস দিয়েছেন যে, সম্ভবতঃ কশিয়। 
বীগগিরই ইউ-এন-ওব সঙ্গে সম্পর্ক ছিয় বরে বিশ্বময় নিজন্থ ইন্টার" 
ন্যাশনাল গড়তে মন দোব। ইতিমধ্যে সে প্রতিব্শ দেশ- 
গুলোকে রুশ তথণীতিব হম্পূর্ণ তাত্দোর করে গড়ে তুলতে চেষ্টা 
করবে | ইউ-এন-ও ত্যাগ করে গিয়ে মোতিয়েট কশিয়া আপন।কে সর্ব 
দেশের লঘিষ্ঠ সম্প্রদাযগুলোর পরিপ্াতা। বলে পরিচিত করবে, জার 
ঘোষণ| করবে যে, ইউ-এন-ও'এ'ইঙ্জ-মাকিণ প্রভাব যত দিন থাববে 
তত দিন কোন ক্ষুদ্র শক্তি ব' কোন দেশের লগিষ্ঠ সপ্রদায়ের সত্যি- 
কার কোন বন্ধু কেউ থাকতে পারবে না। (5০191 8818. ০ 
5০125 52010 15901581102) 1]] 0075015120 17575511109 
10701609101 04 81] 70170711195 ৪7 00678, 002 
19710179109 00057 2১2 910০-287091105 1060097005 
চে, বি 0 10975 15 00 258] 17170 0£ 105 5281] 
100৬795 0৮ 21270711155 12) উয ০০৮13 2) 


বলকানে বৃটিশ বনা লোৌভিযেট_ 

শ্রীসে বৃটিশ সা্রাজযবাদী স্বার্থরক্ষার ভন্ট রাঁজপন্থী দল গড়ে 
তোলা হয়েছে। সিকিউরিটি কাউন্সিলে ইউক্রেনের প্রতিনিধি ডাঃ 
ডিমিটি ম্যানটজদ্বী প্রমাণ করতে চেষ্টা বরেছেন যে. ইংরেজ সৈল্েরা 
গ্রামের চাষীদের মধ্যে হাতিযীর বিলিয়েছে “85 সভা 415121- 
5194 ৮1005 £00310) 170187) [01515102) 10 5615016 
10955521510. 0981817) 1]1জ56৪ 15 559081.  1259- 


ধন 


র'জতন্্র চান কি প্রজাতঙ্র চায়, তার সম্বন্ধে গণমত নির্ণয়ের জন্ত 
ভোটাভুটি হয়ে গেল। তাতে দেশ রাজতন্ত্রের সমর্থন করেছে । মোট 
১৭৭১১২৪ ভোটারদের মধ্যে ১১৩৫৬৭৫ জন রাজার পক্ষে ভোট 
দিয়েছে । বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছে ৫২১৫৪* জন। রিপাবলি- 
ফানদের বিক্ষোভ থেকে লগ্ুন-করত রাজ! জঞর্জকে রক্ষা করবার 


জন্ত জায়োজন হয়েছে বিপুল । 
বুলগেরিয়াও বাজ। চার কি না, তার সম্বন্ধে গণমত নেওয়া 
হয়েছে।  বুজগেরিয়। রাজতঙ্্র চায়নি । এখানে মোট ৪১ লক্ষ 


নর 


১৩ হাজার ভোটারের মধ্য শতকর! ১২ জন ভোট দিয়েছে। 
যারা ভোট দিয়েছে তাদের শতকরা ১৩ জন চেয়েছে প্রজাতন্ত্র । 
শুনা যাচ্ছে, বুফুগেরিয়ার ৯ বন্তরের নাকালক রাজ! সিমিয়ন আর 
তার ছুই যোন মিশরে ইটালীর ভূতপূর্ব্ব রাজ! ভি্টর ইমাছুয়জেলের 
মত বলবাস করতে যাৰে। 
তুর্কার আশক্কা-_ 

গ্রীস জার বুলগেরিয়ার উপর তুকাঁর কড়া নজর। ইংরেজরা 
হ্রীসে রাজতন্ত্র স্থাপনে সাহায্য বরেছে (দ:খ তুক1 সয়কার খুসী॥ 
বর্তমান গ্রীস সরকাংও তুস্থের সঙ্গে ঠিতাঙী করতে চায়। বুলগে- 
রিয়ায় প্রজাতন্ত্র স্কাপন যুগোষ্ল'ভবুগগার তথা বঙ্কান যুক্তলা্ 
ছুচিত করছে। কাম:ল গাশা এম৪ই একটা বলকান যুক্ত রাঃ রর 
জাশা বহেছিক্ষেন | বে ছিনি ভাশা কারছিজেন যে, এ যুক্তরাষ্ট্রের 
জধ্ধভূ্তি রাষ্ট্রগুলো পূর্ব স্বাধীন হলে, হৈদেশিক কোন রাষ্ট্রের গুদাষ 
মোটেই থাঝবে না । বর্তমানে যে যুত্তরা্র স্থাপনের বথ উঠেছে 
তাতে সোভিয়েট ভাব সম্পূর্ণ থাকবে। কাডেই অনাগত যুক্তবা্রকে 
তুরস্ক জতি সন্দেহের চা ছেথচে বাল মনে হচ্ছে। 


মধ্য-প্রার্চীত্বে বড়ধন্জ-_ 

১১৪৩ থুষ্ঠান্ধে এপ্টনী ইডেন আরব লীগক সমর্থন করেন। 
ফলে বিতিক্ন আরব রাষ্ট্রের সাজ ইংরেডের সন্ধি হয়। মিশর, সিরিয়া, 
ইরাক, ট্র'ক্গভর্ডন, সাউদী জারব ও লেবানন নিয়ে "মধ্য গাচে) 
ইংয়েজের তাবেদার আব রাষ্ুচজব গড়বার যে চেষ্টা ইংডন করে" 
ছিলেন, আর্ণে ্ বেভিন ( হার বৃটিশ পররাষ্ী সচিব) তাঁরই সমর্থন 
না! করলে মিত্র-াধ্রসজব ৫ট1 আরবী রা ঠাই পেত না, আর মিশরও 
সিকিউরিটি কাউন্সিল আসন পেত না। সত্ঘের ইকেনমিক ও 
সোশিয়াল কাউন্সিলে লেবানন স্থান গেয়োদ। এডমিনিস্রেশন 
কস্টাতে শসিরিয। প্রাতিনিধির বিন্ময়ুকর দভাপতির আসন পাওয়! 
আর ্রীর্টিশিপ কাম্টাতে ইরাকের স্থান পাওয়! সম্ভবপর হয়েছ 


৫৯৭ 


এই কুপার বিনিময়ে জারব বাষ্রুগালা এংলা-আমেরিফান জয়েজ 
কোম্পানীকে যে তৈল বাফ্সায়েক চুবিধা দিয়েছ” তার র্থনতিক 
গুরুত্ব যেমন, রাজনীতিক গুরুত্বও তমনি অনেক । এ সব চুক্তি ও 
চেষ্টার ফলে প্যাল্্টাইন আজ পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠতম তৈজ-বটনকেন্্ 
হয়ে দাডিয়েছে। 

অথচ এই গুরুত্বপূর্ণ প্যাজে্টাইনে আরবী-ইন্বদী কাটাকাটি। 
আরবী স্বার্থ, লুতরাং আপনাদের স্ার্থরক্ষার জন্ত প্যালে্টাইনে 
ইংরেজের1 সৈল্য রেখেছে সামান্য নয় । 

ভারতে মিঃ ভিন্পা বলনেন- আমেরিকার টাকায় ইন্ুদীর! 
ক্ষেপেছে। আবার এ-ও (দখা যাচ্ছে "য, গুত্যেকটি আরবী রাষ্ট্রে 
কুশ-প্রভাব সামান্ত নয় । রুশ-গ্রভাবে ইংরেক্সের 'মধা-গ্রাচীর আরবী 
রাষ্ট্রে ঘোট ভাঙ্গবার চেষ্ট! ভাল করেই হচ্চে । কুশ-কমনিষ্ট প্রভারকে 
ভেঙ্গে দেবার ভগ্য বৃটিশ কমুনিষ্টরাও পালেষ্টাটনে দল খুলেছে 
ইচ্ছাটীদের মধ. আববীদের মধ্যেও । বুটিশ-সমর্থত আরব কমু'নষ্ট দল 
বলছে-_ইভদী ক্কাশনাল চোষ আরব দেশগুলোর স্বাদীনত1 অগ্রগতি 
রুদ্ধ করব একট! প্রাচীর-শাষ্ট্রপে ধ্রাড়িযে ৷ আরূলী ধমী জমিদার 
জামিবঙ্ের মতের সঙ্গে এদর মন অভিন্ন । বুটিশ-সমর্থিত ইহুদী 
কমনিষ্ট দল বলডে ক্কাশনাল হোম চাই-ই। 
ইরাকে ও ইরাণে__ 

ইবাকেও পাকিস্থানের গ্রতিধবনি--আকবীস্ব'ন । আবরবীনম্থান 
ই্রাইব পার্টির নেত' হলেন শেখে জহর তল ইউলিঙ্ক। ইরাক 
সরকার বা জারব লীগের সহযোগিতা এরা চায় কুশরা বজছে, ইংহ্জের! 
তাদের জ্দান্দোলনক অর্থ আর হাতিয়ার দিয়ে সমর্থন করছে। 
ওরা নিজেতাও স্বীকীর করেছে যে ইংর্জের! তা'দর সমর্থন করছে। 

দক্ষিণ-ইরাণেও আারবীস্থানের দাবী । ইরাণী দল ইরাকী দলের 
সঙ্গে যোগ বেখে চলছে । ইরাণী আরবীস্থানী দল সাঞ্ভাষ্য নিয়েছে 
বখতিয়াণী উপক্জাতিগুলে! । বৈদেশিক শক্তির সমর্থনে ধরা ইরাণের 
কেন্দ্রী সরকাধের পিকুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চায় । এদেও প্যালন তুদে দলের 
জাড্ডাগুলে। ধ্বংস কবে, ও"দব নেতাদ্রের ফীসী দিয়ে আর সবকারী 
ফৌঞ্কে 5টিয়ে দিষে তার! ই্পাহানে স্বাধীন সরকার স্থাপন করতে চায়। 
ঘর্দায় কি হবে 1 

. বন্মাতেও গবর্ণর সার হুবার্ট রান্দে নয! শান পরিষদ রচনা 

করতে চাচ্ছেন বিভিল্ন দলের রাজনীতিক (নতাদের নিয়ে। শুন! 
যাচ্ছে, এতে থাকব্নে জেনারল আউী সানের এন্টি ফাস্ট পিপংলস্‌ 
ফ্রীডম লীগের ৫ জন, ভাঃ বা-মর সিন্যেথা উনথান্ধ দ'লর ২ জন, 
থাকিন দলের ২ জন, ভূতপূর্ব্ প্রধান মন্ত্রী ইউ-সএর [মিয়োচিৎ 
দলের ২ জন, ইংরেজের বণ্মা ছেড়ে যাশার সময় ধারা মন্ত্রী ছিল্ন 
তাদের থেকে ২ জন, জার ২ জন ইংরেজ । অবশ্য দেশরক্ষ! আর 
সীমান্ত শাসন পরিচালনের ভার থাকবে এই ইংরেজ দু'জনার হানে । 

কিন্ত রষটারের লগুনস্থ সংবাদদাতা জানিয়েছেন যে, বন্ধ সম্বন্ধে 
ইংবোজর নীতির কোন বদল হবে বলে আভানও পাওয়া! যাচ্ছে না। 
নিষ়্তম সরকারী কণ্মচার'দের ধশ্মঘটের ফলে বশ্নায় এক বছর ধরে 
যে রাজনীতিক অচল অবস্থার হ্ষ্্ি করেছেন জেনারল আউং সানের দল, 
মে অবস্থা সচল করবার দাবী কর! হচ্ছে একট! সর্বদলীয় মন্ত্ি-পভ! গঠন 
করে। এই দাবীর ফলে গভর্ণরকে একটা যাঁহৌক মন্ত্রি-সভ! গড়তেই 
হযে। রেঙ্কুনে যে ভাবে ধন্ঘঘটের ছিড়িক চলেছে-_-ফংগ্রেসের যধ্াব্তীঁ 


মালিক বন্মস্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ)। 
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ঃয়কার। গঠানর জাগে যেমন ডাক হশ্দুঘট পুজিজ ধন্দূঘট ুভৃতি 
চল, হেচ্যুনও তম হট চঙজচে। বিভিন্ত ছেলায় পুকিসর 
ধঙ্দুঘটর হলে ডাকাতি ও অরাজকতা বেড়ে গেছ। 
প্যালেষ্টাইন ও ভারত-_ 

আমেরিকার লিবারাল সংবাদপত্র ক্-এম বভক'তা দাজা সন্ধে 
মন্তব্য করতে গিয়ে (দখিয়েছেন বে, কজকাতার হত্যার সাঙ্গ প্যালে- 
্টাইটনের বিরোধের নিকট-মন্বন্ধ জাছে। যে ব্যবস্থায় প্যাঙ্্টাইনের 
উপকূ্'থেকে রোরুত্তমান নরনাী ফাইগ্রামের কীট! তারের বেড়ার 
কা'ছ গিয়ে আত্মবক্ষা! করতে বাধ্য হয়, সেই এবই ব্যবস্থায় ভাংতের 
শ্রেষ্ঠতম নগরীর পথে পথে চাভার হাজ্ঞার গঞ্চি ত শষ শোভ' পাচ্ছে। 
জবশ্য এ কথা ঠিক যে, এবার কলকাতায় হত্যালীক1! করেছে ইংয়েজরা 
নয়, ভারতবাসীব। 

সিন্ত প্রাদেশিক মসক্ম »গ হম্প্রতি এক গুন্ডা গত করিয়া 
ছেন যে--পইনদীর। আমেটিফানাদয় স'ভাষো পাখা ই'ইদে তীষ্ঠাদর 
“হোম-ল্যাণ্ডের? জন্য যেমন সংগ্র“ম করিতেছে, সেরপ ভারতীর মুসল- 
মানছের কর্তব্য হষ্টবে সাভিয়েট কুশিয়ার জম্ন স'গহ করিহ! 
তাহাদের সমস্থ্য৭ক ভাস্তজ্ঞাঙি ক স্তরে লইয়া যাওয়া । এত ভারতের 
মলম লীগ কা'দও দিকে চেয় ভাছে ভার কঙকট1 ইচিত মিঙজাছ। 

লীগ-ডিক্টেটর মিঃ জিল্লাও বক্ষেছেন, ভাবষাৎ দেখিতেছি 
অত্যন্ত ভন্ধকার। বৃটেন, জামেরিকা ও কুশিয়ার পহস্পরের সম্পর্ক 
যদি মন্দ হয়, তখন সঙ্কট মুহুর্তে ভারতের মুফমানরা কোন্‌ পথ 
নেবে া এখন থেকে বল! যায় না। 
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নিখিল এ'শয়। রাষ্ট্র-লাল্মিলন-__ 

আসচে জানুয়'রীতে পণ্ডিত ভওভরজাভও নিথিল এশিয়া বাষ্ট্র 
সম্মিলন আহ্বান করবেন বলে শোন! যাচ্ছে । সম্মেলনের অধিবেশন 
নয়া দিল্লতেই বসবে । সম্ভবতঃ এত আসবেন বম্মা থেকে ইংরেজ 
বড়লাহেবদের ত্রাস জেনারেল জাউং সাং, ইন্দোনেশিয়া থেকে হয় ডাঃ 
সোকর্ণ হা শারয়ার, চন থেকে কুয়োমিনতাং পক্ষের মাশাল 
চিয়াং কাইশেক, আর কমুনিষ্ট পক্ষের চৌয়েন লাই; সম্ভবতঃ 
প্লোভিঘ্নেট এশিয়ার রহস্তা $ত অঞ্চলেরও বয় কন প্রতিনিধিকে আমর! 
দেখতে পাব। সাম্রাজাবাদের বিক্লাদ্ধ পণ্ডিত জওহরলালের এই 
71150 ₹1০2)1 ০৫ চ7590027-10109 2১518110 79015198 
সি করবার মূলে আছেন নেতাজী । ভারতে তি:নও নাকি ফিরছেন । 
যদি ফিরন, যদি মধ্য-প্রাচীন্তে ইঙ্গ-মার্কিণ সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী 
শক্তিসভ্ব গড়ে, নিখিল এশিয়া রাষ্ট্রসম্মেলন যদি ইংরেজের সৃষ্ট 
আরব লীগ আর কুশিয়ার সমর্থনপুষ্ট ক্ুত্্ বারী ও সম্প্রদায়গুলোর 
আকাঙ্ষ! ও কাম্যের সামপ্রন্ড করতে পারে, তাহ'লে প্রথিবীতে 
নতুন রাষ্্রনীতির পত্তন হবে। তা যদি সম্ভবপর হয় তাহ'লে 
প্রাচা-পথের ও প্রাচা-্ধণ্ডের সকল দেশে হয়ত একটা নিশ্চিন্ত 
ভাবের ৃত্টি হবে; আর এই নিশ্চিন্ত অবস্থায় সমনোত্তর বঞ্চাট ও 
দৈন্ত থেকে পরস্পরের সহযোগিতায় এশিয়া ৰাচবে, ৰাচাবে ও 
পৃথিবীতে পয়াজপৃষ্ট খেতাজ সভ্যতার গতি ফিরিয়ে দেবে। 





| জে হপউড জীব ূ 


নামধন্ত জগৎ-বিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী ও জ্োতির্কিদি সার 
জেমস্‌ হপউড ভীব্স ৩*শে ভাদ্র সোমবার পরলোক গমন 
করিযান্েন। মৃত্যুকালে তীহার বয়ন *১ বৎসর হুয়াছিল। তাহার 
মৃত্যুতে বিজ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে যে বিরাট ক্ষতি হইল তাহ! সহজে পুর্ণ 
হষ্টবার নহে । সার ওলিভার লজ তাহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন” 
সার জেমস জীক্স জগতের শ্রেষ্ঠ ছয় জন বৈজ্ঞানিকের মধ্যে এক জন । 
বিংশ শতাব্দী বিজ্ঞানের রাজ্যে এক যুগাস্তকারী বিগ্লব 
আনিয়াছে। পুবাতন বছু মত, বু তথ্য এই নতুন যুগের সাধকদের 
হাতে পড়িয়। রূপ বদলাইযাছে, অন্কে ক্ষেত্রে তুল পধ্যন্ত প্রমাণিত 
হয়াছে। হাইজেন বার্গ মাঝ প্রান্ক, মিলিক্যান, আইনষ্টাইন, 
রাদারফোর্ড, এডিটন, জেমসূ জী'্স প্রভৃতি বিজ্ঞান'দের সম্মলিত 
সাধনায় বিজ্ঞান আজ দশনে পরিণত হইয়াছে । বিশুদ্ধ গণিত ও £ 
পদার্থ-বিজ্ঞান আজ অনিদ্েশ্যবাদের পথে চঙ্টিয়াছে। বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা গু দর্শনের তত্বকল্পন! এক হইয়া গিয়াছে। আজ গ্ঠাহার! 
প্রমাণ করিয়াছেন জগতের সকল বস্তই এক। ইচ্ছামত এক 
মৌলিক বগুকে অপর মৌলিক বন্ততে রূপান্তরিত কর! যায়ঃ 
প্রাচীন রাসায়নিকদের তামাকে সোনা করিবার প্রচেষ্টা আজ 
আর অলীক অথবা স্বপ্ন-কথা নয় । এখন তাহা বাস্তব এবং সত্য। 
আজ বৈজ্ঞানিকর! বিশ্বাস করিতেছেন যে, সমগ্র সষ্টির মূলে রহিয়াছে 
অনস্ত শক্তি (97,978) । জন্ম, পুণ্ি, ক্ষয় এবং লয় সবই এই শক্তির 
বিভিন্ন রূপ । এই শক্তিরই তারতম্যে বিভিন্ন প্রকারের হ্যতি। 
এই সত্য ভারতীয় দশনে বন দিন হইতে দ্বীকৃত। খথেদে এবং 
পুগাণেও ইহার উল্লেখ আছে। এক সময় ছিল পদার্থ-বিজ্ঞান 
কেবল পদার্থের বশ্তধশ্মের মধ্ই আবদ্ধ, কিন্তু আজ তাহা! 
প্রাণধন্মে পথ্যস্ত পৌছিয়াছে। সার জেমসু স্তাহার গবেষণার প্রকৃত 
বৈজ্ঞানক এবং দাশনিক মনের পরিচয় দ্িয়াছেন। অতি বিরাট 
নক্ষত্র, নীহারিকা, আবার অতি ক্ষুদ্র পরমাণুপুঞজ সবই (সই অন্ত 
শক্তির বিভিন্ন রূপ ও জংশ, ইহা তিনি বেশ জোরের সহিত 
বলিয়াছেন। ইহাদের বিচিত্র লীল! ঠাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । তাই 
তিনি বলিতে পারিয়াছেন-_দুলরূপে যাহ বস্ত, দিব্যরপে তাহাই 
চেতন] । অপার রহস্যময় চেঙুন অনস্তশক্তিরই বিকাশ । বহিরঙ্গ 
বিশ্বের রহস্য উদঘাটন করিতে হইলে অন্তরঙ্গ প্রাণ-রহস্যের বিশ্লেষণ 
আবশ্যক। তাই বলি তিনি একাধারে বৈজ্ঞানিক এবং দাশনিক। 
জ্যোতির্বিষ্ঠা অথব! পদার্থবিগ্তার গবেষণার কথা বঙগিলেই তাহার 
মনীযার সম্পৃণ পরিচয় দেওয়া হয় না। নিগুঢ় এবং ছুরহ বৈজ্ঞানিক 
তথ্য এবং তত্বকে স্ুঙ্গর প্রাঞ্ল ভাষায় গল্প উপস্তাসের জধিক 
মনোরম করিয়া সাধারণকে শিক্ষিত করিবার যে প্রচেষ্টা তিনি 
করিয়াছেন, তাহা সত্যই অপূর্ব । ষ্াহার ভাষ। এবং লিখনওজী 
যে কোন নাম-কর! সাহিতি/কেরও উধ্য। উদ্রেক করে। কি রোমাঞ্চ" 
কর বর্ণনা, কি বিশদ জ্ঞান। তাহার রচিত 'রহশ্যম্ জগৎ 
(1009 14751553095 01৮578৩ ) ও “আমাদের চতুষ্পার্ের 
পৃথিবী' (1:09 ৬1০18 50920 8৪) বিজ্ঞান এবং সাহিত্য 


উভয় ক্ষেত্রেরই অমূল্য সম্পদ্‌। 


১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে সার জেমসু জন্মগ্রহণ করেন। কেন্ছিজের 
[নিটি কলেজে তিন তধ্যয়ন কারন এবং ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে 'র্যাঙ্গলার+ 
উপাধি লাভ ঝরেন। কেন্বিজেরছিনি ছিতীয় বাঙলার। ১৯০০ 
খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত “শ্মথ প্রাইজ, পান। "গ্যাসের গতিবিধি" 
নির্ণয় তথ? তাহার সর্কপ্রথম গবেষণ' এবং (সই গবেষণার হঙ্গে সঙ্গে 
তিনি বৈজ্ঞানিক মহলে গ্যাস »স্পকাঁয় ব্যাপারে অথনিটি বলিয়! 
স্বীকৃত হন। 

জীঙ্ম গবেষণা! আরস্ত ববেন সার জর্জ ডারউইনের শিষ্য 
হিসাবে । গুরু শিষ্য মিজিয়া ঘূর্ণায়মান নমণীয় তরল দ্রব্য এবং 
গ্রহ ও তাকার গঠন বিষয়ে অনক নতুন তথ্য আহ্ষ্কার করেন। 
কিনি স্বাধীন ভাবে বর্ত,গাকার নীগারিক! সমন্বদ্ধে একটি অতি 
গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ (লখেন। ইহ'তে তিনি বলেন যে, মাধ্যাকর্ষণ 
পরিবর্তনশীল এবং তদ্বাঝ্। আদ নীহারকার ছুই ভাগে বিতক্ত ধবার 
কারণ ব্যাখ্যা করেন। 

১১০৫ হইতে ১১০১ অবধি তিনি পল্টন বিশ্ববিালয়ের 
ফলিত গণিত অধ্যাপকের আসন অঙস্কুত করেন। ১১১৭ খুষ্টাযের 
*কসমোলজি ও ষ্টেলার ডিনামিক্স' নামে জ্যোতবিংতা। সম্পককীয় 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন। ষ্াহার চিন্তাধারার নৃতনত্বে 
ও তথ্যের গুরুত্বে শ্রধীজন চমতকুত হন । ফলে আমেতিকার পর্বব- 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বিজ্ঞাণ'র সর্বেবাচ্চ সম্মান 'আযডামসূ প্রাইজ' লাভ 
করেন। ভারতের প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক সার চন্দ্র-শখর ভেঙ্কট রমণ 
এই সম্মানের জধিকারী। 

কেবল জ্যোরির্রিতি'য় অথবা গণিতশান্ে নচে, পদার্থহিজ্ঞানেও 
সাহার দান অসামান্ত। বিজ্ঞানের বু তথ্য [তনি গণিত দ্বারা 
সুপ্রমাণিত করিয়াছেন। 

১১১১ হইতে ১৯২১ খৃষ্টান পর্য)স্ত তিনি রয়াল সোসাইগীর কণ্ধু- 
সচিব ছিক্েন এবং ১১২৫ হইতে ১১২৭ খৃষ্টাব্দ পযন্ত রয়াল ত্যাস্রী 
নমিক্যাল মোসাইটার সভাপতি ছিগ্ে। ১৯৩৫ খৃষ্টান হইতে মৃত্যুকাল 
পধ্যস্ত ঠিনি রয়াল ইনষ্রিট্যুশনের জ্যোতিবিবগ্তার অধ্যাপন] করেন। 

১১৩৮ খুষ্টান্দের ওর! জানুয়ারী ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের 
অধিবেশন কলিকাত'য় বিজ্ঞান ক.লজে হয়। নিঞাচিত সভাপতি 
লর্ড রাদারফোর্ডের অকম্থাৎ মৃত্যুতে স'র জেমস্‌ জীন্স বংশ্েসের 
সভাপতির গদ অলঙ্কৃত ক.রন। 

বৈজ্ঞানিক-জীৎন ছাড়া তার দাম্পত্য-জীবনও অন্ত যে-কোনে! 
বিজ্ঞানীর ক্লোভনীয় বলিয়া! মনে হইতে পারে। আকাশের পানে বার 
দৃষ্টি ছিল দীর্ঘকাল স্থিরবন্ধ, মাটির সংদারেও জাকর্ষণও ত হার কিছু কম 
ছিল না। তাহার গুথম পক্ষের মাঠিণ ভ্্রী শালেট টি ফেনী ১১৩৪ 
সালে মার! যান! ১১৩৫ সালেই তিনি জাটার বঞ্ছর বয়সে আবার 
বিবাহ করেন ভিয়েনার মেয়ে চাবিশ বর বঃসের যুবতী সু সহককে। 
এই বিষাহের পর ছুইটি পুত্র এবং একটি কন্তারত্ব লাভ করেন তিনি। 

তাহার নির্বাণ লাভে বিজ্ঞানের যেক্ষতি হইল মৌলিক চিন্ত! 
ও চর্চার দিক হইতে, তাহা অপেক্ষ! বেশী ক্ষতি হইয়াছে, বিজ্ঞান- 
বিষমক প্রবন্ধ সাহিত্যের এলাকায় ! 


একটি সন্ধ্য 
শ্রীকরুণাময় বস্তু 
৫ 
আকাশের পটে বৈকালী মেঘ প্লান, 
মল্লিকা-বনে &তালি অবসান ? 
পাহাড়তলীতে ঘুমায় তৃতীয়া টাদঃ 
কী যে ভালো লাগে ছায়া-পুঞ্জিত ছাদ । 


তুমি আছে! তাই ভালোলাগা এই নেশা 
বায়ুচঞ্চল মালঞ্ে আছে মেশা ) 

কখন রেখেছ ভীরু করতলখানি 

পাখীর নরম পালকের মতো! আনি। 


গোধুপি-প্রান্তে সোণালিয়। মায়া-রাত 
হাতছানি দের, শৈল-শিখরে টাদ ) 
সবুজ শাড়ির প্রান্ত-ভঙ্গিমায় 

হারানো স্থৃতির হুর বুঝি ছুয়ে যায়। 


যে-ফুল রেখেছ শিথিল কৰরীমূলে, 
ভাঙা পল্লব যদি দাও মোরে ভুলে) 
মনের আড়ালে ছিন্ন কুন্থম-রাখী 
গেঁথে নিয়ে যাব, ভরিবে জীবন বাকী 


মাঠের প্রান্তে নদীর শীর্ণধার! 

উপলখণ্ডে বাজাইছে একতারা! ) 
মাণিকের মতো জোনাকির পাখা জলে, 
সন্ধ্যা-পরীর নয়নে শিশির গলে। 


পথতরুমূলে মালতী কুম্থম ঝারে, 
ছেলেবেলাকার কতো কথ! মনে পড়ে ; 
আকাশে মেঘের! চালায় সোণার রথ, 
তুমি আমি আর পাহাড়িয়া বাকা পথ। 


০ 
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- শম্পার 


কলিকাতায় দা 


মিশন যে দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা! পেশ করেন, ভারতীয় 
কংগ্রেস তাহা কতকগুলি সর্ভাধীনে গ্রহণ করিতে স্বীকুত হন। 
মুসলিম লীগ ইহাতে আপাতত জানান। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
মিশনের পূর্বব প্রস্তাবে কংগ্রেম আপত্তি করিলে লীগ তাহ৷ গ্রহণ 
করিতে সম্মত হন। ভাবে মনে হয় কংগ্রেস যাহা করিবেন, লীগ 
ঠিক তাহার উল্টা করিবেন।' মুপলিম লীগের অন্তর্বতঁ সরকার গঠন 
এবং গণ-পরিষদে যোগদান করিতে অস্বীকার করিবার ফলে, লর্ড 
ওয়াভেল কংগ্রেমের হাতেই সম্পুর্ণকপে এই ভার ছাড়িয়৷ দেন। 
লীগের আপাত্তর কারণ এই যে, কংগ্রেস দীর্ঘমেয়াদী অথবা প্রাদেশিক 
কোন কল্পনাই পুরোপুরি ভাবে গ্রহণ করেন নাই । তবে কংগ্রেসকে 
অন্তবন্তী সরকার গঠনের তার দেওয়া হইল কেন? গণ-পরিষদের 
সার্বতৌম অধিকারও লীগ স্বীকার করিতে রাজী নহেন। ৮ই 
জাগষ্ট কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে এই সকল অভিযোগের 
উত্তর কংগ্রেদ দিয়াছেন। তাহারা জানাইয়াছেন যে, কোন কোন 
বিষয়ে আপত্তি থাকিলেও মোটের উপর গ্ঠাহার! সমগ্র ভাবেই 1মশনের 
দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পানা গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে প্রদেশ সমূহের 
স্বাধীনতাও স্বীকার করা হইয়াছে এবং ইহাও বল! হইয়াছে যে, 
মণ্ডলীভুক্ত হইবার প্রশ্ন সম্পূর্ণরূপে প্রাদেশিক । গর্ণপরিষদের 
সার্ব্বভৌম অধিকারের অর্থ, বাহিরের কোন শক্তি ভারতের শাননতঙ্্- 
রচনায় হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। 
কংগ্েন শাসনভার গ্রহণ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়া লীগকে এবং 
শিখ-সম্প্রদায়কে গণ-পরিষদে যোগ দিবার আমন্ত্রণ জানান। 
শিখ-সন্প্রদায় সেই আমন্ত্রণে সাড়া দিলেন, কিন্তু লীগ অগ্রান্থ করিলেন। 
যাহার ফলে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম! ঘোষণা । পাকিস্থান লাভ করিবার 
জন্ত ১৬ই আগস্ট হারা সংগ্রাম-দিবস নিষ্ধীরণ করিলেন। 
১২ই আগস্ট বুটিশ সরকারের নির্দেশান্সারে লর্ড ওয়াভেল 
পণ্ডিত নেহক্ককে অন্তর্বর্তী সরকার গঠনের আলোচনার জন্ত নিমন্ত্রণ 
করেন। পণ্ডিত নেহরু মিঃ জিয্াকে সহযোগিতার জন্ত আহ্বান 
করেন, এমন কি, সাক্ষাৎ পধ্যস্তও করেন, কিন্তু মিষ্টার জিয়! সে 
আহ্বান প্রত্যাখ)ান করেন। 
পাকিস্থান অথে পাক-ই-স্থান অর্থাৎ পবিভ্রভূমি বোঝায়। তাহ! 
লাভ করিবার জন্য 'প্রত,ক্ষ সংগ্রাম' যে কত দূর “পাক্‌, অর্থাৎ পবিত্র 
ভাবে অন্ৃঠিত হইয়াঞিল, তাহার পঞ্চিয় আমর] পাইয়াছি। সংগ্রাম 
দিবস পালন নন্বন্ধে ১৬ই আগষ্টের পূর্বে লীগ-নেতাদের মধ্যে অনেক 
জল্পনা-কল্পনা! চলে! কেহ বঙ্গেন, এই সংগ্রাম অহিংস। কেহ 
বলেন।ইহ! বৃটিশের বিরুদ্ধে, কেহ বলেন-_ইছ! জাইন অমান্ত 
আন্দোলন । তবে যিনি যে ভাবে বলুন ন। কেন, ইহা যে হিন্দুদের 
বিরুদ্ধে আক্ষমণ এ কথা! কেহই স্পঃতঃ বলেন নাই। উপরওয়ালার! 


নির্দেশ দিলেন, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবসে হরতাল পালন করা হইবে। 
হরতাল পালনে কাহাকেও বাধ্য কর! হইবে না। সম্পূর্ণ শান্ত ভাবে 
বৃটিশ গতর্ণমেন্টের বিক্ুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন কর! হইবে। সকলেই 
মনে করিল, ১ই আগষ্ট ক:গ্রেস ষে ভাবে আইন অমান্ত আল্দোলন 
টাঙগাইয়ানিলেন ইছাও সেইরপ। ১৬ই আগষ্ট বুঝ ভবিষ্যতের 
আর একটি পুণাময় দ্বস। 

১ই আগষ্ট আর ১৬ই আগষ্ট । ভারতের ইতিহাসে এই €ইটি 
দিনই ম্মরণীয় হইয়া! থাকিবে । ১ই আগষ্ট আমাদের একটি পুণ্যময় 
শ্বতি। সেদিন দেশভক্তদের শোণিতে রাজপথ লাল হইয়াছিল, 
স্বাধীনতার জন্ত, দাসত্ব-শৃহ্খল মোচনের জন্য । সেদিন পুরুষ, নারী, 
বৃদ্ধ, যুবা বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের গুলীর সামনে দাড়াইয়াছিল, বুক 
পাতিয়া, মস্তক উন্নত করিয়া! । সেদিন ভারতের বীর মান বীচাইতে 
প্রাণ দিয়াছিল। সে দিনের কথ। স্মরণ করিলে গর্বে বুক ফুলিয়া উঠে। 
সে আত্মবলিদান সার্থক হইয়াছে। সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করিয়াছেন, ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের এই অপর্বব ব্ূপ জগতে ছুর্লত। 
এ জাতিকে পরাধীন করিয়া রাখা বিশ্বের কলঙ্ক | 

আর ১৬ই আগষ্ট । সেদিনের কথা ভাবিলে লজ্জায় মাথা 
হেট হইয়! যায়। ঘুপায় লেখনী মরে না। শান্তিপূর্ণ বিক্ষোত দিবস 
পালনের আশ্বামের 1পছনে সে কি হীন যড়যন্ত্র! শুন! গিয়াছিল 
বিক্ষোভ বুটিশদের বিকুদ্ধে, কিন্তু কাধ্যতঃ দেখা গেল গাহ। কেবল 
হিচ্ছুদের বিরুদ্ধে । ১ই আগষ্ট ঘে কলিকাতার রাজপথ ধনু হইয়াছিল 
বহু বীরের রক্তে, নিয়মতান্ত্রিক সরকারের বিরুদ্ধে [বক্ষোভ প্রদর্শনে 
সেই রাজপথ কলাঙ্কত হইল ১৬ই আগঙ্ট, কাপুরুষতাপূর্ণ ছুরিকাঘাতে, 
নরহত্যায়, লুঠ-তরাজে। যেখানে ক্ষমতা-গর্বিধত বুটিশ সাআজ্য- 
বাদীর! নিজেদের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত নিরীহ, নিরন্তর, অহিংস 
জনসাধারণের উপর নির্বচারে গুলী বর্ণ করিয়াছিল, সেইখানে 
ভাই ভাইয়ের বুকে ছুরি মারিল, মায়ের কোল হইতে সন্তান কাড়িয়! 
হত্যা করিল, ভগিনীকে ঝাজপখে উলঙ্গ করিল, ধর্ষণ করিল। ইহাই 
কি প্রত্যক্ষ সংগ্রামের স্বরূপ? ইহাই কি পাকিস্থানের নমুন| ? 

দলীয় প্রয়োজনের জন্ত প্রধান মন্ত্রী ১৬ই আগষ্ট সরকারী ছুটি 
বলিয়। ঘোষণা করিয়াছিলেন! কোন এক দলের প্র.য়াজনে 
এইরূপ ছুটি ঘোষণা, বোধ হয় সরকারী ইতিহাদে এই প্রথম। 
এই সম্পর্কে হার উক্তি উল্লেখধোগ্য--*শাস্তিরক্ষার জন্যই এই 
ছুটি দেওয়া হইয়াছে। দোকানে ইট-পাটকেল ছোড়া, অথবা উ্রাম, 
বাস ও মোটঃ গাড়ী হইতে লোকজন বাহির করিয়া! আনা এবং 
এ সকলে জা প্রদান কারয়া অভিপ্রায় পূর্ণ করার সুযোগ দেওয়! 
অপেক্ষ। সংঘর্ষ এড়াইবার জগ্জ সরকারী ছুটির ব্যবস্থা ভাল।” 
শাস্ভপূর্ণ বিক্ষোভ প্রদশনে তিনি এই ধরণের ভয়ের এবং সঙগোহের 
কথ! উল্লেখ করিলেন কেন? কেবল ছুটি ঘোষণ! করিয়াই তিনি 
ক্ষান্ত হয়েন নাই। তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন--ভিনি এ দিন 


২৫শ বর্ষ-ভাত্র, ১৩৫৩] 


পূর্ণ হংতাল চাছেন। সরকাতী চাঁকুরিয়। হিসাবে হরতালের কথা 
তিনি বলিতে পারেন না। তাহ। ছাড়া তনি লীগের ভক্ত হইতে 
পারেন, মুসগমানদের হরতাল কবিনে বালতে পারেন, কিন্ত 
অ-মুদলমানদের তাহাতে যোগ দিতে বলিবার তাহার কোন আকার 
নাই। ইহা তাহার সম্পূর্ণরূপে প্রধান মন্ত্িত্বের ক্ষমতার অপব্যবহার । 
সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুদের হেয় করিবার ঘ্বণিত প্রচেষ্ট। সব চেয়ে 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে বাঙ্গালার গভর্ণর ইহার জন্থুমোদন করিলেন । 
সাম্প্রদায়িক সুবিধার জন্ত এই ছুটি ঠ্ঠাহার নাকচ করিবার পূর্ণ ক্ষমতা! 
ছিল, এবং ইহাই স্তাহার কর্তব্য ছিল। জনসাধারণের মনে যদি 
সাহার প্রতি অশ্রন্ধ! জথবা অবিশ্বাস জন্মে, ইহাতে বিশ্ময়ের কিছুই 
নাই। তিনি নিজেই ইছার জন্ত দায়ী। 

এই ছুটির প্রতিবাদে ১২ই আগ্ট বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের 
অধিবেশনে কংগ্রেগ দল এক মুক্গতুবী প্রস্তাব উদ্ধাপন করিতে 
চাহেন, কিন্তু ডেপুটি স্পীকার তাহাতে সম্মতি দেন না । এমন কি, 
এই প্রস্তাবের সমর্থনে যে বক্তৃতা! দেওয়। হয়, তাহ! পর্যাস্ত সংবাদপত্রে 
প্রকাশ নিথিদ্ধ হইয়। পড়ে। কেন? বোধ হয় অকাট্য যুক্তির 
সন্তোধজনক উত্তর দেওয়া! অনস্তব বলিয়!। 

প্রত্যক্ষ সংগ্রামের স্বরূপ সম্বন্ধে খাজ! নাজিমুদ্দীন যাহ! বলেন, 
তাহাও প্রণিধানষোগ্য-__“আমরা অহি"স নহি, বাঙ্গালার মুসলমানকে 
আর প্রত্যক্ষ সংগ্রামের রূপ বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।” 
ইহাকে শাস্তিপৃণ বাণী বলিয়! ভূল করিবার কোন অবকাশ নাই। 
তথাপি ছুটি নাকচ হইল না। 

এই সম্পর্কে বাঙ্গালার অন্ততম সচিব মিষ্টার মহম্মদ আলী 
বলেন যে, “সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ গনিবাধ্য বলিয়াই সরকার ছুটা 
ঘোষণা করিয়াছেন । মিষ্টার শ্ররাবদ্দ মুসালম লীগের অস্থগত, দেই 
লীগ হরতাল ঘোবণা করিলে তিনিও হরতাল ঘোষণা করিতে বাধ্য ।” 
সবই ঠিক। কিন্তু সেই জগ্জ তিনি সরকারী ছুটি ঘোষণা করিবার 
অথবা লীগ-বহিভূর্তি ব্যক্তিদের হরতাল করিতে বাধ্য করিবার 
অধিকার রাখেন না । অতএব দেখা যাইতেছে যে, দাঙ্গ। অনিবার্ধয 
জানিয়াই ছুটী ঘোষণ৷ কর! হইয়াছিল এবং এই হত্যা, লুণ্ঠন প্রস্তুতির 
জন্য বঙ্গলার সচিবসঙ্ব, বিশেষ করিয়। প্রধান সচিব দায়ী। 

ব্যবস্থাপক দভায় ১৫ই আগষ্ট এই ছুটি সম্পঞ্তি আলোচনায় 
মিষ্টার সুগাবদ্ধী বলেন, এই প্রতাক্ষ সংগ্রাম পাকিস্থানাবরোধী 
সকলেরই বিরুদ্ধে মুরোগীঘ্র দলের নেতা মিষ্টার মার্গ্যান বলেন যে, 
াহাদের মতে সরকার এই ছুটি ঘোষণ| করিয়া সুবুদ্ধির পরিচয় দেন 
নাই। ইহাতে হাঙ্গমাব সম্ভাবন! বাড়াইয়া তোল! হইয়াছে । কিন্ত 
এই আপত্তি সত্বেও গ্তাহাদের সৎকারের বিরুদ্ধে ভোট দিতে সাহল 
হয় নাই! এ কাপুরুধতা অমাজ্জ্নীয়। 'মুখে এক মনে আর 
এক" এই জন্তই যুরোগীঘ়রা ভারতবাণীর শ্রদ্ধা, বিশ্বাস অথবা সৌহত 
আজও অঞ্জন করিতে পারেন নাই। 

১৬ই আগষ্ট এই প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ হইল। প্রাতঃকাল 
হইতেই বিচিন্ন অঞ্চলের লীগপন্থী মুসলমানের দলে দলে 
লাঠি, ছোরা, বল্পম, লৌহদণ্ড, সড়কি, মোডার বোতল ইত্যাদি লইসসা 
'লড়কে লেগে পাকিস্থান ধ্বনি করিতে করিতে কলিকাতার রাজপথে 
বাহির হইয়! পড়িল ! অক্টারলনি মন্থুমেন্টের নিয়ে এক সভা হয় 
এবং বছ উত্তেক্গনাঞ্ধর্ণ হিমু ও কাগ্রেসবিরোধী বক্তৃত। চলে। 
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ফলে দাজার সন্ভাবন! সুনিশ্চিত হইয়! যায়। প্রধান মন্ত্রী সেই 
সভায় এক বক্তত! দেন লীগের একান্ত জন্থুগত ভক্ত ছিসাষে। 
ফিরিবার পথে তাহার! পাকিস্তান-বিরোধ' হিচ্দুমুসলমানদের দোকান- 
পাট এক রকম ক্ষোর করিয়াই বন্ধ করিয়া দেয় ও হরতাল পালন 
কা'রতে বাধ্য করে। জাপত্তি করিঙ্েই হত্যা ও জুঠন চলে। দোখিতে 
দেখিতে রাজধান' গুপ্ডাণাজে পরিণত হয়। পুলিশ সম্পূর্ণ ভাবে 
নিষ্কিপন থাকে । কোথায় দশক, কোথায় অংশীদার হিসাবে তাহারা 
ছুটিয়া বেড়ায় । বাধা দিবার জন্ত কোন চেষ্টাই করে না। তাহাদের 
সম্মুখেই বেপরোয়া জুঠতরাজ, নৃশংস নরহত্যা, নিশ্মম জন্লিসযোগ 
কার্ধা চলিতে থাকে | মির্জাপুর, স্থারিসন রোড, কলেজ হ্রীট 
মার্কেট, রাজাবাজার, মাণিকতলা, গড়পার, চিৎপুর, ধন্দতলা, 
ওয়েলেসলী, ওয়েজিংটন, ক্ষিদিরপুর, মেটবুকুজ ইত্যাদি অঞ্চলের অবস্থা 
অতাস্ত শোচনীয় হইয়া উঠে। পথে পথে মৃতদেহ, দোকান-ঘর 
ভম্ম'ভূত, বুঝফাটা আর্তনাদ আর গুণগ্ডাদেন বীভৎস উল্লাম। সমস্ত 
প্রকার যান-বাহন এমন কি হাওড়া, শিয়ালদহের োকাল ট্রণ চলাচল 
পর্ধযস্ত বন্ধ হইয়া যায়। 

স্বতই প্রশ্ন জাগিতে পারে, এই সময় শাস্তি ও শৃঙ্খলা-দগ্তরের 
কর্তা প্রধান সচিব মিষ্টার সুরাবন্দী অথবা নগরের শাস্তিরক্ষক পুলিশ 
কমিশনার কি করিতেছিজ্ন? প্রকাশ, তিনি লাল বাজারের 
কণ্ট্োল কমে বসিয়াছিলেন, কিন্তু কি কন্টোল করিতেছিলেন? 
এক পুলিশের কাধ্যে বাধ! দান ছাড়! আর কিছু করিয়াষ্িলেন 
বলিয়। মনে হয় না। বার বার প্রশ্ন করিয়াও কন্টোল-রমে 
কি কারণে গিয়াছিলেন +-তাহার কোন সদুত্বর পাওয়! বায় 
নাই। এখন তিনি বঙ্গিতেছেন, পুকিশকে সক্রিয় করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু পুলিশ কমিশনর কোনরূপ তৎপরতা 
দেখান নাই । আমাদের বক্তব্য এই যে, পুলিশ যখন ঠাহার 
কথ। অমান্ত করিয়াছে তখন সেই মুহূর্তে ঠাহার পদত্যাগ 
করা উচিত ছিল! শাস্তি ও শৃঙ্ঘলা-দগুর আগলাইয়! ক্ষমতাহীন 
গ্রধান সচিবের আমন কানডাইয়া পড়িয়া থাকা উচিত ছিল না। 
কিন্তু ক্ষমতা ও অর্থের মোহ ত্যাগ করিবার জন্য, অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্ত যে সং-দাহদ ও বীরত্বের প্রয়োজন, মিষ্টার 
নুরাবদ্ধীর বোধ হয় তাহা নাই। পুলিশ কমিশনর বলিতেছেন 
যে, তিনি তখনই প্রধান সচিবকে বলিয়াছিলেন যে, কলিকাতায় 
দাক্গ! ষে ভীষণ এবং ব্যাপক আকার ধারণ কন্িয়াছে তাহাতে তিনি 
পুলিশ দ্বারা শান্তি ফিরাইয়া আনিতে অক্ষম । তিনি আরও 
বলিয়াছিলেন যে, পুলিশ সংখ্যায় পর্য্যাপ্ত নহে, অবিলম্বে সামরিক 
সাহাষ্য লওয়ু প্রয়োজন। কাহার দোষ তাহ! বিচার করিতে আমরা বসি 
নাই। কোন্‌ পক্ষ প্রথমে আঘাত করিয়াছিল তাহ! নির্ণয় করিবারও 
চেষ্ট। করিতেছি না। আমর] কেবল এঃটুকুই বলিতে চাহি যে, 
প্রধান সচিবের দায়িত্ব এবং কর্তব্য জ্ঞানের অভাবে এবং কর্তবা 
পালনে গাফিসতীর জন্ত কলিকাতায় এই ভীষণ হত্যালীলা, লুঠ- 
তরাজ হইয়াছে। 

. ১৬ই আগষ্ট দমন্ত দিন এই অরাঙ্গকত! চলে, যাহাতে প্রাণের ও 
ধন-সম্পতির কোন মৃল্যই থাকে না। সেই দিনের মৃত্যু'সথা 
নির্ণত্র করা অসম্ভব তবে জান! যায় যে, ১৬১ জম ব্যক্তি প্রাণ 
হারাইপ্নাছে। মুসলমান-প্রধান পল্লীতে হিন্দুদের নৃশংস ভাবে হত্যা, 
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নিশ্মম ভাবে গৃহ ধংস কর! হইতে থাকিলে হিম্দু যুবকের! বিপল্াদের 
উদ্ধার করিবার জন্ত দলবদ্ধ হয়। হিন্দুরা স্বপেও ভাবে নাই যে 
প্রতাক্ষ সংগ্রাম গুগ্ডামীরই নামান্তর । ফলে প্রথম দিকটায় তাহার! 
বিশ্মিত, ভ্তভিত এবং কিংকর্তবা-বিসূঢ় হইয়া পড়ে। লীগের 
অভিযোগ--হিন্দুদের আত্মরক্ষার চেষ্ট! করা উচিত হয় নাই। অবাধ 
হত্যা ও লুঠন কার্ষে বাধ! পাইয়া তাহার! ক্ষেপিয়া উঠে ও প্রচার 
করিতে থাকে, হিন্দুরা মারপিট করিতেছে। দায়িত্ব-জ্ঞানহীন 
লীগ অন্থগত পুলিশের বহু উচ্চপদস্থ কর্মচারী গুগাদের অভিযোগ 
স্বীকার করিয়া লন এবং তদম্থ্যাতী প্রতিকার -প্রচেষ্টাও কবেন। 
আত্মরক্ষা যে পাপ, এবং সেই পাপের জন্ত সাজা পাইতে হয়, জখচ 
বাহার। আক্রমণ করে তাহার! পাপীও নহে, সুতরাং সাজাও পাইতে 
পারে না, ইহা এই প্রথম, দেখিলাম । বোধ হয় ইহা একমাত্র 
লীগ-মন্ত্রীদল শাসিত বাঙ্গাল! দেশেই সম্ভব৷ 

দ্বিতীয় দিবসেও এই কাগুজ্ঞানহীন হত্যা ও লুঠতরাজ চলিতে 
থাকে । প্রকাশ যে, সেই দিন হতের সংখ্যা! দুই শতাধিক এবং 
আহতের সংখখ্য। দেড় সহম্রাধিক | পুলিশের তৎপরত। পূর্বববৎং শিথিল 
থাকে। হিদ্দুদের আত্মরক্ষার চেষ্টায় মুসলমান নিহত হয় নাই এ 
কথ! বল! যায় না, তবে মুসলমান গুণ্াদের মত নৃশংস হত্যা, নিরীহ 
অধিবাসীদের গৃহে অন্িনষোগ অথবা! রমনীদের উপর পাশবিক অত্যাচার 
সম্ভব নয়। কারণ, আত্রক্ষা আক্রমণ নহে । তাহ! ছাড়! এই 
(পর্যায়ের জন্ত লীগ পূর্ব হইতেই প্রন্তত ছিল। হিন্দুরা ইহার 
বিন্দুবিদর্গও জানিত না । 

শুন! বায়, এই জন্ত বাহির হইতে গুগ্ড| ও অন্ত্রাদি আমদানী কর! 
হইয়াছিল। আলঙিগড় হইতে প্রেরিত অন্্রপূর্ণ বহু বাক্স বিভিন্ন স্থানে 
ধর! পড়িয়াছে। এই হাঙ্গামার জন্ত বু দিন হইতে কলিকাতায় 
তোড়-জোড় চলিতেস্িল। লক্ষ লক্ষ 1 লরী যোগে আন! হইয়া- 
ছিল। ছোর1, লাঠি, বন্দুক, পেট্রল ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়৷ রাখা 
ছিল। শহরে ১৪৪ ধার! ও সান্ধ্য আইন ১৭ই আগষ্ট জারী করা 
হয়। কোন কোন স্থানে মিলিটারী পাহারাও বগান হয় কিন্ত 
সময়োপযোগী সন্ত! অবলম্বন কর! হয় নাই। ফলে অরাজ্তকত। 
ূ্ণমান্রায় চলিতে থাকে । তৃতীয় দিন রবিবারেও অবস্থা অপরিবর্তিত 
থাকে, তবে অগ্নিসংযোগ বিছু কম হয়। রবিবারে সামরিক বাহিনী 
খুব কঠোর ব্যবস্থা! অবলম্বন করায় অবস্থাটা! কিছু পরিমাণ আয়ত্তাধীন 
হয়। অনেক স্থলে উন্মত্ত জনতার উপর গুলী বর্ষণের ফলে বেশ 
কিছু লোক প্রাণ হারায়। 

মাত্র প্রথম তিন দিনের দাঙ্গা-হাজামায় মৃত্যু-সখ্য। পাঠ শতেরও 
অধিক এবং জাহতের সংখ্য। প্রায় সাড়ে তিন হাজার। এই তিন 
দিনে ফায়ারব্রিগেভ বারে! শতেরও অধিক স্থানে অগ্নিনির্ববাণের 
জন্ত যায়। যত “কল' পাইয়াছিল, তাহার এক-তৃতীয়াংশ স্থানেও 
তাহার! যাইতে পারে নাই । পোষ্ট আফিস, টেলিফোন, যানবাহন, 
দোকানপাট সমস্তই বন্ধ থাকে । রেশনের ও ছুপ্ধ তরিতরকারীর অভাবে 
লোকেদের জীবন ছুষিপহ হইয়া উঠে। হামপাতালে রোগী উফা ও 
পথ্য অভাবে মৃত্যু বরণ করে। 

এক এক সময় আমাদের মনে হয়, বোধ হয় ১৬ই আগস্ট ছুটা 
ঘোব্ণ। না কর্রিলে ব্যাপারটা এত দূর গল়্াইত না। লীগ-প্ডার! 
দেখিল বাঙ্গালার সিবসঙ্ঘ লীগদলের, এবং সন্বকারী ছুটি ঘোষণায় 
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মনে কিল, সরকার তাহাদের সহায়। ন্ুতরাং তাহাদের ইচ্ছামত 
কার্য করিতে তাহার! পারে। ফলে তাহাদের দুঃসাহস অত্যধিক 
বাড়িয়া গেল। তাহার উপর খাজ! সাহেবের বাঈী-_'মুস্লিম লীগ 
অহিংনক লহে'-ইন্ছনের কার্য করিল। তাহাদের কার্ষ্যের ঘে 
এই পরিণতি হবে, সে কথ! বুকিবার ক্ষমতা! সচিবসজ্ঘের নিশ্চয়ই 
ছিল। তাহারা ইহাও জানিতেন ঘে, সংঘর্ষ অনিবার্য । এইখানে 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, মিষ্টার লুঝাবদ্গ! খাণ"সচিব থাকিতে 
বাঙ্গালায় ছুর্িক্ষ হয় তাহার প্রভাব বাজাল! আজ পর্যন্ত 
কাটাইয়! উঠিতে পারেন নাই। এইবার আইন ও শৃঙ্ঘলার সচিব 
হিসাবে এই কলঙ্কময় দাজ।। ছূর্ভিক্ষও তার অব্যবস্থার জন্ত, এই 
দাঙ্গার কারণও তাহার অব্যবস্থায়। তাই ভগবানকে জিজ্ঞাস! 
করি--আর কত দিনে--কত দিনে বাঙ্গাল! দেশ এই রাহুমুক্ত হইবে। 

শুধু দায়িত্বহীনতার পরাকাষ্ঠ! দেখাইয়। তিনি নিবৃত্ত হন নাই, 
অপপ্রচারের চূড়ান্ত দেখাইয়াছেন। শুক্রবার সমস্ত দিন ধরিয়! নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড ও বেপরোয়। লুঠতরাজ চক্তে থাকে। রাব্রিকালে 
মিষ্টার স্ুরাবদ্দী বলেন-_“অবস্থার উন্নতি হইয়াছে। অথচ বাঙ্গাল! 
সরকারের বিবৃতিতে প্রকাশ-_সে রাত্রে অবস্থার কোন অন্তুভবযোগ্য 
উন্নতি সাধিত হম নাই এবং ১৭ই প্রভাতেই অবস্থা জারও শোচন' 
হয়।' এই ধরণের নিল! মিথ্যা ভাষণ বোধ হয় একমাত্র মিষ্টার 
নুরাবন্থীতেই সম্তবে। 

শুক্রবার হইতে মঙ্গলবার পর্যন্ত এই নারকীয় হত্যাকাণ্ড চলিতে 
থাকে। রাজপথে শব-_শকুন, কাক, কুকুর শবের গলিত মাংস 
ভক্ষণ করিতেছে । অলিতে গলিতে, ময়লার গাদায়, ড্রেনে, গঙ্গায়, 
খালে, সব্ধ্বত্র মৃতদেহ, বাতাস ছূ্গন্ধ-দূষিত। কল্লিকাতাবাসী স্তভিত 
আতন্কিত। এ বীত্ভস দৃশ্য বোধ হয় কোন দেশে কেহ কখনও 
দেখে নাই | এই ধরণের চূড়ান্ত অরাজকত! জগতে ছুল ভ। 

বিলাতের “টাইমন' পত্রও এই অবস্থার ভন্ত মুসলিম লীগ সচিব- 
মগ্ডলীকে দায়ী করিয়াছেন । আরও বলিয়াছেন যে, হিন্দুর৷ সরকার 
এবং পুলিশ হইতে কোনরূপ সাহাধ্য ন! পাইয়! বাধ) হইয়া! আত্ম/ক্ষার 
কার্য) নিজেদের হাতে লয়। 

লোকের ধন-প্রাণ্ এবং দেশের শান্তিরক্ষার চূড়ান্ত অক্ষমতা! 
এবং অযোগ্যতা নিঃসনগেই প্রমাণিত হইবার পরও, এবং বাঙ্গালায় 
এক মুসলিম লীগ ছাড়। সকল শ্রেনীর পুনঃ পুনঃ অস্থুরোধ সন্বেও 
বাঙ্গালার গভর্ণর কেন যে সচিবসন্তবকে সরাইয়৷ ১৩ ধারা প্রয়োগ 
দ্বারা শাসন-ভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিলেন ন', তাহা! বোঝা শক্ত। 
সরান দূরে থাক তাহাদের কোন কার্ষ্য বাধ! পর্যাস্ত প্রদান করেন 
নাই। বাহারাই লীগের নির্গেশ ন! মানিয়। শ্বাধীন ও ষ্ঠ,ভাবে নিজ, 
কর্তব্য পালন করিয়াছেন, লীগ সচিবসজ্ঘ তাহাদের তখনই সরাইয়া 
লীগভক্তদের সেই স্থানে মোতায়েন করিয়াছেন। কলিকাতা পুলিশে 
উত্তর ও দক্ষিণ উভযব বিভাগেই ছুই জন মুসলমান নিয়োগ করার 
উদ্দেশ্য কি অত্যন্ত সুস্পষ্ট নহে? 

অবস্থা চরম সীমায় পৌছিবার পরও শাস্তিরক্ষার জন্ত সামরিক 
সাহায্য লওয়া হয় নাই, পুলিশকে প্রস্তুত থাকিতেও বলা হয় নাই। 
অথচ মিষ্টার সুরাবন্গা ও ষ্ঠাহার সমর্থকের! বলেন যে তিনি লাল 
বাজারের কন্ক্রোল-রূমে বনি! তিন দিন ধরিয়! জাহার' নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া কিসে শান্তিরক্ষা! হয় ভাহার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। 
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ভন্েকে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন যে, তিনি পুলিশকে নিষ্ক্রিয় 
থাকিবার নির্দেশ দিয়াছিকেন। এমনও শোন! গিয়াছে যে, কেবল 
সুসান পুলিশদের উপবেই শান্তিরক্ষা ভার অর্পণ করা হইয়াছিল। 
মুসলমান দারোগাদের পক্ষপাতিত্বের কথা কানে আঙসিয়'ছে । কেন 
এক খানার পাশের বাড়ী হইতে মুসলমান! গুলী বর্ষণ করিয়া করেক 
জন হিন্থুকে আহত করিয়াছে, কিন্ত দারোগ! তাহাদের গ্রেপ্তার 
করিবার অথব1 অন্তর কাড়িয়া ল্কবার কোন চেষ্টাই করেন নাই, এ 
খবরও পাওয়। গিম্নাছ্থে। জনেকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে, লীগ- 
গুপ্ডার! আক্রমণ করিবার পর যখন হিচ্দু়া আত্ম-রঙ্ষার্থ তাহাদের 
তাড়! করিয়াছে, তখন '্াহার' থানায় আশ্রয় লইয়াছে। দারোগ! 
দয়াপরবশ হইয়া তাহাদেঞ আশ্রয় দিয়াছেন এবং হিন্দুদের গ্রেপ্তার 
করিয়াছেন । এদয়া যে ষ্টাহার! হিন্দুদের উপর কখনও দেখান 
নাই, তাহ! বলাই বাহুল্য । আমর! ঘৃরিয়! দেখিয়াছি, অধিকাংশ 
স্থলেই লুর্ঠিত দোকান, অথবা! ভক্মীভূত গৃহ হিন্দুদের । হিঙ্ছুর! 
নিশ্চয়ই নিজেরা তাহা করিয়! লীগগুগাদের নামে দোষারোপ 
করিতেছে না। পাক সার্কাস, ধখ্মতলা, চৌরঙগী ইত্যাদি বহু স্থানে 
হিন্দুদের দোকান, গৃহ লু ঠত, ভন্মীভূত, কিছ মুললমানের দোকানে 
অথবা গৃহে আচ$টি পধ্যস্ত লাগে নাই। লীগের মভাপতি এবং 
'আজাদ' পত্রের স্বত্বাধকারী মৌলানা আক্রম খার চোখের সামনে 
তাহার কিন্দু-বগ্ুর গৃহ লুঠিত হইল, অধিকাংশ অধিবাসীদের নবশংস- 
ভাবে হত/া কর! হইল। |কস্ত তিনি [বশেষ কিছু করিয়াছিলেন 
বলিয়া শোন। যায় নাই, অথচ গুগ্াদের আক্রমণের পূর্বেব তিনি 
বন্ধুক্কে আশ্বাম ও অভ দিয়াছিলেন। উত্ত৭-কলিকাতায় তদানীন্তন 
ডেপুটি কামশনর মিষ্টার খোন্দকারেৰ পক্ষপাতিত্বের কখ! লিখিবার 
প্রবৃতি হয় না। 

এক জন লীগ-গণ্ডার নিকট প্রধান সচিবের স্বাক্ষরযুক্ত পেল 
কুপন পাওয়। যায়। ইহাও শুনা গিয়াছে যে, মিষ্টার স্থরাবদ্দা 
লীগে ব্যবহারের জন্ত পেট্রল চাহিলে এক জন রাজকখ্চারী তাহতে 
আপত্তি করেন। প্রধাণ সচিব নিঙ্জের ক্ষমতায় ভ্মকি দেন, 
তাহাতেও সে দায়িত্বশীল কম্মচারী এই ধরণের দর্গীয় কাজের জন্য 
পেট্রল [দতে অন্বীকার করেন। তখন মিষ্টাঃ সুরাবদ্ধ 'রিলিফ' 
কাকের জন্য পেট্রল চান, বন্মঢারীটি তাহা “ত্যাংশন' করিতে 
বাধ্য হ'ন। অবশ্য কোন্‌ কাজে সেই পেট্রল ব্যবহ্বত হইপ্নাছিল 
তাহ! একমাত্র প্রধান সচিবই বলিংত পারেন । 

গত ২৫শে আগষ্ট শ্রীযূত শরৎচন্দ্র বন্গ-প্রমুখ কংগ্রেসী নেতাদের 
অন্থরোধে বড়লাট লর্ড ওয়াভেল শিজে আসিয়া! কলিকাতার পর্ধযৃদস্ত 
স্থানগুপি প্রদশন করেন এবং বনু জনের বক্তব্য শোনেন। টেরেটা 
বাজারের ধ্বংললাল! দেখিয়। তিনি বলেন যে. লালবাজারের এত 
সঙ্মিকটে এই ধরণের কাণ্ড হইতে পারে তাহা তিনি সচক্ষে না দেখিলে 
বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। শরং বাবু তাহার নিকট বাঙ্গালার 
গভর্ণরের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন যে তিনি মিষ্টার ন্ুরাবদ্দার সঙ্গে 
যাইয়া! মুদলমানদের ক্ষতিগ্রস্ত এলাক! দেখিয়া! আসেন, অথচ তাহায় 
( শরৎ বাবুর ) সহিত কোন স্থানে যাইতে রাজী হন ন1। গভণরের 
পক্ষে এ পক্ষপাঁতত্ব অমাঞ্জনীয়। 

দাজার পর মাম খানেক কাটিয়! গিপ্রাছে, কিন্তু অতফিতে 
গোপনে ছুরি মার! এখনও বন্ধ হয় নাই। ২1৪টি করিয়া প্রত/হই 


সাময়িক প্র . 


৬০১ 


চজিতেছে | €ই সেপ্টেম্বর ৩ জন নিহত এবং ২৫ জন আঠত হপ্ব। 
সবের জাতঙ্ক এবং চাঞ্চলা এখনও দুর ভয় নাই । ২৩শে সেপ্টেম্বর 
কলিকাতায় ব্যাপক দাক্গা-হাঙ্গামায় ৯ জন হত এবং ৬২ জন আহত 
হয়। বিভিন্ন অঞ্চলে বেপরোয়া মার-পট এবং যথেচ্ছ স্বোরাছুরি 
চলে। জনতার উপর পুলিশ ছুষ্টবার গুলী বর্ষণ করে এবং বু স্থানে 
কীহুনে গ্যাস ব্যবহার করিতে হয়। লালবাজারের সঙ্গিকটন্থ লাজ” 
দীঘিতে একটি মৃতদেহ ভাসমান অবস্থায় দেখা যায়। ২৪শে 
সেপ্টেম্বর পার্ক সার্কা জঞ্চলে ট্রামধাত্রীদের উপর লীগ-গুপ্তারা 
আক্রমণ করে । আঘাতের ফলে হাসপাতালে এক জনের মৃত্যু হয়। 
সহরের বিভিন্ন স্থানে মোট ছুরিকাহতের সংখ্যা ১১ জন। লক্ষ্য 
করিবার বিষ এই যে, সর্বন্ত প্রথম আক্রমণ মুসলমানেরা 
করিতেছে। এই দুঃদাহসের কারণ বাঙ্গালার মুসলিম লীগ সচিব" 
মণ্ডলী এবং তাহাদের পৃষ্ঠপোষক বাঙ্গালা গভর্ণর । 

বড়লাট কলিকাতা দ.জ-হাঙ্গাম' সম্পর্কে এক তদন্ত কমিশন 
নিয়োগের প্রস্তাব কক্েন। কিন্তু বাঙ্গালায় লীগ-মন্ত্ি্ বজায় থাকিতে 
সেই কমিশন কত দুর নিরপেক্ষ ভাবে কাক্স করিতে পারিবেন তাহা বলা 
শক্ত । যিনি প্রধানত দায়ী তিনিই যদি প্রধান মন্ত্রীর গদীতে জাসীন 
থাকেন, তাহা হইলে নিরপেক্ষ বিচার সম্বদ্ধে সন্দিহান তওয়। বোধ করি 
ভন্যার নয়। 

মুসলিম লীগ যে তী'ত্র হঙ্গাহল টদৃগিরণ করিয়া সারা ভারতের, 
বিশেষত: বাঙ্গালার দেহ জজ রিজ করিয়। তুলিতেছে, তাহার কুফল 
হইতে বাঙ্গালী ঠিম্দুকে কেমন করিয়া *ক্ষ' কর! যায়, তাগ লইয়া 
চারি দিকেই আলোচনা! চলিতেছে । বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় 
বাঙ্গালী হিন্দু সংখ্য'লঘিষ্ঠ দল মাত্রে পরিণত হয়া! একেবারে অনহায় 
হইয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গাল! গভর্ণমেন্টে হিন্দুর স্ব'ন নাই। মুসলিম 
লীগের নেতারা এখানে একাধারে পাকিস্তানী নীতির পাণ্ডা ও 
সরকারী শাস্তিরক্ষক। বীহারা সাপ হইয়া কামডাইতেছেন, 
হারাই আবাএ ওঝার রূপ ধরিয়া! বিষ ছ্াড়াইবার ভাণ কবিত্েছেন। 
ফলে দাঙ্গা-হাজামার আর শেষ নাই। কলিকাতাব দুষিত আবহাওয়া 
মফংস্বলের ভিন্ন ভিন্ন সরে ও গ্রাযে ছডাইয়া পড়িতেছে। অচিবে 
মুসলিম লীগের মনোবৃত্তির যে পরিবর্তন হইবে দে সম্ভাবনা দেখ! 
যাইহতছে ন1। অধিকন্তু বাঙ্গালার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে ছু্ট-চারি জন 
জাতীয়তাবাদী মুসলমান নেতা ছিলেন, ীহারাও ক্রমশঃ ভয়েই 
হউক আর তক্তিতেট হউক্চ লীগের দলে গিয়! যোগ দিজেছেন। 

দিন দিন বাঙ্গালী হিন্দুর পক্ষে নির্বিস্বে জীবনধারণ করা অসম্ভব 
হইয়া উঠিতেছে। বাঙ্গালায় বৃটিশ শাদনকর্তা ব। বৃটিশ জাতিতুক্ত 
রাজ-কণ্মচারীরা যে ভেদনীতির প্রশ্রয় দিয়া আপনাদের প্রভাব- 
প্রতিপত্তি বজায় রাখিতে ব্যস্ত, এরূপ মনে করিবার অনেক কারণ 
ঘটিয়াছে। ন্ুতরাং বাঙ্গাল'র বর্তমান শাসন-প্রণালীর আমূল 
পরিবর্তন না হইলে যেদেশে আবার শস্তি ফিরিয়া আসিবে তাহা! 
মনে করা কঠিন। কেহ কেহ বলেন, গণ-পরিষদে যথন সার! 
ভারতের জন্য নৃতন শাগন-প্রণালী রচিত হইবে তখন সাম্প্রদায়িক 
পৃথক্‌ নির্ববাচন-প্রথা, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা প্রভৃতি যে সমস্ত ব্যবস্থা 
দ্বার! বাঙ্গাল! দেশে বৃন্টশ গভর্ণমেন্ট হিচ্ছুদের প্রভাব খর্বব করিয়াছেন, 
দেই স্াস্ত ব্যবস্থাগুলি পরিবর্তিত হইবে, এবং বাঙ্গালার হিন্দু ও 
সুসলমান নেতৃবৃন্দ সমবেত ভাবে এ দেশের শাসন-কাধ্য পরিচালন! 


৬০২ 
করিয়া ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়গুলির মধ্যে বিশ্বাস ও প্রীতি ফিরাইয়! 
আনিবেন। কিন্তু মুসলিম লীগের বর্তমান এনোভাব যে অদূর 
ভবিষাতে পরিবত্তিত হইবে তাহা মনে কারবার কোন কারণ আমর! 
দেখিতে পাহতেছি না। বিশেষতঃ বুটিশ মন্ত্রীমশন ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদ্শেমণ্ডল হৃষ্টি কবিয়। প্রচ্ছন্ন ভাবে পাবিস্কান গঠনের যে প্রস্তাব 
করিয়াছেন, নিবিষ্ট-চিত্তে তাচা পাঠ করিলে তবিষ্যতের সব আশাই 
লোপ পায়। সেই প্রস্তাব কংগ্রেস মানয়। লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন ; 
সুতরাং গণ'পরিষদেও বাঙ্গাল! ও আনামের সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমান 
গ্রতিনিথিরাই যে এট প্রদেশগুজির শাসন-ব্যবস্থা! রচনা করিবেন 
তাহাতে সন্গেন্ক নাই। কাজেই পৃথক নির্ববাচন-প্রথ! ও সাম্প্রদায়িক 
বাটোগারার হাত হইতে মুক্তিলাত করিবার কোন সম্ভাবনাই 
গণপরিষদেক মধ্যে নিহিক্চ নাই । 

বাঙ্গালা মুসলিম লীগ সমগ্র বাঙ্গাল! দেশকে পাকিস্তানে পবিণত 
করিতে দৃঢ়সন্ক্ ; এবং তাহারা বাদ কুতকাধ্য ভন তাতা হইলে 
ভবিষ্য্গে 'য বাঙ্গাল! দেশ হইতে হিন্দুসংস্কছি লোপ পাইবে তাহা 
সঃজেই বুঝিতে পারা যায়। এক্ষেত্রে বাঙ্গালী হিন্দু সস্কতি 
ববাচাইবার স্টপায় কি ?--এ প্রশ্ন অনেকের মনেই উদয় হইয়াণ্ছ। 
লুদূঝ ভবিষাতে বাজালার রূপ কমন ফাড়াইবে সে আলোচনা! করিয়! 
আপাজতঃ কোন লাভ নাই । যাহার! শক্তিমান তাগারাই যে জীবন- 
সংগ্রামে জয়ী হবে তাহা স্বতঃসিহ্ধ। কাজেট ধীহারা বাঙ্গালী হিন্দুর 
ধর্ম, সাধন! ও সংস্কৃতি মুলাখান বলিয্। মনে করেন, বর্তমানে কি 
উপায় অবলম্বন করিলে বাঙ্গালী হিন্দুকে শক্তিমান কারয়া তুঙ্গিতে 
পাবা যাষ, সে সম্বন্ধে আলোচন! করিয়া একটা সিদ্ধান্তে উপন'ত হওয়া 
ভাগদের অবশা কর্তব্য। 

শস্থ-মস্তিক্ধ হিন্দু ও মুসলমান নেতারা! যদি সম্মিলিত ভাবে 
বিদেশী সাভ্রাজ্যবাদী শাসনের স্বরূপ জনসাধারণের নিকট উদঘটিত 
করেন এবং যাহাতে ছুই সম্প্রদায় একত্রে শাস্তি পূর্ণভাবে জীবন- 
হাপন করিতে পারে সেই নির্দেশ দেন, তবেই জাতির মঙ্গল | হিন্দুরা 
মুললমানদের অথবা মুসলমনর! হিন্দুদের বাদ দিয়া বাঙ্গাল! দেশে 
থাকিতে পারিবে না পরম্পবের স্বার্থ ওতঃপ্রাত ভাবে জড়িত। 
এই '015109 ৪7০ [19 পলিসি বুটিণ সাম্রাক্সাবাদীদের স্বার্থ- 
সিদ্ধির জগ্ত, 'স কথা ভূজিলে চলিবে না। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে 
আমর! তাগাদের হস্তের ক্রীঙনক হইয়। নিজেদের সর্বনাশ নিজেরাই 
করিতেছি । 





অন্তর্বন্ী সরকার 


২রা সেপ্টেম্বর ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের গৌরবময় ইতিহাসে 
এ্রকটি ম্মরণীয় দিন। এ দিন রাষ্ট্রপতি পণ্ডিত জওহরলালের 
নেতৃত্বে জাতীয় সরকার গঠিত হইয়াছে। এই অন্তর্বভী সরকারের 
সদস্যর! বুটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের “খয়েরী”দের দল নহেন, তাহাদের 
মনন্ত্টি করিয়া এই পদ লাভ করেন নাই। হঁছারা ভারতের 
মুক্তিকামী সৈনিক, সাম্রাজ্যবাদের ঘোরতর বিরোধী । অনেকেরই 
জীবনের অধিকাংশ সময় বুটিশ সরকারের নিগ্রহ স্ধ করিয়! 
কারাকক্ষে কাটিয়াছে। কেহই বৃুটিশের কপাপ্রার্থী নহেন। অনুগ্রহ 
তাহার! ঘুণা করেন। অধিকার স্ঠাহার! অঞ্জন করিয়! লইম়াছেন, 
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অশেষ দুঃখ স্থ করিয়া, বছবিধ আত্মত্যাগের দ্বারা। ছুই-তিরটি 
বিশেষ বিভাগ ব্যতীত, সকল বিভাগের শাসন-ভারই এই সরকারের 
হস্তে অ্গণ করা হুইয়াছে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিদিগের লইয়া 
সকার গঠিত হইয়াছে-_- 

(১) পণ্ডিত জওহরলাল নেহয়ু--পররাষ্ট্র ও কমনওয়েলথ রিলেমন্জ 
(২) ভঙ্গ রাজেন্দ্রপ্রসাদ -কুষি ও খাত 

(৩) সর্দার বল্লতভাই প্যাটেল -স্বরাষ্ট্র, বেতার ও প্রচার 

(৪) -মিষ্টার আসফ আলি -_যান-বাহন 

(€) শ্রীবুকত সি, রাজাগোপালাচারী-_শিল্প ও সন্ববরাহ 


(৬) শ্রীযুক্ত শরৎচন্তর বন্দু -_খনি, কারখানা ও বিদ্যুৎ 
(৭) সর্দার বলদেব সিংহ -দেশরক্ষ! 

(৮) ডক্টর জন মাথাই -জর্থ 

(১) সার সাফাৎ আমেদ খা - স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও চারুকলা 
(১) নৈয়দ জালি জহীর  -_জাইন, ডাক ও [বিমান 
(১১) শ্রীযুত জগজীবন রাম - শ্রম 

(১২) মিষ্ঠার লি, এইচ, ভাবা -_বাণিঙ্য 


পরে আরও দুই জন মুসলমান নদশ্য গ্রহণ ক! হইবে। 

কংগ্রেসের অন্তর্বতাঁ সরকারের শামন-ভার গ্রহণে ভারতব্যাপী 
আননোল্লাস প্রবাহত হয়। গৃহে গৃহে জাতীয় পতাকা! উ্ভভীন 
হয়। কেবল মুসালম জীগ-অন্তর্গত মুসলমানগণ কৃষ্ণ পতাকা 
তুলিয়! বিক্ষোভ প্রদশন করেন। জগতের প্রতে/ক স্থান হইতে 
আসে শুভেচ্ছার বাণী, কিন্তু নিজ দেশের লীগপন্থীদের নিকট হইতে 
আলে প্রাতবাদ। যাহার ফলে বোম্বাই শহরে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! 
আরম্ভ হয়। . 

কেবল শান্তিপূর্ণ বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়া ক্ষান্ত হইবার পাত্র 
মুদলিম লীগ নছে। অন্তর্বতী সরকারের সদশ্ হিসাবে সার সাফাৎ 
আমেদ খার নাম ঘোযত হইলে সেই দিনই সন্ধ্যায় তিন জন 
মুমলমান তাহাকে আক্রমণ করিয়া! ছুরিকাঘাত করে। কিছু দিন 
পূর্ব্বে রাঙ্জাজীর মোটরে গুলী বধিত হয়, অস্তর্বভাঁ সরকারের 
দাদত্ব ভার গ্রহণ কাবার কালে রাষ্ট্রপতি বলেন--“ভারতের 
স্বাধানতাই আমাদের জীবপ-স্বপ্প ছিল। সেই স্বপ্ুই আমাদিগকে 
অঞ্প্রাণিত কারয়াছে। আজ সেই স্বাধানত। আমাদের সমাধক 
(নকটবন্তী হহয়াছে বলিয়! মনে হয়। ম্বাধানতার প্রাতষ্ঠার এই ব্রত 
পুর্ণাঙ্গ করিতে আমর। যেন সর্ববতোভাবে আত্মনিয়োগ কারিতে সমর্থ 
হই। অন্তর্ধভী গভণমেপ্টের অধিণায়ক-স্বরপে কংগ্রেস-নেতৃবুন্দ আজ 
যে কর্তব্য-ভার ত্বপ্ধে লইলেন, আমর! তাহার গুরুত্ব সম্যক ভাবেই 
উপলব্ধি করিতোছ। বস্তুতঃ ভারতবর্ষ সত্যকার স্বাধানত1 এখনও 
লাভ করিতে সমখ হয় নাই। সম্মুখে অনেক প্রাতকৃলতা রহিয়াছ্ছে এবং 
সে গ্রতিকৃলত। শুধু বাহর়ের নয়, ভিতর হইতেও প্রাতিকৃলতার আশঙ্কা 
বিশেষ ভাবেই বিগুমান রহিয়াছে ।” অর্থ অত্যন্ত হুম্পষ্ট। চার্চিল 
প্রমুখ বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের ক্রীড়নক মিটার জিল্ন। ও মুসলিম লীগ 
হত রকমে পারিবে ভারতের উন্নতি এবং অগ্রগতির পথে বাধা দান 
করিবে। গ্ঠাহাের মধ্যে পঞ্জালাপ ও চুক্তির কথ! জাজ সর্ধবজন- 
বিদিত। সিন্ধু প্রাদেশিক মুলালম লীগের সভাপতি মিষ্টার ইউন্থক 
আবহুল্না হাক্ষণ ক্ষাশয়ার মলোটভের কাছে পাকিস্থানের দরবার 
পেশ করিতে গিয়াছেন। নিজেদের লুবিধার জন্ত জাতীয়তা এবং 
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স্বাধীনতা বিসঞ্ঞন দিতে তাহার! মোটেই কুষ্টিত নন। ভাবতশাগী 
সাম্প্রদায়িক দাজাই তাঠার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । এই সম্পর্কে নাষ্ট্রপতি 
বলিয়াছেন।-“কোনরূপ হিংসাত্বক জাক্রমণ ও ঠিত্বেষের আঘাতে 
আমবা আমাদের মৌলিক আদশ হইতে 1বচ্ত হইব ন]। ভারত 
আজ নূতন পরিবর্তনের পথে চলিয়াছে, কোনকূপ দৌরাস্থ্যই তাহার 
অগ্রগতি প্রতিরুদ্ধ করিতে সমর্থ হইবে না ।* 

এই সম্বন্ধে মহাত্ম! গান্ধী বলিয়াছেন যে, অন্তর্বর্তী সরকার 
স্বাধীনতার প্রথম সোপান মাত্র । এক জন ইংরেজ সৈনিকও ভারতে 
থাকিলে আমরা স্বাধীনত| লাভ করিয়াছি মনে করা ভুল হইবে। 
তাহারা ভারত ত্যাগ করিলেও পূর্ণ স্বাধীনতা অঞ্জিত হইবে, যদি না 
ইংরেজদের হ্ষ্ সমস্তাগুলির সমাধান করিতে পারি । গাগাদের 
শারনের নামে লুঠন ও শোষণের পাপের বোঝ! আমর! উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পাইব। তাহার প্রায়ুশ্চত্তও আমাদেরই কারতে হইবে। 


জিন্না-ওয়াভেল সাক্ষাণ্ 


মিষ্টার সুরাব্ী এবং মিষ্টার লিয়াফৎ আলির অন্ত্ররোধে লর্ড 
ওয়াভেল আবার মিষ্টার জিন্নাকে দিল্লীতে গিয়া! তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন। প্রথম ১৬ই আগস্ট এক ঘণ্টা পনেরো 
মিনিট ধরিয়া আলোচন। চলে। পরে আওও কয়েক বার তাহারা 
সাক্ষাৎ আলোচনা করেন। এই আলোচনার ভিতরের কথা আমরা 
জানি নাঃ তবে এইটুকু শুনিয়াছি 'য, লীগ শস্তর্বতী সরকারে যোগদান 
করিতে রাজী আছে। তবে কতকগুলি সর্ত জাছে। দেই 
সত্তগুলি কি ম্পষ্টত: না জানালেও অনুমান করিতে কাহারও 
বিশেষ কষ্ট হইবে না। যতদূর মনে হয় সর্তগুলি এই- প্রথম, 
লীগ-বহিভূর্ত মুসপমান অন্তর্বন্তা সরকারের সদস্য হইতে পারিবে 
ন1। দ্বিতীয়, সাম্প্রদারিক সমস্থা-বিষয়ক প্রশ্নের মীমাংস। মুসলঘান 
সদস্যদের মত লইয়া! করিতে হইবে। তৃতীয়, সম্মিগিত দায়িত্বের 
অবসান । অর্থাৎ কংগ্রেণ অগ্রদর হইতে গেলেই লীগ পিছন দিকে 
টান মাগিবে। বুটিশ-হষ্ট সাম্প্রদায়িক ভেদনীতির অবসান ঘটাইতে 
দিবে না। 

মিষ্টার জিন্নার অবস্থা এখন অনেকট। উপেক্ষিতা নায়িকার মত। 
নুর দিব্য কীদ-কীদ। ভাবটা! এই ষে, এত করিম্বাও নাগবের মন 
পাইলাম না। সেই দুঃখ জানাইতে তিনি বিলাত পধ্যস্ত ধাওয়। 
করিধেন বলিয়া শাসাইতেছেন। তাহার ইচ্ছা যে, ঠাহার মান 
ভাঙ্গাইবার জন্য কংগ্রেস কতক অধিকার ত্যাগ করুক। কিন্ত তিনি 
কি ত্যাগ করিবেন দে আভাস মোটেই দেন নাই। 


তদস্ত কমিশন 

কলিকাঙার দাঙ্গ-হাঙ্গামার তদস্তের জন্ত এক কমিশন নিযুক্ত 
হইয়াছে । এই তদস্ত-কাধ্যের ভার অর্গণ করা হইয়াছে ভারতের 
ফেডারেল কোটের প্রধান 1বচারপতি সার পেট্রিক স্পেক্গ, পাটন! 
হাইকোটের প্রধান বিচাপতি মিষ্টার ফজল আলী এবং মাদ্রাজ 
হাইকোটের বিচারপতি 1মষ্টার বি, সোমায়ার উপর । তদন্তের 
সুবিধার জন্গ বঙ্গীয় ব্যবস্থ। পরিষদে একটি নৃতন আইন পাশ করিবার 
ব্যবস্থা চলিতেছে। এই কমিশনের কার্ধ্-সনিব”।[₹ হইয়াছেন 


বাজাল! সরকায়ের অধীনে চাকুষিয়। মিষ্টাব শ্াডলার। তিনি 
বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, ধীহার। সাক্ষায দিবেন, তীাঠাদের ২৬শে 
সেপ্টেম্বরের মধ্যে বিবাতসহ. আপনার নাম, ঠিকানা জাতি প্রসাতি 
লাখয়। কমিশনের দগুরে পেশ কারতে হইবে । আইন পাশ করান 
হইতেছে প্রয়োজনীয় সাক্ষ্য প্রমাণ লাভের এবং সাক্ষগণকে হাজর 
করিবার ম্রবিবার জন্ত। 

লক্ষাণীয় [বন্দ এই যে, এই কমিশন বড়লাট নিযুক্ত করেন 
নাই কালকাতার এই দাঙ্গার জন্ত বিনি প্রধানতঃ দায়! সেই মিষ্টার 
গ্ুরাবন্জীই হলেন কমিশনের নিয়োগকর্ত।। তিনি আবার প্রথমেই 
কমিশনের সভাপাতির সহিত সাক্ষাৎও করিয়! আপসিয়াছন। শাস্তি ও 
শৃঙ্খল! রক্ষার ভার ছিল গ্তাহারই উপর, এবং কি ০মৎকার ভাবে তান 
কর্তব সম্পাদন কারয়াছেন, ত হাও সঞ্লেই জানেশ। তিন এবং 
তাহার অনুগত দপ যতই মাফাই কাত্তন খবং দায় অস্বীকার করুন না 
কেন, জগতশুদ্ধ লোক জানে কাহারা দোষী । ব্যবস্থা! পারধদে তাহার 
দল সংখ)গাএষ্ঠ, অতএখ জত আনবাধ্য। শ্বেতা বাঁণক্‌ সম্প্রদায় 
স্বর্থাসাদ্ধব জগত লীগ সরকারকেহই সমথন কারবে কামউানষ্র! 
তাহার দলে। এমন কি,যে »পশীল জাতি লীগ-গুগাদের হাতে 
সব্বস্থাস্ত হইল, তাহারা লীগের সমর্থক | ন্ুতরাং বাঙ্গালায় গাহার 
মান্্রত্ব এবং লীগের গ্রতুত্ব অস্গুপ্ন থাকবে। গ্ঠাহার পারচাপনায় 
পুলিশ যা তৎপরত। দেখাহয়াছে, তাহাও সর্বজনবাদত। লুঠের 
অংশ গ্রহণ কারয়াছে কিন্তু নরহত্যা বা লুঠনে বাধাদান করে নাই। 
পুলিশ কমিশনার দোষ চাপাইমাঞ্ছেন প্রধান মন্ত্রীর ডপর আর 
প্রধান মন্ত্রী দোষা কারয়াছেন পুলিশ কামশনারকে । কন্ কমি" 
শনের সম্মুখে চাকুণীর মায়। ত্যাগ কথিয়। কমিশনাএ সাহেব কি [মষ্টার 
শুরাবদ্দীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করিতে সাহম করিবেন? সুতরাং আসল 
প্রমণ কিছুই মিলবে না। সকলেই এ উহার «দাষ ঢাক দিবে। 

মিঠা ্তাডলারের পরিচয় নৃতন কাএয়। [দবার প্রয়োজন নাই। 
তিনি যখন গেক্রেটারী, তখন কামশনের স্বরূপ সপ্রকাশ। ২৬শে 
সেপ্টেম্বরের মধ্যে তিনি |ববৃতি দ্াখল করিতে বালয়াছেন, কিন্তু 
তদন্ত আরম্ভ হইবে প্রায় পক্ষকাল পরে । এই সুদীর্ঘ কাল ধরিয়! 
যে বিবাতর গোপলীযত। রক্ষা কর! হইবে তাহার প্রমাণ ক? সেই 
বিতর সাহাধ্য লইয়। যে ভিফেন্সে+ ব্যবস্থ। হইবে না এ সব্বন্ধে 
নিশ্চয়তা কি? 

লীগ সচিবমগ্ডলী দায়িত্বের যে পরাকাষ্ঠ! দেখাইয়াছেন, তাগাতে 
জনসাধারণের বিশ্বাস এবং আস্। খা(কবে ক করিয়া? তাহা ছাড়া 
সয়কার পূর্ববাহে সাক্ষীর নাম জানিতে পারিলে লোকের বিপদ 
হইতে পারে। সন্দেহ অমূলক নহে। বাঙ্গালার সরকারের 
ব্যবহারেই তা সুস্পষ্ট। 

এক মাসের অধিক হইতে চলিল, এখনও সহবে শান্ত অবস্থা 
ফিরিয়। আসিল না আজও ছুর্রকাঘাত লুঠত পাজ চলিতেছে। 
১৪৪ ধারা, সান্ধ্য আইন, সামারক ব্যবস্থা সত্বেও লাগ-গুপ্ারা 
এখনও বে-আহনী ভাবে সমবেত হইতেছে! শাস্তিরক্ষার নামে 
বেপণোয় ভাবে 'তন্দুদের গ্রেপ্তার কর! হইতেছে। কিন্তু কুখ্যাত 
গুগ্ডার দলের অংডডাগুলির পর পুলিশের তেমন তৎপরত। দেখা 
ধাইতেছে না । লীগকে এখনও ধে বেআইনী বলিয়। ঘোবণ! কনা 
হইতেছে ন! কেন, ইহাই আশ্চর্য্য! 


৬৬৪ 

অতএব যদি জনসাধারণ মনে করে বে বর্তমান লীগমণ্ডলী, 
অপসারিত না হইলে এ তদন্ত কাঁমশন গ্রহনে ধাড়াইবে, তবে 
তাহাদের আর দোষ কি? 

“শে। কজ' 

মুসলিম লীগের অন্তশ্ুম কণ্মকর্তা রাজা গজনফর আলি খ! কলি- 
কাতায় প্রত্যক্ষ সংগ্রাম লক্ষ্য করিয়া লাহোরে ফিবিয়! লীগের কর্তব্য 
সম্বন্ধে পঞ্চবিধ ঝেশলের সন্ধান দিয়াছেন । কিন্তু মুস্িলে পড়িলেন 
দিঙ্লীর কাগজওয়ালার।, যাহার! এই সন্ধানের কথা প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহাদের বিকদ্ধে "শো কজ' মামলা! রুদ্ধু কর! হইয়াচছ। কেন ছাপা 
হইল এই অপবাধে? কিন্তু ধিনি বলিলেন ত্রাহার কোন অপরাধই 
হইল না। লর্ড ওয়াভেল অথবা অন্তর্বর্তী সরকার এই সম্বন্ধে কি 
বলেন জানিবার জন্ত মকলেই উতগ্ক। 

খাস-সমন্যা। 

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার উৎকঠার অধি$ ক্ষুধার হাল! । ভারতে 
খান্ত-সমস্তা যে ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে, তাহার পিচ 
অন্তর্বর্তী সরকারের খাত্ত-সচিব রাভেন্্ প্রসাদ সে দিন বেতার বন্ৃতায় 
জানাইয়াছেন__পদক্ষিণ ও মধ্য-ভারতে ধান ও জোয়ারের উৎপাদন 
৩* জক্ষ টন এবং উত্তর-ভারতে রবিশম্তের উৎপাদন ৪* লক্ষ টন 
ক হইয়াছে * ভারত সরকার গত মার্চ মাসে জানাইয়াছিলেন হে 
খান্তশস্ত কম পড়িবে ৬* লক্ষ টন। এখন তাহা ৭* লক্ষে দড়াইয়াছে। 
তাহ ছাড়া যুদ্ধে পর্বের বরক্মদেশ হইতে যে ১* লক্ষ টন থান্ধশস্ 
পাওয়া হাইত, তাহাও বন্ধ | সুতরাং মোট ঘাটতি গড়াবে ৮* লক্ষ 
টন। ভারতের বাহির হইতে যদি ৪* লক্ষ টন খান্তপন্তও পাওয়। 
যায় তবুও ৪* লক্ষ টন কম পড়িবে । তাহার উপায় কি? এখন 
অবধি ১২ লক্ষ €* হাজার টন মাত্র পাওয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে 
চাউলের পরিমাণ মাত্র ১ লক্ষ ৫৭ হাজার ৪ শত টন। 

অধিক খাততশন্ত উংপাদনের আন্দোলন ১১৪২ খৃষ্টাব্দ হইতে 
চলিতেছে কিন্তু সেই জন্য উৎপাদন যে বৃদ্ধি পাইয়াছে এমন কোন 
প্রমাণ নাই । এই বৎসর যে খাত্তশস্ত উৎপন্ন হইয়াছে, এত কম গত 
€* বৎসরের ভিতর মাত্র ছই বার কলিয়াছে। অনাবৃষ্টির জন্তই হউক 
আর অতিবুষ্টির জন্তই হউক খান্ত-সমস্ার পরিস্থিতি অত্যন্ত 
গুরুতর । যাভা হইতে ডক্টর শরিয়ার চাউল দিবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন, কিন্তু পাঠাইবার অগ্গবিধার জন্ত জাসিতেছে ন!। 
স্নেখান হইতে ৫ লক্ষ টনের মধ্যে মাত্র ১* হাক্সার টন পাঠান 
হইয়াছে। শ্যাম দেশে ১৬ লক্ষ টন চাউল উদ্বৃত্ত কিন্তু তাঞাও 
আনাইবার কোন বাবস্থা হয় নাই। আর্জে্টিনার নিকট হইতে 
ঘে ৩ লক্ষ টন বর! ক্রয় কর! হইয়াছে কোন অজ্ঞাত কারণে তাহাও 
আটক রাখা হইয়াছে । ল্ুতরাং অবস্থা সহজেই অন্থুমেয়। 

তেরণশ পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষে কেবল বাঙ্গালাই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল 
কিন্তু এইবার সমগ্র ভারতের সমূহ বিপদ সিঙ্গাপুরের সম্মেলনে 
সেপ্টেম্বরের গোড়ায় ভারতীয় প্রাক্ুনিধি বলিয়াছেন বে, বাজাল! দেশে 





মাসিক বন্ধনী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মকংদ্বলে চাউলের দর বাড়িয়াই চলিয়াছে। দিল্লীতে খান্ত-সম্মেলনে 
ঘোষণা কর! হষ্টয়াছিল (রশনের পরিমাণ হ্রাস কর! হইবে না, কিন্ত 
সে সন্বেও কমাইয়া ১ সের ১২ ছদাক করা হইয়াছে জাগামী 
আমনের ফসল ভাল হইতে পারে, কিন্তু তাহা ডিফ্ম্বেরের পুর্বে 
পাওয়। যাইবে না। ন্ুতরাং এই ছুই মাসে দেশের অবস্থা যেকি 
ধ্রীড়াইবে, তাহা! াবিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। যতটুকু বাংলার 
ভাগ্যে মিলিবে লীগ-সচিবত্বের দৌলতে তাহারও যে স্ঘ্যবহার হইবে 
সেন্সাশা ছুরাশ! মাত্র। প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এবং নব দুর্ভিক্ষ, এই 
ছুইয়েন্র চাপে আমাদের অবস্থ! যে কত ঘুর শোচনীয় হইবে, তাহ! ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না। 


মহারাজ যোগেজ্দনারায়ণ 
মুর্শিদাবাদ লালগোলার মহারাজ! সার যোগেন্দ্রনারায়ণ বাও 
গত ১লা ভাত্র পরলোক গমন করিয়াছেন । মৃতুটুকালে তাহার বয়স 
১০৫ বৎসর হইয়াছিল। প্রথম জীবন হইতেই তিনি সাহিত্য শ্রীতি 
ও দানখীলতার জন্্ স্বজনের শ্রদ্ভা অঞ্জন বরেন। কলিকাতাস্থ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মার তাহার দানে নিম্মিহ ও সমৃদ্ধ। 


ভবানীচরণ লাহা। 
বাঙ্গালার বিখ্যাত চিত্রশিল্পী ভবানীচরণ লাহা গত ১৭ই ভাত্র 
পরলোক গমন ঝরেন। মৃত্যু্চালে তাহার বয়স হইয়াছিল ৬৬ 
বৎসর। কলিকাতার বহু শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি অতি ঘনিষ্ঠ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি লগুনের রয়'ল সে.সাইটার 'ফেলো” 
ও 'রায়ল এসিয়াটিক সোসাইটী অব বেঙ্গ্'এর সভা ছিলেন। 
অমায়িক ব্যবহার ও শিল্পি-মংনর জন্ত তিনি সর্বপ্রনশ্র্ছেয় ছিঙগেন। 


মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলিকাতা দাঙ্গায় মুসলমান গুপ্ডার হাত হইতে একটি বাপককে 
রক্ষা করিতে যাইয়া আলিপুরের অতিরিক্ত জেল! ও দায়রা জজ, 
ব্যারিষ্টার মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২শে শ্রাবণ গুপ্ডা-হস্তে নিহত 
হন। মৃত্যুকালে ভাহার বয়স মাত্র 88 বৎসর হইয়ান্িল। তিনি 
কলকাতার বিখ্যাত ভ্ত্রী-চিকিৎসাবিদ্‌ ডাক্তার বামনদাদের জামাত]। 
এই ধরণের বীব্বপূর্ণ আত্মবলিদান আঙ্জিকার দিনে ছুর্লভ। 


ডা: হাসান সুরাবদ্দা 
৩১ ভাপ্র সার হাদান সুরাবদ্দী ট্রপিক্যাল মেডিক্যাল স্কুলে 
পরলোক গমন করেন। তিনি কেন্দ্রীয় পরিষদের সদস্য ছিলেন 
এবং ১১৩১--১৯৪৪ থুষ্টাব্দ পর্য্স্ত ভারত সচিবের পরামর্শদাতার 
কাধ্য করিয়াছিলেন। ১১৩*--১১৩৪ খৃষ্টা্ৰ পর্যন্ত তিনি 
কলিকাতা৷ বিশ্ববিস্তালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ছিলেন । 


মনোমোহন সিংহ 
২২শে ভান্ত মেদিনীপুরের বিখ্যাত আইন ব্যবপায়ী মনোমোহন 
সিংহ পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৭ বৎসর 





এক মাসেরও কম সময়ের উপধোগী চাউল আছে। এক মাস শেব হইধাডিল ১১০৫ খুষ্টান্দে তিনি শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র কান্থুনগো কর্তৃক 
হইতে চলল, কিন্তু অবস্থার [কছু উঞ্গাত হইয়াছে কি? "এদিকে আগ্নিমনতরে দক্ষিত হন। 
ট্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত 


১৬৬ নং বহুবাজ্ার সীট, 'বন্থমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিতুষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত | 








২৫শ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৫৩ ] 


বৃ 





[ প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


একটা-কথা বহু লোকে মিলিয়৷ বহু আস্ফালন 
করিয়া বলিতে থাকিলেই কেবল বলার জোরেই 
তাহা সত্য হইয়া উঠে না। অথচ এই সম্মিলিত প্রবল 
কণঠম্বরের একটা শক্তি আছে এবং মোহও কম নাই। 
চারিদিক গম গম করিতে থাকে,_এবং এই বাশ্পাচ্ছন্ 
আকাশের নীচে ছুই কানের মধ্যে যাহা নিরস্তর প্রবেশ করে 
মানুষ অতিভূতের মত তাহাকেই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া 
বসে। [08891708 বন্তত এই-ই। বিগত মহাযুদ্ধের 
দিন পরম্পরের গলা কাটিয়া বেড়ানোই যে মানুষের 
একমাত্র ধর্ম ও কত'ব্য, এই অসত্যকে সত) বলিয়া 
থে ছুই পক্ষের লোকেই মানিয়৷ লইয়াছিল' সে তো 
কেবল অনেক কলম এবং অনেক গলার সমবেত চীৎকারের 
ফলেই।. যে ছুই-একজন প্রতিবাদ করিতে গিয়াছিল, 
আসল কথা বলিবায় চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের লা্ছন! 
ও নির্ধাতমের অবধি ছিল না। 
কিন্তু আজ আর সেদিন নাই। আজ অপরিসীম 
যেনা ও ছুখতোগের ভিতর দিয়া মানুষের টেতন্ত 


“কোন 


হইয়াছে যে, সত্য বন্ত সেদিন জনেফের অনেক বলার 
মধ্যেই ছিল না। 

বছর কয়েক পূর্বে, মহাত্মার অহিংস জসহযোগের 
ঘুগে এমনি একটা কথা এ দেশে বন নেতায় দিলিয়া 
তারম্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, হিঙ্গুমুসলিম- মিলন 
চাইই। চাই শুধু কেবল জিনিষটা ভাল বঙ্গিয়া নয়, 
চাই-ই এই জন্ত যে, এ না হইলে স্বরাজ বল, স্বাধীমন্তা 
বল, তাহার কল্পনা করাও পাগলামি । ফেন পাগলামি 
একথা যদি কেছ তখন জিজ্ঞাসা করিত, নেতবৃদোয়া 
কি ভ্ববাব . দিতেন তীহারাই জানেন, কিন্তু লেখায়, 
বন্তৃতায় ও চীৎকারেয় বিস্তারে কথাটা এমনি বিপুলায়তন 
ও স্বতঃসিদ্ধ সত্য হুইয়া গেল যে, এক পাগল ছাড়া আয় এত 
বড় পাগলামি করিবার 'ছুঃসাহ্‌য কাহার্‌ও রছিল মা। 

তারপরে এই মিলন ছায়াবাজীর ক্লোশনাই যোগাইতেই 
হিঙ্গুর গ্রাণান্ত হইল। সময় এবং শক্তি কত যে বিফলে 
গেল তাহার তো হিসাঘও নাই! ইহারই ফলে 


মহাত্মাজীর খিলাফৎ আঙ্দোলস, ইহাই কলে দেশবনধ় 


৬৬ 


খালিক বন্ুবর্ভী 


[ ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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প্যান্ট। অথচ এত বড় ছুটা ভূয়া জিনিসও ভারতের 
রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে কম আছে। প্যান্টের তবু বা কতক 
অর্থ বুঝা যায়, কারণ, কল্যাণের হৌক, অকল্যাণের হোক, 
সময়মত একটা ছাড় রফা করিয়া কাউদ্লিল-ঘরে বাংল! 
সরকারকে পরাজিত করিবার একটা উদ্দেস্ট ছিল, কিন্ত 
থিলাফৎ আন্দোলন হিন্দুর পক্ষে শুধু অর্থহীন নয়, অসত্য। 
কোন মিথ্যাকেই অবলম্বন করিয়া জয়ী হওয়া যায় না। 
এবং যে মিথ্যার জগদ্দল পাথর গলায় বীধিয়া এত বড় 
অসহযোগ আন্দোলন শেষ পর্যস্ত রসাতলে গেল, সে এই 
খিলাফৎ। স্বরাজ চাই, বিদেশীর শাসনপাশ হইতে মুক্তি 
টাই, তারতবাসীর় এই দাবীর বিরুদ্ধে ইংরাজ হয়তো 
একটা যুক্তি খাঁড়া করিতে . পারে, কিন্তু বিশ্বের দরবারে 
তাহা টিকে না। পাই বা না! পাই, এই জন্মগত অধি- 
কারের জন্ঠ লড়াই করায় পুণ্য আছে, প্রাণপাত হইলে 
অন্তে স্বর্গবাস হয়। এই সত্যকে অস্বীকার করিতে পারে 
অগতে এমন কেহ নাই। কিন্তু খিলাফৎ চাই এ কোন্‌ 
কথা? যে দেশের সহিত ভারতের সংশ্রব নাই, যে 
দেশের মাচগষে কি খায়, কি পরে, কি রকম তাহাদের 
চেহারা কিছুই জানি ন' সেই দেশ পূর্বে তুফির শাসনাধীন 
ছিল, এখন ঘদিচ, তুর্কি লড়াইয়ে হারিয়াছে, তথাপি 
সুলতানকে তাহা ফিরাইয়া দেওয়া হউক, কারণ, পরাধীন 
ভারতীয় মুসলমান-নমাজ আবদার ধরিয়াছে। এ কোন্‌ 
সঙ্গত প্রার্থনা? আসলে ইছাও একটা প্যাক্ট। ঘুষের 
'ব্যাপার। যেছেতু আমরা স্বরাজ চাই, এবং তোমরা 
চাও খিলাফৎ--অতএব এস, একত্র হইয়া আমরা 
খিলাফতের জন্ঠ মাথা খুঁড়ি এবং তোমরা স্বরাজের জন্য 
তাল ঠুকিয়া অভিনয় শুরু কর। কিন্ত এদিকে ব্রিটিশ 
গভমেন্ট কর্ণপাত করিল না, এবং ওদিকে যাহার জন্য 
খিলাফৎ সেই খলিফাকেই তুফ্কিরা দেশ হইতে বাহির 
করিয়া দিল। সুতরাং এইরূপে খিলাফৎ আন্দোলন যখন 
নিতান্তই অসার ও অর্থহীন হইয়া পড়িল, তখন নিজের 
শৃন্তগর্ভতায় সে শুধু নিজেই মরিল না, ভারতের স্বরাজ 
আন্দোলনেরও প্রাণ বধ করিয়া গেল। বস্তত এমন ঘুষ 
দিয়া, প্রলোতন দেখাইয়া, পিঠ চাপড়াইয়া কি স্বদেশের 
মুজি-সংগ্রামে লোক ততি করা যায়, না করিলেই বিজয় 
লাভ হয়? হয় না এবং কোন দিন হইবে বলিয়াও মনে 
করি না। 
“এই ব্যাপারে সবচেয়ে বেশি খাটিয়াছিলেন : মহাত্মাজী 
'নিজে। এতখানি আশাও বোধ করি কেহ করে নাই, 
।গ্রতবন্ধ গ্রতারিতও বোধ করি কেহ হয় নাই। সেকালে 


বড় ৰড় মুসলিম পাগাদের কেহ বা হ্ইপ্লাছিলেন তাহার 
দক্ষিণ হত্ত, কেহ বা বাম হস্ত, কেহ বাচক্ষু কর্ণ কেহ বা 
আর কিছু,-হায় রে! এতবড় তামাঁসার ব্যাপার কি আর 
কোথাও অনুষ্ঠিত হইয়াছে! পরিশেষে হিন্দু-মুসলমান- 
মিলনের শেষ চেষ্টা করিলেন তিনি দিশ্লীতে-_দীর্ঘ একুশ 
দিন উপবাস করিয়া। ধর্মপ্রাণ সরলচিত্ত সাধু মানুষ তিনি, 
বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, এতখানি যন্ত্রণা দেখিয়াও কি 
তাহাদৈর দয়া হইবে না! সেযাব্রা কোনমতে প্রাণটা 
তাহার টিকিয়া গেল ভ্রাতার অধিক, সর্বাপেক্ষা প্রিয় 
মিঃ মহম্মদ আলিই বিচলিত হইলেন সবচেয়ে বেশি। 
তাহার চোখের উপরেই সমস্ত ঘটিয়াছিল,--অশ্রপাত 
করিয়! কহিলেন, আহা | বড় ভাল লোক এই মহাত্মাজীটি। 
ইহার সত্যকার উপকার কিছু করাই চাই। অতএব আগে 
যাই মক্কায়, গিয়া পীরের সিল্সি দিই, পরে ফিরিয়া আসিয়া 
কল্মা পড়াইয়া কাফের ধর্ম ত্যাগ করাইয়া তবে ছাড়িব | 

শুনিয়া মহাত্মা কহিলেন, পৃথিবী, দ্বিধা হও। 

বস্তত, মুসলমান যদ্দি কখনও বলে হিচ্দুর সহিত মিলন 
করিতে চাই, সে যে ছলন] ছাড়া আর কি হইতে পারে 
ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। 

একদিন মুসলমান লুগনের জন্ভই ভারতে প্রবেশ 
করিয়াছিল, রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত আসে নাই । সে 
দিন কেবল লুঠ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, মম্দির ধ্বংস 
করিয়াছে, প্রতিমা চ্ণ করিয়াছে, নারীর সতীত্ব হানি 
করিয়াছে, বস্তত, অপরের ধর্ম ও মনুষ্যত্বের পরে যতখানি 
আঘাত ও অপমান করা যায়, কোথাও কোনও সঙ্কোচ মানে 
নাই। 

দেশের রাজা হুইয়াও তাহারা এই জঘন্ত প্রবৃত্তির হাত 
হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারে নাই। গুরঙ্জেৰ প্রত্থৃতি 
নামজাদা সম্রাটের কথা ছাড়িয়া দিয়াও যে আকবর 
বাদশাহেয় উদার বলিয়া এত খ্যাতি ছিল, তিনিও কম্ুর 
করেন নাই । আজ মনে হয়, এ সংস্কার উহ্বাদের মজ্জাগত 
হইয়া উঠিয়াছে। পাবনার বীভৎস ব্যাপারে অনেককেই 
বলিতে শুনি, পশ্চিম হইতে মুসলমান মোল্লারা আসিয়া নিরীহ 
ও অশিক্ষিত মুসলমান প্রজাদের উত্তেজিত করিয়া এই 
ষ্কার্য করিয়াছে । কিন্তু এমনিই যদি পশ্চিম হইতে হিন্দু 
পুরোহিতের দল আসিয়া কোন হিন্দুপ্রধান স্থানে এমনি 
নিরীহ ও নিরক্ষর চাষাভূষাদের এই বলিয়া! উত্তেজিত 
করিবার চেষ্টা করে যে, নিরপরাধ মুসলমান প্রতিবেশীদের 
ঘরে দোরে আগুন ধরাইয়! সম্পত্তি লুঠ করিয়া: মেয়েদের 
অপমান মর্ধাদাঁ করিতে হুইবে, তাহা হইলে সেই লব 
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নিরক্ষর হিন্দু কৃষকের দল উহাদের পাগল বলিয়া গ্রাম 
হইতে দূর করিয়া দিতে এক মুহুতও ইতস্তত করিবে না। 

কিন্তু কেন এরূপ হয়? ইহা কি শুধু কেবল 
অশিক্ষারই ফল? শিক্ষা মানে যদি লেখাপড়া জানা 
হয়, তাহা হইলে চাষী-মজুরের মধ্যে হিন্দুমুসলমানের বেশি 
তারতম্য নাই, কিন্তু শিক্ষার তাৎপর্য যদি অন্তরের প্রসার 
ও হৃদয়ের কালচার হয় তাহা হইলে বলিতেই হইবে 
উভয় সম্প্রদায়ে তুলনাই হয় না, হিন্দুনারীহরণ ব্যাপারে 
সংবাদপত্রওয়ালারা প্রায়ই দেখি প্রশ্ন করেন, মুসলমান 
নেতারা নীরব কেন? তাঁহাদের সম্প্রদায়ের লোকের! 
যে পুনঃপুনঃ এত বড় অপরাধ করিতেছে, তথাপি প্রতিবাদ 
করিতেছেন না কিসের জন্য? মুখ বুজিয়া নিঃশবে 
থাকার অর্থ কি? কিন্তু আমার তো মনে হয় অর্থ 
অতিশয় প্রীঞ্জল। তাহার! শুধু অতি বিনয়বশতই মুখ 
ফুটিয়া বলিতে পারেন না, বাপু, আপত্তি করব কি; 
সময় এবং স্থযোগ পেলে*** 

মিলন হয় সমানে সমানে, শিক্ষা সমান করিয়া লইবার 
আশা আর যেই করুক আমি তো করি না। হাজার 
ব্সরে কুলায় নাই, আরও হাজার বৎসরে কুলাইবে না, 
এবং ইহাঁকেই যুলধন করিয়া যদি ইংরাজ তাড়াইতে হয় 
তে! সে এখন থাক । মাম্ষের অন্ত কাজ আছে, খিলাফণৎ 
করিয়া, প্যাক্ট করিয়া, ডান ও বা--ছুই হাতে মুসলমানের 
পুচ্ছ চুলকাইয়া শ্বরাজ-যুদ্ধে নামানো যাইতে পারিবে এ 
ছরাশা ছুই-একজনার হয়তো ছিল, কিন্তু মনে মনে 
অধিকাংশেরই ছিল না, তাহারা ইহাই ভাবিতেন, 
ছুঃখদুর্দশার মত শিক্ষক তো আর নাই, বিদেশ 
বুরোক্রেসির কাছে নিরন্তর লাঞ্ছনা! ভোগ করিয়া হয়তো 
তাহাদের চৈতন্য হইবে, হয়তো হিন্দুর সহিত কীধ 
মিলাইয়া স্বরাজ-রথে ঠেলা! দিতে সম্মত হইবে। ভাবা 
অন্তায় নয়, শুধু ইহাই তাহারা ভাবিলেন না যে, লাঞ্ছনা 
বোধও শিক্ষাসাপেক্ষ, যে লাঞ্ছনার আগুনে স্বর্গীয় 
দেশবন্ধুর হৃদয় দগ্ধ হইয়া যাইত, আমার গায়ে তাহাতে 
. আচটুকুও লাগে না, এবং তাহার চেয়েও বড় কথা এই যে, 
ছূর্বলের প্রতি অত্যাচার করিতে যাহাদের বাধে না, সবলের 
পদলেহন করিতেও তাহাদের ঠিক ততখানিই বাধে ন|। 
সুতরাং এ আকাশ-কুন্বমের লোভে আত্ম-বঞ্চনা করি 
আমরা কিসের জন্য? হিন্দু-মুসলমান্মিলন একট! 
গালভরা শব্ধ, ধুগে ধুগে এমন অনেক গালভরা বাঁকাই 
উদ্ভাবিত হুইয়াছে, কিন্তু ওই গাল-ভরানোর অতিরিক্ত 
সে আর কোন কাজেই আসে নাই । এ মোহ আমারিগকে 
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ত্যাগ করিতেই হইবে । আজ বাংলার মুসলমানকে এ কথা 
বলিয়া লজ্জা দিবার চেষ্টা বৃথা যে, সাতপুক্রুষ পূর্ব্বে তোমরা 
হিন্ু ছিলে, ন্ুতরাং রক্তসম্বদ্ধে তোমরা আমাদের জাতি, 
জ্ঞাতিবধে মহাপাপ, অতএব কিছ করুণা কর। এমন 
করিয়া দয় ভিক্ষা ও মিলন গ্রয়াসের মত অগোৌরবের বন্ত 
আমি তো আর দেখিতে পাই না। ম্বদেশে বিদেশে 
ক্রীশ্টান বন্ধু আমার অনেক আছেন। কাহারও পিতা, 
কাহারও বা পিতামহ, কেহ বা স্বয়ং ধর্মান্তর গ্রহণ 
করিয়াছেন, কিন্তু নিজে হইতে তাঁহারা নিজেদের ধম- 
বিশ্বাসের পরিচয় না দিলে বুঝিবার জে নাই যে, সর্যদিক 
দিয়া তাহারা আজও আমাদের ভাই-বোন নন। একজন 
মহিলাকে জানি, অল্প বয়সেই তিনি ইহলোক হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছেন, এত বড় শ্রদ্ধার পাত্রীও জীবনে আমি 
কম দেখিয়াছি । আর মুসলমান? আমাদের একজন 
পাচক প্রান্ধণ ছিল! সে মুসলমানীর প্রেমে মঞ্িয়! ধর্ম 
ত্যাগ করে। এক বৎসর পরে দেখা। তাহার নাম 
ব্দলাইয়াছে, পোশাক ব্দলাইয়াছে, প্রক্কৃতি বলাইয়াছে, 
ভগবানের দেওয়া যে আকুতি, সে পধ্যন্ত এমনি বদলাইয়! 
গিয়াছে যে আর চিনিবার জো নাই। এবং এইটিই 
একমাত্র উদাহরণ নয়। বস্তির সহিত াহারই অল্লবিস্তর 
বনিষ্ঠতা আছে,--এ কাজ যেখানে প্রতিনিয়তই ঘটিতেছে 
--তীহারই অপরিজ্ঞাত নয় যে, এমনিই বটে। উগ্রতায় 
পর্যন্ত ইহারা বোধ হয় কোহাটের মুসলমানকেও লজ্জা 
দিতে পারে। 

অতএব, হিন্দুর সমস্তা এ নয় যে, কি করিয়া এই 
অস্বাভাবিক মিলন সংঘটিত হইবে, হিন্দুর সমন্তা এই 
যে, কি করিয়া তাহার সংঘবদ্ধ হইতে পারিবেন, এবং 
হিন্দু-ধর্মাবলঘ্ী যে কোন ব্যক্তিকেই ছোট জাতি বলিয়৷ 
অপমান করিবার দুর্মতি তাঁহাদের কেমন করিয়া এবং 
কৰে যাইবে। আর সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা হিন্দুর 
অন্তকের সত্য কেমন করিয়া তাহার প্রতিদিনের প্রকাশ্য 
আচরণের পুণ্পের মত বিকশিত হইয়া উঠিবার স্বযোগ 
পাইবে। যাহা ভাবি তাহা বলি না যাহা বলি তাহা 
করি না» যাহা করি তাহা স্বীকার পাই না_আত্মার 
এত বড় ছুর্গতি অব্যাহত থাকিতে সমাজ-গাত্রের অসংখ্য 
ছিদ্রপথ ভগবান স্বয়ং আসিয়াও রুদ্ধ করিতে পারিবেন না। 

ইছাই সমস্যা এবং ইহাই কর্তব্য। হিঙ্গু-মুসলমানের 
মিলন হইল' না বলিয়৷ বুক চাপড়াইয়া কীদিয়া বেড়ানোই 
কাজ নয়। নিজেরা কান্না! বন্ধ করিলেই তবে অন্ত পক্ষ 
হইতে কাদিবার লোক পাওয়া যাইবে। 
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হিন্স্থান হিচ্ুর দেশ। নুতরাং এ দেশকে অধীনতার 
শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার দায়িত্ব একা হিন্ুরই | মুসলমান 
মুখ ফিরাইয়া৷ আছে তুরস্ক ও আরবের দিকে,_এ দেশে 
চিত্ত তাহার নাই। যাহা নাই, তাহার জন্ত আক্ষেপ 
করিয়াই বা লাভ কি, এবং তাহাদের বিমুখ কর্ণের 
পিছু পিছু ভারতের জল-বায়ু ও খানিকটা মাটির দোহাই 
পাড়িয়াই বা কি হইবে! আজ এই কথাটাই একান্ত 
করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন হইয়াছে যে, এ কাজ শুধু 
হিন্ুরআর কাহারও নয়। মুসলমানের সংখ্যা গণনা 
করিয়া চঞ্চল হইবারও আবশ্যকতা নাই। সংখ্যাটাই 
সংসারে পরম সত্য নয়। ইহার চেয়েও বড় সত্য 
রহিয়াছে, যাহা এক ছুই তিন করিয়া মাথা গণনার 
হিসাবটাকে হিসাবের মধ্যেই গণ্য করে ন1। 

হিন্কু মুসলমান সম্পর্কে এতক্ষণ যাহা বলিয়াছি, 
তাহা অনেকের কানেই হয়তো তিক্ত ঠেকিবে, কিন্ত 
সেজন্ত চমকাইবারও প্রয়োজন নাই, আমাকে দেশদ্রোহী 
ভাবিবারও হেতু নাই। আমার বক্তব্য এ নয় যে, এই 
ছুই প্রতিবেশী জাতির মধো একটা সম্ভাব ও প্রীতির বন্ধন 
ঘটিলে সে বস্ত্র আমার মন:পুত হুইবে না! আবার বক্তব্য 
এই যে, এ জিনিষ যদি নাই-ই হয় এবং হওয়ারও যদি 
কোন কিনারা আপাতত চোখে না পড়ে তো এ লইয়া 
অহরহ আর্তনাদ করিয়া কোন সুবিধা হইবে না। আর 
না হইলেই যে সর্বনাশ হইয়! গেল, এ মনোভাবেরও কোন 
সার্থকতা নাই। অথচ, উপরে নীচে, ডাহিনে বামে, 
চারিদিক হইতে একই কথ বারম্বার শুনিয়া ইহাকে এমনই 
সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া বপিয়াছি যে, জগতে ইহা 
ছাড়া যে আমাদের আর কোন গতি আছে তাহা 
যেন আর ভাবিতেই পারি না। তাই করিতেছি কি? না, 
অত্যাচার ও অনাচারের বিবরণ সকল স্থান হুইতে সংগ্রহ 
করিয়া এই কথাটাই কেবল বলিতেছি, তুমি এই আমাকে 
মারিলে, এই আমার দেবতার হাত-পা ভাঙিলে, এই 
আমার মন্দির ধবংগ করিলে, এই আমার মহিলাকে হরণ 
করিলেএবং এ সকল তোমার তারি অন্যায় ও 
ইহাতে আমরা যারপরনাই ব্যথিত হইয়া হাহাকার 
করিতেছি ; এ সকল তুমি না থামাইলে আমরা আর 
তিষ্ঠিতে পারি না। বাস্তবিক ইহার অধিক আমরা 
কি কিছু বলি, না করি? আমরা নিঃসংশয়ে স্থির 
করিয়াছি যে, যেমন করিয়াই হোক, মিলন “করিবার 
ভার আমাদের, এবং অত্যাচার নিবারণ করিবার ভার 
তাহাদের। কিন্ত, বস্তত, হওয়া উচিত ঠিক বিপরীত। 


অত্যাচার থামাইবার ভার গ্রহণ করা উচিত নিজেরা 
এবং হিন্দু-মুসলমান-মিলন বলিয়া! যদি কিছু থাকে তো সে 
সম্পন্ন করিবার ভার দেওয়া উচিত মুসলমানদের 'পরে। 
কিন্তু দেশের মুক্তি হইবে কি করিয়া? জিজ্ঞাসা 
করি, মুক্তি কি হয় গৌঁজামিলে? মুক্তি অর্জনের 
ব্রতে হিন্দু যখন আপনাকে প্রস্তত করিতে পারিবে, 
তখন লক্ষ্য করিবারও প্রয়োজন হুইবে না, গোটাকয়েক 
মুসলমান ইহাতে যোগ দিল কি না! ভারতের মুক্তিতে 
ভারতীয় মুসলমানেরও মুক্তি মিলিতে পারে, এ সত্য তাহার! 
কোনদিনই অকপটে বিশ্বাস করিতে পারিবে না। পারিবে 
শুধু তখন, যখন ধর্মের প্রতি মোহ তাহাদের কমিবে ) 
যখন বুঝিবে, থে কোন ধর্মই হৌক তাহার গ্রোড়ামি 
লইয়া গর্ব করার মত এমন লঙ্জাকর ব্যাপার, এতবড় 
বর্বরতা মানুষের আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু সে বুঝায় 
এখনও অনেক বিলম্ব, এবং জগৎমুদ্ধ লোক মিলিয়া 
মুসলমানের শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে ইহাদের কোন 
দিন চোখ খুলিবে কি না সন্দেহ । আর, দেশের মুক্তি- 
সংগ্রামে কি দেশনুদ্ধ লোকেই কোমর বাধিয়া লাগে? 
না, ইছা সম্ভব? না, তাহার প্রয়োজন &য়? আমেরিকা 
যখন স্বাধীনতার জন্ত লড়াই করিয়াছিল, তথন দেশের 
অর্ধেকের বেশি লোকে তো ইংরাজের পক্ষেই ছিল? 
আয়র্লগ্ডের মুক্তিযজ্জে কয়জনে যোগ দিয়াছিল? যে 
বলশেভিক গবর্মে্ট আজ রুশিয়ার শাসনদণ্ড পরিচালন 
করিতেছে, দেশের লোকসংখ্যার অন্গপাতে সেতো এখনও 
শতকে একজনও পৌছে নাই। মানুষ তো গরু-ঘোড় 
নয়, কেবলমাত্র ভিড়ের পরিমাণ দেখিয়াই তাহার 
সত্যাসত্য নিরধারিত হয় না, হয় শুধু তাহার তপস্তার 
একাগ্রতার বিচার করিয়া। এই একাগ্র তপস্তার ভার 
রহিয়াছে দেশের ছেলেদের 'পরে | হিন্দু-মুসলমান-মিলনের 
ফন্দি উদ্ভাবন করাও তাহার কাজ নহে, এবং যে সকল 
প্রধান রাজনীতিবিদের দল এই ফন্দিটাকেই ভারতের 
একমাত্র ও অদ্বিতীয় বলিয়া চীৎকার করিয়! ফিরিতেছেন, 
তাহাদের পিছনে জয়ধবনি করিয়া সময় ন্ট করিয়া 
বেড়ানোও তাহার কাজ নহে । জগতে অনেক বস্ত 
আছে, যাহাকে ত্যাগ করিয়াই তবে পাওয়া যাঁয়। 
হিন্দু-মুসলমান-মিলনও সেই জাতীয় বস্ত। মনে হয়, এ 
আশা নির্বিশেষে ত্যাগ করিয়া কাজে নামিতে পারিলেই 
হয়তো একদিন এই একাস্ত দুশ্রাপ্য নিধির সাক্ষাৎ 
মিলিবে। কারণ, মিলন তখন শুধু কেবল একার চেষ্টাতেই 
ঘটিবে না, ঘটিবে উভয়ের আন্তরিক ও সমগ্র বাসনার ফলে।” 


বার্ণাড, শ-য়ের উপদেশ 


শ্ ক্ছি দিন হল নব্বই বছরে প| দিয়েছেন। কয়েক 
বছর আগে জনৈক নবীন লেখকের প্রতি তিনি 

কিছু উপদেশ বর্ষণ করেন। নেহাৎ অকারণে নয়। নবীন 
লেখকটি শ-কে একটি চিঠি লিখেছিলেন। চিঠিটা! এই- 


এখন সন্ধ্যা ছ'টা-আমি টেম্স্‌ নদীর কিনারায় 
ধাড়িয়ে। জোয়ারের জলে বাতাপ আরো ঠাণ্ডা হয়ে 
উঠেছে।***ওভারকোট পরে লোকে এদিক ওদিকে চলেছে 
আর আমি নদীর দ্বিকে চেয়ে আছি। ন্দীর কিনারে 
রেলিঙে ভর দিয়ে আপনাকে আমি এই চিঠি লিখছি। 

বেড়াবার একট] ছড়ি নিয়ে আপনি ব্রিজে উঠছেন। 
আপনার নাক স্বভাবতই লাল আর আপনার বয়েসও 
বেশ হয়েছে। কিন্তু আপনি এখনও শক্ত আছেন। 
তাছাড়া জীবনে আপনি সার্থক হয়েছেন। আপনি 
প্রচুর বুদ্ধ ধরেন এবং টাকাও করেছেন। আর আমার 
অবস্থা দেখুন । আমি তরুণ, লেখবার বাসন! নিয়ে নদীর 
কিলারে বেড়ার উপর এখন কাত হয়ে আছি। কন্কনে 
বাতাসে, ক্ষুদে পেব্দিলে, আর অবশ হাতে আমার লেখ! 
মোটেই এগোচ্ছে না। 

আপণি এখন ব্রিজের মাঝখানে এসে ব্রিজের বেড়ার 
উপর ঝুঁকে কি দেখছেন আপনিই জালেন। আপনার 
পাশ দিয়ে তাড়াছড়ে! করে লোকজন ফিরছে আফিস 
থেকে। তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌছবার জন্য সকলেই ব্যন্ত। 

ঝি, বি, এস্‌, আমার ভয়ানক শীত করছে আর 
লেখবার কোন যায়গাও নেই আমার। যেখানে আমি 
থাকি সে বাড়ির কক্ত্রী বড় টেচায়-_-দিনরাত কেবল 
কাপড়ের কুপন, চাটনি এবং এমন সব কথা বলে--বাতে 
আমার বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই। “হোয়াইট হল' কোর্টে 
আপনার একটা ফ্যাট আছে। এ ফ্ল্যাটে বসে আমি 
আমার লেখার কাদ্র করতে চাই। 

ইতি, বশংবদ, আলঙ্রেড, রিজওয়ে। 

উত্তরে জি, বি, এস্‌, লিখছেন-- 

সবিনয় নিবেদন, 
মিঃ রিজওয়ে 

অগ্রকান্ত কোন বিশেষ সাংসারিক কারণে আপনার 
প্রস্তাব ফাধে পরিণত করা সম্ভব হবে না। সম্ভব হলেও 
এই ধর্ণের প্রস্তাবে আপনার নিজেরই সম্মত হওয়া 
উচিত নয়, কেন না, কোন গৃহস্থ পরিবারে নেহাৎ পোষ/পুক্র 
ন! হয়ে থাকলে এই ধরণের ব্যবস্থায় অচিরে গোলযোগ 
স্ট্টি ছতে বাধ্। 

আপনার বয়স কত 1. ২১এর উপর হলে কোন 
অনুবিধে..নেই। - নিজে সই করে আপনি ব্রিটিশ 
মিউগ্জিক়ামে বসে পড়বার জন্ত কার্ড পেতে পারেন এবং 
মিউজিয়ামে পড়বার ঘরটিফে আপনার প্রাত্যহিক জাশ্রয়- 
স্থানকরে নিতে পারেন। আমি নিজে বন ব্ছর তাই 
করেছি--আর গ্তামুয়েল বাটলার এবং কাল” মার্কলের 


সার! জীবনই এই ভাবে কেটেছে । আপনার মহাকাব! 
আপনাকে কালি-কলমেই লিখতে হবে। যদ্দূর জানি-- 
অন্ততঃ আমাদের সময়ে খবরের কাগজের ঘর ছাড়া অন্ত 
কোথাও টাইপ-রাইটার ব্যবহার বারণ ছিল। পড়বার 
ঘরে অখণ্ড শান্তি বিরাজ করবারই কথা আর বসধার এখং 
লেখবার যায়গাও বেশ গ্রশত্ত। যদি ওখানে বসে 
আপনার লেখ না হয় তাহলে অন্ত কোন যায়গাতেও 
ছবে না। আমার অনেক লেখা আমি রেলগাড়িতে 
এবং দেোতল] বাসের মাথায় বসে শেষ করেছি। 

আপনার শর্টহ্যাও শিখে ফেল উচিত। রিপোর্টার! 
যে শর্টহ্যাওড ব্যবহার করে তা নয়--তা শিখতেই আপনার 
বছর কেটে যাবে। শ্রুত বা প্রাথমিক শর্টহ্যা্ড শিখলেই 
আপনার চলবে। বেশ ধীরে-গুস্থে স্পষ্ট করে লিখতে 
পারবেন এবং পরে আমি যেমন করে থাঁকি। এবং আপনার 
অবস্থায় কুলোলে সেক্রেটারিকে দিয়ে- অন্ত অবস্থায় 
স্বয়ং টাইপ করে ফেলতেন। রিপোর্টারের কাছের অন্ত 
মানটে ১৫০শ শব লেখা প্রয়োজন কিন্ত স্বকীয় রচনা 
লিখতে হলে--বেশ স্পষ্ট করে লিখতে হলে মিনিটে ১২টি 
শব্দহ যথেষ্ট। [ডকেন্দ প্রথম জীবনে রিপোর্টার ছিলেন 
কিন্তু তার সমস্ত লেখ তিনি লংহ্যান্ডে লিখতেন, কেন 
না, তার শর্টহ্যাণ্ড আর কেউ ত" পড়তে পারতই না, 
তিনিও লেখবার ছু'-তিন দিন পরে আর পড়ে উঠতে 
পারতেন না। মাত্র কয়েক সপ্তাহে আপনি পিটম্যানের 
বর্ণমালা এবং সর্বনাম, অব্যয় ইত্যাদির চিহগুলি সহজেই 
আয়ত্ত করে নিতে পারবেন। 

পারলে মিউজিয়ামের কাছেই কোথাও রানের 
আস্তানা করে নেবেন। 

মিউজিয়াম ছাড়া অন্ান্ত গ্রস্থাগারও আছে। গিজ্ডহল, 
ভিক্টোরিয়া) এলৰার্ট এবং অন্তান্ত আরো অনেক । এবং 
সেগুলি শুধু যদি আপনার বয়েস ২১এর কম হয়। আর 
তাই যদি হয় তবে যুদ্ধের কাষে লাগেননি কেন? 

ইতি, ঝি, বার্ণার্ড শ। 


রি 

০১৯ 
ঘট ঠা 
২) 





সাঞখদামিক এক্য সন্ধে মৃতাযন্ 


প্ৰর্তমান অবস্থায় সাম্প্রদায়িকতার বিষ নষ্ট কর! ও সর্বব্যাপী জাতীয়তার ভাব পোষণ করা অসম্ভব বলিয়া 
মনে হয়) কিন্ত যখন আমর] দেশব্যাপী বিপ্লবাত্মক মনোভাব ছৃষ্টি করিতে পারিব, তখন এই কাজ কত সহজ হুইবে। 

“লাম্প্রদায়িক মনোভাব দুর হইলেই লাম্প্রদায়িকতার অবসান হুইবে। কাজেই মুসলমান, শিখ, হিন্দু, 
ুষ্টান-__ধাছারা সাম্প্রদায়িক মনোভাব হইতে মুক্ত হইয়া প্র্কত জাতীয় মনোভাৰে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন» 
সাম্প্রনাক়িকতাকে ধ্বংস কর! তাহাদেরই কাব্দ। যেজাতীক়্ স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম করে, তাহার নিশ্চয়ই প্রকৃত 
জাতীয়তাবোধ আছে। 

“প্রত্যেক যুদ্ধে সৈন্বাছিনীর পুরোভাগে অবস্থিত সৈন্দের উপরই বিশ্ধে দায়িত্ব পড়ে। সেইরূপ 
সাম্তরদাক্সিকতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে বিশেষ দায়িত্ব পুরোভাগের যোদ্ধাদের । জাতীয় এ্রক্যের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করা 
তাহাদেরই কাজ। ভারতের স্বাধীনতার ভন্ত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হিন্দু ও মুসলমান, লিখ ও খৃষ্টানদের সাঙ্জাদারিক 
সমাধানের ভার দিতে হইবে । তাহার! যদি এই সমন্তার সমাধান করিয়া সমগ্র দেশকে তাহা জানাইতে পারেন, 
তাহা হইলে অবস্থার পরিবর্তন হইবে এবং সাশ্রাদায়িকতার মৃত্যুর ঘণ্টা বাজিয়! উঠিবে। পুরেংভাগের যোক্কারা 





. পথ দেখাইলে সমগ্র জাতি তাহা অন্গুসরণ করিবে। 


“সাম্প্রদায়িক সমগ্তার সমাধানের জন্য আমাদের কংগ্রেস বা মস্লেম্‌ লীগের কর্তৃপক্ষের দিকে তাকাইয়া 
থাকিলে চলিবে না। ম্বাধীনতার গ্রন্কত যোদ্ধাদের এ্কাবন্ধ ছইয়! এই সমন্তার সমাধান করিতে হইবে। হুতরাং 
পুরোভাগের যোদ্ধ,গণ, অগ্রাসর হউন এবং আপনাদের কর্তব্য পালন করুন|” 


_ স্ভাবচজ্ বন 





আই-এন-এর জন্মকথ। 
জেনারল মোহন সিং 


*৪১ সালের ৭ই ডিসেম্বর শেষ রাতে প্রাচ্য যুদ্ধ আরভ্ভ। জাপানীর! 
হলত, গ্রেটার ইষ্ট এশিয়ার লড়াই । মালব-শ্যাম সীমান্তে ১১শ 
ভারতীয় ডিভিশন । আমার ১--১৪শ পাঞ্জাৰ রেজিমেন্ট ডিভিশনের 
পুরোভাগে ৷ হুকুম এল' ১৫ মাইল এগিয়ে গিয়ে শক্রর জগ্রগতিকে 
রোধ কর। 

৮ই খাতে শক্রর জে দেখা । ১১ই পর্য)ভ অবিরাম লড়াই। 
ওদের ট্যাক্কবাহিনী আমাদের উপর এসে পড়ল। আমাদের ট্যান্কও 
নেই--ওপরের বিমান-সাহায্যও নেই। ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে 
আমর! পিছু হটি। 

১১ই ডিসেম্বরের রাতে । বাইরে তুমুল লড়াই। জামার বুকেও 
লড়াই। তুমুল লড়াই । দেখছি মৃত্যু আর জীবনের মাঝখানে কত 
ক্ষীণ ব্যধান। আমার দেশবানী মরছে কাদের জন্ত 1 ভাবি*** 

একটা রবার গাছের আড়ালে জামার কমবেডরা”-আর আমি। 
২* গজ দূরে জাপানী ট্যান্ক ' গুলী এসে বিধল গাছে। কমরেড 
ছ'শিয্লার | আবার গুলী | কয়জন চলে গেল--জামাওই কমবেড | 

বুকে জালোড়ন। মরাঁছ আমরা, ওরা! কোথায়- যাদের জন্তু 
লড়াই | নওজোয়ান কমরেডর! পাশে মরে নয়েক্ে, খুনে লালে লাল। 
জাপানা ট্যাঙ্ক এগিয়ে চলে গেছে। দুরে তার কামানের গজন। 
জাথার নওজোয়ান |! কুকুরের মত মরল দাদ! মুনিবদের জন্ভে। 
নিজের জন্যে যদি মরত | 

সেই নিশীখের রণাজন। মৃত কমরেডর! চার পাশে--ফাষানের 
খোরাক | মুনিবেয় হাতিয়ার-_-শঙ্ত্র খোকাক। এ হাতিয়ার দিয়েই 


ঝ্জস্হ 


ওর! জামাদের বাধে, মারে, মরতে পাঠায় । মৃত কমরেস্তর! মৃত্যু- 
নিশল! জার্তনা্ থেমে গেছে চিরতরে ।**"ভাবি আপনাকে ৰাচাবার 
জন্গ যদি এরা! মরত 1. 

বর্তৃব্য স্থির হয়ে গেল সেই নিশীখের রণাজনে। রেজিজেন্টের. 
ম্বতাবশিষ্টদের নিয়ে ফিরছি। পথে দেখি জাপানীরা কতকগুলো! 
প্যাম্পলেট ছড়িয়ে গেছে। লিখেছে-_ “আমরা এশিয়াবাসী*-_“প্রাচ্য 
থেকে সাদ! শয়তানদ্ের লাখি মেরে ভাড়াও”--“জাময়া এশিয়াকে 
এংলো-স্যাক্সন মৃত্যাকবল থেকে মুক্ত করতে এসেছি*-- “এশিয়ার কোন 
লোক আমাদের শত্রু নয়”-_ইত্যাদি*** 

মাথায় ফন্দী! জাপানীদ্দের কাছে বাব? বিবেক বগল. 
এই সময়! ভারতীয় ফৌজের শতাব্দীর দাসন্ব-শৃঙ্খল মোচন কর। 
পণ্ডবলে ওরা আমাদের দাবিয়ে রেখেছে। মাত্র ট্যাঙ্ক আর 
কামানের ভাষাই ওরা বুঝে। সৈজদলে বিপ্লব | এই সময়! 
ছাসিয়ার | | 
জজলের মাঝ দিয়ে পথ। আমাবই বাটালিয়ানের ক্যাপ্টেন 
মহম্মদ অক্রাম--সঙ্গে ১* জন পাঠান । ওদের খুলে বলি। 
আক্তাম ভাবে--১* জন পাঠান ভাবে। অনেকক্ষণ! তার পর হাত 
ধরে বললে--রাজি। 

বীর আক্রাম--শের আক্রাম ! জ্ঞানী আক্রাম | অমন বাল্য 
দেখিনি । গৌড়! মুসলমান । এক দিনও নামাজ বাদ পড়েনি । 
আজ সে বিদায় নিয়েছে । আমার কমরেড, আমায় ভাই। আমার 
কল্জে- আমার দিসাড়ী। আমি তাকে ভুলব না শেব দিন পর্যস্ক। 


অনির্বাণ 


অমিয় চক্রব্তী 


কত মানুষের ব্যথা পুঞ্জ হয়ে মেঘে 

আকাশে ঘনায় উদ্বেগে । 

গ্রামাস্তের রুদ্ধ বুকে কার কাদা, 

মর্ষাস্তিক কোণা মৃত্যু-বাধা, 

জনে জনে জলে ঝড়ে ডোবে নৌকা কত্ত, 
অনশন-মাঠে আতর্লক্ষ শত, 

সাতার পর মেঘ উড়ে যায়, 

শ্রাবণ বর্ণ রাত যেমন পোহায়। 

ফিরে রৌদ্র পড়ে মাঠে গ্রামে, 

নতুন শিশুর ঘরে নব প্রাণ উদ্ভত সংগ্রামে ) 


আই-এন-এ'র সতি; ইতিহীন যেদিন লেখা হবে, সেদিন এই শহীদ 
বন্ধুর নাম রইবে সবার আগে। 

মালয়ের ভল! ভাব ভঙ্গের পথ আর ফুরায় না। তিন দিন 
তিন রাত চলেছি। একট! ছোট্ট গ্রাম। কে! ট্রেটর রাজধানী 
আলোর ্রার ছু'ঘাটল দূরে । এক জন ভায়্তীয়ের সঙ্গে দেখা । 
বলে, জাপানীর! আলোর দখল করেছে। 

জাপানী হেড কোয়াটারে চিঠি পাঠালাম। সন্ধযায় উত্তর এলো-_ 
অত্যন্ত আশা প্রদ । 

১৫ই ডিসেম্বর প্রাতে। জাপ ইনটেলিজেন্স সাভিসের মেজর 
ফুজিয়ারা, ব্যাক্ককের সর্ধার প্রীতম সিং ৮টায় গ্রামে এক্েন। 

সন্দার শ্রীতম। মালযু-বশ্বায় ইপ্ডিয়ান ইপ্তিপেণ্ডেক্স লীগের 
প্রতিষ্ঠাতা । টৈনিক ন! হলেও সর্বদা পূরোভীগে । এক। মালের 
বর্ধতর ঘরে নান! স্থানে লীগের শাখ! প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন। 
নেতাজী যে আন্দোলনের নেতা, তার প্রতিঠ! ও গঠনকাজের মূলে 
প্রীতম । আজ গ্রীতমও ছেড়ে গছেন দ্ব্গে। শোচনীয় বিমান ছর্ঘটনায় 
ভারতের ৪ শ্রেষ্ঠ সম্ভান দেহরক্ষ! করেছেনস্স্বীর শ্রীতম, বিপ্লবী সাধু 
স্বামী সত্যানন্দ পুরী, কাগ্ডেন মহম্মদ আক্রাম আর নীলকষ্ঠ আয়ার। 

১৫ই ডিলেম্বর আত্ম-সমর্পণ। ৫৪ জন ভারতীয় সৈনিক পাশে 
এসে ধ্ড়াল। আমার প্রথম রাজনীতিক বক্তৃতা । ওযা প্রতি! 
করল, ভারতের শ্বাধীনতার জন্ত জমায় সাহাধ্য করবে মৃত্যুকাল 
পর্যন্ত । গাড়ীতে ব্রিবর্ণ পতাক! উড়িয়ে দিলাম এই প্রথম। ওড়ে 
পত্াকা--তিনরঙগ। পতাক। পত, পতু। জামার বুকে দৌলন 
লাগে, সর্বাঙ্ে যোমাঞ্__প্রাণতর! আনন-নর্তন | 

ফুজিয়ার! জান্বাস দিলেন, জাপান ভারতে রাজ্য চায় না 
জাপান ভারতের স্বাধীন হার জন্ত নাাধ্য করবে। চার দিকে লোক 
পাঠালাম! আহ্বান করঙগাম সবাইকে | সন্ধ্যার মধ নানা দল 
থেকে ছু'শর উপর লোক এল। ভিন দিনে স্বাধীনতার পতাকার 
নীচে এসে গাড়াল প্রায় এক ছাঙ্জার। 

অনেক জাপানী অফিদার এসে দেখ! করল। ভ্থালাপ হ'ল 
খোলাধুলি। পর়দিন জাপ প্রধান সেনাপতি জেনারেল রামাশিতার 
কাছে নিয়ে যাস হল। সে ধললে, আমায় সমর্থন করবে। 

এর পর দশ দিন ধরে জীপানীদের সঙ্গে জালোটনা। ওর! 


কারে! ধান হয়ঃ 

কারে অতিক্রান্ত শোকে মুছে যায় পুরোনো! সময় । 
কর্মের কঠিন দিন ভরে, 

আবার জীবন চলে খরে ঘরে। 

তবু যেই চেয়ে দেখি ক্ষুদ্র খেয়া-খাঁটে 

দুরে কে দরিদ্র! মেয়ে, ঘরণী সে, তাগ্যের ললাটে 
একদুৃষ্টে কী যে খোজে, গাছের গু'ড়িতে হাত রেখে 
কে যেন আসবে ফিরে আশাহীনা বৃথা চেয়ে দেখে-- 
তথন আবার ধীরে চলন্ত এ তরী থেকে ভাবি 
চিরন্তন ব্যথা সে তো দীপ জালে অন্ধকারে নাবি। 
মহাহ্র্য বিশ্বের গগনে 

শোতে-ভাসা স্গ্টিলোকে ব্যথিতা কে একাকী লগনে ॥ 


কংগ্রেসকে দেখতে পারে না। জওহরলালকে ঘ্বণ। বরে। গান্ধীজীর 
অহিংসায় স্বাধীনত1 কি করে হবে বুঝত্তে পারে না। ৫* ঘণ্টা 
আলোচনার পর ওরা বুঝঙ্গে, ভাবাতের পক্ষে কংগ্রেসের নীতি ছাড়া 
গতি নেই ওরা বুঝল যে, কংগ্রেমের ইচ্ছার বিকুদ্ধে ইংরেজ তাড়া 
বার জন্ত ভারত আক্রমণ কর! চলবে না। আক্রমণ করলে ভাত 
দ্বিতীয় ঈনে পরিণত হবে। ওরা বুঝলে যে, বুটেনকে পরাজিত 
করতে হলে ভারতবাপীকে দিয়েই তা! করতে হবে _জাপানীরা তাদের 
সাহাধ্য করতে পারে মাত্র । 

প্রথম দিনের আলোচনার সময় আমি ওদের কাছে প্রস্তাব 
কৰ্ছিলাম--ভারতের জাতীয় মহাসভার ভূতপূর্ব্ব সভাপতি ন্ুভাষ- 
চন্দ্র বন্তজীকে আন্দোলন পতিচালনের জঙ্ক প্রাচ্যে আনতে হবে। 
জাপানীর! সম্পূর্ণ অন্বীকার করে। কেন করে, ত! এখন প্রকাশ 
করা চলে না। 

স্থির হয়, যুদ্ধে বন্দী সব ভারতবাদীকে ওর! আমার হাতে ছেড়ে 
দেবে। জাপানীর! ভারতবামীর প্রাণসম্পদ নষ্ট করবে না। এ 
মাসেই এই মন্দ জেনারেল য়ামাশিত1 এক আদেশও জারী করেন। 

সিঙ্গাপুরের যেদিন পতন হ'ল, সে দিন আমার নেতেত্বে ১* হাজার 
ভারতবালী সঙ্ঘবন্ধ। ১০টি ব্যাটালিয়ন গড়েছি। ১১৪২, ১৭ই 
ফেব্রুয়ারী হখন আরও ৪৫ হাজার ভারতীয় সৈল্তকে আমার পরি- 
চালনায় দেওয়া হ'ল, তখন সম্পূর্ণ অবস্থা! বদলে গেল। 

£৪২-এর সেপ্টেবরে প্রকাশ্য ভাবে আই-এন-এ গঠন ঘোষণ! করা 
হল। এইদিনই নতুন পোষাকে ১৭ হাজার টদনিক কুচকাওয়াজ 
করল। ২৫ হাঞ্জার শ্েচ্ছাপৈনিক অভিরিক্ত রইল। এ ছাড়া 
মালয়ের সব জায়গা থেকে বেসাঙ্নরিক বিজুটমেন্ট হতে লাগল । 

তার পর? 

আই-এন”এ গঠনের এক হু! মধ্যে ধন্থ ও সম্প্রদায়ের ভেদ দূর 
হয়ে গেগ। একই লঙ্গরখানায় সবাই খাব। এক জাত ভারতবাসী 
স্এক আত্মীম়ত! ভাই ভাই। যে ১৩ মাণ জমি নেতৃত্ব করি, 
তার একদিনও ধন্ম নিয়ে ঝগড়া! হয়নি । 

তার পর? 

ভার পরের কাহিনী কতফ তোরা জান। 
বলবে। 


বাকী এঁতিচ্াগিক 


থম এব 


হ্যা, সপ্তাহ না কাটতেই আমর! কিছি। 
ফিরছি আমি, প্রিসিল এং-- 
এই এবংকে নিয়েই এই বিপাক। এর জন্তই 


অকালে আমাদের ফিরতে হচ্ছে । এবন্প্রকার এই 
4 ছ্ ভা 'ু্ঘটনার ইতিকথাই এই গল্প । 


শিবরাম চক্রবর্তী 


ই সঙ্গে ধাঝাপাতকেও ধরতে হবে। বলাই বাহুল্য । 
প্রেম করে' হায় পরাণ রাখ! দায় 1 প্র/ণের এই দাগ- 
জীবনের দাগাও বজ। যায়--একটি গ।নে দেগেছে। কথাটা! মিথ্যে ন!। 
যার! প্রেমে পড়ে তাদের যেমন প্রাণ নিয়ে টানাটানি-_যার! 
প্রেমে না পড়েও প্রেমের মধ্যে গিয়ে পড়ে তাদের প্রাণাস্ত তার চেয়ে 
কিছু কম নয়। ছু'ট উত্তাল প্রেমের তরঙ্গতঙ্গের মধ্যে তলিয়ে 
তাদের গেবে৷ বেশি আবে! । 
প্রেমিকের তবু কিঞ্চিৎ আনন্দ আছে, প্রণাস্তকর হলেও প্রেমের 
জঙ্গয় স্বর্গ তাত্বের। কিন্তু মধ্যবর্তার| হচ্ছে বিসর্গের মতো-ছ'ই 
খয়ের মাঝখানে পড়ে কেবল ছুঃখ বাড়ায়। নিজের এবং পরের। 
কলকাতামুখে ছীমারটা (টউ কাটতে কাটতে চলেছিল। জলের 
টানাপোড়েনের দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে চলেছি। 
এই তে! দিন কয়েক আগে এমনি এক স্টীমারে জামার ডাগ.নিকে 
নিয়ে ডায়মণ্ড হারবারের দিকে চলেছিলাম। প্রিসিলার হঠাৎ, কেন 
বল! যায় না, সহরের উপর জকরুচি ধরে গেল। বাধ্য হয়ে সহর 


থেকে দূরে কিন্তু খুব বেশি দূরে নয় ভায়মণ্ড হারবারে এক বন্ধুর 
খালি বাড়ীতে গিয়ে পাড়ি জমাতে হয়েছে 


অথচ এর মধে।ই-- 





অবশ্যি, আমারই দোষ । আমার উপদেশের 

গলদ। আমার উপদেশপ্রবণ স্বভাবের অনিবাধ্য 

ফলেই এই বিচ্ছিরি ব্যাপার-হর্দি নিরপেক্ষ ভাবে বিচার 

করি। এখন নীরপেক্ষ দুরিতে, ভলেণ দিকে তাকিয়ে স্টামারান্্ার 

সমস্ত জলাঞজলির সঙ্গে মিক্কিয়ে সেই দিদ্ধান্তেই আলছিলাম। না, 

আমার স্বভাবন্ূলভ এই উপদেশাত্ববোধ ছাড়া আর কাউকেই দায়ী 
কর! যায় ন!। 

আমার মহচ্দোষ আমার ত্বভাব। আমার. এই পরোপকারী 

স্বভাব । এই স্বাভাবিক প্রবণতার জন্তু, পর-লাকের হতই কল্যাণ 

হোঁক্‌ না, আমার ইহকোকের য! হানি হয় অপরের হিতচ্ঠার় কতো 


সময় যে আমার যায় 
-পরের দিক সাম- 
জাতে গিয়ে নিজের ' 
কতো! দিক যে নষ্ট হয় 
-তাঁর ইযত। হয় 
না। এবং তাতে 
আমার লাভ? কীচ- 
কলা। সে সময়ট! 
তাস পিটে কাটালে 
পিঠ আসে, পিঠে 
খেয়ে কাটালে গেট 
ভরে। কিস্তসেকথ 
আমায় বলেকে? 

বাস্তবিক, এ 
জীবনে বত লোকেব 
উপকার করেছি 
তাদের সবাইকে জড়ে। 
করলে এই গ্রীমারে 
ধরেকি না! সন্দেহ । 
এর ডেক্‌, কেবিন সব 
জড়িয়ে স্বার দাড়া- 
বার জাবুগ। হয় ন।। 
তাদের আছ্েকে? 
বেশি রেলিং ও 
জলে গিয়ে পঙে। 
এবং বলতে কি, লেঃ" 
খানের হন্ছে তাদের 
ব্থাথ স্বাণ। 

এবং এই এবংটিও 
সেট বাস্ছল্যের অস্তগত 
এক জন। 
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সেদিন এই গ্রীমার়েই প্রিসিলাকে বলেছিলাম, “যাচ্ছিস তে! 
ৰটে, কিন্তু বাইরে তোর মন টিকৃলে হয়। কলকাতা! ছেড়ে সেই অজ 
পাড়াগীয়ে-_” 

“কলকাতার কথা! আর বোলে! না মেজ মামা। কলকাতায় 
জামার তেক্পা ধরে গেছে। ঢের দেখলাম কলকাতা । এখন 
নিরিবিলি জায়গায় একটু স্বন্তিতে কাটাতে পারলে বাচি।” বাধা 
দিয়ে সে বলেছে। 


স্থরে মেয়ের মুখে সহরের নিঙ্গ! একটু অদ্ভুত বই কি! 

“তোর মুখে স্বাস্তর প্রশান্ত শুনব আম আশা করিনি।” 
আমায় বল্‌তে হয়। 

“উঃ। সহরে আমার মাথ। ধরে বায়!” প্রিসিলার পুনশ্চ 
অনুযোগ । 

“গোলমাল?” আরম জিগেস করি। “গেলমালের কথ! 
বল্ছিস্‌?” 


“আরো! কতে! কী |” শ্রিদিলাকে শিউরে উঠতে দেখি। 

আরো কতে! কী না জেনেই, এবং ওর শিহরণ থেকে তা জানবার 
নয় জেনেও, স্বভাবতই আমান সহান্থুভূতি জাগে। 

“নুশীলাদির যে চিঠি পেয়েছিলাম তাতে তোর বিয়ের সম্বক্ধের 
কথ! ছিল বলে' যেন মনে হচ্ছে ।” 

শকক্ষনো না।* ওর প্রবল প্রতিবাদ শোন! যায়ঃ 
জামি করবে! ন! মেজ মামা । আমি চাই স্বাধীন জীবন | ছেলেদের 
আমি হ'চক্ষে দেখতে পারি না।” 


নতুন জায়গা মন্দ লাগছিল না। কোলাহলময়ী কলকাত! 
ছেড়ে এই নিরবঙ্ছিপ্ন শাস্তির ক্োড়ে এসে প্রথমট। একটু অশান্তি 
বোধ হলেও অজচিবেই সেটা সয়ে যায় । তার পরে অন্তিম কালের 
কোমার মনে! ক্রমশই ভালে! লাগে, অনির্বচনীয় লাগতে থাকে । 

কয়েক দিন চমৎকার কাটলো! ইক্মিক্‌ কুকার এবং প্রিসিল! 
ছু'জনে মিলে র'€ধে-_-আমি আর প্রিসিগা হু'জনে মিলে খাই । 

চল্ছিল বেশ, কিন্তু চতুর্থ দিনে একট! অঘটন দেখা গেল। 

নীগের ঘরটা বৈঠকখানার মতে! । সেখানে ইজিচেয়ারে গা 
এলিয়ে এক্‌ল। বে জারাম করছি, প্রাতঃকাল, দরঙ্জার বাহিরে মু 
কড়া-নাড় শুন্লাগ। পরক্ষণেই এক যুবককে দরজা ঠেলে আবিভূত 
দেখ! গেল। 

প্শ্রিলিলা কি বাড়ী আছে? থতমত খেয়ে সে বলল। 
প্রিসিলার স্থলে আমাকে দেখে বেচাণী একটু অপ্রন্তত হয়েছে মনে 
হোলো । 

“না। প্রাত্মণে বেরিয়েছে।” আমি জানালাম। 

“আমার নাম রবি।'” ছেলেটি নিজের পরিচয়নথরে বলে। 

“শুনে সুখী হলাম।” আমি বলি। 

“জামি কলকাত! থেকে মাসছি- প্রিির সঙ্গে দেখ! করতে । 
কিযতে কি ওয় খুব দেরি হবে? ন| বোধ হয়?” * 

“বোলো।' একটু ইতস্তত: করে' ওকে একট। চেয়ার দেখাল ম। 

গজ্বা্থীর কথ। প্রিম্‌ নিশ্চয় আপনাকে বলেছে।” বলবার পর ও 
আরো একট উৎলাঞ প্রকাশ পাক £ “আমাদের বিয়ের সমবন্ধের 


নাসিক বন্ধুনস্তী 





“বিয়ে 
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“বিয়ের সম্বন্ধ? আমার চমক লাগে ; “প্রিসি বলছে বিয়ে 
ওর ধাতে সইবে না । ছেলেদের ও একদম্‌ পছন্দ করে না ।” 

“ছেলেমান্যি 1 রবি বলল: “গ্রিসি ভারী ছেলেমায । 
মুহূর্তে মুহূর্তে ওর মত বদ্লায় আমি জানি।” 

এবং ঠিক সেই মুহূর্তে (প্রসল! বেড়িয়ে ফিরল। “জানে! মেজ 
মামা” ওর উচ্ছুসিত কলৰ শুনলাম, “আজ এখানে ছাটবার--” 
বলতে বল্তে ঘরের মধ্যে পা দিয়েই, রবিকে দেখে সে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
ক্রতপদে বঙ্ষান্তরে তার অন্তদ্ধানের একটু পরেই উপরের তলা থেকে 
দরজ! বন্ধ হওয়ার জোরালো আওয়াজ পেলাম । 

নিজের ঘরে চুকে খিল্‌ এটে দিয়েছে প্রিসিল!। 

“তোমার সঙ্গে ও দেখা করতে চায় না মনে হচ্ছে।” 
উল্লেখ করি। 

বিকে মেঘাচ্ছন্ন দেখলাম। 

“বোধ হয় জামা-কাপড় ছাড়তে গেল।” বলল লে; “আপনি 
-জাপনি ওকে তাড়! দেবেন ন1।” 

“দিচ্ছিও নে।” আমি জানালাম । 

তার পর অনেকক্ষণ ধরে রবি নিজের ঘাড় চুলকালে! | প্রায় 
মিনিট দশেক পরে ওর কাশির ধ্বনি পেলাম। 

“আমি অপেক্ষা করছি যদি এই কথাটা ওকে গিয়ে জানাতেন-- 
একটু দয়! করে' যদি জানান্‌-_-” বেচারা ভেঙে পড়েছে। 

*ও তে! তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় না। দেখতেই পেলে ।” 
এই ঝড় সত্যটা যতটা মোলায়েম করে' মধুব স্বরে বলা ধায় আমি বলি। 

“কিন্তু আমার--আমার যে দেখ! ন। করলেই নয়।” 

অগত্য। ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠতে হোলে!। গেলাম উপরে 
আস্তে আস্তে । এবং ফের এসে ওকে জানালাম-_ 

*প্রিসিলা তোমার সঙ্গে দেখ! করবে না।” 

শকিন্ত আমার যে দেখ! কর! চাই-ই 1 

“ত। তো বুঝলাম, কিন্তু ও যে চাচ্ছে না।” গুনক্ষক্তি করতে 
হোলে।। “গ্রিস বল্ছে তুমি ঘে এখান জবধি ওর পিছু ধাওয়া করে 
আসবে ত। ও স্বপ্রেও ভাবেনি ।* 

অদ্ভুত একটা উচ্চারণ করল রবি-_কোন্‌ ভাষায় বলা কঠিন। 
খুব সম্ভয ওকেই অস্ফুট আর্তনাদ বলে খাকে। ওই বক্তব্য শেহ 
করে দে উঠল। অধোবদনে বেরিপে গেল ঘর থেকে। 

আবার আমি আমার জারাম-চেয়াবে লম্বা! হলাম। 

একটু পরেই প্রিপল। নেমে এস-_ছু'চোখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন নিয়ে। 

“চুকে গেছে। চলে গেছে ছেলেটা ।” জমি অভয় দিই। 

“সত্য গেছে? আমার বিশ্বাস হয় না।” প্রিসিল। নাস্তিকের 
মত বলে : “চলে যাবার ছেলে ও নয়। আমাকে সহঙ্গে নিস্তার 
দেবে আমার মনে হয় না।” 

“কেন যাবে ন1 মেয়ের অভাব? বিষে করতে চাইলে কতো 
শ্থপর নুঙগর মেতে পাবে।" আমি প্রপিপাকে ভরদ। দিই : “ষে'সুৰা 
অদন ছেলে বেওয়ারিশ পেলে অমনি লুকে নেন ।” 
প্রিসিলা কিন্ত ঘাড় নাড়ে : “রবির ধারণ। ও মামাকে ভাড়। বাচুষ 

কক্ষে বার এ কথ! আম।য় বালেছে।” 
“ও রকম বলে। তুই দেখিস! তিন মাস ন| যেতে যেতে 


পাত শপ? তাপ 


আছি 


ন। 
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“বটে ?*আমার বড্ড! মাথা ধরেছে।” শাণিত কণ্ঠে এই 
কথা জানিয়ে প্রিসিল! চলে গেল। 

সার! নকালট! আমার একল! একল! কাটে । খাবার সময়েও 
প্রার তাই, প্রিসিলার মুখে একটি কথা নেই। তখনে! তাগ 
মাথা ধরে আছে। চুপ.-চাপ, খাওয়া সেরে সে নিজের ঘরে [গয়ে 
খিল আটগ। আও আমার শোবার রে গিয়ে খবরের কাগজ 
পড়ার ছলনায় দিবানি্র! লা গয়েছি 





ঘূষটা বেশ জমে এসেছিল, এমন সময়ে মদর দরজায় কড়। 
আওয়াজে চটকে গেল। টেলিগ্রাফ পিয়নের মতে। বেপরোয়া 
কড়ানাড়!। 

নীচে নেষে গিয়ে দরজ। খুলে রেখি-_-আর কেউ নয়, বাি। 

*বুষ্ুচ্ছিলেন ? ঘুম ভাঙালুম, কিছু মনে করবেন না। যদি 
দয়! করে আমার এই [ঠিটা প্রিসিলার হাতে দেন-_-” 

“কিছু মনে করবেন না-_-তার মানে? চোখের পাতাটি বুজেছি, 
আর কিছু মনে করবেন ন! এর মানে কি?” স্বভাবতই আমার 
রাগ হয়। 

“আভ্রে, এই চিটিখান। ! বড্ড জরুৰি। আমার জীবথ-মরণ 
নির্ভর করছে এর উপর বুঝতেই পারছেন ! এই চিঠিট। ওর হাতে 
না! পৌছছনো পধ্যভ্ত আমি স্বস্তি পাচ্ছি না। সকাল থেকে 
আমি কছু খাইনি ।* 

“গুনে সুখা হলাম ।” 

“আপনি বদি দয়া করে' এই চিঠিটা এক্ষুনি ওকে দেন-_-” 

শবিকেল বেলায় দেব_বখন ও চা বানাতে নামবে।” 
চিঠিখান। ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আমি বলি সরে 
পড়ে৷ এখন ।” 

রবিকে অন্তোগুখ করে' আমার বিছানায় ফিরলাম । আবার 
নতুন করে' তোড়-জোড় করে" ঘুম দেবার বৃথা চেষ্টায় রয়েছি-_ 
কাগঞ্জের বড়ে!, মেজ, সেক, ন, রাও! এবং শোনা--এই নব খবর 
শেষ করে [বজ্ঞাপন-দাতার্দের ছোটখাট বার্তাগুলি পড়ছি- আধ 
ঘণ্টাও হয়নি-_আবার সদরে করাধাত শোনা! গেল। এবার 
আওয়াজট। জারে। জোগালে। । 

“ভারী হঃখিত--" দরজ। ফাক কর! মাত্র ও সুরু করে। 

আমার আগ্যন্তরীণ লাভা প্রবাহ প্রকাশ করার ভাব পাই না। 

“দেখুন, আমি ভেবে দেখলাম**** বল্তে গিয়ে ও থামে । ওর 
চিন্তাধারার আন্তোপাস্ত কিন্বা! পেষ পিদ্ধান্ত কোন্ট1 জানাবে সে ন্বন্ধে 
একটু বোধ হয় ভেবে নেয়। তার পরে বলে-_ “দেখুন, ই।তমধ্যে 
আমার মত বদলেছে। আমার চিঠিথান! ফেরৎ পাওয়া! দরকার । 
িলিলাকে দেনশি তে? দন করে, ওটা আমায় ফিরিয়ে 
দিন্‌।” 

“বলছি--কেঠে পা.়। কেটে পড়ে এক্ষুনি নইগে-" এন বেশি 
(কছু আমি ব্লতে পারি না। 

“চিঠিখান। আমার চাই ।” তবু লগে! ধরে খাকে। “বেজা্ 
বেশি রকম লেব| হয়েছে_বডড চুড়ান্ত ছয়ে গেছে।” 

“এর পরও ধদি এখানে ধড়িয়ে বকবক করে! তাহলে আরে! 


চাগীযগ। গীতা পাগীগা 


প্রেষের প্রথম এবং দ্বিতীয় ভাগ 
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"না| চিঠিখানা আপনি আমায় দিন্। আমার ভবিষাৎ-- 
আমার সুখ-শান্তি সব ওই চিঠিয় উপর নির্ভর করছে।” 

এর পর গড়িয়ে থাক! ধায় না। ক্ষেপে উঠ.তে বাধ্য হই। এক 
ছুটে উপরে এসে ৰালিশের গুল! থেকে চিঠিখান! যার করি, এবং 
আরেক ছুটে নীচে নেমে গিয়ে সেটা ওর হাতে গুজে দিয়েই 
ওর উদ্মুখর ধল্চবাদের উপরেই দরজা বন্ধ করে দিই। 

ওকে দুরীভূত করে' নিজের ঘরে ফিরছি, প্রিসির ঘরের পাশ 
দিয়েই আনাছি--ওর দরজ! খুলে গেল। 

“ছেলেরা বড্ডো ভ্বালায়।” প্রিসিল! বেরিয়ে এসে মধু কণ্ঠে 
হলে ; “তুমি কি ওকে বকে দিয়েছ? কিছু বলেছ ওকে?” 

“ছয়েক বার কেশেছি।” 

“ঠাণ্ডা লেগেছে তোমার। লাগবার কথাই । ঘুমোবার সঘয়ে 
বার বার এমনি ওঠা-নাম! করতে হলে ঠাণ্ডা না৷ লেগে পারে ন|। 
ছেলেুলোর এই বড়ে! দোষ পরের নুবিধা-জন্ুবিধা একদম্‌ ওদের 
চোখে পড়ে না। অপরের সুখ-ছুঃখ--এ সব বিষয়ে একেবারে ওদের 
ছঁসনেই। ভারী বোকা ওরা । ববি খুব রেগে গেছে, না-কি, খুব 
ছ:খিত-মেজ মামা? কী রকম দেখলে কে?” 

“ভালে! করে' দেখিনি।” আমি বলি: “দেখবার চেষ্টাই 
করিনি, বল্তে কি!” 


বিকালে চায়ের টেবিলে জামার রাগট! তখন অনেক জুড়িয়ে 
এসেছে। জানালার বাইরে রবির মুখ-_-জাবার উদয়োদ্ুখ--মাঝে 
মাঝে দেখা বাচ্ছিলো। 

“বেচারাকে ভেতরে ডেকে এনে মিটিয়ে ফেল ন1।” শ্রিসিলাকে 
আমি বলি। 

“কক্ষনে! না।* প্রিসিল! ঘোরতর হয়ে ওঠে : "একটু আস্কার! 
পেলেই ওরা কিরকম হয়ে ওঠে তুমি জানো ন1 মেজ মাম! ।” 

“জানতে চাইও না।” আমি জানাই । 

নীরবে চা পান সেরে আমি উঠি। পিরাণট| গায়ে চড়াই। 
“আচ্ছা, আমিই দেখছি। দেখছি ওকে বুঝিয়ে ন্থকিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে 
দে যায় কি না।” এই বলে বেড়াতে বেকুই। 

আমার বহির্গতি দেখে রবি একটু নুদূর-পরাহত হয়েছিল। 
কিছু দূর এগুতেই সে এমে আমার সঙ্গ নিল-_“নমন্কার ।” 

“দেখ বাপু» আমি আরম্ভ করি, “তুমি বডডে! বাড়াবাড়ি 
লাগিয়েছ। যথেষ্ট হয়েছে, কিন্তু আর না । আর বরদাস্ত করা বায় 
না। আচ্ছা, তোমার কি আত্মলম্মান বলে' কিছু নেই?” 

*না। প্রিসির ব্যাপারে আমার কোনো মান অপমান নেই।” 

“ত1 তো৷ দেখতেই পাচ্ছি। আর সেইখানেই তোমার গলদ্‌। 
যে ছেলের নিজের সম্মানবোধ নেই তাকে আর কোন্‌ মেসে শ্রদ্ধা 
করবে | প্রিসি বাগের কারণটা কি, সত্যি করে বলো দেখি। 
তুমি কি অন্য কোনে। মেয়ে প্রেমে পড়েছে! 1 আর সেটা ও টেএ 
পেয়েছে [কু সেই বকম একট ।কছু ও তেবে নিয়েছে--তাই কি?” 

“এ বখ] ও ভাবতেই পারে ন।” ববির স্বরে গভীরত|। 

*শ্বাযিও তাই ভেবেছি। এবং লেইখ|পেই তোমার আবেক 
ভুল। তোমা সথছ্ে ও একদম্‌ শিশ্চিন্ত--তুমি যেন ওর হাতের 
পাদ! রজাোঙ্গার্ে নাকে ওর কোনো ভাবনা নে! জাগ্তাপাদ 


৬১৮ 

জার কী হবে | যাকে আরে! সব মেয়েরা পেতে চায় তাকে নিয়েই 
মেয়েদের ছুশ্চিস্তা, এবং মেয়ের! সেই রকম ছেলেকেই পছন্দ করে।” 
আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি। 

রবি এর কোনে জবাব দিতে পারে ন। চুপ করে থাকে। 

“ত। ছাড়া, তারা একটু একগুয়ে লোককে ভালোবাসে ।” 
শ্রিনিলার মেজ মামা বল্‌তে থাকেন £ “বেশ একটু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
এই যাদের গেঁয়ে৷ ভাষায় গোয়ার আর সাধু ভাষায় পুক্ষবসিংহ 
বল! হয়ে থাকে। ধরো, তুমি ন| হযে বদি জন্ত কোনে ছেলে 
হোভো, সেকি প্রিসির সঙ্গে দেখ! না করেই নড়ত মনে করে? 
লে মরীয়। হয়ে এখানকার মাটি কামড়ে পাড় থাকতে! । নেহাৎ 
যেতে হলে প্রিপিকে সঙ্গে নিয়েই তবে সে ধেত।” 

“আমরা সবাই তে! এক হীচের তৈরী ন|।” 
কণ্ঠে বিবৃতি দেয়। 

“নই যে, তা সত্যি। এবং সেঙ্ভে আমি তোমান প্রতি 
কোনে! দোষারোপ করছি নে। বরং, বলতে গেজ, তোমার জঙ্গে 
আমি ছুঃখিতই। কিন্তু ছুঃখিত হয়েই বা কী করছি! ইচ্ছা 
শক্তি হচ্ছে ছুল্পভি জিনিষ, অনেকটা মানুষের জন্মগত, কেউ 
কাউকে ত। ধার দিতে পারে ন1।” 

"সাধনার দ্বারা হয়তে! লাভ কর! যায়।” রবি বলে। 

“অদস্তব। বার! জন্মাবার ইচ্ছাশক্তি নিয়েই জন্মায়, চেষ্টা 
চরিত্র দ্বারা কেউ পায় না। গৌয়ার লোকর! হচ্ছে কবির মতন, 
দে আর বর্ণ-নেভার মেড। দুপ্রতিজ্ঞ ব্যক্তি জনেকট! প্রতিতার 
অভিব্যক্তির মতই বিরল। যাক্‌, ও নিয়ে আলোচন! করে' লাভ 
নেই। তুমি পছন্দসই দেখে আরেকটি মেয়ে সাখে। এবং 
শ্রিসি টের পাবার আগেই তাঁকে বিয়ে করে সুখী হও ।” 


রবি ক্ষীণ 


“আমার জীবনে প্রিস্‌ ছাড়! আর কোনে। মেয়ে নেই” রবি 


দীর্ণ কে ব্যক্ত করে। 

“তাহলে আর কী হবে! তাহলে তুমি বাড়ী কিরে বাও। 
পৃথিবী বিপুল, যদিও পরমাযু, জল্পা কিছু দিনের--তাহলেও এর 
মধ্যেই, দৈবের দয়! থাকলে, হয়তে। তুমি মনের মতে! মেয়ে পেয়ে 
যেতে পারে! । অপেক্ষ! কর! ছাড়! তে। উপায় নেই।” 

ততক্ষণে আমর! গ্ীমার-ঘাটে এসে পড়েছি । আমার উপদেশ- 
গুলির তলায় আগার লাইন্‌ করে জোরালে! করার উদ্দেশ্যে নিজের 
পকেট থেকে পয়স। বার করে কলকাতার একখানা টিকিট কেটে 
ওকে দিলাম। গ্রীমার ছাড়বে কাল সকালে-_এগারোটায়। তৰে 
ওর ডেকে উঠে এখন থেকেই রান্ডিযাপনের কোনে! বাধা নেই। 

"আপনার উপদেশের জন্ত ধন্তবাদ। অজন্র ধন্তবাদ। এবং 
টিকিটের জন্তও। চলুন আপনাকে বাড়ী পর্যযস্ত পৌছে দিয়ে আসি।” 
ববি ব্ললো৷। 

আম বললাম, “কানে! দখকার নেই । একাহ ফিরতে পাঁপব !” 
কিন্ত ও ছাড়ল ন!। 

ফিরতি পথে আরেক গ্রহন আমার উপদেশ । আঁলোবানার 
প্রথম ভাগ কাকে বলে, কোথান্থ তার শেষ, এবং কৌন্খাণ থেকে 
ছিতীয় ভাগ নুক্ক। প্রথম ভাগে প্রেমের বর্ণ-পরিচয় হয় মাও, সেখানে 
সোজাগ্থজি হতে! বানান। জল পড়ে পাতা নড়ে। হাতধরো 
বাড়ী চলো । এই সব।  অ আ! ক খঙ্রহবদীর্ধের ভ্'ন- এই নিয়েই 


মাসিক বন্ধুদন্তী 
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[ ১ব খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


প্রথম ভাগ । কিন্তু এইখানেই তে শেব নয়, এহ বান্থ, এর পরে আরে! 
আছে। যুক্তাক্ষর-জপ্্রর বতে! কটোমটো শব্দ-সম্পদ নিয়ে প্রেমের 
দ্বিতীয় ভাগ । এবং অদ্বিতীয় ভাগ্য থাকলেই তবেই তাতে ওত্রানো 
যায়। 

আমার নিজের বিতে প্রথম ভাগের অধিক না হলেও- 
(গোড়াতেই ধারাপাতের ধাক্কায় পড়ে বেশি দূর এগুতে পারিনি, 
বলবকি1) নিজের ক্লাসের বা নিজের চেয়ে উচু ক্লাসের 
ছেলেকে পড়া বাতলাতে কোন দিনই আমার কলুর নেই। ববির 
বেলাও তার জন্তথা হোলে! না! 

রবি চল্ছিল নীরবে-কী যেন ভাবতে ভাবতে। ওকে যে 
ভাবিত দেখব এটা আমার কাছে অভাবিত নয়। উপদেশের 
ওষুধ রেছে মনে হোল। 

“যা বললাম মনে রেখে! । 
কাছাকাছি এমে বলি। 

“রাখব ।” ও বলে। 

“আচ্ছা, তাহলে এসো।” আমি আমার স্বারদেশে পৌছই। 
"আশ! করি তুষি নুখী হবে।” আমার শুভেচ্ছা জানাতে দ্বিধ! 
করি ন!। 

শ্বাড়ান্‌।” রবি এক লাফে এগিয়ে আপে। আমার পাশ 
কাটিয়ে মুকতদ্বার-পথে প্রবেশলাভ করে। এবং পর-মুহূর্তেই আমার 
ইজিচেয়ারের উপর ওকে ছড়িয়ে পড়তে দেখা বায়! 

“এ কি-এ কি--এ কি 1” ঝবির ব্যবহারে জামার তাক্‌ লাগে ! 

*আপনার উপদেশ পালন করছি।” বিবর্ণ, বিস্ত দৃঢ়তা-ব্যঞ্ক 
মুখে রবি বলে £ “প্রিসির সঙ্গে দেখ! না করে' কথা ন! কয়ে এখান 
থেকে জামি নড়ছি ন!।” 

সদ্দিপ্রবপতার যন্তই উপদেশ-প্রবণত। কারে! বারে! ম্বভাব- 
স্থুলভ। এবং হয়তে| সর্দির মতই ছৌয়াচে। যদিও ভেবে দেখলে 
উপদেশ দেয়াটা! অনেকটা চুমু দেয়ার মতই। দিতে কোনোই 
খরচ নেই, এন্তার দিতে পারো, এবং দিতেও বেশ জারাম। 
তাছাড়া, চুমুর মতই, দেয়ার সাথে সাথেই সে"দেশ থেকে উপে বায়। 
কোনোই চিহ্ন রাখে ন1। 

কিন্তু রবির ক্ষেত্রে ষে বিপরীত হবে, উপদেশামৃত বর্ষণের সঙ্গে 
সঙ্গেই অঙ্কুরিত হয়ে বিরাট মহীরুহ হয়ে দেখ! দেবে ত! কে ভেবেছিল? 

*তুদ্ধি তে! ভয়ঙ্কর লোক।”" আমার দম আটকে আমে: 
“তাড়াতাড়ি সরে পড়ো, নইলে ভালে! হবে না বল্ছি।” 

*প্রিসির সঙ্গে আগে হেস্ত-ল্ত্ত না করে' নয়।” 

জামার শেখানে বিদ্তা আমাকেই শেখাতে লাগা--এত আমার 
খারাপ লাগে] কখনে! ভাবি নে যে আমার উপদেশ ভেল্কিওলার 
গাছের মত; আঠি পৃতিতে না পুততেই অঙ্কুর, অস্কুরিত হতে না 
হতে ফল--চক্ষের পলকে সাফল্য- এমন চাধলযকপ হযে গড়াবে! 
হায়রে, একপ অমোঘ জানলে কতে! ন! অকুস্থলে এবং অকুসমনে 
আমি শিশ্রেকেই তে উপদেশ দিতাম ! 

“ইনু! তুষি ভারী গেয়ার তো! ছ' মিনিটের মধ্য ৭1 
হদি তুমি পিট.টান দিয়েছ জামি পুর্লস ডাকব। বলে বাখলাম।” 

শডাকতে চান ডাকুন। কিন্তু তার আগে শ্রিসিকে ডাকলে 
ভালে! হয় না?” 


এখনে! সময় আছে 1” বাসার 


২৫ বর্ধ-স্ক্ষাশ্থিন। ১৩৫৩ ] 


প্রেমের প্রথম এবং দ্বিতীয় ভাগ 
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ন" এই সব গৌধার্ডমি আমার ভালে! লাগে না। কোথায় 
বেড়িয়ে এসে আরাম করে আমার চেয়ারে কাত হবো কাত 
হয়ে নিজের এবং বিশ্বের সুখ-হঃখে কাতর হয়ে বত রাক্্ের চিন্তান 
এবং কল্পনার জালের টানাপোড়েন বোন! চল্বে-তা না, এই সব 
উচ্যাংড়াদের নিয়ে এক ফ্যাচাং ! 

খান! কোথার জান! নেই, তা! ছাড়া ভেবে দেখলে পুলিসের চেয়ে 
শ্রিসিগাই এখন কাছাকাছি । তা আপাতত-_ 

গেগাম তার কাছে, এবং তঙক্ষণাৎ টেনিস বলের মতো! ঘুরে 
এলাম £ “অনেক করে" বললাম, কিন্তু দে কিছুতেই তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে রাজি হচ্ছে না।” 

“বেশ, আমিও থাক্লাম তবে। যঙ্দিন অপেক্ষা করতে হয় করব” 

পপ্রিনিও কম এক্গুয়ে মেয়ে নয়। মাসের পর মান অপেক্ষা 


করতে হবে 1” 
“তাই করব নাহয়।” রবি নির্বিকার 
“ভোমাব খুপি।” বিরক্ত হয়ে উপরে উঠে এলাম । 


গভীর রাক্ে নীচের খুট-থাট ধ্বনি শুনে নামৃতে হোলে। ৷ নেমে 
দেখি, রবি আমার ইকৃমিক্‌ কুকারে বেশ তোড়জোড় কবে' রাল্না 
চাপিয়েছে। এক ডজন ডিমের খোল! ইতস্তত ছড়ানে। | 

“ডিমের পোলাও রাধাছ।” সে বলল। “কি করে বাধতে 
হয় জানেন ?” 

“কাল সকালে উঠেই আমার প্রথম কাজ পুলিস ডাকা।” আমি 
জানালাম । 

“বলে ভালোই করলেন। ভোর না হতেই তাহলে চাট! খেয়ে 
নেব। আরো গো! ছয়েক ডিম আছে এখনো ।” 

মকাগে উঠই আমার প্রথঘ কাজের কথা মনে পড়ল। পুলিস 
ডাকার কাজজ। যদিও আমা? ধারণায় পুলিসরা! ডাকাডাকির 
যোগ্য নয়, যে ওদের ডাকতে যাপন তাকেই ওয়া আগে পাকৃড়ায়, 
এবং ফাটকে আটক রাখে, অনূলক কি নাকে জানে, এই রক্কমের 
একট। সন্দেহ অনেক দিন থকে আমার ছিল। কিন্তু তাহলেও, এ 
অবস্থায় ইতত্তত করে" লাভ নেই, পুলিসের সৌজন্ত না পেলেও, 
অন্ততঃ গুগাদের সাহায্য নিতেই হবে। ধরে বেধে যে বরেই হোক্‌ 
এগারোটার শ্রীমারে রবিকে এখান একে রপ্তানি করে" তার পরে 
আমার চা গ্রহণ | 

পায়ে দু সংকল্প নিয়ে নীচে নামি। 

“এখনো ওয়েছ! দেখতে পাচ্ছি ।” টা পারা যায়, রোৌবকবায়িত 
কে বলি। 

“আজ্ঞে, এখন থেকে বরাবরই দেখবেন।"*'মানে, শ্রিসিলার 
দর্শনলাভ না কর! পধ্যস্ত'**” 

*প্রিসিলা জীবনে তোমার মুখ দেখবে ন11 জামি হ্বানাই, 
“এবং দেখা তার উচিতও নয়--৮ 

আমার বাক্য সম্পূর্ণ করার আগেই প্রিসিলাকে আমাদের 
সম্মথে দেখলাম । দেও নেমে এসেছে। 

“এ সব কী হচ্ছে তোমার 1” ররিয উদ্দেশে সে বলে। 

“কীহবে? তোমার কাছে জমি “জলীঞ্কায়্ে জবদ্ধ। 
ন! মৃক্তি দিলে তে! কিছু হতে পারে ন!।” রবি ধীরে ধীরে বলে। 


তুমি 


“কিমের মুক্তি? আমি তে! তোমার বেঁধে রাখিনি ।--“এখানে 
থাকতেও বলছি না। তুমি সচ্ছন্দে ফিরে যেতে পারো।” 
প্রিগিল! জানায়। 

“এই কথাটাই তোমার নিজের মুখ থেকে জানার আমার দরকার 
ছিল। এখন তুমিও বৰাচলে, আমিও বাচলাম। এবং আরেক 
জনও বাচলে!। এখন আমি স্বস্ছন্দে সেই মেয়েটিকে” 

“সেই অয়েটি ! তুমি তে! কোনো মেয়ের কথা আমাকে বলোনি ।” 
প্রিলিলা ঘেন আকাশ থেকে পড়ে। 

“বলিনি- ভার কারণ- তোমাকে বিদ্বা গাকে- কাকে আমি 
বেশি ভালোবাসি আগে তো ত1 বুঝতে পারিনি । এখন বুঝছি ।” 

“মেছেটি .ক, শুনি একবার” অপ্রাসঙ্গিক ভাবে প্রিসিলা 
প্রশ্ন করে। 

“বলাই বান্ুল্য। তুমি তাকে চিনবে না 1” 

“দেখতে কি রকম?” প্রিসিঙা নি্ষৎগুক। 

“অদ্ভূত 1 বকম সুন্দর মেয়ে আমি জীবনে দেখিনি। 

লুনার |” 

“বটে 1” শ্রিসিল! ঠোট কামড়ার়। 

“তার সৌন্দযয বর্ণনা করবার আমার ভাষ। নেই। তোমার 
মামা লেখক মানুষ, তিনি দেখলে কিনব! দেখেও - হয়ুতে। বর্ণনা করতে 
পারেন।” - 

“বুঝেছি ।” প্রিসিলার ছটি ঠোট ঘনবিল্বস্ত দেখা যায়। 

“তাছাড়া, তার হ্বভাব এমন মিষ্টি। এমন মধুর ম্বভাবেয় মেয়ে 
জামি দেখিনি । আমার মেজাজের সঙ্গে এমন থাপ খায়। আমায় 
মতে, সুদীর্ঘ .জ্ীবনপখের সঙ্গী বেছে নিতে হলে এমনই একটি 
মেয়েকে--” 

“তাকে বিয়ে করে তুমি সুখ হতে পারবে মনে করে! ?' 

“মুখী হওয়া অবশ্যি পরের কখা। আগে তো বিয়ে করি। 
কিন্তু তোমাকে বিয়ে করবার কথা দিয়েছিলাম বলেই আমার বাধছে। 
তুমি বদি সেই অঙ্গীকার থেকে আমাকে মুক্তি দাও তাহলে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আমি তাকে বিয়ে করতে পারি। বল্তে কি, সেই জন্যেই এত 
দুরে এত কষ্ট করে আমার আস|। তাহলে, তুমি আমায় প্রন্প মনে- 
মুক্তি দিচ্ছে" কেমন ?” 

“ভেবে দেখি। এসব ব্যাপরে চট বরে' কিছু বল! যায় না। 
কেবল আমার নিজের সুখ-দুঃখের তে। প্রশ্ন নয়। ব্যক্তিগত স্বার্থের 
কথাটাই বড়ে। না। কোন্ট! জামার পক্ষে উচিত হবে ন! হবে 
সেট! তোমার দিক্‌ থেকেও ভেবে দেখ! আমার দরকার । তোগার 
যেমন কাগুজ্ঞান নেই, তুমি হঠ, করে যা-তা করে' বসতে পারো। 
কিন্ত আমাকে তোমার ভালো-মন্দ দেখতে হবে। নিজের খেয়ালে 
ভুল পথে ঢলে তুমি যে এক বাজে মেয়ের পাল্লায় পড়ে সারা জীবনের 
সুখ-শান্তি বিসঞ্জন দেবে তা" আমি কখনই হতে দিতে পারি না ।” 

“না, প্রিস্‌। মা! তোমার কোনে! ভাবনা নেই। তাকে 
বিয়ে করলে আমি দুখী হবে! আমি বল্ছি।” 

“কুখী হবে না ঢেকী! মেয়েদের তো তুমি ছাই বোঝে! 
নুখ-াস্তির কী জানো তুমি? আমার জার কি, তোমার ভালোর 
জন্ডেই জমার--। নইলে না। সেমেযের সঙ্গে কিছুতেই ভ্োমার 
বিয়ে হতে পারে না, আমি বলৃছ্ধি।” 


কলকাতার পথে যেতে-যেতে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম 
সিকি-আধুলি-নয়-_একটি মুতে । 

কলরু'তার পথে পেয়েছিলাম 

যখন শেষ-সন্ধ্যার মেঘ গুলোকে 

হঠাৎ বল্গা-হরিণ বলে মনে হয়েছিলে। । 


রাস্ত/র সবে-জল! আলোগুলোকে মনে হয়েছিলো 


চোখের করুণ যিনতির মতো] | 
কলকাতার পথে হঠাৎ কুড়িয়ে পেয়েছিলাম 
সেই অবাক একটি মুক্তুতণ। 


পেষ্ট একটি মুতে ষেন কুড়িয়ে নিল।ম সমস্ত জীবন ! 


মনে হয়েছিলো 

গভীর অরণ্যের ভয়ঙ্কর যৌন গান শুনতে পাবে || 
" মনে হয়েছিলো 

রানির কালে! সমুদ্র-কল্লোল পাবো শুনতে। 

মনে হয়েছিলো 

এই মুহুতে'র সি'ড়ি দিয়ে নেমে যেতে পারবে। 
এক গভীর হচ্ছ চেতনায় 

ম্নেখানে জলের দেবতা ধুয়ে দেবে মৃতদেহের স্মৃতি 
আলোর দেবতা দেবে নতুন প্রাণ 

শেষ-সন্ধ্যার বল্গ1-হরিণ মেঘের মতো! । 


কলকাতার পণে ধেতে-যেতে 
এই অবাক মুহ্ূতঁকে পেয়েছিলাম, 
মন্দির-গাত্রে খোদাই-করা মুর্তির মতো এই মুহত। 


সেই মুহ্ত শুয়েছিলো ভিখিরির মতো! 

তার শিয়রে টিনের পানপাত্র 

তার গায়ে ছেঁড়া চটের আবরণ 

তার চোখ ছিলে! বোজা, দেহ ময়লা, চুলে জট। 
কিন্ত যেই তাকে স্পর্শ করলাম 

সে হেসে উঠলো, 

সে চাইলে। অবাক দৃষ্টিতে 

মায়ার মতো! মিলিয়ে গেলো! তার ছদ্নবেশ। 


কলকাতার একটি অবাক মুহুর্ত 


কামাঙ্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


আশ্চর্য 

কীকরে তকে চিনেছিলাঁম? 

বাড়ি ফেরার পথে কেবলি আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগলাম 
কী করে চিনেছিলাম সেই অবাক মুহ্ূতকে 

ছাই-চাপা মণির মতো! যে লুকিয়েছিলে! ! 


লেই মুহ্ুর্তআমাকে দিয়েছে অটল বিশ্বাসের যর 
তার পর 

আবার হয়তে! ছদ্মবেশে শুয়ে আছে 

ফোনো গলির মোড়ে 

কোনে! ফুটপাতের কোণে 

কোনে গাড়িবারন্দার তলায়। 


হয়তো সেই অপেক্ষায় আছে 
যখন সমস্ত ্নত। তাঁকে এক দিন কুড়িয়ে নেবে। 


৭১৩ 





ইউনিভার্সাল আট গ্যালারী 
কলিকাতা 


*যৌবনেরি পরশমণি 

করাও তবে স্পর্শ; 
দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি, 

দীপ্ত প্রাণের হর্ষ। 
নিশার বক্ষ বিদার কয়ে 
উদ্বোধনে গগন ভ'রে 
অন্ধ দিকে দিগন্তরে 

জ'গাও না আতঙ্ক। 
হুই হাতে আজ তুলবো! ধ'রে 

তোমার জয়*শঙ্খ ॥৮ 


তর স্রবীজ্রনাথ 


বামকিস্কর সিংহ 
(হিভীয় গুরদ্থার ) 


ক 





নিয়মাবলী 


প্রত্যেক মাদে এই বিভাগটিতে একমাত্র সৌখীন ( এ্যামেচার ) জালো কচিব্র-শিল্গীদের ছবি গৃহীত হইবে । 

ছবির আকার ৬* * ৮” ইঞ্চি হইলেই জামাদের ্ুবিধ! হয় এবং যত দূর সম্ভব ছবি সন্থন্ধে বিবরণ থাকাও 
বাঞ্ছনীয়। যথা, ক্যামেবা, ফিল্ম, এক্সপোজার, খ্যাপারচার, সময় ইত্যাদি। 

যে কোন বিষয়ের ছবি লওয়া হ্বে। অমনোনীত ছবি ফেরৎ লওয়ার জন্ত উপযুক্ত ডাক-টিকিট সঙ্গে 
দেওয়। চাই! ছবি হারাইপে বা নষ্ট হইলে আমাদের দায়ী করা চলিবে না, সম্পাদকের সিন্ধাস্তই চৃঢ়াস্ত। 
খামের উপর “আলোক-চি্র” বিভাগে এবং ছবির পিছনে নাম ও ঠিকানার উল্লেখ করিতে অন্থবোধ 
করা হইতেছে। 

প্রথম পুরস্কার দশ টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার আট টাকা, তৃতীয় পুবস্কীর পচ টাক। এবং অন্ঠান্ত বিশেষ 


পুরস্কারও দেওয়া হইবে । 
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ভারতের-- নীরোদ রায় 





অ।লপনা কণিকা মুখোপাধ্যাস্ 


_ প্রতীক জয়ন্ত চৌধুরী 
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শে 


নীল দত্ত 
( তৃতীয় পুরস্কার ) 














অস্থির ঈছ্থায রা 





জ্যোতিশ্খয়ী দেবী 


লে রাজার, কিন্তু রাজপুল নয়, বন্দিন'পুজ্র ঝ! 'বাদীপুক্র 
বালক নুজনসিংহের মৃহ্যু হয়েছে। 
তার জননী কেশরবাই রাণী নন, বাদী থেকে সখি তার পর 
সহচারিষ্ী, সঙ্গিনী, প্রেয়ণীর পদে পৌছেছিলেন রাজ-অস্তঃপুরের 
আরো অনেকের মত। এখন তাৰ পদ 'পাশেয়ান'জীর, খেতাব 
স্রবূপ রায়, সম্মান রাজ-প্রেয়সীত্বের মহিথায় মহারাণীর ও বিবাহিতা! 
রামীদের পরেই এবং ক্ষমতা প্রতাপ সবার উপরে। অর্থাৎ আদলে 
মহারাণীষ, শুধু সরকারী ভাবে স্বীকৃত নন। 
রাজপুল্র নামে অভিহিত না হলেও বালক লালজী মাহেব (মহা- 
রামী ও রাণীদের পুত্র ছাড়া রাঞ্জাদের এই রকম সবসন্তানই--পুত্র 
লালজী সাহেব ও কন্ত। বাইজী লাল নামে অভিহিত হয়) অন্যতম! 
প্রিয়তম! নারীর ও নিজের সম্ভান, 
রাজাও সুরূপ রায়ের সঙ্গে শোকে- 
দুঃখে আকুল হয়ে উঠলেন। 
নিয়ম -.নয় তবু রাজ-শোক, 
প্রকাশোই বেসরকারী ভাবে শোকের 
দরবার বসঙগ। সম্মানিত পদস্থের-_ 
সর্দার লোকের, ঠাকুর সাহেবরা 
(জমীবার জায়গীরদার ), পদস্থ কম্ম- 
চারীর! সাদা কাপড় সাদ! পংগড়ী পরে 
নিস্তব্ধ দরবারগৃহে রাজপুত শোক- 
প্রকাশের নিয়ম অন্ুলারে নতশিরে 
পাঁচ-দশ মিনিট বসে চলে গেলেন । 
অন্তঃপুরেও সুরূপ রায়ের মহলে 
শোক জ্ঞাপন করার সুকৃষ জায়গীরদার, 
ঠাকুর সাহেবদের ঘরে *« বড় বড 
ঘরে পৌঁছল । ঘেরা-টোপ-পর1 রথের 
পর রথ, অনুর্ধ্যস্পশ্ত বন্ধগাড়ী ভরে 
খন্ানা-ঘরের, বড় ঘরের শেঠানী 
ঠাকুরাণীরা! দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ ঢেকে 
অঙ্জঃপুবের অচেনা অলি গলি পথ লুড়ঙগ 
প্রধান খোজ! ও প্রতিহাবিণীদের সঙ্গে 
অতিক্রম করে এসে বিলাপাকুল 
শোকগৃহে দশ মিনিটের জন্ত বনে 
গেলেন। 
অস্তঃপুরের শোকগৃহ বাইরের মত 
নিস্তব্ধ নয়। সেখানে আর্তনাদ করে, 
হ।-ছুতাশ করে, করাঘাতে বক্ষ তাড়না 
৮৮৪ 


করে, নানা রকমে শোক প্রকাশ করে 
কাদার জন আগন্তক সখি সেবিক! 
দাসী ও বহু বাইরের থেকে আন! 
মেয়ের। উদ্বেল বিগাপে আচ্ছন্ন ও 
অংকুল হয়ে থাকার নিয়ম। যদিও 
যার শোক তিনিই সেখানে অগ্ুপন্থিত 
থাকেন চিরাচবিত প্রথায়। 

সুজন সিংহের বড় ভাই সমর সিংহ তখন ১০১১ বছরের বালক। 
রাজা ব্যাকুল মোহে তাকে কাছছাড়া করতে পারেন না। তার 
জননীর কাছে মে থাক খানিকটা, বেশীর ভাগই পিতার কাছে 
থাকে। 

বৃদ্ধ রাজার শোকাচ্ছন্নতার খবর সাদ! রাজদূত রেসিভেন্ট 
সাহেবের কানেও পৌঁছল । 

ছেলেও দাজার বটে, শোকও রাঞ্চার সত্য, কিন্ত রেসিডেন্টের 
বড়ই মুস্কিল হল । বিলিতী মতেও এবং সরকারী ও দরবারী ভাবেও 
এ পুল্র ও এ শোক হ্বীকার করে নেওয়ার নিয়ম নেই। অথচ রাজার 
সম্তান, রাজ! শোকার্ত রাজকুমার বলে সমম্মানে স্বীকৃত ন! হলেও । 

বিন! রেসিডেন্ট সাহেব সৌজন্ত করে দেখ! করতে এজেন। 

প্রবীণ প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে রাজা খাস-কামারার় বসে দেখা 
দিলেন। বালক সমব সিংহও পাশে বমেছিল। 
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কেিভেন্ট যথারীতি অভিবাগন করমর্দম করলেন রাজ! ও মন্ত্রীর 
গঙ্গে। তার পর কিছু না জানার মত আড়ষ্ট ভাষে শুধু কুশল জিজ্ঞাস! 
করলন। সমবেদন! জ্ঞাপনট! নির্বাক ছিধার মাঝেই বয়ে গেল। 
কিন্ত অভিভূত রাজ। ব্যাকুল দুঃখে ছুঃসংবাদের কথ! জানালেন, 
আর সমর পিংহকে দেখিয়ে বল্লেন, এই ছেলেরই ভাই ছিল মে। 
বালক সমর সিংহ দীপ্ত কৌতুহলী চোখে চেয়েছিল সাহেবের দিকে । 
সে এইবার প্রধান মন্ত্রীর ইঙ্গিতে দেঙগাম করলে। 
কিন্তু রেধিডে-্টের কানেও যেন সে পরিচন্ গেল না, আর চোখেও 
মে দেলাম পড় ন1 এবং হাতও বাড়িয়ে দিলেন না। তার অস্তিত্- 
টাও ঘেন অদৃষ্ট ও জন্বীরূত রয়ে গেল সাহেবের কাছে। 
সপ্রতিভভ বালককে শেখানে! ছিল সাহেব হাত বাড়ালে তারও 
হাত বাড়াতে। মূহুর্তের জন্ত সে দক্ষিণ হাতখানি একবার উচু 
করার মত নাড়ল, তখনি প্রধান মন্ত্রীর ইঙ্গিতে অপ্রতিভ বিমৃঢ় ভাবে 
মাখ। নীচু করে নিল। সমাজে তার পরিচয় সম্মানিত ভাবে স্বীকৃত 
নয় বালক স দিন বুঝতে পেরেছিল কি ন৷ জান! নেই, কিন্ত প্রত্যতি' 
বাদিত ও দৃর্িগোচব না হওয়া তার জীবনে এই প্রথম। সে তার 
জন্বীকৃত অস্তিত্ব নিয়ে বিবর্ণ মুখে অনহাপ্র ভাবে বসে ঝইল তার কাছে 
অসীম ক্ষমতাশালী ন্নেহাতুর রাজপিত! ও মন্ত্রীর পাশে এবং সাহেবের 
সামনে। 
হ 
সার পর অনেক বন্র ফেটেছে। 
সে রাজার পর আবার নতুন রাজা! সিংহাসনে বলেছেন । 
অন্তঃপুরের সে রাঙ্জার বহু সম্ভানের মাঝে বু আছে--বহু 
নেই। যার! আছে বাড়ী ও ভাল মুনাফার জায়গীর পেয়েছে তারা। 
তার ও বাইজীলালরা বিবাহত তয়েছে পূর্বপুরুষদের লালজী-সাহেরদের 
বংশে বন্ন বিস্তৃত শাখা-প্রশাখায় সম্মানে অসম্মানে, বড়বন্ত্রে দারিক্রযে ও 
ধর্র্ষ্যে কুপ্রতায় তার! বিরাট একটি পরিবারের মত থাকে । আজ 
এর ঘরে ওর বিবাহ হয়। বলে এক ঘর নিশ্সস্তান হলে অন্ঠের খর 
থেকে দত্তক (পাব্য গ্রহণ করে বংশ ও ধনপ্রবাহু বহমান রাখে। 
সুখ-দুঃখ ভোগ-বিলাস দিনযাপনের ধারা তাদের কত কাল ধরে 
যেন একই ভাবে চলছে আজে! । 
একান্ত আদিম তার লীল1। এক দিকে পুত্র-কন্তা-পরিবার, বংশা- 
সক্রমিক ধন-ীশ্বর্ধা, অপর দিকে রাজ-অস্তঃপুরের মতই বহু চিরবঙ্গিনী 
বাদী, ক্ূপণী নারী নিয়ে নৃত্য-গীত ও অতি দুল ভোগময় জীবনযাআ।। 
এবং তাদেরও দ্বাদী সন্তান-সম্ততিতে অন্তঃপুর ভরা। যাদের 
বিশেষ কোনে! পরিচয় বা জাতি নেই । খাঁটি দাস-সন্রদায়। শুধু 
অটিষ্ছিত সজা। 
লালজ' সাহেব সমর সিংহও জায়গীরদার এখন । রাজপিতৃম্বেহ 
মহিমায় অগ্ত ভাইদের চেয়ে কিছু বেশী আয়ের সে জায়গীর। এ 
জায়গীর মানে খাজনা লাগে না রাজদরবারে। ফেলে ছুড়ে লুটিয়ে 
বিলিয়ে খেয়ালে খুনীতে ভোগ করে যেতে পারে চিরকাল, পুরুষ হুঙ্রমে। 
ধু সে পুকযান্থুঘমটি জ্োষ্ঠাধিকারী । 
ভাদের অন্ত সব সম্ভনয1? তার! প্রমম পুরুষে £চুট-তাইয়া” 
(ছোট ভাইয়ের দল) | সায় পর কাকাগাচেছ। তাদের সন্তান! 
আত্তে আনতে প্রকৃতিত্ প্রতিশোধের ভায় এ দাসীপুহাদের মত মৃঢ় 
একটা সম্প্রগাক্থ গড়ে অস্তিত্ব রাখে ধমহীন বিষ্ভাহীন অধিকারহীদ। 


মালিক বন্ুমন্তী 
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লালজী সাঙ্ছবের অনেক গন্ভান। পুপ্রুবন্তা বহ। জীবন- 
যাত্রার পুরাতন ধাক্সায় কঠিন প্রাচীরের আড়ালে বসেও গার মন 
যেন কেমন ব্যাকুল ও চিন্তিত হয়ে ওঠে। 

কোন্‌ অবমানন। অসম্মানের মাঝে সে ভিত্তি স্থাপন হয়েছিল ঠিক 
জানেন'ন! ব| বোঝেন না কিন্তু নিজের সস্ভানদের পানে চেয়ে যেন কি 
ভাবন! প্রতিকারহীন মূঢ় বেদনায় উদ্বেল করে তোলে থেকে থেকে। 
অনেক ভাবেন। রাত্রে খেতে বসেন মাঝে মাঝে সকলকে নিয়ে, 
চার ছেলে নুর্ধ/পিংহ, চন্দ্রসিহ, তারাসিহ সমুদ্রসি'হ। 
অবিবাহিতা বালিক। ছোট মেয়ে ছু'ট মাতা-পিতার কাছ আগে 
যা পারে সামান্ত মুখে দিয়ে দরাসীদের কাছে গিয়ে শোয় রাত্রির মত। 
-মা-বাপকে তার! এঁ এক-আধ বার নৈমিত্তিক প্রথায় দর্শন ক্রে 
মাত। " 

খাবারের পিঁড়ি পড়ে একট! করে বসবার আর একটিতে থাবার 
রাখবার --প্রকাণ্ড কালার থালায় করে আসে বন্ধ রকমের তোজ্া, 
হয়ত রূপার, নয়ত রূপার কলাই-করা বাটিতে নাজিয়ে। ন্মুখে 
কিছু দুরে নৃতাগীত করে সুন্দরী বাদীরা-_মদির পানীয়ও থাকে হুকুষ 
হলে আহাধ্যের সঙ্গে। 

লালজী সহেব বড় ছেলেকে পাশে নিয়ে বসেন।-_-তারও বিবাহ 
হয়েছে রাজপুতনারই অন্ত রাজ্যের কোনে! দামীকন্ত। বাইজীলালের 
সজে। ছেলে-মেয়েও হয়েছে। 

অহিফেন, আসব ও বিলাস-ভোগময় দেহ জরায় বার্ধক্যে স্তিমিত 
ও স্থবির হয়ে আলে লালজী' সাহেবের ৷ 

লেখাপড়া! শেখেননি বেশী, অল্প পরিসর ভীবনের ধাবা বাইরের 
কোনে! শ্লোত কোনে! দিন তাতে মেশেনি, বাইরের তান অভিজ্ঞতার 
ক্ষেত্র নেই বলাই ঠিক /1কন্ত ব্যাকুল মুগ্ধ পিতৃত্রেহ গ্ভাকে কি কথা 
কানে কানে বলে যায় ক্ষণে ক্ষণে । 

সহসা কোনে দিন আহারের পর--নৃতাগীত পান শেষ হবে, 
কাস! (খাবার-দেবার নাম কাস! পরিবেশন ) তুলে নিয়ে যায় দাসীর! । 
লালজী সাহেব ছেলেদের দিকে চেয়ে কি ষেন ভাবেন। তার পর 


বড় ছেলেকে বলেন, আমার তো দিন শেষ হয়ে আসছে। আমার 
এই সব সম্ভান, এর! ভাবনায় ফেলেছে আমাকে । 
ছেলেরা! সবাই উৎসুক হয়ে চেয়ে থাকে । বড় ছেলে বুদ্ধিমান, 


তিনি সম্রম-নত শিরে শ্মিভ মুখে বসে থাকেন। কি বলতে চান 
পিত।? 

ছবিধাগ্রস্ত মনে ভাব! যোগায় না । পিস্তা বলেন, আচ্ছা, জাষি 
যদি এদের তিন জনের জন্ত খানিকটা করে সম্পত্তি দিই আর বাড়ী 
করিয়ে দিই? এই তোমার থেকেই, তোমার তাতে লোকসান 
হবে না। তোমার তে! ছুটভাইদের দেখতে হবেই-- | 

খড় ছেলে সন্রমভরে বলেন, আপনার যেমন ইচ্ছা!। 

লালজী সাহেব আন্ত হন। হা, আহলে, কাল থেকে এই বিষয়টা 
চন্দ্রসিংয়ের আর তারাসিং সমুদ্রসিয়ের জন্ত ওই জায়গা ব! সম্পত্তি 
ঠিক করে ছেষেন। 

কিন্তু প্রভাতে উঠে মনে হয় দরকার নেই তার, কিছু অগ্কুবিধ! 
হবে না এবং বড় ছেলে কি মনে করখে। হয় দেবে না। এক 
জনের ভোগাধিকার পুরুতাসছে অণ্ড সধাইফে ঘঞ্চিতত করে এসেছে, 
সেও জানে তার সন্ভান সকলে পাবে না। কিন্তু আপাত লোঙ 
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নিজের ক্ষমতার এখবেোর যোহ পিছমের মন্তীতের বঞ্চনাকেও ভাবতে 
চায় নাঃ মন্থয্ের ভবিষ)ৎ বঞ্চনাকেও ভাবতে চায় না। 

আবার কোনে। দিন সবাইকে নিয়ে বাগানে বসেন। কিষেন 
বলতে চান। বড় ছেলের পরামর্শ জিজ্ঞাস! করেন, তাহলে ওদের 
কি কি দেওয়া যায়? কোন মগ্রিস, কোন্‌ দিকের ঝরোকাওয়ালা 
মহল? কতটুকু বাগান, জায়গীরের কতটুকু আর পেতে পারে। 

পরামর্শ যেখানে আরম্ভ হয় সেইখানেই ফিরে এসে থেমে যায়। 
লৌহ নিগড়ে বাধা নিয়মকে ডিডিয়ে, পাশ কাটিয়ে ভেঙ্গে যাওয়ায় 
কোনে রকমের পথই খুঁজে পাওয়া যায় না। সতর্ক বড় ছেলের 
কাছ থেকেও কোনে জঙ্গীকার বা! আশ্বাস পাওয়া! যায় না। 


একদিন গরমের সন্ধ্যায় তরুণ কনিষ্ঠ পুত্র সমুদ্রসিংহ শ্মিত মুখে 
এসে পিতাকে অভিবাদন করে জানাল, 'স ম্যার্ট্রক পাশ করেছে। 

এই ধরণের বহু বিস্তৃত বংশের নান! শাখ! চার দিকে ছড়িয়ে 
আছে, বালক তরুণ যুবক ছেলে কম নই। কিন্তু কেউই আজ 
পধ্যস্ত পাশ করেনি, ইংরেজী লেখাপড়! শেখেনি। এমন কি লালজী 
সাহেবের নিজের জন্ত ছেলেরাও না। মেলামেশার জন্ত বিভার 
কি এমন দরকার? আর জআংরেজী? তারা তে চাকরী করবে 
না। উর্দ, হিন্দী? দু'চারটে বইয়ের বেশী কি বা দরকার? কাজ- 
কশ্ধ তো “কামদার' মুদ্গীরাই করবে। এই তাদের মোসাহেবের 
শিক্ষা এবং ধারণাও এই পুরুষ-পংস্পর|। 

পিত! আনন্দে গৌরবে গর্বে ধুমী হয়ে পুত্রকে পাশে বসালেন। 
সেকাল হগে কিছু হত পুরস্কার দিতেন। এখন মে ভাবের রেওয়াজ 
নেই। 

ভাইদের ঈর্ঘ/1 ও আনন্দ সমানই হগ হয়ত। 

কে কবে লেখাপড়া করেছিল তাদের বংশে. যদিও সবাই তার! 
হিশি ও উদ, জানত। এখনকার দিনে ঠাকুর লোকদের 
ছেলেদের একটু ইংরেজীর দিকে ও শক্ষার দিকে লক্ষ্য হয়েছে। সব 
বইরের বিদেশের লোকই শিক্ষার গুণে বড় কাজ পাচ্ছে এই জগ্। 
ইত্যাদি কথা হ'তে লাগপ। 

সন্ধ্যা শেষ হয়ে গেগ। রাত্রি হ'ল। চারি দিকের চাটুকারের 
দল ও পুত্রের একে একে উঠে গেল। 

পিত! সমুদ্রপিংহকে বললেন, এবারে তুমি তোমার মাকে খবর 
দিয়ে এনো। দিয়েছ কি? 

সমুদ্র সিংহ বললে, না, যাই। তার পর একটু ইতস্তত; করে 
বললে, শিউগড়ের ঠাকুর সাহেবের সেজ ছেলে, অময়পুরার ঠাকুরের 
এক ভাইপো, তেজগড়ের রাও সাহেবের ছু"ট নাতি সব আমরা 
একসঙ্গে পাশ করেছি। ওরা সব জাঞ্ষমীরে পড়তে যাচ্ছে। 
'আমাকেও ওখানে পড়ানোর ব্যবস্থা করে দিন। 

আরো গড়বে? আর পড়ে কি হবে? 
জিজ্ঞাস করলেন। 

সমুদ্রসিং নত শিকে খানিকক্ষণ বদে রইল, তার পর ব্ললে, 
আমাদের তো কাজ বা চাক্রীই করতে হবে। ওয়াও 
তাই বলছিল। কেন না ওয়াও তো কেউ বড় ছেলে নয়। 
লেখাপড়! শেখ! থাকে কাজ ভাল পাব। এখানে না পেলেও 
বাইন পাব। 


সবিশ্ময়ে পিতা 


লালজী সাহেব 
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বিশ্থিত লালস্ী সাহেব আরৈ! জাশ্তর্থ) হলেন, গুদের মধ্যে এত 
জআলোচন! হয়েছে জেনে। তারা তে! যাবে, অনায়াসেই যেতে পারে । 
কিন্ত লালজী সাহেবদের বংশের কেউ কি ঠাকুব সাহেবদের ছেলেদের 
সঙ্গে রাজপুত কলেজে বা অন্ত কলেজে আজমীরে বখনও পড়েছে? 
অর্থাৎ পড়তে পাবে কি? 

দীর্ঘ কাল আগের সুজন দিংহের মৃত্যুর পরের সেই ঘটম1 মনে 
পড়ে গেল। তখন ঘ! বুঝতে পারেননি বড় হয়ে জনেক দিন পরে 
তা বুঝেছিলেন। বৃদ্ধ খুশনজরজীর ছেলে খুদাবক্স তার বন্ধু 
ছিল। গেবুবিয়ে দিয়েছিল এক কথায় তিনি ব! লালজী সাহেবরা 
বিবাহিতা রাণীর সম্ভান নন। রেসিডেন্ট সাহেব তাই তাঁকে 
দেখতে পায়নি। মহারামীর চেয়ে আদরিণী প্রতাপাদ্ধিতা গার জননী 
মাত জননীই, মর্ধযাদাহীন বাদী। সেদিনও নতমুখে সেই সত্য ও 
গ্রানি গলাধ্করণ করেছিলেন । 

তিনি স্তব্ধ হয়ে রইলেন । যদি ঠাকুর সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে 
পড়তে ন! পায়! বদি কিছু আপত্তি ওঠে | তার ব। কষ্ট হয়েছিল 
তার চেয়ে আনক বেশী কষ্ট হবে এদের। যদিও তার কষ্টও কম 
হয়নি, কিস্ত সম্ভানের মনে সেই ধরণের কষ্ট হবে এটা মনে করতে 
ভাল লাগিল না । 

মুখে তিনি বলগেন- _জাচ্ছ!, পোড়ো। দেখি জামি আজমীরের 
ব্যবস্থা কি করতে পারি। 

তার পর দেখতে দেখতে দিন কেটে গেল। 

ভঙ্তি হবার সময় জুলাইয়ের গোড়ায় কখন মুন্সী 'কামদায়' গিয়ে 
রাজার কলেজে টাক! জম। নিয়ে এলে! । (কামদার কর্মচারীদের 
বলে)। 

সমৃদ্ধ সিহ বাপের কাছে আবার জিজ্ঞাস! করতে এসে শুনলেন, 
তার ভর্তির ব্যবস্থা! এখানকার কলেজেই হ'ল। বি-এ পড়বার সময় 
ওখানে গেলেই তো হবে। 

ক্ষুব্ধ মনে সে মাথা নীচু করে বলে রইল, তার চোখে জল 
আমছিল। 

ভাইয়েধা পিতার সাঙ্গোপাঙ্গর! জার পিত! এখানকার কলেজের 
পড়ার জনে্ক ন্ুখ-নুবিধার কথ! নৈর্ব্যক্তিক ভাবে আলোচনা করতে 
লাগলেন। 

৪ 

আই-এ পাশ করল সমুদ্র সিং। সবিদ্ময়ে পিতা দেখলেন সে 
আজমীরে পড়ার কথা কিছু বলল না। আশ্বস্ত ভাবে বি-এ 
পড়ার ব্যবস্থা করে দিলেন স্থানীয় কলেজেই। কি ভয়ে কি যেন 
শোনার ভয়ে তিনি জিজ্ঞাসাও করলেন না কিছু । সেও কিছু বল্ল 
না। সেকি ভূলেগেছে? পিতা ভাবলেন আবার। 

সহস! দেখা গেল শুধু তার বাল্যবদ্ধুর দস নান! দিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । এবং আর তার বন্ধু নেই। এখন সমুক্রসিং সঙ্গিহীন 
গম্ধীর-প্রকৃতি অল্পভাষী যুবক। এখনকার সহপাঠী আছে কিন্তু সঙ্গী 
নেই। জ্ঞানবৃক্ষের চমৎকার কোনো! ফল কি সে চেখেছিল? বোবা! 
গেল না।, 

ছু'বছষ বাঞ্ধ বি-এ পাশও করল গমুদ্রসিং। দান পুজায় 
জললায় গানে উৎমবে ভোজে লালজী সাহেবের অটালিকা মুখর 
হয়ে উঠল। তার গর্ষিবভ পিতার কাছে অন্ত রাজ্যে জীবিত 


৬৩২ 
রাজার বঙ্গিনী তনয়ার নন্বন্ধ আসতে লাগল। আগের রাজাদের 
লালজীদের সন্তান নয়, একেবারে খাঁটি প্রধান ধারার সম্পর্ক। 
লালজী সা্েবের মনের বহু ভাবনা নিতান্ত ছুটভাইয়াত্ব 
প্রাপ্তির ভয় অন্ততঃ এ ছেলের অন্য আর ছিল ন1। 
জন্ম মৃত্যু বিষে । জন্মের সময় যে জন্মায় তার মতের অপেক্ষ! 
কেউ করে না, মৃষ্ঠার সময়েও ন1| শুধু শুধু বিয়ের সময় মত 
নেওসাট এখনকার কালেই হয়েছে-_কয়েকটা জায়গায়ই অবশ্য। 
এখানে তার ঢেউ আসেনি । ন্ুতরাং সমুদ্রপিংয়ের মত না নিয়েই 
বিষ্বের কথাবার্তা চলছিল। 
৫ 
এমন সময়ে এক দিন শীতের সন্ধ্যায় সমুদ্বলিংহ বাপের দরবারে 
এসে ঈাড়ালো । কনকনে বীতের ঠাণ্ডা, লালজী সাহেষ চমতকার 
রেশমী বালাপোবে গা ঢেকে মূল্যবান গালিচায় বসে ভাগবত 
পাঠ শুনছিলেন ৷ পুধ্যলোভী' দেশী কেউ ছিল না! আশে-পাশে। 
ওকে দেখে ভাগবত সেদিন সংক্ষেপে সমাপ্ত হ'ল। 
রাজপ্রিষা স্রূপ! স্ুূপরায়ের পৌত্র সমুদ্রৎং | তাকে দেখলে 
লালজী সাহেবের জননীর কথাই বেশী মনে পড়ে শিতার চেয়ে। 
জননীর মতই মুখর দৃপ্ত ও দীপ্ত, রংও সেই রকম। ঠোঁটের ন| 
চোখের কোনখানট! ষে তার পিতামহীর মত ঠিক বুঝতে পার! যার 
না। এক কথায় সমুদ্রসিংহের চেহার! চমৎকার, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ 
লুন্দর মুখ 
পিতার কাছে এমনি এলে কস সবাই অনেক সনদয়। কিন্তু এত 
রাক্রে একল। এসে বসে না কেউই । 
সমুদ্রসিংহ ছু-একট! অবান্তর কথ! জিজ্ঞাপা করে পিতার 
শাবীরিক কুশলের কথ! জিজ্ঞাস! করল। তার পর সহস! বললে, 
আমি একট! কাজ পেলাম। আপনার অনুমতি আগে নিতে পারিনি, 
আপনি অনুস্থ ছিলেন। আর কাজট| হবে নাই ভেবেছিলাম । 
পিত। শুয়েছিলেন কাত হয়ে । উঠে বসলেন, বল্লেন, কাজ 
পেলে? কোথায়? এখানেই তো? কে করেগিলে? 
তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দ্বিতীয় বংসর। পুত্র বললে, না, 
এখানে না, যুদ্ধের চাকরী পেলাম। দরখাস্ত করেছিলাম । 
বৃদ্ধ অবাক হয়ে বল্লেন, লড়াইয়ের চাকরী? সেকি? কি 
চাকরী? ট্রান্সপোর্ট রমদ সরবরাহ, মজুত সেপাই দেখ!-.শান|? 
সে তে! ভালো চাকরী, তা! মে তে! এখানেও পেতে পারে। 
ছেলে বললে ন!, সে কাজ আমাদের দেয় না । দে বড বড় রাজপুত 
সন্ধার! পায় আপনি তে! জানেন । আমি ব্রিটিশ-ভারতের যুদ্ধের কাঁজ 
নিলাম। ওরা অনেক লোক নিচ্ছে। এখান থেকেও জনেক গেছে। 
এখন শিখতে পাঠাচ্ছে। 
পিত৷ ভত্ম পাবেন, না, খুমী হবেন যেন বুঝতে পারলেন 
না। কি রকমলড়াই তাতে কি ভাবে থাকবে সে, কি পদ, কি 
দায়িত্ব, কিছুই জানেন না তিনি। বিচলিত ভাবে তবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, কুঘেদানজীর মত কাজ? 
কুমেদানজী অর্থাৎ 'কমাণ্ডার-ইন-চীফ।' তিনি ছিলেন জাগের 
দিনের এ রাজ্যের ঠপন্ত বিভাগের কর্তা । ঘোড়ায় চড়ে পায়ে হেটে 
প্রকাণ্ড তরোয়াল মস্ত বন্দুক নিয়ে বর্শ। নিয়ে যার! লড়াই করত 
সেকালে । এক সময়ে প্রকাণ্ড জোয়ান লম্বা-চওড়া চেহার! অধুনা বৃদ্ধ 


মাসিক বন্থুমতী 
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নুজদেহ কুমেদানজীর কাছে আফ্রিকার যুদ্ধের গল্প শোনবার জন্ত 
জনেকেই যেত। লালজী সাহেবের ছেলেরাও কখনে! কখনো! সমবেত 
হয়েছে। কমাগ্ডার-ইন-চীফকে সোঞজা! করে নিয়েছিল তার দলের 
সেপাইরা 'কুমেদানজী' নামে। 

পুত্র একটু হাসলে, বললে না, এখন ও পদ খুব উচু পদ। 
এখানেও আর এখন সে রঝম %/জ্ত আর (স রকম অন্ত্রশন্্র নেই 


সেঙ্ালের মত। মেই কুমেদানজীকে পেনসন দেওয়ার পরই 
অনেক বদল হয়েছে। আমি ছোট চাকরীই পেয়েছি পদাতিক 
সৈল্গের দলে। 


পিত। জিজ্ঞাসা করলেন, ত1 কোন্‌ দেশে তোমায় যেতে হবে? 

এখন তা মাউ ছাটনিতে ওদের একটা শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা 
আছে, সেখানে যেতে হবে। তার পরকি জানি কোথায় দেবে, 
আসামে বন্মায় কোথায় জানি না। 

ভূগোল -জ্ঞানহীন, বাইরের খবর সম্পর্কে অজ্ঞ ও উ্দামীন, একাস্ত 
অস্তঃপুরবালিনী মেয়েদের মত বৃদ্ধ লালজী সাহেব হতবুদ্ধির মত চেয়ে 
রইলেন। তার পর বললেন, কবে আদবে আবার? 

__ছুটী পেলেই আসতে পাব। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বৃদ্ধ বললেন, আমি চেষ্টা করি তুমি 
এখানে কাজ পাও যাতে, তুমি এখনি কিছু ঠিক কোরে! ন|। 

পুত্র এক দিকে চেয়ে বসেছিল অন্ত মনে। মোটা গালিচা- 
পাত৷ প্রকাণ্ড ঘর, লাদ| দেওয়ালে সুন্দর পাত! ফুল লতা পাখীর ছবি 
আকা। ওপরে দেওয়ালে কয়েকটা! ছবি গত মহারাজের বর্তমান 
রাজার, বিলিতী গত রাজার সপরিবার ছবি, এখনকার রাজা-রাণীরও 
এবং ছু'-একখান! বিলিতী প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি টাঙানে!। 
ছু'দিকের দেওয়ালে প্রকাণ্ড একট! করে আরদি এবং ছু'টা বড় 
বাজঘড়ি ঠিক সামনা-সামনি। তার পাশে এক দিকে লালজী 
সাহেবের নিজের কম বয়সের রং ফলানে! বড় ছবি একট! । মাথায় 
যোধপুবী সাফা, ( পাগড়ী ), ব্রিচশ ও গলাবন্ধ কোট-পরা, হাতে 
ঘোড়ার চাবুক-_ঠিক শিঞ্কারে বেরুবার পোষাক মনে হয়। 

ছেলে চোখ ফেরালে, বললে, এখানে হবে ন। বাব1। 

-কেন? আমি চেষ্ট! করে দেখি। 

ছেলে এবারে বললে, আপনি তে জানেন কেন হবে ন1। 
যে জগ্ত আমার আজমীরে পড়! হতে পারেনি, যে জন্য আমার এখানে 
বড় কাজ হবে না, সেই জন্তই হবে ন!। 

লালজী সাহেব মাথ! নীচু করে টুপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। 
তার পর বঙ্গলেন, কেন? তুমি কি কারুকে জিজ্ঞানা করেছিলে ? 

সমুদ্রধিং বললে, আমি যখন আজমীরে যেতে পেলাম না, 
এখানেই ভর্তি হলাম, তখনি আমার এক বন্ধু তেজগড়ের নাতি 
বলেছিল তোমার পড়! ওখানে হতে পারবেই না। আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, কেন? নিশ্চয় হবে, বাবা বলেছেন। মে তখন চুপ করেই 
রইল। 

সমুদ্রমিও চুপ করে গেল, আর কিছু বল্‌লে না। 

পিতা জিজ্ঞংসা করলেন, তার পর? সমুদ্রলিং একটু ভাবলে, 
তার পর বল্লে, জনেক দিন প.র সে খন আজমীর থেকে আই-এ 
পরীক্ষার পর ছুটীতে এলো, আমি বি-এ, পড়বার খবর নিতে তার 
কাছে গেলাম। সে চুপ করে রইল, তার পর বল্লে, তোমার ওখানে 


লেনিন 


প্রভাত বন্ধু 


এখনো সন্ধ্য! নামেনি শহর-পথে 

আকাশের তীরে গোধুলির জগ রেখ! 
সেদিনের সেই তপ্ত হাওয়ায় শেষ নিশ্বাস পড়ে 
পাপ-জর্জর, শোষণবিলাসী ক্রিষ্ট প্রেতাত্মার! 


অক্টোবরের স্মরণীয় সন্ধায় 

কবরশালার মশাল অ্বলিল নিভভূত পেট্রোগ্রাডে ; 
কুটি-ভিথারীর দল 

অতীরের বুকে প্রোথিত করিল কুটি-চোর শাসকেরে। 


যুগান্তরের নূতন হূর্ব উদদিল নৃতন কুশে। 

লাল দিন এলো! 

রাত্রি স্বপন-রাঙা_ 

'সবাই সমান এ ম'নব-ভূমে” হাকিল বল্শেভিক ; 
হুংখজয়ীর দপগ 

চাযা-মজুরের শাসনতন্ত্র গড়িল আপন হাতে । 


নবজীবনের চিরঞজ়ী বাণী বহিয্ন! আনিল কে বা_ 
গোপন গুহার আড়াল ভাতিযা ঘুর্বার জনল্লোতে 
কে ধরিল হাল ৭ই নভেম্বরে? 

দুঃদহতম হখে 

জীবন বাহার সোপ! হয়ে গেছে দেই সে মহামানব 
নিতাঁক, বীর, বিপ্লবী সেনাপতি 

অমর লেনিন_ চরণে তাহার জানাই নমস্কার ! 


পড়! হতে পারবে না। আমি এবারে জোর করে জিজ্ঞাস! করলাম, 
কি জন্ত এ কথা ও বলছে, কেন হবে না? 

মে বল্লে, ওট! খানদানী (স্রাস্ত ) ও খ'টী পবিত্র রাজপুতদের 
জন্ত কগেজ। তার পিতামহ বলেছেন, তাতে তাদেরই বাদী ও দাসী- 
পু্রদের নেওয়! হয় না। বলে অবশ্য যে খুব লজ্জিত হয়েছিল। 

লালজী সাহেব চুপ করে রইলেন, কিছুই অনেকক্ষণ বলতে 
পারলেন না। শুধু মনে পড়ে গেল। 

বু দিন আগের সেই ছোটবেলার কথা। কিন্তু কিছুই 
বললেন না। তার পর বল্লেন, আমিও জানতাম তোমার ওখানে 
পড়া হবে না। খোঁজ নিয়েছিলাম! তোমাকে বলতে পারিনি । 

রাত্রি গভীর হয়ে এলা। পিতা-পুত্র চুপ করে কি ভাবতে 
লাগলেন কে জানে। 

অবশেষে ব্যাকুল শিত| বল্লেন, কিন্তু আমি যে তোমার খুব 
ভাল বিয়ের সন্বন্ধ পেয়েছি, বহু যৌতুক পাবে । তোমার টাকার 
অভাব হবে না, হয়ত ভাল কাজও পাবে। তাছাড়। তুমি বিবাহ 
করেই যেও ন! হয়। যদ্দি এই পরম লোভ--অদ্ভেক রাজত্ব ও রাজ- 
কল্তার লোভ ছেলেকে ফেরায় | একবার মাত্র “হা? বলুক। তার পর 
সব চিরকালের মত ঠিক হয়ে যাবে। 





নেগ্রো কবিতা 


আমি ও গান গাই, আমেরিকা 
10421755690 220£7055, 


আমি ও গান গাই, আমেরিকা ! 


আমি রুষ্ণবরণ ভাই*** 

যখন সেনাদল আসে, 

ওর! আমায় কিচেনে” পাঠায় খেতে । 
আমি হাসি, 

আর বেশ পেট ভরেই খাই ;-- 
আমাকে হ'তে হবে শক্তিমান! 


আগামী কাল 

যখন আবার আসবে সেনাদল 

আমি বসবে! টেবিলের সামনে । 

তখন, 

কেউ সাহস পাবে না৷ আমাকে নির্দেশ ক'রে বলতে, 
”ওহে, “কিচেনে? গিয়ে খাও 1” 


আরে!) 
ওর] দেখবে তখন, কত হুন্দর আমি-_ 
আর লঙ্জ! পাবে ।**, 
যেহেতু আমিও আমেরিক1। 
অগ্ুবাদক :__ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





সমুদ্রসিংহের মুখে একটু হামির রেখা দেখা গেল, সে 
বললে, বাদী সন্তানের, দারোগাদের (রাষ্পুতদের দালী-পুত্র ) দুঃখ- 
লাঞচনা তো আপনি স্বচক্ষে দেখলেন, আর তাদের বংশবিস্তার করে 
কি হবে? আত্ম যৌতুক লক্ষ টাকা পেলেও জার কোনে! 
রাজ্যের বাইজীলালকে বিয়ে করলেও আমার ছেলে-মেয়ে বাদীর 
সম্তানই থেকে যাবে। ক্রমে দরিদ্র ছোটভাইদের সন্তান তাদের 
লোকে দারোগাই বলবে। যদি ব! বড়কে লালজী সাহেব বলে। 

তার পর ধীরে ধীরে ব্ল্লে, আমি যদি লেখাপড়া না শিখতাম, 
তাহলে আমি হয়ত এত বষ্টবোধ করতুম না। আপনি আমাকে 
মাপ করবেন, আমি বিবাহ করব ন|। 

স্থবির পিতা! অবুষের মত তার দিকে চাইলেন ব্যাকুল ভাবে। 
কিছু বলতে পারলেন না । বদিও বার বার তার মনে হচ্ছিল এত 
টাক! যৌতুক, অমন কন্ত!, একেবারে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সন্বন্ধ বন্ধ 
হওয়া। কাল নিশ্চয়ই সমু্রসিংহের মত বদলাবে । কি আর হয়েছে 
এতে-_-এতেো! চিরক,লের ন্যিম। 

সমুদ্রসিংহ পিতাকে অভিবাদন করে খর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাইরে কুয়াসাচ্ছপ্ন রাত্রি সাদা ঘোমট! দেওয়া নতমুখী বিধব! 
বধূর মত নিস্তৰ হয়ে জাড়িয়েছিল অন্পষ্ট পৃথিবীর মাঝে। 


__ 7) তন উপন্যাস 


জীবনজল'তরজ 


শ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 





তু 


ভিভুতের মত আর একখান! লেফাফ! সে টেনে নিচ্ছিল-- 
পিপিমা এসে দাড়ালেন সামনে । 
কালো-_একটা কাজ করবি বাব! 1? বউ গেলেন গঙ্গায় চান 
করতে, সংসারের পাট-ঝাট সারি, ন1 মিত্তিরদের বাড়ি ফুল দিয়ে 
আমি! তুই যদি বাবা চট করে এই মোড়কটা মাদিরের জানাল! 
দিয়ে ভেতরে ফেলে দিয়ে আসসু আমি নিশ্চিস্তি হই। বানা বাবা ॥ 
পুরনগর মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে । 
পিসিমা বলেন, ভাডার-্ঘরের দাওয়ার ফুল ঠিক করে 
রেখেছি। হাতে-মুখে জল দিয়ে কাপড়ট! ছেড়ে যাস্‌ বাবা । বলে 
তাড়াতাড়ি পইঠা দিয়ে উঠোনে নামলেন | স্তু তখনই ফিরে 
এলেন এমনি ভাবে-_-যেন কি একটা দরকারী কথা মনে পড়েছে। 
হই! রে, একট! কথ শুনলাম, সত্যি? তুই না কি চাকরি 
করবি বলে দরখাস্ত পাঠিয়েছিসূ কলকাতায়? 
পুরন্দর হেসে বল্‌লে, তেমন সৌভাগ্য কি জামার হবে যে চাকরি 
পাব শহরে ! 


পিসিমা এ-কথায় খুমী হ'লেন না। বল্লেন, কি জানি বাপুঃ 


চাকরি করে মানুষের ক'ট! হাত বেরয়। ঘরে বসে যদি ডাকের সাজ 
তৈরী করিস্‌ তো! কোর উপাজ্ঞনের পয়স! খায় কে! আমাদের ঘরে 
কে কবে চাকরি করেছে শুনি? 

পুরন্থর হেসে বললে, চাকরি ন। করলে বাবু বলবে কেন লোকে! 
মা! কি বলেন-_জান তে।? 

পিসিম। মুখ ঘুঝিয়ে বললেন, বৌয়ের কথা আর বজ্গিস নে_ 
সব তাতেই আদিখ্যেতা ! সত্যটা চিরকাল কাটালে বিদেশে-_কি 
বড়ঘান্ুষ হয়েছে শুন? 

কাকার কত নাম জান? 

থাক বাবু-জার নামে কাজ নেই। বলি মালি-বাড়ির 
তোরা রেখেছিল কি? এক টুকৃবে! শোল! নেই ঘরে-- চুমকি, জরি, 
গন্ধবিরজা আছে কোথাও? এই বুড়ি মলে বাগানটাও আর 
থাকবে না। পিপিমা রাগে গর-গর করতে করতে উঠানে গিয়ে 
নামেন। যে কথাটা বঙ্গতে এসেছিলেন সেট! মনে থাকে ন। 

কথাট। অনেকে বার শুনেছে পুরদর--তাই আর একবার শোনবার 
আগ্রহ হয় না। সংসারে যুবক ছেলে থাকলে প্রৌঢা্গের সাধ-আহ্নাদ 
তাকে ধিরেই অতীত দিনের স্মু'তিকে উজ্জ্রীবিত করতে চায়। কথাটা! 
বলেছিলেন- _সতাঙ্ছদার।***মায়েদের ন্বেহকে তিনি অস্বীকার করেন 
না, কিন্ত দৃষ্টি তার আবিল নয়। মানুষের ছূর্ববলতা! বা! ভাবগ্রবণতা 
যাই হোক-ভোগের মধ্যে বার বার ফিরে গিয়ে সার্থক হয়। স্নেহ 
ষাকে বল! যা লে ওই আত্মরতির অন্থুবর্তন। প্রেমও তাই--ভক্তিও 
তাই । সত্ান্ুন্দরকে পাসম! বলেন শ্লেচ্ছ $ মা বলেন বিদ্বান মান্য । 
পে কখ! ঘাক্‌, মায়েদের সাদশ্জাহ্যাদের বস্তায় পুর ভাসযে না 
কোন দিন এই সন্কল্প করেছে! কেনই বা ভাসযে। 


চিঠিগুলে! গুছিয়ে বাক্সটা বধাস্থানে রেখে সে বাইরে এলে! । 
£-ঠাকুরবাড়ীতে ফুলের যোগান সেই দেবে আজ । হদিও সে 
জানে, পাথবের ঠাকুর মান্ুধী-বৃত্তিতে ফোন দিনই সচেতন হবেন 
না। বর-টর যা দিয়াছেন সেকালে। তপস্যার জোরে কি 
সবাই আদায় করেছেন কাম্ঃকল-_ গায়ের জোয়ের নজীরও তে 
আছে। 

চক্রবর্তাদের বাগানের ধার দিয়ে পথ। ওর! যাজন-কার্ষ্যের ছার! 
সংসারধাতা নর্বাহ করেন। যজমানেরা কৃতী অর্থাৎ অথবান। 
সুতরাং পুরোহিতদেরও জন্গীগ্র আছে। বাগানটা শ্বকৃত নয়, 
পাওন|। কোন ভক্তিমতী নিঃসস্তান বিধবা স্ৃতাকালে এক 
বিঘা! জমি সমেত আমবাগানটা পুরোহিতকে দিয়ে ক্ষন 
পুণ্য সঞ্চয় করেছেন। বিধবার বঞ্চিত আত্মীয়ুর৷ বলে অন্ত কথ!। 
বলে_ পুশ্যের প্রলোভন দোখয়ে পুরোহিত ভোগ! [দিয়ে [নয়েছেন 
বিষয়-সম্পত্তি! পাছে আত্মায়ের যত্ব-আদরে তুলে বুড়ি ওদের কিছু 
দিয়ে ফেলেন দেই ভয়ে ঠাঝুর বুড়িকে [নজের বাড়ি এনে রেখেছিলেন। 
ছু'বার তীর্থ ঘুরিয়ে এনে-_একবার কালীপুঞ্জে আর একবার 
অন্নপূর্ণা! পুঙ্গে। করিয়ে, রামায়ণ গান দিয়ে কত করে 1ভাজয়েছিলেন, 
বুডির মন। তবে তে! সে লেখাপড়া ঝরে দিয়েছিল তার যখ,সবন্ব 
যেখানকার বিষয় সেইখানেই আছে, পুঝোহত আজ কোথায়? 
নিজের বলে বা! সে নিয়েছিল আত্মসাৎ করে-াকস্ত এই তো 
মানুষের স্বভাব! 

কিরে কালো, যাচ্ছিস কোথায়? রোগ! মত একটি চব্বিশ 
পচিশ বছরের যুবক চক্রবর্তী-বাড়ির ভেতর থেকে বেরিয়েই প্রশ্ন 
করলে। পু 

পুংন্দর ওরফে কালো! মুখ ফিরিয়ে একটু হাসলে । 

যুবকটি কাছে বসে %াড়ালো। পরনে তার খাটে! মটকাঁর 
ধুতি গায়ে নামাবলী! খত বলে ভেতরে একট! সোয়েটারও 
পবেছে। এত সকালেও সেন্নান করেছে-পরিপাটি করে চচ্গনের 
ফৌটা কেটেচে কপালে ও কানে, অপারপুষ্ট শিখায় জড়িয়ে আছে 
একটা সাদ! কুদ ফুল। হাতের তাণুতে ভাজ-করা গামছার 
ওপর বসানো! আছে পিতঞ্লের দিংহাসন , সমেত শ্ালগ্রাম শিলা। 
শিল! অনাবৃত নয়--লাল এক টুকরো আচ্ছাদন দিয়ে ঢাকা। 

কাছে এমে যুবকটি বললে, ইস্‌, সন্কাল বেলায় চলেছিস্‌ ঠাকুয়ের 
ফুল যোগান দিতে । তোর হলে৷ কি রে কালো, দেবতায় এত 
ভাক্ত-_ 

পুরন্দর হেসে বললে, দিন'কাল খারাপ বনেই গুদের একটু খুসী 
রাখবার চেষ্টায় আছি । আচ্ছা শ্যামাদা, ভাল করে হোম-টাম 
করলে সতি)ই ঠাকুর খুলী হন? 

শ্যামাপদ বললে, শান্ত তো তোরা মানবি নে-_তোদের বলে 
লাভ? একটু থেমে বললে, মন্ের দ্বারা হয় না এমন কাজ পৃথিবীতে 
আছে? 

পুরন্দর বললে, আছে বৈ কি। 

শ্যামাপদ একটু রাগত গলায় বললে, কি কাজ শুনি? 

কেন, তোমাদের ঠাকুরদের বলে ভারত স্বাধীন করে দাও ন|। 

শ্যামাপদ গর্জন বরে উঠলো, ঠাকুরদ্ধতা নিয়ে ঠাট্টা 
তামাদ! ভাল নয় কালো! । এর ফল হাতে-হাতে পাবি। 


২৫শ বর্ষ--আঙ্বিন, ১৩৫৩ ] 
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পুরদার হে বললে, তোমাকে তে। ঠাউ। করিনি শ্যামাদা, তৃমি 
শাপ দিচ্ছ কেন? 

শ্যামাপদ ততক্ষণে জোরে চলতে সুক বরেছে। 
ঠাকুর পুজে! করতে হবে। 

পুরন্দর তাকে ডাকলে না] ভাবলে সকাল বেলায় ওকে মিছি- 
মিছি বাগিয়ে লাভ ক। চির'দন ধরে ঝা চলে আসছে-- প্রথা, 
আচার, নিয়ম, ভাত্ত--তারই বাহক ওর!। গণের জাশ্রয় করে 
দেবতার! বেচে আছেন কি দেবতাদের জাশ্রয় করে ওর! নিক্ষঘিগ্ন 
রয়েছে ত! নির্ণয় ৰরেই বা লাভ কি! আর্য ভারতে মস্তি্ধ চালন। 
করে ব্রদ্ধবিদ্ত। আয়ত্ত করে যে শ্রেণী তিজত্বে উন্নীত হয়েছিল একদা! 
-_এরা তাদের বংশধর । চারিজ্-গোৌরব, বিগ-জনিত তনয় এ সব 
হয়েছে অবাস্তব- শুধু বহু পুব্বের গুণ অনুসারে কশ্ধের 1বভাগটা 
ভগৰানের দেওয়া বলে এরা সমাজের 1শবোভূষণ হয়ে খাকতে চায়। 
নিষ্ঠর কালের শ্োত কোথায় আঘাত করছে ত! এর! জানে না। 
এরা জানে ন! কিসে লাভ হয় ব্রচ্জঞান- বেদের ব্রাঙ্গণ বা সুক্তের 
তত্ব এর অবগত নঘ্ু-_যে [দব্যকাস্তি জ্যো।তন্ময় পুরুষ সর্বত্র ব্যাপ্ত 
হয়ে বিরাজমান তার থ্যান-মন্ত্রও এব! মঠিক উচ্চারণ করতে পারে 
ন1। অথচ এদের মাগফতেই সাধারণ লোকে তুষ্ট করতে চায় 
দেবতাকে ! 

মন্দিরের মার্ধেল পাথরে পা দিয়ে চিন্তাশ্রোত ওর ভিন্ন পথ 
ধরলে। শ্বেত মণ্মরে ক্ষোদিত নুমহণ সর্ববাঁসাঙ্ধদাত! বিনায়ক মৃষ্তি। 
কাখী থেকে [মন্তরবাড়ীর যেজ বাবু আনিয়ে প্রতিষ্ঠা কঝেছিলেন প্রায় 
পনেরো-যোল বছর আগে । বালক হলেও সে প্রতিষ্ঠ'উৎসবের কথা 
আবছ। আবছা মনে পড়ে ।*** মন্দিরের সামনে একটা চাল! দেওয়া 
যজ্ঞবেদী। তার ওপর হচ্ছিল হোম। গাওয়া 1ঘয়ের সুগন্ধে মনে 
হচ্ছিল ঠাকুর সত্যি সত্যিই এসেছেন মন্দিরে। কাশীর ব্রান্গণরা 
বেদমন্ত্র পাঠ করাছঞেন। সে মন্ত্রের অর্থ বাল্যকালে যেমন ছুরূহ 
ছিল আজও তেমনি আছে। তবু নুরছলদিত সেই উদাত্ত-গন্ভীর 
নাদধ্বনি বুকের মধ্যে ফেঁপে বেঁপে উঠাছল। অদ্ভুত একটি অন্ 
ভূতিতে মন উঠছিল ভরে- গায়ে কাটা দিচ্ছিল-- আগ চোখের 
কোল বাস্পে উঠছিল ভরে। 

সেই দৃশ্যের পাশে এই মন্দির প্রতিষ্ঠার গল্পটুকুও গাথা আছে। 

রশ্বধ্যের পাল্লা দেওয়। সব কালেই আছে। [মব্রদের মেজবাবু-_ 
আর (মজবাবুই ব1 কেন মিত্রগ্রোঠী ছিল বংশ-গৌরবে এ গীয়ের 
আর সব বড়লোকদের ওপরে । ধন-চম্পত্তি যতই কমে আসছিল 
এই গৌরব ততই অগঠঙ্কারে ফেঁপে উঠছিল। মেজবাবুয় সময়ে 
ওদের সব সম্পত্তিই প্রায় হস্তচ্যুত হয়েছিল অথচ সেই সময়ে 
বনু ব্যয়ে প্রতিঠিত হলেন বিনায়ক দেব। কারণ, প্রাতিতন্থী 
শশীকাস্ত প্রামাণিক এর এক বছর আগে ফ্ঠার মায়ের নামে 
খুলেছিল্নে এক দাতব্য চিকিৎসালয়। যশোর জেলার কোটচাদপুরে 
শশীকাস্তর 1ছল গোটা ছয়েক দেশী চিনির কারখানা । তার! 
ভাতি 'মাদক-_এ ব্যবসায়ে উন্নতিও করেছিলেন প্রচুর] তবে 
জমি-জম! কিনে হাঙ্গামা বাড়ানো! ভালবানতেন ন! বলে ব্যান্কের 
থানায় অঞ্কের পর অঙ্ক বৃদ্ধি হচ্ছিল। জনপ্রবাদ অতিযছিত 
ছ'লেও কয়েক লাখ টাকা থে তাদের ছিল লে বিষয়ে কারও 
লন্দেহ ছিল না। ইন্দানীং মিত্রধাড়ির বৈঠকখানায় তেমন লোক 
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জমতো! মা। খানম দা-কাট! গুকনে! তামাক টেনে টেমে গল্প 
জথানো কঠিন বলেই বুঝি শশীকান্তর বৈঠকখানায় সরস চায়ের 
গেফালার ভক্ত হু-ু করে বেডে উঠলো। অনেক লোক এলে 
অনেক পরামশ হয়। ভ্ভাদের মধেই এক জন বিজ্ঞগোন্ধের লোক 
পরামর্শ দিলেন-__হাসপাতাল দাও, একটা । তোমার মায়ের নাম 
অক্ষয় হোক। অনেক টাকার দরকার--প্রায় পাশ হাজার। 
বাড়ির ভেতর ছু'-তিন দিন ধরে পরামর্শ করে শবীকাস্ত রাজী হলেন। 
দেশময় ধন্য ধন্ত পড়ে গেল। সত্যি কথা বলতে গেলে এ একটা 
মহৎ দান- বার উপস্বত্ে গ্রামবাপীও পাচছ' ক্োশ দুরের গ্রাম 
উপকৃত তচ্ছে। 

মিত্রদের মেজবাবুর ত' সন্থ হ'লে! না। কাতি-এন্ধেো সেদিনের 
অথ্যাত শঙীকাস্ত হয়ে উঠবে জেলার মধ্য এক জন নামী লোক! 
এ আঘাত বড়ই কঠিন। তিনি ভেবে-চিন্তে বার করলেন উপায়। 
ইহলৌকিক ক্রিয়াকলাপে শঙ্ীকান্ত যদি টেকা দিতে পারে--তিনিও 
তাকে ছ্াড়াবেন পারলৌক্ক ক'তিতে ! মন্দির প্রতিষ্ঠা করবেন। 
যে সে মান্দর নয়। কালীর, শিবের, রঘূনাথের, নাবায়ণের, রাধাকুফোর 
--এ সব বিগ্রহ তে! এই গ্রামের বন্ধ বাড়িতে আন্ধে। তিন প্রতিষ্ঠা 
করবেন নূতন বিগ্রহ-_নৃতন রীতিতে । ফলে সিদ্ধিগাতা বিনায়ক 
দেব প্রতিঠিত হ'লেন। কাশী থেকে এলো! বেজ ব্রাঙ্ষণ; হোম, 
বেদপাঠ, সমারোহ সবই হলে! দেখবার মতো । লোকে ধন ধন 
করলে। 

শশীকান্তর দাতব্য চিকিৎসালয়ে যাবার পথেই মোডের মাথা 
লুদৃশ্য মঙ্দির। রোগীরা এবং রোগীর আত্ময়ু-বদ্ধুরা দেবতাকে 
মানত করেই ডাক্তারের শরণাপন্ন হয়। কীঁতিতে কেউ কারও চেস়্ে 
খাটো নয় এ কথ! সবাই মুক্তকঠে স্বীকার করে। 
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ফুলের যোগান দিয়ে কাজে! সোজ! চলে এলে! উত্তরপাড়ায়। 
পাড়াটা গ্রামের প্রান্তে কৈবর্ভ, গোয়ালা ও ঘর করেক কায়ুস্থর 
বাস। গরিব ময়বাও তিন-চার ঘর আছে। গ্রামের মধ্যে যাস 
ফরেন অভিজাত প্রবীর বাক্কিরা' এক কালে চোর ডাকাতের 
উপদ্রব বেশি ছিল বলেই গ্রামের মধ্যে শ্রবিধাজনক জাধগাগুলে! 
বেছে নিয়ে তারা বসত-যাড়ি উঠিয়েছিলেন। দশ্দা-ভীতি ছাড়াও 
গ্রামের মাঝখানে বাস ফণায় জনেক ম্রবিধ! পাওয়া বায়। হাট 
বাজার দোকান ইস্কুল এগুলির স্মবিধাও কম নম্ব। ধনীদের 
চার পাশে ঘিরে থাকে যারা তার! প্রজা জাতীয় ন' হলেও বিনীত 
ও বাধ্য । বাবুর! হেসে কথা কইলে এর! ধন্ত হয়ে যায়। অবশ্য 
নদীর ম্লোত যেমন এক জায়গায় বদ্ধ থাকে ন! কালের শ্লোতও 
তাই । সমাজের চার পাশে জাচার প্রথায় যে পরিবর্তন প্রতি বছর 
ঘটছে. তরঙ্গের আঘাতে তটভাঙ্গার মত ষে অনেক কিছু নিশ্চিহ্ 
করে দিচ্ছে । আজকাল দন্ুু-ভীতি যেমন কমেছে তেমনি কমেছে 
ওগ্ের আনুগত্য । ধনীদের ঘরে উৎসব রূপ বদলেছে--নরিত্রেয় 
বদলোছ মন। এখন শারদীয়ার উৎসবে সারা গ। যনে করে নাঁ- 
ও-পূজে। আমাদেরই । 

এই কৈধর্ত ও গঙ্গা! চিরদিনই দৈছিক শক্তিতে আস্থাবাছ। 
ওদের মুখের বুলিই ছিল--যার লাঠি তার মাটি। আজ সরকারের 


সণডঙ ] 


মালিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 
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কল্যাণে গরুবাদ-বাঁক্যের জোর কমেছে--ওদের গায়ের শক্তিও কমেছে, 

কিন্তু ভেতরের উত্তাপ কমেনি। জমি নিয়ে মারামারি বা মামলা 
ত গীয়ে কমই ঘটে। চাষী-প্রধান গ। হ'লে সেট! ঘটতে পারতো) 
ওখানের বড়লোকের সথাই ব্যবসাম্ী। জমির চেয়ে নগদ টাকার 
মূল্যটাই শ্বীকার করেন। তবে ওদের মনের উত্তাপট' প্রকাশ পায় 
কোন উৎনব এলে। নেশ! করে বাজন বাজিয়ে লাঠি ঘুরিয়ে_ 
সন্ধ্যা থেকে সার! রাত ওর1 অশ্লীল ছড়। কেটে নাচতে পারে 
পথে পথে। প্রতিম! বিসঞ্জনের দিন পথের স্বত্ব নিয়ে ঝগড়া 
করে, এক পাড়ার ওপর আর এক পাড়ার আক্রোশ কোন কারণে 
যদি বছরের মধ্যে জমে থাকে তে! বিজয়াব উৎসব দিনে মদের নেশায় 
ও লাঠির দদ্ডে তা পরিশোধ করবার চেষ্টা করে। মাথ। ফাটে-_ 
রক্তারক্তিও হয়_তা শুধু এ একদিনের জন্যই । আবার সকলের আপনে 
বিপদে এই পাড়াই এগিয়ে আমে সামনে । এপের মধ্যে ুজুগ ছড়াতে 
বেশি দেখি লাগে ন! কিন্তু সংযত মহিমায় সেই হুজুগকে আন্দোলনে 
পরিণত করা দুঃসাধ্য । পুরম্দন কত দিন মনে মনে ভেবেছে, 
এদেরই ডাক দেবে দেশের কাজের জন্ত সাহস হয়নি। 

সত্যন্থলয় বলেছিলেন, কালো, ও গীয়ে বারুদ যি কোথাও 
জম! খাকে তো এই উত্তরপাড়ায় ! কিন্তু তাকে কাঞ্গে লাগানো 
ষার তার সাধ্য নয়। অংগুন--চাকর হিসেবে ভাল, প্রভূ হলেই 
সর্বনাশ । এ ইংরেজি কথাট! মনে রাখবি। স্বদেশী যুগে আমাদের 
যে এ নিধ্যাতন সইতে হয়েছিল সে শুধু এদেরই জন্ত। 

তবু পুরন্দরের মনে হয়, এদের যদি এক করাষায়! জলের 
দুব্ধার ধারাকে এক জারগায় আটকে বিদ্যুৎ তৈরী4 উপমাটা! তার 
মনে জাগে । মনে আশ! জাগলে-__কাজের চাঞ্চল্যে মন উঠাটন 
হ'লে এই পাড়াতেই সে ছুটে আমে। 

পাড়ার শেষে বছ দূর পধ্যন্ত বিস্তৃত মাঠ । আউন ধানের জমি 
কিছু আছে, রবিশস্তের আবাদ কিছুতে হয়। তবে বেশির 
ভাগ জমিই পতিত। শেয়াকুল কাটা, সেগুন গাছ, আরও 
নান! জাতীয় জাগাছার জঙ্গলে সে সব জমি ভর্তি। জমিগুলির 
মালিক এ কৈব্ বা গোয়ালারা। সকালে উঠে তার! মাঠে বায় 
ফিরে আনে দ্বপুর বেলায় আর বায় ন।। ছেলের! গরু ও ছাগল 
নিয়ে, আরও খানিকটা বেলায় পাস্ভ! ভাত খেয়ে এ মাঠেই বাগ 
ফ্কেরে গোধুলিতে। মাঠের কাজ বছরে তিন-চার মাসের বেশি 
থাকে না বলেই ওরা অন্ত কাজের ওপরই নির্ভর করে। মেয়েরাও 
ধান ভানে, চিংড় কোটে-_মুড়ি তৈরী করে, ছুধ, দই ও ঘোল বেছে, 
দরকার হ'লে বিষ্নের কাজও করে ভদ্রলোকের বাড়িতে । মে জন্ 
সমাজ তাদের শাসন করে ন! বরং নিব্বিকার থাকে । 

পুরচ্দর যখন এ পাড়ায় এলো! তখন যুবকের! মাঠে বেরিয়ে 
গেছে। মুগ-কলাই উঠে গেলেও-ছোলা মন্থর ও মটর আছে 
জমিতে | মটরের শুটি ধরেছে মন্ুরের ফুটেছে ফুল। ছোল! ব| 
খ্যাসারর ফুসও ফুটেছে। মাধ মাদে শিশির কম তবু নরম 
ছোলা, খামারি ও মন্থর ফুলে জমিকে নরম লালচের মত 
মনোরঘ দেখায়। 

পুরজ্জরকে দেখে তিন-চার জন যুবক ছুটে এলে! । বেশ লম্ব! 
দোহারা গড়ন চওড়। বুক--এদিক ওদিক হাত নাড়লে পেশী 
ফুলে ওঠে ছোট বেলের মত, পায়ের চেটোগুলো জুতোর শাসনে 


ভদ্্রঞজনে চিষ্ন সঙ্কুচিত নয়, বেশ চওড়া, দ্বেহের রং ঘোর কালে! । 
শ্রীহীন কালে! নয় মন্থণ কালে! । 

কি কালোদা, সকাল বেলাই বে-_ 

প্রদ্দর বললে, কাল তোমাদের কি বলেছিলাম মনে নেই 
বলাই। 

বলাই বললে, মনে তো আছে কিন্তু শুনেছে তে! আজ 
ম্যাজিষ্টেব সায়েব আসবে। 

ম্যাজিষ্রেট! হঠাৎ মনে পড়ে গেছে এমনি ভাবে পুরন্দর 
বলহল, তা! এলেই বা, জামাদের কাজ আমর করবে! তা 

আর একটি যুবক বুক ঠুকে বললে, ভাবি তে! ম্যাজিষ্টর-_ 
মে তো আর লাট সাহেব নয়। 

পুরদ্দর হাদলে, লাট সায়েব হজ্ছে বাকি! 

না-তাই বলছি। ঢোক গিলে যুবকটি বললে, জান কালে! 
দা, ওর! বলে, এই যে লাইবেরি নাকি, ও নাকি ভাল কাজ। 
তোমার দেশের চেয়েও ভাল কাজ! 

পুরন্দর বললে, অনন্ত ঠিকই বলেছিস, তবে দেশের কথা 
লোকে কি ঝরে ভাবতে শিখলে! জানিস? ওই লাইব্রেরির বই 
পড়ে! একট৷ কাজ ভাগ বলে-আর একটা ভাল কাজ বাদ দেওয়া 
কিঠিক? 

কিন্তু কাকা বলছি, আজ ম্যাজিষ্টন সায়েব যগন আসছে 
তখন ওই কাজটাই আজ হোক ন1। 

পুরনদর বললে, তিনি আসবেন বিকেলে, আমাদের ত কাজ 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই হয়ে যাবে। হয! সবাইকে খবর দিগে। 

জন ছুই যুবক নাচতে নাচতে ছুটে চলে গেল। 

বলাই বললে, আচ্ছ! কালদ।. ইস্কুলের মাঠে নিশেন তুললে হয় না? 

দরকার কি। যেখানে নিষেধ আছে সেখানে গেলেই তো! 
হাঙ্গাম বাধবে। 

বলাই মাথ! নেড়ে বলঙ্গে, এ তোমার ভয়ের কথ! কালদা, আমরা 
খারাপ কাঞ্জ করছি ন! তে! । 

মে কথা পুরদ্দর যে ভাবেনি তা নয়। তবুও দ্বিধ! করছিল 
এই জঙ্ক যে মহাত্মা! গান্ধীর উপদেশ অন্থযায়ী সম্পূর্ণ অহিংস ভাবে 
কাজটা! হবে কি? যারা এই আন্দোলন! হুজুগ বলে দেখে কি 
ভয়ের বন্ত মনে ককে, জোর করে তাদের এর মধ্যে প্রত্যক্ষে না৷ হোক 
পরোক্ষে নে আনলেও কি মনোমালিন্ত বাড়বে না? পুরন্দর 
ভাবতে লাগলে!। 

বলাই বল্‌্লে, তুমি যাই ভাব কাল্দা, নিশেন আজ সব 
জায়গাতেই টাঙাবে! আমরা। শুধু এক জায়গায় একট মিটিন কৰে 
'বন্দে মাতরম" করলে আমোদ হয় না। 

এটা তোদের কাছে আমোদ তাহলে? পুরন্দর হাসলে । 

বাঃ-মামোদ নাঁ হলে কেউ হৈ-হৈ করে? বলাই জবাব 
দিলে। 

কিন্তু এ আমোদের জন্জ কঠিন মূল্য দিতে হবে বলাই । জান তো, 
গান্ধীজী বলেছেন মার খাবে তবু জুলুমবাঙ্গীর বিরুদ্ধে হাত তুলবে 
না--যে মারবে তার গায়ে। 

ওরা! হেহা কৰে হেসে উঠলে! 
কালদ1? বুড়ো মান বুঝি? 


বললে, গান্ধীজীর বয়স কনক 
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পুরনার বললে, গায়ের জোরটাই সব নর রে, তাহলে সাধু 
সন্্যাসীরা সব বাজে হয়ে যেতেন । 

বলাই বললে, সাধু-সঙন্যাসীরা হলে! গিয়ে আলাদা । গান্ধীজী তো 
তা নন। 

ঠহ-হৈ করতে করতে অনেকে ফিরে এলো । কথাট! উত্তরপাড়। 
ছাড়িয়ে অন্ত পাড়াতেও ছড়িয়েছে । এখন ফের! চলে ন!। 
উত্তেজন! পুবনগরেব মনেও সঞ্চারিত হয়েছিল। এত আয়োজন করে 
উৎদবট। একটুখানি জায়গায় আটকে রাখা ওরও ইচ্ছাতে বাধছিল। 
থে জিনিষ সকলের--মে জিনিষের স্বাদ সবাই সমান ভাবে কেন 
পাবে ন|1? যে গায়ে মজা পুকুরে ম্যালেরিয়ার মশ! জন্মায় সে 
পুকুরের জল নষ্ট হবে বলে কেউ কিজ্কোর করে কেরোসিন ঢেলে তা 
সস্কার করতে পিছ প1 হয়? গালি-গালাজ-_হাতাছাতি কিছু হয়ই, 
শেষে দেখা যায় ফল তার খারাপ হয়নি । শেষটাই হলে! আসল । 

অনেক কাগঙ্জের নিশান, কাগঞ্জের শিকল তৈরী করেছে এর! 
সার। রাত ধরে। কীচা ধল! আকড়ায় শক্ত রায় জড়িয়েছে তিন 
রঙ! খঙ্জরের কাপড়। বেশ নিশান হয়েছে। মুচিপাড়ায় খবর 
পাঠিয়েছে, তার! ঘণ্ট। খানেক বাদে ঢাক-ঢোল নিয়ে আনবে। 
তার সঙ্গে জোগাড় হয়েছে ছু'টে। শাক। কিন্তু প্রাণপণে গল! 
ফুলিয়েও কলজে-ভর! দমের সাহায্যে তাতে ধ্বনি উঠছে না, চাপ! 
একট! শব্ধ উঠছে। জিনিষটা আমাদের মত করেই নিয়েছে সবাই । 
আর লৃত্যি বলতে গেলে তা ন! হলে উতৎনাহই ব| আসবে কি করে ! 

দক্ষিণপাড়ায় ওরাও আপবে বলেছে, কাল'দা । 





জীবন-জঙ-তরজ 
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বেশ তে । 
বলাই প্রস্থ করে, মাঝের পাড়ার কেউ আসবে না? 
না। 
আর এক জন বললে, ওদের ভয় কত! জান কাল'দা, আজ 


ম্যাজিষ্টের আসবে-_শ্রীধর আশের লাইবেরি খুলবে । তাইতেই ওরা 
মেতেছে। 

ভালই তো, লাইব্রেরী হ'লে তোরা! মজা করে কত কাগজ 
পড়তে পাবি। 

বলাই বললে, আর কাগজ পড়ে কাজ নেই। হ্যা! একটু 
থেমে বললে, লাইবেরীর মাথায় একট! নিশেন টাতিয়ে দেব কিন্তু। 

সায়েব কিন্তু রাগ করবে। 

ইঠ রাগ করে ঘরের ভাত চাঁট বেশি করে খাবে না হয্ব। 

ছু'-তিন জন তাঁল ঠুকে উত্তর দিলে। 

পুরদ্দর হাসলে। ওদের রক্তের মধ্যে পূর্বপুরুষের উচ্ছল 
শক্তির জোয়ার এনেছে। খেঙ্গায় চরম আমোদ ষে মারামারিতে তা 
অভাবের ও আইনের চাপে পড়েও ওরা তুলতে পারে না। 

ওদের হাতে বন্দুক আছে জানিস্‌ তো? দেবে হটাকট গুলী 
চালিয়ে। 


দিকগে! কথাটা উড়িয়ে দেবার ভঙ্গিতে বললে। 


এ নিয়ে বেশী বাদান্থবাদ করে লাত নেই--উৎমবটা ধখন 
ও-বেলায় ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে হচ্ছে না। 
পুরন্দর অতঃপর দক্ষিণপাড়ার পথ ধরলে। 


[ ক্ষশঃ 





৮১৮৫ 


প্রসেস ফটোগ্রাফী 


শ্রীগোপালচঞ্জ ঘোষ 


চবি ছাপার কারবার আমাদের দেশে দিন দিন যে ভাবে প্রমা- 
রত! লাভ ক'রছে এবং অতি আধুনিক যন্ত্রপাতির দ্বার! সজ্জিত 
কয়েকটি শিল্পকেন্ত্র সম্প্রতি আমাদের দেশে আধুনিক ও উন্নত ধরণের 
পদ্ধতিতে ছবি, ক্যালেগ্ডার ইত্যাদি ছাঁপায় যে ভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ 
ক'রেছে তাতে মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে এই শিল্প যে শুধু আরও 
প্রনারত! লাভ করবে ত! নয়, সুদূর প্রাচো অর্থাৎ আমেরিকা, ব্রিটন, 
জারমানী ইত্যাদিতে ঘেমন এর একটি বিশিষ্ট স্থান আছে এখানেও 
লে তেমনি স্থান পাবে ও সমাদৃত হবে। কিন্তু ছবি ছাপার কারবার 
সম্পূর্ণরূপে নির্ভর ক'রছে ফটোগ্রাফার ভিত্তির উপর | যে শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানে এর ভিগ্ডি কচ! সে প্রতিষ্ঠানের উন্নতির আশ। কম নেই 
বললেও হয়। আর যে প্রতি- 
ষ্টানে ফটোগ্থাীর ভিত্তি পাকা, 
সুঠ,ও সবল উদ্জ্বল ভবিষ/ং 
সে প্রতিষ্ঠানের ভাগ্যে অনি- 
বায । এন যে শিল্প যার 
খ্যাতি সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রছে 
ফটাগ্রাকীর উপর, সেই শিল্পে 
পিপগ্ত উৎসুক ব্যক্তিদের জন্য 
আমি “প্রসেস ফটোগ্রাফী” 
শীর্ষক প্রবন্ধে এর সম্বন্ধে 
আলোচন! ক'রবো। 
আমার এ প্রবন্ধে আলোচ্য 
বিষয় হবে ফটোগ্রাফী কি? ও 
শিল্পঞজগতে তার মূল্য কত- 
খানি। অবশ্য তার পূর্বে 
ফটোগথ্বাফীরা জন্মইতিহাল 
আমি সক্ষেপে লিপিবদ্ধ 
করবো এই জন্ত যে, যে শিল্প 
আজ এন বড় খ্যাতি অঞ্জন 
ক'রেছে এবং সভ্যজগতে যার 
প্রয়োজনীয়ত! সব চেয়ে বেশী 
বললেও অতুক্তি হয় না, 
তার গোড়ার ইতিহাস ও 
প্রথম ধাদের গবেষণার ফল 
ফটোগ্রাফী জগতে আত্ম প্রকাশ 
করেছে, গাদের সঙ্গে কিছু পরিচয় থাক! প্রয়োঞ্জন। 
ফ:টাগ্রাফী কি? এক কথায় এব সহজ অর্থ হচ্ছে__“জালে'র 
সাহায্যে লেখ!” ব। “আলোর সাহায্যে ছবি তোল।" ছু'টি গ্রীক শব 
হ'তে এই কথাটি আসে। তার একটি হচ্ছে “খালে” অপরটি 
“লেখা” গ্রাফো টু রাইট অথবা 7:9900109  10101019 
11000917105 59920 ০1 1191711 
১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে সিলি (5০75519 ) নামে এক জন বিখ্যাত 
বাঁসীয়নিক প্রথম গবেষণ! করেন ধেঃ সিল্ভার কম্পাউটণ্ডের 
উপর আলোর প্রভাব আছে। শুধু তাই নয়। তিনি আরও 


চিত্র ১ নং পসিটিভ, 





বলেন যে, ইহার উপর বিভিম্ন আলোকরশ্মির বিশেষ বিশেষ 
প্রভাব আনে । ১৮** থুষ্টাব্ধের প্রথম ভাগে ওয়েজ. উড, 
এবং ডেভি নামক ছুই জন রাসায়নিক এই গব্যেণার উপর নির্ভর 
ক'রে সাদা চাম্ড়া ও সাদা কাগক্জে সিল্ভার মাখিয়ে পরীন্দ1 পু 
ক'রলেন। সিল্ভার সলিউসন মাখানে! বস্তটির উপর গাছের পাতা 
চেপে ধরে আলোকরশ্মির সম্পাতে দেখ। গেল যে, সাদা জায়গাগুলো 
কালো হ'তে লাগলে! এবং পাভাটা সরিয়ে নিতে দেখা গেল, যে, ধে 
জায়গায় আলে! প্রবেশ করতে পারেনি সেগুলো সাদাই রয়ে 
গেছে, অর্থাৎ কাগজের উপর নেগেটিভ, * ইমেজ, প'ড়েছে। 
নীচে ছবির ছাব। “দখাদন! হ'লে]! 





চিত্র ২ নং নেগেটিভ, 


কিন্ত এ পরীন্মায় বিশেষ কোন জাভ হ'লে! না, কারণ, প্রথমতঃ 
ডাকে স্থায়িভাবে রাখবার মত বেন হহ--“খিক্ এজেন্ট, * তখনও 
আবিষ্কার হয়নি । দ্বিতীয়তঃ, কাগজ বা সাদা চামার উপর 
প্রতিফলিত হে লাগলো! নেগেটিভ, ইমজ, ৷ অতএব টৈজ্ঞানিকগণ 











* নেগেটিভএর বাংলা পরিভামা “খণাত্ুক্” জার পঙসিটিভ, 
হচ্ছে “ধনাত্মকৃ; বিস্তু আমার মনে হয়, কতকগুলি ইংরেজী 
শব্ধ এমন আছে যাঁদের চলন এত বেশী যে তাদের বাংল! অর্থ 
অপেক্ষ। ইরাজতেই তারা বেশী সহজবোধ্য । বেন উদাহংণস্বরূপ 


২৫শ বর্ষ--আঙ্বিন) ১৩৫৩ ] 
আর বেশী দূর জগ্রদর হ'তে ন| পেরে এইখানেই ক্ষান্ত হন। এর 
পর এম্‌ নিপমে নামে আর এক জন এই গবেষণার উপর নির্ভর 
ক'রে আরও একটু অগ্রসর হলেন, এবং তার গবেষণার ফলে তিনি 
সন্ধান পেলেন বিচুমেন্‌ নামে আর একটি খনিজ পদার্থের । তিনি 
পরীক্ষার বারা দেখলেন, যে, গিল্ভার কম্পাউণ্ডের মত ইহাও আলোর 
প্রভাবে প্রভাবাদ্বিত হয়। যদিও বিচুমেন্‌ পদার্থটি দোজানজি ফটো 
তোলার ব্যাপারে বিশেষ সাহায্য ক'রলে। না, তখাপি বিচুমেন 
নিপ.দের (191১০9) যে একটি বড় আবিষ্কার এ কথা নিঃসনোহে 
বল! যেতে পারে। নিপ.সে প্রমাণ ক'রলেন ষে, বিচুমেন্‌ নামে 
এই খনিজ পদধার্থট কোন মেটাল্‌ প্লেটে প্রলেপ দেওয়ার পর 
যে-কোন বন্ত যার ছাপ নেওয়! হবে, সেট! ওই গ্লেটটির উপর রেখে বা! 
চেপে ধবে তাহার উপর যদি আলে! প্রতিফলিত করা হয় তাহ'লে যে 
সব জায়গা দিয়ে আলে! প্রবেশ ক'রবে মেই সকগ স্থান রামায়নিক 
গুণের জন্ত শক্ত হয়ে যাবে ও যে সকল স্থানে আলে! প্রবেশ করতে 
পাববে না, মে সকল জাগায় কোনরূপ রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটবে 
না। এই বিচুমেন্‌ বন্তট নিপদের যে একটি বড় আবিষ্কার এ 
কথা বলছি এই জন্তে যে, যদিও ক্যামেবাতে ছবি তুঙ্গতে হ'লে 
ব্চুদমনেৰ কোন প্রয়োজনীয়তা নেই, কারণ আলোক প্রভাবে 
বিচুমেনের রাসায়নিক পরিবর্তন হয় খুব ধীরে। তবে এই 
শিল্পে অন্যান্য কাজে বিচুমেনের স্তান আজও প্রতিহত । যেমন 
77৩11051000918150%, [099 5101, প্রদেস্‌ ইত্যাদি । 

নিপ সের পর ডোগার এ বিষয়ে আরও উপ্নত ধরণের গবেষণ! 
স্থক্ক করলেন এবং যে্গেতু ধিচুমেনের পর আলোর ক্রিয়া অত্য্ত 
ধীরে ও সময়-সাপেক্ষ সেই হেতু তিনি সিগভার কম্পাউণ্ড নিয়েই 
তার পৰীক্ষা গুরু করলেন ও কি করে ছবি স্থাফিভাবে রাখা যায় 
তারই চেষ্টা করতে লাগলেন । ডোগারের এই পরীক্ষায় আমরা 
বেশ একট! মজার জিনিষের সন্ধান পাই এবং তাতে বোঝ! যায় 
যে, কোন সন্ইচ্ছায় আস্তরিক চেষ্টা থাকলে তাগ্যও সাহায্য 
করে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে ঠিক্ক দুর্ঘটনার মতই $ হঠাৎ যাকে বলে 
“সৌভাগ্যমূলক বিপর্ধ/য়"। বড় বড় আবিষ্কারের পেছনে অনেক 
ক্ষেত্রেই এই রকম বিপর্ধ।যুই আবিষ্কারকদের জীবন ধন্ত ক'রেছে 
ও তাদের চেষ্টা সাকল্যমণ্ডিত করেছে দেখা যাঁয়। অবশ্য এ কথা 
স্বীকার করতেই হব, যে, সেই চেগার সঙ্গে ছিল একাগ্রতা ও 
আন্তরিকত!। ডোগাবের জীবনে এই 1571519 ৪0010971ই 
তাকে ঝড় ক'রে তৃললে! ও তিনি য! আবিষ্ধার করলেন তাই 
ফটোগ্রাফীর মূল সুত্র বলেই ধরে নেওয়! হ'য়েছে। 

ডোগার কাচের উপর দিল্ভার আয়োডাইডের প্রক্ষেপ 
দিয়ে নান! রকম পরীক্ষা! শুক করলেন। এক্সপোজ, করার 
পর লুকায়িত ছবিকে (15819151 120859 ) ফুটিয়ে 
তোলবার উপার কিছুতেই উদ্ভাবন করতে পারছেন ন1। 
এক দিন হঠাৎ কয়েকটি এক্সপোজড প্লেটের মধ্যে থেকে একটি 
তিনি তুণে একট। আলমারির মধ্যে রেখে দেন। কয়েক ঘট 








বলা যেতে পারে, সলিউশন “দ্রবণ”, সল্ভেন্ট, “্রাবক”, “ফোকাশ” 
নাভি ইত্যাদি । সেই চেতু যেগুলি বাংল! নাম অপেক্ষা ইংরাজীতে 
বেশী পরিচিত সেগুলি আমি-উংরাজী শব্দই ব্যবহার করবে! । 


প্রসেস, ফটোগ্রাকী 





৬৩৯ 





166865:284। 


পবে অন্তান্ত খারাপ প্রেটের সঙ্গে সেই প্রেটটিও পরিষ্কার করার 
জন্ত নিতে গিয়ে পুলক-বিশ্ময়ে দেখেন যে, একটি লুন্দর ছবি সেই 
প্লেটটির উপর ফুটে উঠেছে। তিনি বিপুল আগ্রহ ও যত়ের সহিত 
অন্ধুন্ধানের ফলে টের পেলেন যে, সেই জআলমারিতে ছিল 
পারদ এবং তারই বাম্পীয় সাহায্যে লুক্কাধ়িত ছবি 
প্লেটের বুকে ফুট উঠেছে। দৈব ছূর্ঘটনা ডোগারের জীবনে 
সৌভাগোর হ্থচনা করলো, এবং তিনি অবিলম্বে তার এই মূল্যবান 
আবিষ্কার ব্যবসাক্ষেত্রে কাজে লাগাবার জন্য লেগে গেলেন। 
অবশ্য এ কথ! এখানে স্বীকার করতেই হবে যে, ডোগারের 
আবিষ্ধারকে সম্পূর্ণতা দান করেছে স্টার জন্‌ হারসেল্‌ 
বিনি- সাডিয়ম থায়ওসালফেট বা হাইপোনালফাইট অধাটি 
দিল্ভার সম্টেব উপর ফিন্বিং এজেন্টের কাজ করে--এই 
আবিষ্কারের দ্বার ধংটা'জগতে আজও সকলের ধন্মবাদ।হ্য হয়ে 
আছেন। 

ডোগার কারবার করার উদ্দেশ্যে একটি কোম্পানীও খুলেছিল্ন, 
কিন্তু তাতে বিশেষ সুবিধে হয়নি। অতএব ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে 
তিনি বিখ্যাত ফ্রেঞ্চ বৈজ্ঞানিক এম, এ্যারেগোকে তার ছবি 
দেখান। ভিনি এই বিষফুটি প॥ারিসের একেডেমি অফ সায়েক্স,এ 
উত্থাপন করেন এবং ফলে তৎক্ষণাৎ ফ্রান্স গভর্ণমেন্ট ৬০০* ফ্রান্ক 
পেন্সনের ব্যবস্থা! দিয়ে ডোগয়োর আবিফধারকে . সম্মানিত ও পুরস্কত 
করেন এই সর্ভে যে, এই প্রপেস্টি জগত্বাসীর হিতার্থে প্রকাশ 
ক'রতে হবে, তিনি ইহ! পেটেন্ট, ক'রতে পারবেন না। ফটোগ্রাফী 
যে সভ্য জগতে কত বড় দান এযারেগো এক বিপুল জনসভায় 
তার ওজন্িনী বন্কৃতার দ্বার! ব'লেছেন--”[! 19 ৪ 1095971£ £০ 
1৮৬ /2)019 015115880. ৮০:1৮ সুতরাং ১৮৩১ থৃষ্টাব্ব হচ্ছে 
প্রকৃত ফটোগ্রাফীর জন্মদিন। এর পর বহু রাসায়নিক, দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিক ফটোগ্রাফীতে নব নব পদ্ধতি প্রয়োগ দ্বার! তাকে 
উন্নত ক'রে তুলেছেন। পুরানো! দিনে য! ছিল বিপুল বিশ্ময়ের 
বন্ত, নৃতনের আগমনে হয়ত তার! হয়েছে আজ ম্লান-_মৃতগ্রায় $ 
তবু বারা দিয়েছিলেন প্রথম আদল! এই পথে ফটোজগতে তার! 
চিবম্বরণীয় হ'য়ে থাকবেন চিরদিন। 


আলে। ও তার প্রকৃতি 


আলে! হ'চ্ছে ফটোধ্রাঞ্ষীর প্রাণ । আলো! ব্যতিরেকে ফটোগ্রাফী 
অচল, এ কথ! হয়ত সকলেই জানেন। কিন্তু জালোর প্রকৃতি, গতি 
ও গুণ সম্বন্ধে হয়ত জনেকে না-ও জানতে পারেন। ফটোগ্রাফী 
জানতে হ'লে সেট! জান1 অত্যন্ত প্রয়োজন। 

আলে কি? এক কথায় এর উত্তর_-জালো শক্তি (1191) 
$৪ ৪. 7801571 929:5% ) এবং এই শক্তি পৃথিবীর মধ্যে ঈথার 
(61005) নামক থে পদার্থ আছে, তারই সাথে তরঙ্গাস্িত হচ্ছে ও 
চতুর্দিকে সরল পথে পরিভ্রথণ ক'রছে। আলোক-তরঙ্গেব গতি 
প্রতি দেকেণ্ডে ১৮৬,*** মাইল। শুনে হয়ত" অনেকে আশ্চর্য্য 
হবেন যে, প্রকৃত পক্ষে আলো আমর! দেখতে পাই না তবে যখন 
আলোক-রশ্মি আমাদের চৌথের কয়েকটি বিশেষ নার্ডে আঘাত 
করে তখনই আমাদের চোখের সাঁঘনের সকল বন্ত পরিদৃশ্যমান 
হ'য়ে ওঠে । আলোকতরঙ্গ দেখ। যায় না, কিন্তু বখন ইহারা 





৬৪৪ 





কোন জিনিষে বাধাপ্রাপ্ত হয় তখনই লেই বন্ত আমা দেখতে 
পাই। 

কতকগুলি জিনিষ জাছে--যার ভেতর দিয়ে আলোক তথজ 
অবাধে চলে যান । দেগুলিকে শ্বচ্ছ (11805797975) ব্স্থ বলে। 
কতকগুলির মধ্যে দিয়ে সামান্ত 'আগে! অতিক্রম করে- এগুলকে 
ঈধৎ ব্বচ্ছ (]৭:508100971) বন্ত বপপে, আর কতকগুলির মধ্যে 
দিয়ে জাল্পোক-তরঙ্গ মোটেই যেতে পারে না সেগুলিকে অন্থচ্ছ 
(028৭59) বস্তু বলে। একটি খুব চক্চকে বস্তর উপরে জালে! 
পড়লে তার প্রা সবটাই প্রতিফলিত হয় কিন্ত কোন ঈবৎ স্বচ্ছ 
বন্তর উপর যতট! আলে পড়ে তার সবট। প্রতিফলন হয় না; তেমনি 
আবার কোন অন্বচ্ছ বন্ত আলোর প্রায় সবটুকুই শোষণ করে নেয়, 
ফিরিয়ে দেয় ন। কিছুই। পূর্বেই বলেছি, আ.লাকরশ্মি সরল পথে 
পরিভ্রমণ করে, এমন কি যখন কোন স্বচ্ছ বস্তার ভেতর দিয়ে চলে 
যায় তখনও তার গতিপথ থাকে সংল, তবে সেই গতিপথ সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে বন্তটির ঘনত্বের উপর। বস্তর ঘনত্ব সুস্মত্বের সঙ্গে 
জালোকশ্রশ্মির গতপথও পরিবর্তিত হয়। একে বলে প্রতিমরণ 
(391:591197 )। 

আপাত-ৃষ্টিতে আলোর রং আমর! দেখি সাদা, কিন্তু সত্যি 
তা নয়$ বিভিন্ন রংয়ের সমাবেশে এই সাদ। হংয়ের হঙি। ভবে 
মোটামুটি জামাদের ন্ুবিধার জন্ত আমর! সাতটি রংয়ে একে তাগ 
ক'রে নিয়েছি, যেমন-- লাল, কমলা, হলদে, সবুজ, ঘননীল, নীল ও 
বেগুনী । সকল রংগুলিকে এক কথায় বল। হয় “ভিইবজইওর* 
(159০: )। শব্দটির স্যষ্টি.হয়েছে সাতটি রংয়ের নামের প্রথম 
অক্ষর নিয়ে। ুর্যরশ্মি হ'তে এই সাতটি রং পৃথক্‌ ভাবে দেখবার 
উপায় হচ্ছে, একটি জন্ধকার ঘরের কোন জাঞগায় একটি ছোট 
ছিদ্রপথ দিয়ে হুর্ধ্যালোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ ক'রতে দেওয়। হ'লো, 
প্রবেশ-লথে রাখ! হ'ল একট! প্রিস্ম্‌ এবং যে পথে ঘরে সুধ্যালোক 
প্রবেশ ক'রছে তার বিপরীত দিকে একটি কালে' পর্দা ঝলিয়ে দেওয়া 
হ'লো, এখন দেখা যাবে যে, যে আলো আমর! আপাত-দৃষ্টিতে সাদ। 
দেখি, সেই সাদ! জালে! বিভক্ত হ'য়ে সাতটি বিভিক্ন রংএ পর্দার 
উপর পাশাপাশি প'ড়েছে। একে বলে হৃর্ধ্-বর্ণালি (5০18. 
5729০/:5৮ )। নীচে ৩ নং ছবিতে নুর্ধ্য-বর্ণালি দেখার উপায় 
বোঝানে। হ'লে! । 


মালিক বন্ুমভী 
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প্রকৃতির বুকে বিভিন্ন বস্তুর উপর এই যে আমক্! রংয়ের লীল! 
দেখি প্রকৃত পক্ষে এদের নিজন্ব কোন রং মেই। ন্ুধ্যরশিয় 
সব রং শোবণ করা? পর শুধু যে রংটিকে শোষণ করতে পারে না, 
আমরা সেই রংয়েই সেই বন্তটিকে দেখি মাত্র। হেমন গাছের পাত! 
হুর্যরশার সব রংগুলি শোষণ ক'রে নেয়, শুধু সবুজ রংটি 
শোধণ ক'রতে পারে ন| বলেই আমরা তাকে সবুঙ্ধ দেখি। 
আধার যেমন লাল গোলাপ নুরধ্যরশ্মির সব রংগুলি শোষণ 
করে কিন্তু লাল রংটিকে শোষণ ক'রতে পারে না বলেই 
আনরা গোলাপটিকে দেখি লাল। 'যে বন্ত আলোকরশ্বির সব 
রংগুলি শোষণ করে নেয় তার রং দেখি আমরা কালো, যে 
বন্ধ কোন রংই শোষণ ক'রতে পারে না তাকে দেখি আমতা 
সাদা । 

ভিজ। প্লেট ফটোগ্রাফীতে আর একটি জিনিষ জেনে রাখা 
বিশেষ প্রয়োজন, সে হচ্ছে আলোকের তরঙগ-দৈর্ঘযতা। 
এট! জান' থাকলে ছবির ফলাফল ( )39991৮9 755011) 
কি রকম দাড়াবে ছবির প্রকৃতি বা চরিত্র দেখেই ত| বলে 
দেওয়া যেতে পারে, অবথ! ফটে। নিয়ে সে সম্বন্ধে মতামত 
দেওরার অপেক্ষা রাখে না। আলোক দ্বারা যে সকল 
তরঙ্গ হাতি হয় তাদের তরঙ্গ-নৈর্ধ্য (৮৪৮৪ 19791) 
সব সমান নয়। এই সাতটি রংয়ের তরঙ্গের মধ্যে লাল 
রংয়ের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য সব চেয়ে বেশী, আর সব চেয়ে কম তরজ-দৈর্ঘয 
হচ্ছে বেগুনী রংএর। আর সব রংএর তরঙ্গ-দৈর্ধ্য এই ছু'টোর 
মাঝামাঝি। 

ভিঙ্ঞা কলোডিয়ন প্লেট, এই আলোক-তরঙ্গের কেবল নীচের 
রংগুলিই গ্রহণে সমর্থ, (59751115৩00 1059 1০57 920 ০£ 
185 51050112700 ৬71)519 115101, 51007 ৪5 01175-510191, 
1০151, 1919০, 8109 ) য্থাঁ-অতি-বেগুনী, বেগুনী, ঘননীল 
ও নীল। এবং সাদ! আলোর বাকি রংগুলি গ্রহণে অসমর্থ, 
(17857051115 10 1006 7570810109 79০হ1025 ০৫ 1009 
111৩ 1151)1) ষ্থা-_সবূজ, হল্দে, কমলা ও লাল। এক কথায় 
বলা যেতে পারে, যে, যাহা অতি-বেগুনী ( 0115-৮10191) 
বানীল (৪815৪) রং প্রতিফলিত করে ন! সেগুলিই কষ্ণবর্ণ ধারণ 
করে। ভিজ! কলোডিছ্ন প্রেট, কোন্‌ কোন্‌ রং গ্রহণে সধর্থ ও 
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কোন্গুলি গ্রহণে অমমর্থ নীচে ছবির ঘার! দেখানো হ'লো। ৪ নং চিত্রে অর্থাৎ গ্রাউণ্ড গ্াসের উপর এক উচ্ছল বিন্দুতে পরিণত হয়। 


দেখুন। 






ঠ 






চিত্র নং ৪ 


ছিতম হূর্ধারশ্মির সাদা আলে! দেখানো! হ'ছেছে। এই সাদা আলোর থে অংশগুলি শেড. 
লাইন নেওয়া! আছে, ভিজা কলোডিয়ন প্লেট কে-ল দেই রংগুলিই গ্রহণে সমর্থ । 


আলে! ও তার প্রকৃতি সম্বন্ধে সহজবোধ্য ও বিশেষ প্রয়োজনীয় 
বিষযটুকুর একট! মোটামুটি ধারণ! দেওয়া দেওয়া! গেল। এবারে 
প্রসেমূ ফটে'গ্রা্ধীর উপযোগী লেন্স, সম্থপ্ধে কিছু বলা দরকাব। 


প্রসেস কাজের উপযোগী লেন্স 


আলোকরশ্মি ক্কোন শ্বচ্ছ মধামের (1151791557571 
20841010,) মধ্য দিয়া চলিলে উহ্াব গতিপথ পরিবস্তিত হয়, 
অর্থাৎ প্রতিসরিত (891:80190) হয়। এই প্রতিসরণ 
ফম বেধী নির্ভর করে সেই মধ্যমের ( 1190110) ) আকার ও 
গুক্ষত্বের উপর যাঁর মধ্যে দিয়ে আলোকরশ্মি যাবে। ৫ নং চিত্রে 
দেখুন। 

আবার আলোকরশ্মি যখন কোন প্রিসমেএর মধ্য দিয়! চলে তখন 
উহা! প্রিমমের পাদদেশের দিকে ম্মইয়া পড়ে, আবার শ্রিসম্‌ থেকে বাইরে 


অর্থাৎ বাতামে বেরোবার সময় গতিপথ 


আবার পরিবত্তিত হয়। ৬ নং চিত্র দেখুন। 
চিত্র নং ৫ 


টি 


চিত্র নং ৬ 


এই ষে প্রতিসরণ বা হুইয়ে পড়া নিয়ন্ত্রণ করা কমবেশী সম্ভব 
হয় ঠিক প্রকারের মধ্যম (01976 1170 ০1 10501010 ) 
নির্বাচনে ; কারণ, বিভিন্ন রকমের কাচে বিভিন্নন্ধপ প্রতিসরণ ক্ষমতা 
থাকে; অভএব লেন্স, ও প্রিসম্‌ প্রন্থতকারকদের উপর নির্ভর 
কবে এই নির্ব্বাচন-দক্ষত|। 

যটোগ্রাফী লেক্গ এমন হওয়া চাট যা সামনের বন্ত ব 
পদার্থের উপরকার প্রতিফলিত বঝশ্ম সমস্ত নিজের মধ্যে 
গ্রহণ ক'রে পেছনকার সমশলে আপতিত প্রতিবিশ্বকে উজ্জ্বল 
বাঁথতে পারবে । পাশে "নং চিত্রে কয়েক প্রকার লেন্স দেখানো 
হ'লে! । 

উগ্নতোদর (10০519 0০7৮5::) লেন্স বাইরের ছড়ানো 
জালোক-রশ্মি নিজের মধ্যে গ্রহণ ক'রে পিছনকার সমতল স্থানে 
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৮নং চিত্র দেখুন । 

নতোদর (70০099 
00710855 ) জেক্ষা, বাইরের 
ডালোকরশ্মি নিজের মধ্যে গ্রহণ 
বরে বটে কিন্ত দেগুলি এক 
জায়গায় মিলিত না হয়ে চতুদ্দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে, মনে হয় যেন 
আপতিত রশ্মির দিকে একটা 
বিন্দুর স্ত্ি হ'য়েছে। ১নং চিন্ 


দেখুন। অর্থ এইটে মনে 
রাখলেই হবে ফে। 
নতোদর লে মস, 
উন্নতোদর লেন্সের 
ঠিক বিপরীত কার্ধ্য 
করে। 
ফটোগ্রা ফিক্‌ লেন্স, 
পচটি শ্রেণীতে ভাগ 
কর! যায়, ধেমন:- কক খ গাঁ 
দিঙ্গল গ্যাক্রোমেটিক্‌, 
র্যাপিড রেকৃটি- 
লিনিয়ার, খ্যপ্লাঞ্গাটস্‌, 
ঠ্যানা সটিগম্যাটস্‌, 
খ্াপোক্রোম্যাটস্‌। 
এই পাঁচটির মধ্যে 
শেষের ছুইটি প্রসেস্‌ 
ফটোগ্রাফীর পক্ষে গম ড চ 
বিশেষ উপযোগী এবং চিন্র নং 
জি লিড (ক) ভবল্‌ কন্তেক্স, (খ) প্লেনে! 
কন্তেক্স, (গ) কনঘেক্স, মেন্সুকা 
মূলযবান। যদিও  মেশ্সুকাস্‌ 
(ঘ) ভবল্‌ কন্কেছ। (ড) প্রেনে! 
আগের তিনটি লেজ, বন্কেড, (6) 
অপেক্ষা শেষের দু'টি কেভ, কন্‌্কেভ, মেনিস্কাসূ। 
লেস, অনেক বিষয়েই. বত কিছু ফটোগ্রাফী লে্দ, আছে সবই এই 
শেঠ ও দোষমুক্ত, কয় প্রকার লেন্সের সমন্বয়ে প্রস্থাত হয়। 


তবুও সম্পূর্ণ নির্দোষ নয়। বন ক্ষে৫্র না হ'লেও কখন কখন 
দেখা যায় যে, আলোকরশ্মি প্রতিসরণ হওয়ার সময়--বিশেষ 
ক'রে লেন্সের পাশ দিরে যখন প্রতিহত হ্, তখন ভিত রকার 





৬৪২ 


5 তর ৮$ 40865 2 ও 268502565৮8 ৫6 25 5255 ও ৪৬ এ ও এ 54 ও 8৩ 5:25 ও এ তা ওত 25712881288 2680 25522 ৫4 


মমতল স্থানে একটি উজ্জ্বল বিদ্বুঙে পরিণত হয় না, ফলে প্রতিবিদ্ব 
১* নং চিত্র দেখুন। 


হয় ঝাপ,স|। 





চিত্র নং ১০ 


যদি কোন লক্ষে এই দোষ থাকে আর সেই লেখো কাজ নিতে 
ভয়। তা'ভাল সেই দোষ অতিক্রম করার এবমাত্র উপায় হচ্ছে, 
ফটো নেওয়ার সময় ছোট ষ্টপ, ভাঞাফরম্‌ বা ঞ্যাপারচীর ব্যবহার 
কর, যাতে লেন্সের পাশের প্রতিহত আগোকরশ্মি (087517)8] 
1৪5) ভিতবে প্রধেশ কবে না পারে। ১১ নং চিন্ত দেখুন । 





চিত্র নং ১১ 


পেস পরীক্ষা! করার প্রকষ্ট উপায় হচ্ছে একটা সাদা 
কাগজের উপর (কাগজট। গ্রাউণ্ড গ্লাস অর্থাৎ ক্যামেরার 
পি্ছনকার ঘপ! কাচ যার উপর প্রতিবিদ্ব প্রতিফলিত হয় ঠিক তত 
বড় হওয়! চাই ) চার ধানে এক ইঞ্চি £ছড়ে কাল কালি (প্রসেস্‌ ব্র্যাক 
ইন্ক,) দিয়ে ক্ুজিং পেন্এর সাহাধ্যে লাইন টান্তে হবে। এবং 
মাঝখানে ও চার কোণে রাখতে হুবে ছোট অথচ খুব পরিফার যে 
কোন লেখ। (09 81197) এখন এই কাগঞজখান|! কপি" 
বোর্ডে সমান ভাবে (উচু নীচু না থাকে অর্থাৎ ফ্ল্যাট, ) এমনি 
লাগাতে হবে ও গ্রাউণ্ড গ্রামে বা ফোকাপিং জ্রীনে তাকে 
সমান আকারে আনতে হবে এবং দেখতে হবে যে, মাঝখানের 
লেখাটি ও সঙ্গে সঙ্গে চার কোণের লেখাগুলিও যেন পরিষ্কার থাকে । 
হদি কোন দিকৃ পরিষ্কার (91887 19089 ) রাখতে গিয়ে অন্য 
কোন দিক অস্পষ্ট বা ঝাপ! (52.1587) দেখায় তাহ'লে 
বুঝতে হবে যে, লেন্স, দোষযুক্ত ( 499০+1%9) তবুও যত দূর 
সম্ভব পরিষণার ফোঁকাশ রেখে একট। নেগেটিভ, কর! ও নেগেটিভের 
উপর দেখা যে লেখা ও লাইনগুগি পরিষ্কার এসেছে কি না, 
যদি তা না হয় তাহ'লে লেন্স, যে দোষযুক্ত তাতে আর কোন সন্দেহ 
নাই। এবার চারি দিকের লাইন মেপে দেখতে হবে যে ঠিক 
কপির মাপ অন্্যাম্ী নেগেটিভের উপর সমতুল্য আকারে এসেছে 
কি না, হদি না আসে, ছোট-বড় হয়, তাহ'লে মে লেন্স যে প্রসেস্‌ 
ফটোগ্রাফীর উপযোগী মোটেই নয়, এ কথা নিঃসন্দেহে বল! যেতে 
পারে। এই পনীক্ষাটি করবার আগে ক্যামেরার নামনের ও পিছনের 


মাজিক বন্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
৪এএতর উতর রড ওত এ ত225 58248224229 এরভাততারাডওাঞহা 
ছ-পাশ নীচে ও উপরে মেপে দেখতে হবে একটি হ'তে 
আর একটির দূরত্ব ধেন সমান থাকে। 

প্রসেসূ ফটোগ্রাফীতে এক্সপোজারকে নিয়ন্ত্রণ করে যে কয়টি 
বিষয়, প্রত্যেক অপারেটরের ত! জেনে রাখা! দরকার নচেৎ ভাল 
নেগেটিভ, করতে পার] মোটেই সম্ভব নফ়, আর যদিও বা হয় অনেক 
নষ্ট করার পর ত1 হবে এবং যেটা! হবে দেটা একেহারে আন্দাজে। 
এক্সপোজার নিয়ন্ত্রণ নির্ভর করে কলো(ডছুন দিল.ভার বাথের মত! 
যে আলোর সাহায্যে ছবি নেওয়া হবে তার শক্ত (০০৪: ০? 





1109 17171), ছবির চরিত্র ( 018750157 ০1 1175 01151781) 


ছবি ছোট, সম-জাকার ও বড় (17500011077) 5৪278 8129 57০ 
97181997097)1) হওয়ার উপর$ এর সঙ্গে জবশ্য জ্জেদ, $প 
বা ডায়াফরম বা এাপারচারের উপরও নির্ভর করে তাও মনে 
রাতে হবে। 

প্রসেস ফটোগ্রাধীতে সচরাচর তিন রকম আলে! ব্যবহার হয়, 
যথা--বন্ধ আর্ক ল্যাম্প, খোল! আর্ক ল্যাম্প এবং গ্যস্‌ ফিল্ড 
ল্যাম্প। এই তিন প্রকারের মধ্যে খোল! আর্ক জ্যাম্পই আজকাল 
বেশী ব্যবহার হয়। আগে বন্ধজার্ক লা।স্পের গুচলন ছিল 
বেশী, এখনও যে নেই ত| নয়, তবে আগের চেয়ে নেক বম। 

কাচের /গ্লাববিশিষ্ট বন্ধ আর্ক ল্যাম্প যদি ব্যবহার বরা হয়, 
ভাভ'লে লক্ষ্য রাখতে হবে যেন তার 'গ্লাবটি সর্ববদ। পরিষ্কার থাকে, 
তা ন| হ'লে পুরে মান্রায় আলে! পাওয়া! যাবে না, ভাতে করে 
এক্সপোজাবও বাড়বে ভাল কাঁজও হবেনা, আঅনক সময় দেখ! 
যাদু ষে, কাচের (গ্লাবটির মধ্যে তামাটে রং ধরে গেছে ও জনক মুছলও 
তা সহজে হায় না- নাইড্টিক এসিডের জলে পরিষ্কীর ঝরতে হয়। 
কিন্ত এ বষ্ট করার দরকার হয় না মোটেই যদি প্রথম (কেই 
অপারেটর একটু যত্ববান হন। তামাটে রং ৰাঁচের মধ্যে পড়ার 
একমাত্র কারণ আর [কিছুই নয় নীচের কারবন্টি উপর দিকে বেশী 
তুলে দেওয়ার দরুণ | কাজ ক'রতে ক'রতে হঠাৎ হয়ত আলোটা 
নিবে গেল, বা ঠিক মত ছলছে না, মাঝে মাঝে আওয়াজ করছে, 
অপারেটর তখন উপরের কারবদটি যে কত ছোট হয়ে গছে তা 
দেখেই হোক জার না দেখেই হোকৃ নীচের কায়বন্টি উপরে ঠেলে 
দিয়ে কাজ চালিয়ে নিতে ব্যস্ত, ফলে জালোর শিখার স্পর্শে 
ল্যাম্পের উপরকার লোহার প্লেট হ'তে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লৌহবিন্দু 
ছিটকাইয়া পড়ে ও কাচের গ্রাবে তামাটে রডের হৃঙি হয়। মন 
রাখতে হবে যে, নীচের কারবন্‌ যেন কোন ক্রমেই ছুই ইঞ্চির বেশী 
উপরে না ওঠে। বন্ধ আর্ক ল্যাম্প হ'তে পূরে মাত্রায় আলে! পেতে 
হলে কাচের গ্লোবটিকে পরিষ্কার রাখা চাই ও মাঝে মাঝে 
প্রতিফলকটিকে সাদা রং করা প্রয়োজন-যাতে একটুও জালে! নষ্ট 
না হয়, যত দূর সম্ভব সব জালোটুকুই যেন প্রতিফলন হতে পায়ে। 


প্রিজম্‌ কি ও তার প্রয়োজন 
শ্রিজম আর কিছুই নয় একটা শ্বচ্ছ ব্রিকোণবিশিষ্ট কাচখণ্ড 
(ঘেটি ৪৫ ডিগ্রী হওয়া চাই) একটি ইম্পাত, লোহা, পিতল বা 
বাষে কোন ধাতুনিশ্মিত কালে আধারের মধ্যে (সেটিও 
৪৫ ডিগ্রী হ্য়ু যেন) বেশ ভাল ভাবে আটা খাকে। প্রিজম্‌ 
লেহ্দের সামূনে বা পিছনে ছুই দিকেই ব্যবহার কর চলে, তবে 


৫৫খ বই--আখিন, ১৩৪৩ ] 
উঠা রওযারারাতাজজ রওযাওরা ওঠার তত ডরাএা তর চ তর ওত ৪এএ 26585588658 5 8৮৮৫628৫8. 
লেন্সের সাষনে লাগিয়ে ব্যবহারবিধিই বেশী প্রচলিত । যেখানে 
ভাইরে শ্রি্টিংএর প্রয়োজন অর্থাৎ যেখানে মেটাল প্লেট, 
থেকে সোজ! কাগজের উপর ছাপ (15019555107, ) নেওয়ার 
দরকার, সেখানে নেগেটিভ, করার আগে প্রিজম্‌ ব্যবহার ক*৫তে 
হবে। যেমন ব্লক ছাপবার জন্ত ও ভাইরেক্ট মেসিনে লিখোস্লেট, 
ছাপবার জন্ত। তবেই কাগজের উপর ছাপার বস্ত হবে সোজা, 
অর্থাৎ ঠিক অরিজিনালের জন্থরূপ। প্রিঙ্জম ব্যবহারের ফলে 
লেগেটিতের উপর প্রেতিবিশ্ব পড়ে সোজ! অর্থ।ৎ বদি কোন সোজ! 
লেখ! প্রিজম.থর সাহায্যে কট! নেওয়! হয় তাহ'লে নেগেটিভের 
ফিল্মধর দিক থেকে দেখলে সেট! দোজাই দেখাবে ৰা সোজা পড় 
যাবে, কিন্ত লেন্সে প্রিঙ্গমূ না লাগিয়ে ফ.ট। নিলে নেগেটিভের 
ফির দিক থেকে দেধণে প্রতিব্দ্বি দেখাবে উল্টো অর্থাৎ 
কোন মোজ! লেখ বিনা প্রিজম্এ ফটো! নিলে নেগেটিতের ফিল্এর 
দিক থেকে সেট! পড়তে হ'লে উল্টো পড়তে হবে। আগেই বলেছি, 
ডাইরেক্ট মেমিনে লিখো--প্লট ছাপতে হ'লে ও লেটার প্রেলে ব্লক 
ছাপবার জন্ত যে সব নেগেটিভ, দরকার দেগুলো! প্রিজম্থর সাহায্যেই 
ক'রতে হবে, যাতে ক'রে নেগেটিভের ধিল্মথর দিকে প্রাতিবিত্ব হবে 
সোজ। এবং মেটাল প্লেটে হবে উল্টো, তাহ'লেই কাগজের উপর 
প্লেট বা ব্লক থেকে ছাপ উঠবে লোজ1। কিন্তু অফসেট মেপিনে 
ছাপবার জন্তে যে প্লেটের প্রয়োজন তার জন্যে নেগেটিভ ক'+তে হবে 
বিন। প্রিঙ্জমে, কারণ নেগেটিতের ফিল্মএর দিকে তা হওয়া চাই 
উল্টো ও মেটাল প্লেটের উপ হওয়া চাই সোজ। | এখন প্লেটের উপর 
থেকে সোজ। প্রতিকৃতি কাগজের উপর দোজ1 আসবে কি ক'রে? 
হয়ত এ প্রশ্ন নেকের যনে জাগতে পারে ও ত1 জাগাও স্বাভাবিক । 
কিন্তু অফমেট মেসিল্‌ সম্বন্ধে ধাদের কিছু জান। আছে, তাদের মনে 
এ প্রশ্ন আসবে না। কারণ তারা জানেন যে, অফসেট, মেসিনে যে 
প্লেট ছাপ! হয় কাগজের উপর তার ছাপ প্লেট থেকে সরাসরি আগে 
মা। অফসেট, মেসিনে যে দিলেগারে প্লেট বাধা থাকে ঠিক তার 
বিপরীত দিকে খাকে আর একটি সিলেগার যেখানে লাগানে! থাকে 


চলে! যাই 
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রবার ব্রযাঙ্কেট। প্লেট থেকে প্রথম ছাপ পড়ে এই রবার ব্ল্যাঙ্কেটে এবং 
এই রবার ব্লযাক্কেট থেকেই কাগজে ছাপ ওঠে। ন্ুতরাং এইটে মনে 
রাখলেই চল্বে যে, ডাইরেক্ট মেসিনের জন্য অর্থাৎ ডাইরেক্ট প্রিস্টিংএর 
গন্ত নেগেটিভ করতে হবে লেন্জে প্রিঞমু দিরে জার আফসেট 
(০11591) মেসিনের জন্ঞ নেগেটিভ করতে হবে বিন! প্রিজমে। 

আজকাল অনেক প্রতিষ্ঠান প্রিজ্জীএর পরিবর্তে দর্পণ বা জায়না 
ব্যববার ক'রছেন। সে কোন ধাতুদ্নশ্মিত ( এএ'লুমিনিয়ামের 
পাতলা চাদর, &11০% 51,991 সব চেয়ে ভাল; কারণ তাতে বেনী 
ভারী হয় ন1) ব্রিকোণবিশিষ্ট একটি কালে! আধারের মধ্যে ৪৫ 
ডিগ্রীতে একটি আহন! বসানে! থাকে, সেইটি লেম্সের সামনে বা 
পিছনের দিকে লাগিম্ছে নিতে হয়। যেখানে ডাইরেক্ট প্রিন্টিংএর 
প্রয়োজন অথচ প্রিজম কিংব! মিরার নেই সেখানে আয়ও কয়েকটি 
উপায়ে নেগেটিত্ করা যেতে পারে যা মেটাল্‌ প্লটের উপরে উল্টে 
ছাপ দেবে। প্রথম উপায় হচ্ছে নেগেটিত করার সময় অর্থাৎ 
এক্সপোজড নেওয়ার আগে প্লেটের (িণ্ঃএর দিক জেমসের দিকে না 
দিয়ে প্লেটের পিছন দিকট! জেক্সের দিকে দিয়ে এক্সপোজ করলে 
শ্রিজম্এর সাহায্যে নেগেটিভের ফল বা হয় এ ক্ষেত্রেও তাই হবে। আর 
একটি উপায়__ নেগেটিভ করার পর ফিকে তুলে নিয়ে (৮ 
511125175 11120) অন্ত একটি পবিষ্কার কাচের প্লেটের উপরে 
বসানো! । আরও একটি উপায় হচ্ছে, (নেগেটিভ করার পর 
ভূপলিকেটিং গ্রসেস- যাঁকে বলে পাউডার প্রসেল বা কারবন্‌ প্রসেস্‌_ 
দ্বারা তাকে উল্টে! করে নেওয়। অর্থাং বিপা প্রিজমে 'নগেটিভ, 
হবে উপ্টো, পাউডার প্রসেসে হবে নেগেটিভ থেকে নেগোষ্টভ, . 
মেই হেতু সেট! হবে সোজা । এখন যে কয়টি উপায়ে শ্রিজম্‌ 
ম। থাক্‌লেও প্রিষ্ভম্এর সাহাযে) তৈরী নেগেটিভের মত ফল পাওয়া 
যায় তা জানানো হলো। এর মধ্যে উপরে বর্ণিত প্রথম উপায়টিতে 
কাজ হয় বটে কিন্তু ভাল ফল পাওয়া যায় না, এতে আকার (5129) 
তফাৎ হওয়ার সম্ভাব্ন! থাকে ও খুব পরিষ্কার (51577917089 ) 
প্রতিবিত্ব আসে না। 


চলে যাই 


পরিমল রায় 


চলো যাই দেখে আপি চাঁপি-কে 
-খুকুকে খেতে দেবে বালি কে? 
খুকুকে নিয়ে চলো, দোষট। কী? 
-কাদলে কিসে বলো দোষ ঢাকি ? 
কেন সে কাদবে মা'র কাছে? 
_তা'র চেক্ে চলো যাই সার্কাসে। 
সেখানে কী দিয়ে রাখবে টুপ? 
বাঘ দেখে চুপ কে" থাকবে খুব, 
বাধ দেখে ভয় পাবে তা'তো। বল না, 
যাবে না, তাই বলো, কেন ছলন1? 


ফটোগ্রাফীর ইতিহাস 


এম, রহমান 


'লো কচিত্র-বিদ্তা, বা ফটোগ্রাফী আলোক-বিজ্ঞানের একটি 
চিত্তাকর্ষক এবং বিশ্ময়কর ব্যবহার । কিন্তু ফটোগ্র।ফী বলতে 
এই বুঝায় না! যে এটা শুধু ক্যান (989:8 ) দিয়ে ফটো তোল! 
আর সেই ফটোকে সুন্দর ইবিতে পরিণত করার ব্যাপার। প্রথম$ঃ 
ফটোগ্রাফী হচ্ছে আলো ক-বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় ব্যাপার । আর দ্বিতীয়তঃ 
এট! পদার্থের রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটাইবার ব্যাপারে আলোকের 
কেরামতির পরিচয় যেট! হয়ত জামাদের মধ্যে অনেফেই জানেন না। 
প্রকৃত পক্ষে মাত্র বিগত আশী বৎসরের মধো ফটোগ্রাফী কার্যকরী 
হয়েছে। এ পর্য্স্ত বিজ্ঞানের হতগুলি আশ্চর্য্য জাবিফ্ধার হয়েছে, 
যেমন বেতার, এরোপ্লেন বা অক্তান্ক কলকারখানা, ফটোগ্রাফী সম্বন্ধীয় 
জাবিষ্কীর ব| চেষ্ট। তাঁর চাইতে কম আশ্রর্যা নয়। ফটোগ্রাফী 
জামাদের দৈনান্দন জীবনকে গোপন ও পরোক্ষরূগে নান1 ভাবে 
প্রভাবাহ্িত করে থাকে। সেট! আমরা বুঝতে পারি তখনই, বখন 
আমরা কোন ছবির বই দেখে থাকি বা আমাদের নিজেদের ফটো 
দেখে আনন্দ অনুভব করি। 
১৪৬১ খৃষ্টাব্দে দেলাপোর্ট। নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক 0:57975. 
০1809. (কামের! অবর্সাকউর1) আবিষ্কার করেন। এট দিয়ে 
আলোকিত একট! জিনিষের প্রতিবিত্ব একটা 8০5এর ভিতবে 
পাবার উপায় পাওয়া গেছল। কিছু কাল পর আবার জান! গেল 
যে, লুনা করনিয়াকে (রূপ! দিয়ে তৈরী একট! যৌগিক রালায়নিক 
- পদার্থ) বাইরে সুর্যের আলোতে রাখলে তার উজ্জ্বর রং কাল হনে 
ষায়। তখনকার দিনে কিন্তু কেউ ভাবতেও পারেননি ষে এই ছুটে! 
পদার্থের যে.গাধোগে উত্তরকালে এক বিচিত্র সম্ভাবনা দেখা দেবে। 
এর পরে গেল আ'ড়াই শ' বছুর- উনবিংশ শতাব্দীতে ফটাগ্রাফীর 
কাধ্যকরী ব্যবস্থা আরম্ভ হল। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে স্যার 
হাস্ষরী ডেভী এবং টমাস ওয়েজউভ নামক ছুই জন বৈগ্তানিক প্রকৃত 
'গক্ষে হু্যালোকের সাহায্যে ফটো তোলার সম্ভাবন! হুত্র পেলেন। 
কিন্তু এ ছবিকে চিরস্তন কোরে ধোরে রাখবার কোন পদ্ধতি ঠার! বের 
করতে পারলেন ন! বলে দের পরীক্ষালক্ধ ফলট?তে খুব চমকপ্রদ 
কিছু ঘটল ন!। 
প্রকৃত আলোকচিত্রবিদ্ভার ভিত্তি স্থাপনার সম্মান পেতে পারেন 
ছুই জন ফরাসী বৈজ্ঞানিক নীন (21০০৪) এবং লুই দাগের 
(7,95156 10585979 ), এদের মধ্যে নীস তার চেষ্টাকে কলপ্রস্থ 
দেখে যাবায় আগেই মার! যান। ঠ্ঠার মৃত্যুর পর দাগের তার 
সহকম্মীর কাধ্যকে সকল কোরে তুললেন। দাগের ছিলেন পানী 
সহরের এক চিত্রকর। তিনি 0807675-0150475র ছবিকে 
ধরে রাখবার ব্যবস্থ। উদ্ভাখনের অন্ত অন্নাস্ত পরিশ্রম করেন । এ সম্বন্ধে 
তিনি নীসের সাক্ষাতের পূর্বেও অনেক পণীক্ষ1! করেন? তার ব)বই! 
দেখে লোকে তাকে পাগল বলতে! । দৃঢ় সংকল্প ও অধ্যবসায়ের 
জোরে শেষ পথ্যস্ত দাগের জগতের অঙ্ততম বিম্মদ্কর আক্ষ্কীরের 
হেতু বলে পরিচিত হয়েছেন। বর্তমান ফটো তোলার ব্যবস্থার 
সংগে গার উদ্ভাবত প্রণালীর অনেক তফাৎ। দাগেরের প্রণাপীতে 
লোককে ফটে! তুলবার জন্ত প্রায় বিশ মিনিট ধরে বসে থাকতে 
হোত। আর যদি আলে! কম হোত তাহলে লোকটির মুখে জনেক 


সময় সাদ! রং মেখে নিতে হোত। তার কারণ এ সাদা র₹এর দক়ণ 
আলোকের প্রতিষলন ভাল হোত। তিনি ফটে! তুলতেন রূপোর 
প্লেটে আওডিন মাখিয়ে, এ ছবি হোত পোজেটিভ অর্থাৎ সাদ! 
সাদাই থাকতো! কালো কালই থাকত-_এখনকার নেগেটিভের মত 
নয়! হু্যের আলে! রূপ! ও আওডিনে যে যৌগিক পদার্থ হয় 
তার উপর ক্রিয়া করতে|। এই আলোর ক্রিয়াকে দৃশ্যমান করবার 
জন্ত অনেক চেষ্টা করেও যখন তিনি কিছু করতে পারছিলেন ন! 
তখন তার লেবরেটবীতে এক দিন একট! আকশ্মিক ঘটনা ঘটে এবং 
তা থেকে এই সমস্যার সমাধান হতে পেরেছে। তিন ফ্যামের! 
(9827925 ) থেকে একট! প্লেট তুলে রাসায়নিক পদার্থ রাখবার 
আলমারিতে রেখে দেন। পরদিন যখন আবার সেই প্েটটিকে বাইরে 
জানলেন তখন সেট! দেখে তিনি খুবই আশ্চর্য্যান্বিত হোলেন, কারণ, 
তিনি দেখগেন এত দিনে তার সকগ পরিশ্রম সফল ও সার্থক হয়েছে। 
 প্লেটটাতে তিনি যে ছবি তুলেছিলেন সেট! পরিস্ষুট হয়ে ছবিতে 
পরিণত হয়েছে। তিনি আনন্দে অধীর হয়ে চীৎকার করে উঠলেন, 
“আমি আলো! ধরতে পেরেস্ি, আমি আলে! ধরেছি। এখন থেকে 
হূর্যদেব আমার প্লট ছবি একে দেবেন।* তখন তিনি ভাবতে 
লাগলেন কি করে এট! সম্ভব হলো-এ আলমারীর রাসায়নিক 
পদার্থের কোন একটা নিশ্চয় এই কাজ করেন্ছে। তিনি আর একটা 
প্লেট নিয়ে এ জায়গায় রেখে দিলেন। এর প্লেটটাও একট! 
সম্পূর্ণ ছবি হয়ে গেল। গুন আর তার স্থীয়'সিদ্ধাস্ত সম্বন্ধে 
কোন সংশয় গইল না। তিনি পবীক্ষা ঘবার। একে একে রাসায়নিক 
পদার্থগুগধি বের করে ফেলেন এবং এমনি করে বাদ দিতে 
ধিতে বাকী রইল শুধু একট! যেট। নিশ্চয্স এ কাজ করেছে। সেটা 
জার [ক%ুই নয়--পাৰদ। আসল বাপার এই-স্থৃষ্ব্যের আলো! 
যেখানে যে পরিমাণে নিলভার আয়োডাইডকে রূপান্তরিত করেছে 
পারদের বাম্প তেমনি অনুপাতে সেখানে লেগে গিয়েছে--হার 
জঞ্জ ছবিট! ফুটে উঠেছে। এই ভাবে ফটোগ্রাফী সফল হল। 

যখন দাগের এই নিয়ে গবেষণা কওছিলেন, সেই সময় ফক্স টেলব 
( £০% 751০) নামে এক জন ইংরেজ ক্যামেরার প্লেটকে ছবিতে 
রূপাস্তরিত করবার চেষ্টা করছি'লন। টেলবর সাফস্য দাগের চেয়েও 
বিক্মঘঘকপ। দাগের ছবি ওুজতেন রূপার পাতের উপর, তাতে 
একটার বেশী ছবি হত না এবং তিনি এ একট। কপিই ( এ প্লেটটা) 
দিতে পারতেন । কিন্তু টেগব কাগজে সিঙগভারঘটিত পদার্থ 
প্রয়োগ করে ব্যবহার করতে লাগলেন। তার পর ফংটা উঠাবার 
পর ম্টটোতে তেল লাগিয়ে স্বচ্ছ করে নিতেন, এবং এ নেগেটিভ কপি 
থেকে আরও ছাপ দিয়ে অনেক ছবি দিতে পারতেন। বর্তমান কালে 
কাচের প্লেটে সে সংল রাদায়নিক পদার্থ লাগিয়ে ফ.টা তোলা হয় গার 
আংবিাণ হয়েছে আরও দশ বৎসর পরে। 

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ইংরেজ ভাস্কর হ্বট আশ্চধ্য আধুনিক উন্নত 
ব্যবস্থার প্রবর্তক । আধুনিক ফটোগ্রাফী ারই আবিষ্কারের অন্থুসরণ 
করে চলেছে। ক্টের দানেই ফটো-শিল্প এত সমৃদ্ধ হয়েছে, কিন্তু স্কটর 
ভাগ্যে কোন পুরস্কারই জোটেনি-দারিজ্রেযের নিম্পেষণে হয়েছে তার 
সবত্যু। নিজের আবিষঙারকে পেটেন্ট করেন বলে তাহার আবিষ্কার 
গ্রহণ করে বহু লোক সমৃদ্ধ হয়েছে, কিন্তু তিনি কিছুই পাননি। 

ফটাগ্রাধীর আবিষ্কারের পর আজ তার ক ন! উন্নতি হয়েছে। 
বর্তমান যুগে মাত্র এক শ' বছর আগের কথা মনে করলে আমাদের 
মনে হয়, নে ধুগের লোকের কত ন| অন্থবিধাই ছিল। " 
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মেক্কর জেনারাল এ, পি, চাটাজ্জি 


ভারতীয় ভগিনীদের উদ্দেশ্যে 
লেফটেন্যাণ্ট প্রতিমা পাল 
(বঝান্সীর বাণী-বাহিনী ) 


[ কুমারী প্রতিমা! পাঁল নেতাজী স্মভীষচন্ত্র বন্তর নেতৃত্বে গঠিত 
ঝান্সীর রামী-বাহিনীর এক জন বাঙ্গালী লেফটেন্যান্ট । ১১৪৪ 
সালে ইপ্ডিয়ান ন্যাশনাল আমি হেড্‌কোফ়াটার্স ব্রভ.কাট্টিং ঠেশন 
হইতে তিনি ভারতীয় নারীদের উদ্দেশ্যে ইংরেজীতে একটি বক্তুতা 
দেন। এই বক্তৃতায় তিনি ঝাঙ্সীর রাণী-বাহিনীর সভ্যাদের উদ্দেশ্য 
ও লক্ষা এবং ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে ভারতীয় নারীদেব স্থান ও 
কর্তব্য সন্বদ্ধেও কিছু নির্দেশ দিয়াছেন। ্টাহার এই বর্তৃতাটি 
ইয়ং ইন্ডিয়া" নামক পূর্বএশিয়ার একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
২৩শে জানুয়ারী, ২৬৪ (১১৪৪ )এর সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। 
নিম্নে উক্ত বর্তুতার বাংল! অনুবাদ প্রকাশিত হইল ]- মম্থবাক। 
ভারতে এবং ভারতের বাহিরে অবস্থিত প্রিয় ভগিনীর! ! 

আপনার! সকলে নিশ্চয়ই জানেন যে, নেতাজী ্ুভাষচন্দ্র বন্র 
নেতৃত্বে এবং অন্থপ্রেরণায় ভারতীয় নারীদের একটি বাহিনী গঠিত 
হইয়াছে। এই বাহিনীর নামকরণ করা হইয়াছ্ে--“বান্সীর রাণী- 
বাহিনী।* আমাদেন্ পরম শ্রদ্ধেন্ন নেত্তা নেতাজী নুভাষচন্দ্র বন্গুর 
মিকট হইতে এই বাহিনী গঠন মন্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনার! কিছু 
শুনি! থাকিবেন, এবং গত কয়েক রাত্রে -এই বেতার-কেন্জ হইতে 





আমাদের বাহিনীর অন্তভূর্ভী আরও কয়েক জন ভগিনী 
আপনাদের নিকট কিছু বলিঘাছেন। এই বাহিনীর পক্ষ 
হইতে আমিও আজ আপখাদের নিকট ছুই-একটি কথা 
বলিতে চাই 
কয়েক মান পূর্বে নেতাজ' নুভাধচন্ত্র বস্তু পূর্ব-এশিয়ার 
ভূমিতে পনাপণ করিয়। যখন জাথাদের মাতৃভূমির মুক্তির জন্য 
শেষ সগগ্রাথে জাতি, ধর্ম এবং নারী-পুকষনিধিশেষে প্রত্যেককে 
নিজ নিঙ্জ অংশ গ্রহণ করিতে আহ্বান জানাইলেন, তখন 
জামাদের মনে এই চিন্তাই প্রথমে জাগ্রত হইল যে, আমরা 
আধুনিক ভারতের নারীরা রাজনৈতিক ও সামাজিক জান্দো- 
লনের বাহিরে থাকিতেই অভ্যস্ত। এই আন্দোলনকে জযযুক্ত 
ও সফগ্যমপ্ডিত করিবার জন্ত ইহাতে প্রত্যক্ষ ভাবে অংশগ্রহণ 
করিবার শক্ত ও সামর্থ) কি আমাদের আছে? 
উইকার সেক্স" ( $/681:57 95) কথাটি আমাদের 
কপালে মুদ্রিভ করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং আমরা অত্যন্ত 
ছোটবেলা! হইতেই ইহা শুনিতে অভ্যস্ত। কিন্তু সত্যই কি 
জামাদের মনে এবং আমাদের বাছুতে এমন শক্তি নাই বাহা 
মাতৃভূমির মেবাধ উংসগীঁ-কৃত হইবার দাবী করিতে পাবে? 
আমাদের কি কোন পৃথক্‌ আন্তত্ব, কর্তব্য ও দায়িতবজ্ঞান 
নাই? আমাদের প্রান্প» সব ভারতীয় ভগিনীদের মনকেই 
গড়া দেয় এব্ূপ এবং আরও বছু চিন্তা আমাদের মনে উদিত 
হয়াছিল। কিন্তু আজ জামরা এই সকল প্রশ্নের উত্তর 
পাইয়াছি । সব সন্দেহ, সন সঙ্কোচ আমাদের মন হইতে মুছিয়! 
গিয়াছে আমরা আমাদের পথের সন্ধান পাইয়াছি। মাতৃভূমির 
মুক্তি সগ্রামে আমর! সকলেই কর্মী। এই সংগ্রাথে আমাদের 
স্থান আমরা জানিয়াছি এবং তাহ! স্বীকার করিয়া লইয়াছি। 
তাই ভগ্গিনীগণ! আমি এই সঙ্ষন্ধেই কিছু বলিতে চাই । 
ঝান্সীর রাণী-বাহিনীর আমি এক জন সাধারণ সৈনিক। তাই 
বলি! আমি এক জন পুতুল-সৈনিক বা শুধু কথাতেই দৈনিক নয়? 
আমি এগ জন সত্যঙ্কার মৈনিক। আমি মিলিটারী বুট ও ইউনি- 
ফর্মপরিঠিত এবং ভারতের শত্রুকে মারিবার জন্ত আধুনিক 
অন্ত্রশন্রে সজ্জিত এক ভন সৈনিক। কেহ কেহ হয়তো বলিতে 
পারেন যে, মানব-হৃদয়েব সব কোমল ও সুন্দর বৃত্তি কেবলমাত্র 
“নারী*ছ্েই প্রকাশিত হয়। তাই, এক জন কঠিন-্বদয় 
ঠৈনিকের বুত্তিগুলি কি নারীর পক্ষে চ্চ! কর! সম্ভবপর? আমি 
অস্তরের সুনিশ্চিত স্বীকৃতির সহিত ঘোষণ। করিতেছি যে, ইহ! ঘে 
কেবল সম্ভব তাহ! নহে, ঝাল্সীর রাণী-বাহিনীর সগঠনে ইহ! 
প্রমাণিত ঘটন।। 
ভাঝতবর্ষের ম্মর্মীয়। সকল মহৎ নারীদের মধ্যে ঝান্সীর নাণী 
লক্্মীবাঈই আমাদের আদশ : আমাদের দেশের পক্ষে ইহা অত্যন্ত 
দুর্ভাগ্যের বিষয় য, আমাদের দেশের, জাতির ও মানব-সভ্যতার শক 
বুটিশের 'বিকুন্ধ ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে যে যুদ্ধ তিনি আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
ভাগ তিনি সথাপ্ত করিতে পারেন নাই । বাঙ্গীর রামী লক্মীবাঈয়ের 
অসমাপ্ত কাধ্য শেষ করাই আমাদের বাহিনীর প্রধান উদ্দেশ্য ও 
লক্ষ্য : এবং এই কারণেই আমাদের বাহিনীর নামকরণ হইয়াছে-_ 
শ্বান্সীর রাণী-ঝাহিনী।” এই বাহিনী সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় নানীদের 
লইয়াই গঠিত। 
নুক্ষ শিক্ষকদের ( ইন্ষ্রাক্টরদের ) নিকট আমর! প্রতিদিন 
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সকাল হইতে সন্ধ্য। পর্যন্ত নিয়গিত ভাবে অন্ত্রগালনা শিক্ষা 
দৈহিক শিক্ষ। এবং মিলিটারী পায়েড শিক্ষ' কি। এক 
কথায়, আমর! এক জন সৈনিকের স্নিযুন্ত্রিত ও কঠোর 
জীবন যাপনে অভাস্ত হতেছি। কেহ হয়তে। বলিতে 
পারেন যে, পুরুষকে যে শিক্ষ! দওরা হয়, সেই কষ্টপধ্য 
শিক্ষা গ্রহণ করা নারীদের দৈহিক-কষ্ট সের চীমার মধ্য 
সম্ভব হইবে না। প্রথমে আমাদের নিজেদেরই এই লঙ্গেহ 
হইয়াছিল এবং গোড়ায় আমর! অবশ] কিছু কিছু অন্ুবিধাও 
ভোগ করিয়াছিলাম; কিন্তু কিছু কাপ পরে আমর! লক্ষা 
করিলাম যে আমাদের স্বাস্থ্যের উদ্নতি হইতে ছ এবং এখন 
অংমর! বিশ্বাস করি যে আমাদের ভ্রাতাদের সহিত আমরা 
পাশাপাশি যৃদ্ধ করিতে সক্ষম। পূর্ধে কখনও জন্থুভব করি 
নাই এক্নপ এক প্রকার আনন্দ আমা অনুভব করিতেছি। 
আমর] এই আনন্দ জন্ুতর করিতেছি, কারণ আমরা নিজেদের 
মাতৃভূমির সেবা করিবার উপযুক্ত করিয়৷ গড়িয়! তুপিতেছি। 
কারণ, এই মুক্তি-সংগ্রামে অগ্চ খিশেষ কিছু করিবার স্যোগ 
না পাইলেও আমানের জীবন উৎসর্গ করিতে পারিব। 
মাতৃভূমির পর'ধীনতার শৃঙ্খল মোচন করিতে অন্ততঃ চেষ্টাও 
করিতে পারিব, ইহার জগ্তও আমবা এই আনন্দ অন্থভব 
করি । সম্ভবনঃ আমাদের উদ্দেশ্যের মফ্ত! নিজেদের চক্ষে 
দেখিবার পূর্বেই যুদ্ধক্ষে'ত্র আমাঞ্ের ভীবন দান করিতে 
হইবে; কিন্তু এই দুট খিশ্বামেই আমাদের লব চেয়ে আনন্দ 
ঘে আমাদের জীবনের আক্কজিতে যে অগ্নি প্রজ্মপিত হইবে 
তাহ! সমগ্র বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদকে ভক্মীভূত কঠিবে। 

প্রবাদে আমরা--ভারতীয নারীরা যখন আমাদের শত্রুকে 
নিপত করিবার জন্য অন্ত্রধারণ কণিয়াছি, তখন ভারতে 
অবস্থিত আমাদের ভ্রাত! ও ভগ্িনীগণ কখনই পশ্চাতে 
পড়িয়া থাকিতে পারেন না। ঝান্সীর রাণী-বাহিনীর 
প্রতোক নারা'সৈনিকের মনেই হই ধারণ। বিশ্বে পরিবর্তিত 
হইয়াছে। আমাদের আত্মাতর্গ বখনই বৃথা যাইতে পারে 
না_এই চিন্তাই আমাদের আনন্দ ও উংসাহ দেয়। মাতৃভূমির 
প্রতি কঙব্যই সকল কতর্বোর উপরে। অমরা আমাদের 
অন্তরের অন্তস্তুলে ইহা অন্থভব করিয়াছিলাম বগ্য়াই মকল 
বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে সমর্থ হইয়া আমরা এই সংগ্রামে 
ঝাপাইয়। পড়িতে পারিয়াছিলাম। তাহ না হইলে আপনাদের 
মত জামাদেরও পিগা-মাতা, স্বামি-স্তান আছে। «ই সব প্রেম 
ও প্রীতির বন্ধন ছিন্ন করা সহচস'ধ্য নয়, এবং আমরা এই সকল 
বন্ধন সম্পূণ তাবে ছিন্নও ঝরি নাই। বৃহত্র স্বার্থের জন্য ক্ষত স্বার্থ 
ত্যাগ করা থুব কঠিন কাক্ত নহে । আমরা তাঠাই করিয়াছি। 
ভারতের ৩৮৮ লক্ষ ভ্রাতা ও ভগিনীর জন্ত আমরা আমাদের ব্যক্তিগত 
স্বাথ ত্যাগ কারয়াছি 
হইলেই বা ক্ষতি ক? আমাদের সস্তুতিরা এবং ভবিষ্যৎ বংশধরের। 
পঠাধীনতার লজ্জ। হইতে মুক্তি পাইবে এবং ভাচার। স্বাধীন 
জাতিরণে পৃথিবীর অগ্তান্ত সকল জাতির মধ্যে উন্নত মস্তকে 


ভারভীয় ভগিনীদের উদ্দেস্টে 
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লেফটেন্তান্ট প্রতিমা পাল 


দাড়াবে । আমাদের চোখের সম্মুখ আমর! সেই দিনের গোৌঁরবো" 
জল চিত্র দেগিতে পাই এবং আমঝা গর্ব অঞুতব করি। ভারত- 
মাত] পরাধীনতার শৃঙ্খল ছিন্ন ঝরুক, ইহ| মঙ্গচময় ঈশ্বরেরই ইচ্ছা। 
স্বর্ণ সুযোগ উপস্থিত । আমর! যদি এই হুযোগের সধ্যবহার ন! 
করি তাহা হইলে বখনই আমরা পরাধীনতা হইতে মুক্ত হইতে 
পারিব না। 

ভগিনীগণ। জন্মভূমির মুক্তিব জম্থ আমাদের মত প্রেম ও প্রীতির 
সবঙ্গ বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়। এই সংগ্রামে বাপ দিবার জন্ত 
ভারত তার এক কন্! হিলাবে আমি আপনাদে4 অগরোধ কণিতেছি। 
'আমর! এ কথা নিশ্চয়ই ভূলিব না বে. আমরা প্রত্যেকেই বিশ্ব-প্রকৃতির 
এক-একটি অংশ । আমর! যদি সংগ্রামে অবতীর্ণ হই তাহা! হইলে 
পৃথিবীতে এমন কোন শক্তি নাই যাহা তারশতবর্ষে বৃটিশদের বক্ষ 
করিতে পারে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা শ্ুনিশ্চিত। “করিব 
'অখবা,মরিব-- ইহাই আম'দের পণ হোক |» 








* ভ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক বাংলায় অনুদিত। 





ঘন ঠাকুরের স্বপ্ন ন| দেখে উপায় ছিল ন1_ 
গ্রাম্য পুরোহিত মহিমারঞ্রন, বয়স পঞ্চাশ পার হয়েছে, নী 
চেহারা ও ফস। রংট! খেন লাবেকী আমলের আভিজাত্যের মত মেঘের 
অন্তরালে বিদ্যুতের দীণ্ডিতে ঝকৃমক্‌ করে, সন্দুথে দেখা হায় শীর্ঘ 
এক কন্কাল মৃতি, অভাবে দৈন্তে জীর্ণ পঙ্গু এক মান্ুং-_পেটের 
কৌচকানো চামড়! নাড়ি ভূড়ির সঙ্গে লেপ-টে রয়েছে। 
এছেন মান্তষর স্বপ্ন নিশ্চয়ই জীবন-বিপাপের স্বপ্ণ নয়। 
কঠোর বাস্ভবের নগর সত্য স্বপ্ন । 
বনগ্রাম মহকুমার অন্তর্গত ন্দূর গ্রামান্তরে মির্ঘন নিভৃত 
এক পন্নী। কে যেন কৰে কোন্‌ যুগ যুগাস্ত পূর্বে দসথ্য তগ্থযের 
দল খন অরগ্যভূমির প্রান্তরে বিশাল বনস্পতির অন্তরালে অভীষ্ট 
সিত্থিব মানসিক পৃ! সম্পাদন করতে কালীমৃতির প্রতিষ্ঠা করে" 
ছিল। কালের আবতিত চক্রে বনভূমি মনুষ্য সমাজে বিবতিত 
হয়েছে, জন্যু-তঙ্কর জলেরও অন্তর্ধান ঘটেছে প্রাচীন বটবুজ্গের 
বা.রির পর ঝ.ঝি নেমে, বারংবার ডাল-্পালায় পল্পবিত হয়ে নে কালী- 
মৃষ্ঠি আবদ্গিত ছয়েছে। ব্মানে হটের অন্তরালে দেবীকে শ্মরণ করে 
এবং বৃক্ষকে উপলক্ষ করে পৃক্নান্ষ্ঠান সম্পাদন হয়ে থাকে । 


অন্নপূর্ণা গোস্বামী 


কবে যেন কোন ভক্ত বটবৃঙ্ষের সম্মুখ এক পৃজা-বেদী_ 
তারই সংলগ্ন পৃজার্থাদের প্রয়োজনে টিনের ঘর প্রতিষ্ঠ। করে দিয়েছিল। 
মহিমারঞন পুকুযান্ুক্রমে এই মন্দিরের মেবাই ত। 

শহ্করীৰ কোনও গীঠ এ পৃণ্যভমিতে পতিত হয়েছিল কি ন। কারও 
জানা নেই। সাত জন দল্তা-প্রতিষ্িত_মাত ভাই কাশীমৃতি' যে 
জীগ্রত সে বিষয়ে কার সন্দেহ নেই। 

এ তো ঝাহিনী নয়, এ যে সত্য। মহিমারঞ্তনের পিতাঁশহ 
প্রপিতামহ্র কাছে শোন, পিতার জামলে নিজে চোখে. দেখা, 
নিজের ভীধনে ঘটেছে কত ন1 জাড়ম্বরের সঙ্গে নিত্য দেবীর পৃ 
সম্পাদন হয়েছে, দলে দলে কত পূজার পৃঞ্জাধিনীরা মন্দিরে জমা যত 
হয়েছে, কত মানসিক পূজা, থরে থরে কত উপচাণ কত 
ৰলিদগান | মনে হয় যেন স্বপ্প! 

অ'র আজ? দেখতে দেখতে ক ভয়াবহ দিন সম্মুখে এগিয়ে 
এল| চাতক পক্ষীর মত পৃজার্থার প্রতীক্ষায় রাস্ভার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে হয়, গুত্যহ এক জন হজমান হয়কি না সন্দেহ, যজমানের 
ধাড়ী ডান নেই বল্লেই চলে। মাছধ যেন দেবছিজ-ভাক্ত [বত 
হয়েছে। 


২৫৭ ব(--আশ্বিন। ৯৩১৩ ] 





অথচ সংস'রে উপাঞ্চন করতে তিনি এক|। মন্বস্তরের 
ঘোর ছুঙ্গিনে স্তর 1বগত হয়েছে । পোষ্য বঙ ভেলের বউ কুডি-একুশ 
বছরের মেঝে রমলা, চৌদ্দ পনেরে। বছরের একটি কিশোর ছেলে, 
রমলা একটি শিশুপুত"_এ ছাড়া মঠিমারঞ্জনের বধির ও বোব! একটি 
পঙ্গু ভাই বয়েছে। একমাত্র উপার্জনক্ষম পুত্র তরুণ অলোক 
মন্দিরের ছুরবস্থার দিকে তাকিয়ে হিত্রপঙ্গের যুদ্ধে যোগদান করতে 
সম্মুখ সমরে চলে গেলে! । এর পর শুনতে পেয়েছিলেন- অশোক 
আজাদ হিন্দ ফৌঁজে যোগদান কে, এখন সে ইংবেজের 
কারাগারে বন্দী। 

মনিরের দক্ষিণ দিকে রেল-লাইন খুলন! অভিমুখে চলে গিছেছে। 
লাইনের অপর প্রান্তে মহ গারঞ্ননের ঝুঁটার | মন্দিরের সম্মুখে 'জলা- 
বোর্ডে! ধুলিবছুল রাস্তা, ঠিক তার অপর প্রান্তে এক 
হোমিওপ্যাথ চিকিৎসকের ওধধালয়- নাম 'শঙ্করশক্তি হোখিও 
হল।' টিনের ছাদ ও টিনের বেড়ার ঘর, যেন অগ্নিকুণ্ড, শবে ঘরের 
মধ্যে অনুষ্ঠানের ক্রুটি হয়নি_আম-কাঠের চেগ্ার-টেবিল- 
আলমারা, আলমারীর থাকে থাকে হা/মওপ্যাথকের সারি সারি 
শিশি, টিনের বেডায় হকটা পিজবোর্ড ঝোলানো! তাতে লেখা-_ 
শ্বর্ণ যোগ | জী চিঁকৎদা | ওধধের মূল্য বাবদ রোগী-পত্রের 
সাধ্যমত দান গ্রহণ কর! হয় * সত্াই সুধ্ণ স্রযোগ। এক দিকে 
প্রফুল্ল ডাক্তারের, অপর দিকে রোগে জার্ণশীণ গ্রামবাসাদেঃ 
ৰেচে থাঞক্ঝাএ অবলম্বন 

এই প্রফুল্ল ড'জ্ঞার মহিমারঞ্রনের অন্তরঙ্গ বন্ধু । অত্যন্ত রুক্ষ 
চেহারা, জী স্বাগ্ঠা, নীচের পাটিতে একটিও গ্জাত নেই । মধ্যে মধ্যে 
মাহমারঞন ক্ষোভ প্রকাশ করে প্রকল্প ডাক্তারকে বলেন, “হিন্দু 
ধশ্মের আর অস্তিত্ব রইল না ভাই, মান্য বেন ক্রমশঃ নাস্তিক হয়ে 
গড়েছে, আজ তিন-চার দিন অতিক্রম করলো, মন্দিরে একটাও 
যাত্রী নেই।” 

প্রফুল্ল বলেন, “মান্্ষের নাস্তিক না! হয়ে আর উপায় কী 
বলো? পেটে যাদের ভাত জুটে না, দে-দেবীকে তার! ম্মরণ 
করবে কী করে? 1হল্ছুর দেব-.দবী ক্রমেই বিলুপ্ত হয়ে যাবে « 

বৃদ্ধ পুঝোহিত যেন প্রান খ'ষগণের মত দৃপ্ত ভাঙ্গতে বঙ্গলেন 
“কী অত্যাচার, কী অনাচার । ধমকে শ্িপ্ত করে শানন কাজ 
এগিয়ে বাবে, আর মান্ধষের সত্য ধম, দেবদেবী-পুগ্জা উপচার 
নিল হবে, কালের গর্ভে বলুপ্ত হয়ে যাবে? তুমি দেখ ডাক্তার, 
ক্রমশঃ এ হিন্দু ধর্ম একেবারে নাশ হয়ে বাবে _হিচ্ছু ধের আস্তত্ব 
কেউ জার খুজে পাবে না।” 

প্রফুল্ল বললেন,__"তাএই জন্তে তে৷ বণিক জাত কুকুরের মত 
লোলুপ হয়ে রয়েছে । অথ5 কী দুর্ভাগ্য জামাদের, আমর! যদি 
হিন্গুকে টানি, আমরা সাল্প্রদায়ক হয়ে যাব-হিন্ুকে হিন্দু 
ছাড়! কেউ ৰাচাবে না ভাই |” 

কয়েক দিন হয়েছে এক জন, ছুট জন ছাড়! মন্দিরে পৃপ্লার্থা হয় 
না, বজযানেরও বাড়ী ডাক আমে না, তেন সদয় পৃল্লারা 
্রাহ্মণের স্বপ্ন দেখ! ছাড়া আব 1কছু উপায় থাকে না। স্বপ্প আপন 
মনের আতব্ক্তি ভাড! জার কী বা হতে পারে? তাই [নগ্রা।ভভূত 
বৃদ্ধ গুবো'ছুত কয়েক দিন উপবাঙের পর স্বপ্র দেখেন, যেন ছ! 
কালী কুদ্রদূতি ধারণ করে বল.ছেন-__“আমি ক্ষুধার্ত, যোড়শোপচাবে 


মহ! আহ্বান 





৬৪৪৯ 





পুরা চাট নচেৎ মহামাবীতে গ্রাম ধ্বংম করে জেব ” পর 
দিন গ্রামে সাড়। ওঠে কিশোর জকুণের দল নান] সাজে স'জ্ত 
দ্বারে দ্বারে ঘূরে তিক্ষ। সংগ্রহ করে জান-_.দবীর পূজা সম্পাদন 
হয়। এর পর কিছু ছিন গ্রামা সেবাইতের দিল স্থচ্ছজ্ে চলে যায়। 

মাস কয়েক উত্তীর্ণ হয়েছে, এমনি ঘটা করে পৃজা-ওয্ুষ্ঠানাদি 
হয়ে গিয়েছে। এক দিন মহি্ম্িজন ওুফুল্স ভাত্তারকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “আমাদের গায়ের মাধব স্বর্ণগার একখানা কাগজ 
রাখতো বন্ধ করে দিয়েছে, তুম আভাদ হিন, ফৌজ তদের 
কোনও খবর পেয়েছ? ছেলেটা না! ফিরলে আর তে! এমন করে 
দিন চলে ন1।” 

প্রফুল্প ডাক্তারের বাড়ী ভিন্ন গ্রামে, চাদ! করে একখান! 
কাগঞ্জ ভাগে আসে. বললেন, “অশোক কোথায় যে আছে খবর তে! 
পাওয়া যাচ্ছে না, ভবে ঝিকরগাঞ্থ৷ বন্দিশালায় যার! ছল, তাদের 
অন্তত্র পাঠান হয়েছে ।” 

নৈরাশাজনক সংবাদ-_সম্মুখে শুধু পু্তীভৃত জদ্ধকার | 

সেদিন এক জনও পৃজ্কাথ। আসেনি, শুঙ্ক হাতে ঘরে ফেরা ছাড়া 
উগার নেই, সন্ধ্য প্রায় আসঙ্প, তবু অবস্প শ্রাস্ত মনে মন্সিরের 
চত্বরে বঙ্গে রইলেন । এই সময় পুত্তবধূ রমলা «র শিশুপুতটিকে 
কোলে [নয়ে মন্দির-প্রাঙ্গগে উপাস্ঠত হয়ে বললো, “বাবা, জঞ্ককে 
দিখে আপনাকে কত বার ডাক্লুম জাপনি গেকেনন যাত্রী বন্দ 
আজ না হয়, তবে কী উপবাসে খাকবেন 1 ভাজ ধাত্রী ছাল না, 
কাল ভবে।” পু 

পুত্রবধূর মুখের দিকে বৃদ্ধ হিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তার পন়্ 
বিকৃত ভগ্ন কঠে বলঙ্গেন. “বান্রী আর হবে না মা! পাপ, পাপ, 
কলির পাপ। কত দিন হয়ে গেল, মায়ের একট! বলি পূজ। এল 
না! মা জার নিরামিষ পৃক্ধ। উপচার চান ন1--” 

শ্বশুরকে সান্বন! দিয়ে রমল! বললো, “আপনার ছেলে ফিরে এলে 
আমর! জো পাঠ! বলি দিয়ে মাকে পূজা দোব আপনি এখন চলুন, 
সেই দুপুরে রাধা ভাত ।” 

এবার হঠাৎ আগুনের মত ছলে উঠলেন বৃদ্ধ, বল্লেন, “জামি 
এখনও পণ্ড হষ্টনি বউম| | দুধের শিশু যে মায়ের কোলে, তার মুখের 
গ্রাম কেড়ে থেতে কী আষ বাড়ী ফিরবে? তুম বাও, ভাত খেয়ে 
নাওগে। দোঁখ মা কত নিষ্ঠুর হতে পারেন? আজ হাক কাল 
ছোক্‌, আমি কিছু উপচার ন। নিয়ে বাড়ী ফিএবে! না ।” 

এর পর কথ! চলে না, ভ্রিয্মাণ মুখে রমলা ফিবে গেল। 

অনেকটা! সময় অতিক্রম করলো, তখনও বৃদ্ধ নিশ্চল মৃতিতে 
অবসন্ন ভঙ্গিতে উপাবষ্ট : দূরে আকাশে ব শ-বাচ্ছের জস্তরালে চাদ 
উঠেছে, জোযোৎন্া-প্রাবত মাদজ-প্রাঙ্গণ | মিমারঞীন এবদৃষ্ে 
বটবৃক্ষের দিকে তাকয়ে [ছলেন। অসংখ্য বটের করি নেষেছে, 
নূন শিকড নেমেছে, যার মানৎ করে যায়, ও শিকড়ের সঙ্গে এক- 
খণ্ড প্রস্তর অথবা ম্থড়ি বেধে দেয়--মনস্কামন! পূর্ণ হলে মাকে পৃজ! 
দিয়ে প্রস্তর অথবাস্থাডির বাধন খুলে দিয়ে বায়। 

অগ্ুুতি প্রস্তর ও ছড়ি গাছের স-ঙ্গ ঝ.ল্ছে, সেউ ছিকেই 


বুদ্ধ পুরোহিত ব্যখিত দুররিতে তাকয়ে ছিলেন । প্রায় ছুই বংসর 


পূর্ণ হয়ে গেল, ব্েল-বাঝুদের ওভারসীয়ার বাবুর স্ত্রী পুর্রবতী হবে বলে 
মানসিক করে গেল, কই, তার জাকাভ্ক! তে। জ:জও পুর্ণ হোল না? 


৬৫৪ 


একাই' দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে বৃদ্ধ ভাবলেন, কলির শেষে জাবও কত 
অপ্াইল ঘটবে '* ক্ষানে ? অআঞ্চ ভিছু প্রি” আগেও কত মপদ্কামন। 
পূর্ণ হয়েছে মায়ের বলি চা, বলি-_” 

আরও খানিকটা সময় অতিক্রম করেছ, ক্লাস্ত মহিথারঞন 
ঘুথিয়ে পড়েছিলেন । হঠাৎ ক্ষন গোলমালে ভার ঘম ভেজে 
গেল। তথন চতুঠিকে মধারাত্রির নিথর নিস্তব্ধতা! থম্থম্‌ করছে, শুরু 
পঞ্চম'র চাদ অস্ত গিয়েছে, একট! বিকট জন্ধকার মলির-প্রাঙ্গণে 
পুজিত হয়ে রয়েছে। 

“ঠাকুর মশা-ও ঠাকৃর মশাই” 

চুপি চুপি কারা যেন ডাকছিল। বৈছাতিক বাতির তীব্রতায় 
পুরোভিত তাকিয়ে দেখলেন__মিজিটারী পোষাক পরিচ্ছদ-পরিছিত 
জন কয়েস্ত লোক সম্মুখ দিয়ে, সঙ্গে তাদের বন্দুক বল্লম বর্শ। ছোরা 
ইত্যাদি আগ্র রায়ে মঠিমারগ্তনের বুঝতে বাকী রইগ না যে ধর! 
দন্ধা। তবে তিনি দত্রাকে ভয় করেন না; এ কালী মন্দির দন্ত্য 
দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত? এবং দল্ুদের অনিষ্ট সাধন করতে পুলিশেও 
সংবাদ 'দন না। শান্ত কে জিজ্ঞেদ করলেন, “আপনারা পৃজ! 
দেবেন নিশ্চয়ই ?” 

হা ঠাকুর মশাই, আমাদের অভীষ্ট পূর্ণ হয়েছে, উপস্থিত থেকে 
মায়ের পূজা! দ্বোর উপায় নেই, আপনি দয়া করে যোড়শোপচারে 
পৃজ! দেবেন, তবে বলি আমাদের নিষিদ্ধ' ফে'ন যে কোনও দিন যে 
সময় হাক আময়' এসে মায়ের আবীর্বাদী নির্মাল্য শিয়ে যাৰ ।” 

দল্যদল অন্তরিত হয়েছে, প্রদীপটা হেলে পুবোহিত টাকাগুলো 
গুন্লেন দশ টাকা পাচখান। নোট, ত1 ছাড়া একগাছ। শিশু 
হাঙ্তের সোনার বাল', হয় তো বা! ধস্তাধস্তি করতে বালাট! বেঁকে 
ভুবড়ে গিয়েছে। প্রফুল্পমুখে উপবাসী পুরোহিত দেবীর উদ্দেশ্যে 
একটি প্রণাম জানিয়ে গৃহ অভিমুখে হাটতে নুরু করলেন। 

না চে চা ঙ 

_ জবাব স্বপ্ন! 

শুদ্ধ মক্ষভূমির মত দারির্র্য যেখানে ধূধূ করছে- দন্য-লু্টিত 
পুঙ্গার অর্থ; শোষণ করে নিতে কতই বা সময়ের প্রয়োজন? ম্ুতরাং 
আবার চাতক পক্ষীর মত মেংশূদ্ত আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে হয় 
চাশতকের বাকুলতায় আকাশে মেঘ জমে, কিন্তু বৃদ্ধ পুরোহিতের 
কাতরতায় মন্দিরে ঘাত্রী জমে না! 

হয়তো ঝ৷ তাই মায়ের বাঁল-পৃজ! হয় নামা নিরামিষ পূজার 
আত্য তৃপ্ত হতে পারে না । অথচ এক দিন এই মন্দির প্রাঙ্গণে কত 
বলিদান হয়ে গিয়েছে, রক্তরধিহ হয়েছে বেদীমূল। শোন! যায়, পূর্বে 
নবহলিও হয়েছে* আএ আজ? 

গ্রাম ধেন বলির পশ্ুশুন্ত হয়ে গিয়েছে, যা আছে অত্যন্ত 
চড়াদরে বিক্রয় হয়, সাধারণের ক্রম়ু-ক্ষমতার বাইরে, এহন অবস্থায় 
মায়ের বলি-পূজার ব্যাকুলত| ছুরাশা নয় কী? 

ঝমলা যুক্তকবে দবীঞ্জে প্রণাম জানিয়ে বলে, “ম! ওঁকে তুমি 
ফিরিয়ে দাও, আমি জোড়া পাঠা দিয়ে তোম কে অর্থ অঞ্জলি দোব-_” 

মাঝে মাঝে রমল! অতান্ত আন্মন হয়ে যায়, ওর স্বামী কোথায় 
কে জানে? সতাই কী ইংখেজের বন্দিণিবাসে? এর পর আর 
বমল! ভাবতে পারে না। মনের রদ্ধে র্ধে, স্ত-পীকৃত অন্ধকার 
পুজিত হয়ে ওঠে। দৈনশ্দিনের পূজার জন্তে মধ্যে মধ্যে বাতাস! 


মালিক বন্থুষর্তী 
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কদম! ইতযাক্ি বাক্তার থেকে আসে। খবরের ঝ'গজেও ঠায় 
আজাদ হিন্দ হৌজের সংবাদগুজ্গি মনোণ্ষাগ সঃকাকে পাঠ করে, 
টুকুরে। কাগঞ্জের অসম্পূর্ণ সংবাদে ঠোকধ খেয়ে ও থেমে যায়। 

এক দিন ওর কিশোর দেবর অলক বলো. “বাদি, আজ 
রাস্তায় এক জন আজ'দ হিন্দ, ফৌক্ষের সৈ্টের সঙ্গে দেখ! হোল, 
এখনও অনেক জন ওরা! বারাসন্ত ক্যাম্পে আছে, দাদার কথা জিজ্ঞেস 
করলুম, কিছু বল্‌তে পারলো! না।” 

নিপিপ্ত কণ্ঠে রমলা বল্লো, *বাঙ্গালীকে ওর! বাঙ্গলা দেশে 
রাখে না ভাই।” 

"আগ্রহের উচ্ছ,সিত কঠে অলক আবও বলতে লাগলো! _“ওর! 
'নতাজীকে কী ভালোবাদে, ভাঁক্ত করে বউদি! আমাকে জিজ্ঞেস 
করণো-_“তোমার বাবা কী করেন? জামি বল্লুম. “ম! কালীর 
পূজ। করেন” সে অতান্ত আম্চর্ধ হয়ে বললো-__“তোমর! নেতাজী 
ছাড়া অঙ্গ দেবতাকে এখনও পূজা কর ?” 

রমল' কী উত্তর দে'ব? অত্যন্ত বিমনা হয়ে গেছলো, অপলক 
দিতে অলাকর ঠখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

কতকটা সময় অতিক্রত্থ করলে, অলক কথন যেন চলে গিছলো, 
রমলা ফি যন ভাবছিল কে জানে- ছুই চোখ কেয়ে ওর ভশ্রুধার! 
গড়িয়ে পড়ছিল । শ্বশুরের বহস্থর শুনতে পেয়ে ত্রত্ডি আচলে চোখ 
মুছে ফেল্‌লা। দিন কয়েক আগে মহিমার্গরন আবাও স্ব দেখেছেন 
-_দেবীযেন জাবার রণরঙ্গিনী মৃতি ধারণ কৰে বলেছেন-_“ওক্ত, রক্ত-_ 
আরও রক্ত চাই- রক্ত ভাড়া! আমার তৃপ্তি নেই, আনন্দ নেই জাতির 
মুক্তি নেই।” এবার তাই পৃজা-উপচারে বলির আয়োজন হয়েছিল। 

মহিমাঞ্রন ডাকলেন, “বস্টমা !” 

“কী বলছেন বাবা?” 

“পরশু দিন মঙ্গলবার ও অমাবস্থু। তিথি পড়েছে-_পেই দিন মায়ের 
পৃজার বাবস্থ! করলুম | চাল দশ সের মত জম! হয়েছে, টাকা দশেক 
উঠেছে । কালকের দিনটা ছেলের! বের হবে__হা কিছু ও'ঠ--” 

বমল! বললো, “কিন্তু বাব।, দশ টাকায় তো! বলি-পৃজ! সম্ভব 
হবে না"? 

বৃদ্ধ গালের কুঞ্ত চামড়ায় উজ্্বগ হেসে বল্লেন, “তোমার 
মনে আছে তো বউমা, ইঠ্টিশনের ওতারসীয়ারের বউ মানদিক 
করেছিঙগ, সম্তান জন্মগ্রহণ করলে বলি-পূজ। দেবে” 

আনন্দ প্রকাশ করে রমল! জিজ্ঞেম করলো-_“ঙার কবে ছেলে 
হয়েছে বাব।? তিনি কবে পু! দিতে আসবেন 1” 

মহিমারঞ্জন বল্লেন, “কবে যে ছেলে হয়েছে মা, সে কথ কিছু 
বললে না, ছেলেটি বেশ বড়ই দেখলুম, প্রায় বছর খানেকের, আমাকে 
আমীর্বাদ করতে ডেকেছিলেন, এই মঙ্গলবারেই ভালো! দিন, ওর! 
পূজা দিতে আস্ছেন ।” 

“আর একদিন মাত্র গ্রামের বালক ও কিশে।রের দল পুজা! 
উপচার সাগ্রহ করতে গ্রামাস্তরে বের হবে। তথন ওর! শঙ্কর" 
শক্তি হোমিও হলে বীরবাহু পতনের মহড়া দিচ্ছিল । সমবেত কে 
সঙ্গীত-চর্চ1 করছিল__ 

“বিরহিনী রাই পিতলের কগস লঘ়ে যায় যমুনায় ; 
হমুনার জল দেখতে কাল, পান করতে লাগে ভালে! 
জলের ছায়।য় ওই যৌবন দেখা যায়” 


২৫শ বর্ষ--আশ্বিন) ১৩৫৩ ] 
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পায়ের নুগুরধ্বনি, হাতের খঞ্জনির রোলে জঙসসা রীতিমত জমে 
উঠেছিল। পরদিন ওর! চার-পাঁচ মাইল ভদ্র ভারহর ইত.দি নদী 
পার হয়ে গণ্ডগ্রামে অবস্থাপল্ন জমীদারের গৃহে প্রবেশ করেছিল: 
শ্যামাসঙ্গীত ও কৃষ্ণ নাম শুনে ভেতর থেকে একটি প্রৌঢ় মহিলা ও 
ভার তরুণী পুত্রবধূ বের হয়ে এল। দু'জনেরই পাওুর ম্লান মুখশ্রীতে 
একটি বেদনার ছাপ নুস্পষ্ট হয়ে রয়েছে। অলক কৃষ্ণ সেজে- 
ছিপ, মাথায় চুডা হাতে মোহন বাশী; কেউ রাধা দেজেছিল, 
কেউ বীরবান্থ, কেউ লক্ষণ ; একটি গানের পর প্রা মহিঙ্গ। বলংলন 
“ঈদ্ববের নাম কীতরন করছ তোমরা খুব ভালো, চাদা তুলে তোমর! 
কী করবে বাব1? পৃজে। হবে না কি?” 

অগক সংক্ষেপে কালী অলৌকিক "ক্ষমতার কাহিনী বর্ণনা! করে 
মহিমারগ্রনের স্বপ্নের কথা বললে! । 

দেবীর উদ্দেশ্যে একটি ভক্তিনত প্রণাম জানিয়ে মহিলাটি বললেন, 
“দেখ না বাবা আমাদের কী বিপদ ঘটেছে । আমার এই বস্টম1 একমাত্র 
প্রথম ছেলের জন্নপ্রাশন দিয়ে বাপের বাড়ী থেকে ফিরছিল, রাত্রিবেলা 
নদ'-পথই পাচ সাত ম'ইল অতিক্রম করতে হয়-ছেলের গায়ে এক- 
গ! গহন! ছিল--” পরোটা আর বলতে পারলেন ন', ডুকরে কেঁদে 
উঠলেন। . 

অঙ্ক জিজ্ঞেল করলো “ডাকাতি হ'য়ে গেছে বুঝি নৌকাতে 1” 

আঁচলে চোখ মুছে প্রৌটা বল্লেন, “শুধু ডাকাতি নয় 
বাবা, ধনে প্রাণে গেল, আমার ছেলের বউকে লাঠির আঘাতে 
কাবু করে দিয়ে জিনিষ-পত্র-গহন! শুদ্ধ নাতিটা নিয়ে সরে 
পড়লো” 

কিছুক্ষণ কেউর একটিও বাক্াব্যয় করতে পারলে। না, অত্যন্ত 
বেদনাময় পরিস্থিতি । প্রৌঢ় ভিতরে চলে গেছ'লন, খানিকটা পরে 
নিজেকে সংযত করে নিষে বাইরে বেরিয়ে এলেন, এওটি চাল-ডাল সহ 
সিধা ও দশটি টাকা অলকের হাতে দিয়ে বল্লেন, “দাতুর নামে 
পূজা! দিও বাবা, মায়ের কাছে বলো দাছুকে যেন ফিরে পাই ।' 
কিছুক্ষণ থেমে ₹ঠম্বএ পণ্কার করে [৭য় বল্লেস, “ দখ থাবা, ঈশ্বও 
যদি তাকে নিতেন-াকন্ত ত নম্ন, কাথায় সে যে ওল, পানের মুখে 
কী বাঘের মুখে” 

অলক বল্লে।--“মালীমা, মা'য়ুর কাছে মানত খাদ আপনারা 
নিজে কেন, যত ফল হয়-_আমরা--” 

ূত্রহথারা বধুটি ব্যাকুল কে বলে চঠলে। “মা+ আমি যাব মায়ের 
পায়ে ধন্স। দিয়ে থেকে আমি খোক্নকে ফিরয়ে শ্ানব।” 

শাশুড়ী ক বা! উত্ত? দেবেন? শীরব চিন্তায় বধৃএ মুখের [দকে 
তাকিয়েছিলেন। হয়ুতে। বা ভাবছিপেন, কোথায় কত দূর (স কালী- 
মন্দির? কোথায় 'স জাগ্রত দেবী, যাবার উপায় কী 

ষার চিন্তার সমাধান করে দিয়ে অলক বল্লো “কাল আমাদেত 
ওখানে বড় পু! রয়েছে, অনেকে মাননিক পূজ। দিতে আসবেন, 
আমার সঙ্গীরা আজ ফিরে যাক্‌-_আ:ম কাল ভোর খেলায় আপনাদের 
নিয়ে যাব ।” 

করধোড়ে আবার দেবী$ উদ্দেশ্যে একটি প্রণাম জানিয়ে শাশুড়ী 
বল্লেন, *আমার বাতের অন্ুখ, যাবার তে। উপায় নেই বাধা, তুমি 
রৃউমাকে নিয়ে যেও, আমার ছেলেও যাবে_- 
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মহিমারঞ্জনেব স্বপর-দৃষ্ট পুঙ্ধা আয়োজন | 

জাডগ্বরের সঙ্গে, আনুষ্ঠানিক পুল্প। উপচারে থরে থরে মঙ্গিয়- 
প্রাণ নুসাজ্ত হয়েছিল। প্রাচীন বাবৃক্ষের শাখাম-প্রশাখায় 
পল্পবে শিকড়ে দেবীমূতি আচ্ছার্দত, জনকয়েক পৃজার্থী ও পৃজাথিনীরা 
চত্বরে উপবেশন কেছে। কিছুক্ষণ আগে অঙ্কের সঙ্গে পুত্রহাঝ 
বধূটি পৌঁছেছে, নাম অপর্ণা, অপর্ণািমতই দেখতে সুন্দর, এক প্রান্তে 
মলিন মুখে বসে রয়েছে, ওর স্বামী খানিকটা! দরে পুকযদের সঙ্গে 
সমানীন ' ম্রভিত ধৃপধুনা, ভুত-প্রদীপ, পুষ্প-চঙ্গনের গন্ধে বেদী- 
মূল জামোদিত। পুজ৷ তখনও নুরু হয়নি | 

“রক্ত,_রক্ত চাই ।”-_মায়ের আদেশ; কিন্তু ভিক্ষ-সংগ্রহে 
সামন্ত নগদ পুঁজিতে বলির আয়োজন সম্ভব হয়নি । 

ক্র কণ্ঠে পুরোহিত পুত্তবধূকে জিজ্ঞেদ করলেন-_-“এবারেও 
একটা মায়ের বলির ব্যবস্থা করতে পারলুষম না. তুমি ওভারসীয়ার 
বাবুর ৰাড়ী গছলে, তার স্ত্রী কী বললেন?” 

গলার স্বর নিয় কবে রমলা বললে, “তার তো ছেলে হয়নি, 
কুড়িয়ে পাওয়া কি না” 

“কুড়িয়ে পাওয়া! ছেলে!” _অপর্ণার ঘংস্পন্দন তখন নু হয়ে 
গিয়েছে, ও উৎকর্ণ হয়ে রমলার কথা শুন্তে লাগলে! । রমল! 
ৰলছিল,-_”ওভারসীয়ারের বউ বলেন, মা হবার সৌভাগ্য হয়নি, 
ভাগ্যে সইবে কী না জানি ন!, হয়তে! যার ছেলে দাবী করবে এদে-_ 
বছরখানেক যাক্‌-ফাড়াট! কাটুক-_-তখন মাকে বলি দিয়ে পূজা! 
দোব।” 

ইত্যবলরে ওভারশীয়ারের স্ত্রী মঙ্গির-প্রাঙ্গণে পৌছেছ্িলেন। 
বযস্থ! মহিলা, কোলে ফুটফুটে সুন্দর কুড়িয়ে পাওয়। ছেলেটি 
রয়েছে। 

অপর্ণ। তশ্ক্ষণে ওর মাথাট। ছুই হাতে চেপে ধরেছিল, ওব আর 
কোনও সংশয় সেই, ঈশ্বরের উদ্দেশো। ও শুধু বলল, “পগবান্॥ তুম 
খোকাকে বা চয়ে রাখ, জ'ম'কে শান্ত দাও বার্থ,তৃ. জননীর 
বুক থেকে আম যে” শিশুকে না ছা'নয়েঠ ন।” স্পণ খা নেও 
দৃষ্টি থকে নিঞ্গেকে গাপন বাখতে সকঙ্গের দৃষ্টর অন্তরালে ম*র 
থেকে বে'র &য়ে পঙলো, দিশেহাণা মনঢাংক আয়ত আন্ত কোন 
এক দকে হাটতে স্ুক্ করলে)। 

ততক্ষণে পৃক্তা সু হয়ে গিয়েছে শহ, ঘণ্টা, পুণোহতের মন্ত্র 
ধ্বনিতে মান্গর-প্রাঙ্গণ মুখাণত পুঙ্জ। সমাপনা স্ত গ্রতে€ শাক্ত 
উদ্বোলত [চতে দ্বৌকে প্রণাম করছে. হাতমধ্ে অলক এসে 
বললো, “কোথায় অপণী। বাদ, আসুন, এট খাবৃক্ষেঞ কুরর সঙ্গে 
একটা স্থুড়ি বধে দিয়ে, আপান মাণাসক করুন [নশ্চয়হ খোঞ্ ক 
ফিবে পাবেন * 

1কন্ত কোথায় খপর্ণ।? ও৭ সন্ধান সকলে বসত হয়ে উঠলে 
ও স্বামা ত্রস্ত পায়ে খাগয়ে এসে বললো, “মানসিক কষ্টে একবার 
ও জলে ডুবে আত্মহত্য। ঝরতে গেছলে। । সে চলে গেল নদীপ্রান্তে, 
কেট গেল গ্রোমান্তরে, কেউ ব। বেল-লাইনের দিকে । ঠিক তখনই 
শোন! গেল, ইছামতী নদীর পুলের উপর দিয়ে ঘট-ঘটাং শব্দে ত্রেণ 
যেতে যেতে হঠাৎ থেমে গেল। 

রমলার বুকের ভেতরট অজানা এক জাশঙ্কায় কেঁপে উঠলো. 
মহিমারঞ্রন দেবীর কাছে প্রার্থনা করতে ধ্যানের আপনে সমাসীন, 
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মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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তিনিও এ+টু নড়ে উঠলেম। ব্যাকুল আবেদনে দেবীয় উদ্দেশ্যে 
বললেন, প্যাদ কোনও অন্তায় হয়ে থাকে, অপরাধ নিও না, মাকে 
কিছ্িয়ে দাও ।” 


ক ঙ ডি ষ 

মহিথারঞ্জনের অস্ত্মান ভূল হয়নি। অপর্ণা হয়তে! বা কিছু" 
ক্ষণের জনকে জাত্মগোপন করতে রেল-লাইন অতিক্রম কয়ে অপর 
প্রান্তে এগিয়ে যাচ্ছিল; হঠাৎ দৈত্যার মত প্রকাণ্ড এক্জিনটা ঝা 
ঝা! করে এগিয়ে এল, দিক্ত্রান্ত অপর্ণ। কোনও ভাবেই আত্মরক্ষা 
করতে পারপে। না । শিষ্ঠ ট্রেণট! ওকে দ্বিখণ্ডিত করে দিয়েছে। 
মন্দির-প্রাজণে মৃতদেহ এনে রাখা হয়েছে। মস্তক খেতূলে 
গিল্লেছে, সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত. রক্তের নদী বুঝি বেয়ে চলেছে-_ 
উকটকে লাগ রজ ] যেন দেবীর পৃদ্ধ! উপচায়ে বলির অর্ধা-_বক্ক-- 


“বরিখ" 


ললিতা সরকার 
বরিখ ঝরঝরে শাঙন সরসরে 
কাপিল থখরথরে 
নব কিশলয় রে। 
আভিকে দশ দিশি আধারে গেল মিশি 
নিবিড় অম।-নিশি 
সঘনে ঘন ঘন গরজিত রে ॥ 
ভাকিছে ডাহকী । নাচিছে কেতকী 
বিরহে ছায় এ কী 
আমার প্রিয়-বিরহে রে। 
এমন দনে প্রিয় তোমার মিলন দিও 
আমার পরশ নিও 
আজিকে উতল! মোর হিয়া! রে॥ 
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রক্ত ঢাই, পিপাসার্ত জননীর আকুল নিবেদন। ওভারসীয়ারের 
স্্রীর কোলে ছেলেটি অব্যক্ত কে চীৎকার করে কাদছে-_“যা-_মা-- 
হ--” অপর্ণ| এবার আর তার শিশুর কাছে আত্মগোপন করতে 
পারলো না। জননীর দিখপ্ডিত দে, বিকৃত মুখ, তবু মাকে 
চিন্তে মস্ভানের ভূল হয়নি । 

তখন মহিষারঞরন সমাধিস্থ হয়েছিলেন, এমন প্রায় তার হয়, 
মা কালী ষ্টার দেহে অধিহ্িত হয়ে থ'কেন, মহিমারঞ্জন থেকে থেকে 
চত্কার করে উঠছেন, “রক্ত” রক্ত চাই।_রত্ত-রক্ত আমার 
মুক্তি-পথ,__রস্তই একমাত্র সত্য, আছি বক্তর উপাসিকা, সাধিকা, 
সেবিকা”__ 

বৃদ্ধের ভাৰ-বিহ্বল কঠম্বর আকাশে-বাতালে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ফিরছিল। 





কু মহুমদার 
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অন্ুক! গুপ্ত 


সৌভি্ক্চ ইঈনিয়নে স'বাদপত্রের স্বাধীনত! রয়েছে । 
সোভিয়েট ইউনিয়নের গঠনতন্ত্রে ১২৫ ধারাতে এই 
অধিকারের কথা স্বীকার করে বল! হয়েছে £-- 

সোভিয়েট ইউনিয়নের নাগরিকদের নিমুলিথিত অধিকারগুলি 
আইনের ঘারা শ্বীকৃত হয়েছে। 

(ক) বক্তৃতার স্বাধীনতা ; 

(খ) সংবাদপত্রের স্বাধীনত। । 

(গ) জনসভ! করার অধিকার; 

(ঘ) রাস্তায় শোভাধাত্র। করার অধিকার। 

“শ্রমিক জনসাধারণ ও তাদের প্রতিষ্ঠানগুলির হাতে মুক্্রণযন্ 
কাগজ, সভাগৃহ, রাস্তা, যানবাহন ও অন্থান্ত প্রয়োজনীয় উপকরণ 
ব্যবহার করার ল্বিধ! দিয়ে এই সমস্ত অধিকার কাধ্যকরী করে 
তুলবার ব্যবস্থা! কর! হয়েছে।” 

এবং সত্যই, মোভিযেট ইউনিয়নে মুদ্্াযস্ত্র, কাগজের কল, 
সভ। করার জগ্ঞ বড় বড় হল-গৃহ ইত্যাদি স্বাধীন মত প্রকাশ 
করার ও স্বাধীন ভাবে লেখার .সমস্ত প্রয়ে জনীয় সামগ্রীই সমগ্র 
ভাবে শ্রমিক জনদাধারণের দখলে রয়েছে । 

১১১৩ সালে বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়াব সন্ধিক্ষণে তখনকার ক্ষলীয় 
সাম্রাজে। মাত্র ৮৫১টি সংবাদপত্র প্রকাশিত হোত, এবং ভাদের 
প্রচার-সংখ্য! ছিল ২,৭**,*** কপি। 

বড় বড় ব্যাঙ্কের মালিক, শিল্পপতি, জমিদার ইত্যাদি এরাই 
অধিকাংশ সংবাদপত্রের মালিক ছিল। প্রাকৃ-বিপ্লব বৃগের রাশিয়াতে 
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বড় বড় সংবাদপত্রগুলি “রুশো-এসিয়াটিক" বাক্কের নির্দেশ মত 
পরিচালিত হোত। 

বিপ্লবের আগে যে রাশিয়া পশ্চাৎপদ, অশিক্ষিত ছিল, সেই 
রাশিয়াই এখন সভ্/তা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র পরিণত হয়েছে 
এবং এখানে হু প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়ে 
উঠেছে, এবং সেগুলিতে জনদাধারণের নিজস্ব মাতৃভাষায় শিক্ষায় 
ব্যবস্থা আছে। 

সংবাদপত্রের প্রত্যেকটি বিভাগেরই উন্নতি সাধিত হয়েছে । 
গত যুদ্ধের আগের কয়েক বছরের (১১১৩) সঙ্গে তুলন! করলে 
দেখ! যাবে, সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রকাশিত সংবাদপত্রের সংখ্যা! দশ 
গুণ বেড়ে গেছে (১৯৩১ সালের ১ল| জানুয়ারী এই সংখ্যা ছিল 
৮১৫৫৯), আর তাদের প্রচার-সংখ্য। বেড়ে গেছে চৌদ্দ গুণ 
(৪৭,৫২০** কপি)। ১৯৩৮ সালে সোভিয়েট সংবাদপরের 
সমস্ত বাৎসরিক প্রচার-সংখ্যা ৭** কে'টির উপরে উঠেছিল। 

অগ্রগামী সংবাদপত্রগুলির প্রচার অত্যন্ত বেশী হয়ে গড়িয়েছে। 
প্্রাভদাশ্র (সত্য) প্রচার-সংখ্য! ২,১**,০** কপিরও বেশী। 
*ইজভেম্তিয়া" ( সংবাদ ) প্রকাশিত হয় সোভিযেট ইউনিয়নের শ্রমিক 
জনসাধারণের প্রতিনিধিদের পক্ষ হতে- এর প্রচার-সংখ্যা হোল 
১,৬৬*,*৪ কপি এবং ট্রেড ইউনিয়নের কেন্দ্র কাউন্সিলের 
মুখপত্র হোল *টু"--এর প্রচার-সংখ্যা হ'ল ৪৮*,** কপি। 

বিভিন্ন শিল্পের কেন্দ্রীয় মুখপত্রগুলিরও প্রচার-সংখ্যা অনেক, 
বিভিন্ন শিল্পের ভারপ্রাণ্ড সরকারী দপ্তর ও ট্রেড ইউনিয়নগুলির 
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কেন্জীয় কমিটির সহযোগিতায় যুক্ত ভাবে এই সংবাদপত্রলি প্রকাশিত 
হয়। এদের মধ্যে প্রধান প্রধান স'বাদপত্রগুলি হ'ল--“ইন্ভাত্রীয়।” 
(বৃহৎ শিরগুলির সংবাদপত্র ), “গুডক* (বাশী- রেলওয়ের মুখপত্র), 
“উচিটেলস্কাইয়। গেজেট” (শিক্ষকদের মুখপত্র), এবং জলযান, 
বিমানশিক্প, লঘুশির, খা্শিল্প, কৃষি ও কাষ্টশিল্প ইত্যাদি পরি- 
চালিন সংবাদপরগুদি। 
লালফৌজ ও লাল নৌ-বাহিনীএ শিন্ব অনেক সংবাদপত্র আছে । 
কেন্দ্রীয় মুখপত্র ক্রা'সানাইয়া ভেগ্রদ! (লাল তারক) ও ভইনে! 
, মোরক্ষই ঘট (নৌবাহিনী) ছা আনও অনেক ফৌজের এবং 
বিভিজ। বিভাগ ও ত্রিগেড দেনাধলের মুখপব কাগজ আছে, গৃযুদ্ধেন 
সময়ে এইগুলির জন্ম হয়েছিল। 
সোভিয়েট ইউনিয়নের বিভিন্ন জেগগামু ৩,১৯৩টি স্থানীয় 
সংবাদপত্র আছে এবং এদের প্রচার-নংখ্য। হোল সর্বশুদ্ধ ৬ লক্ষ কপি। 
বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠান, সমবায়-প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি নিজেদের 
কাগজ প্রকাশিত করে। এক দিন পরে পরে কিংবা সপ্তাহে 
একবার এই কাগঞজগুলি প্রকাশিত হয়, এবং এদের মধ্যে 
অনেকগুলির প্রচার-সখ্য। ২০২৫ হাজারেরও বেশী। ১১৩৭ সালে 
বিভিন্ন কলকারখানা, সরকারী কৃষিফাশ্ম ও ট্রাক্টর ইত্যা্গি কৃষিযন্ত্রে 
কেন্দ্রগুলিতে এই রকম ৪,৬*৪টি সংবাদপত্র প্রকাশিত হোত! 
ক্ষু্রতর শিল্প-প্রতিষ্ঠান, সমবায় কৃষি-গ্রতিষ্ঠান, বিদ্তালয়, কারখানা! 
ও বিশ্রামণগৃহে প্রাচীর-সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় (প্রবন্ধগুলি 
হাতে লেখা হয় অথব। টাইপ-কর1 হয়) _এগুলিতে প্রতিষ্ঠানের 
জীবনধার! নিয়ে এবং উৎপাদন বাড়ানোর জগ্থ শ্রমিকদের সীংস্কৃতিক 
মান বাড়ানো ইত্যাদি বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লেখা হয়; উৎপাদনের 
উন্নতি-বিধানের জনক গঠনমূলক সমালোচনায় এই পত্রিকাগ্ুলি 
প্রবৃত্ত থাকে। বৃহত্তর প্রতিষ্ঠানগুলির প্রত্যেক বিভাগের জন্তও 
প্রাচীব-পত্র থাকায়, এগুলির সর্বধ্ুদ্ধ সখ্য। সত্যই অনেক বেশী। 
অনেক ভাম্যমান সংবাদপজও আছে, গাড়ী করে এগুলি 
প্রচার কর! ইয়। বসন্তকালে বীঞ্জ বপন করার সময় ও শরৎ 
কালে-ফদল তোলার সময়ে রেডিও-সংযুক্ত মোটর গাড়ীর উপর 
ছোট ছোট ছাপাখান! বসিয়ে মাঠে নিয়ে যাওয়া হয়, যেখানে 
অধিক ফসল ফপাবার অভিযান চালানে! হচ্ছে । এগুলি সংবাদপন্ের 
ভ্রাম্যমান কেন্ত্রীমু অফিদ। কৃষিক্ষেত্রে ষ্টাখানোভ আন্দোলনের 
বিবরণ, ট্রাক্টরচালক দলগুলির মধ্যে সমাজতান্ত্রিক প্রতিধোগিতার 
কথা” শশ্কর্তনকার' যন্ত্রে বাঁজের পরিমাণ ও কাজের ক্রুটি- 
বিচ্যুতি সম্বন্ধে যৌথ ফাশ্মের চাষীর! নিজেদের লেখ! দেই দিনই 
প্রকাশিত হয়, সাথে মাথে বৈদেশিক ও দেশের অন্তান্জ খবরও 
রেডিও সাহাযো গৃহীত হয়ে এই ভ্রাম্যমান সংবাদপত্রে ছাপা হয়। 
মোভিযেট ইউনিগ্নে প্রকাশিত ১৮৮টি সাময়িক পত্রিকার 
সর্বধদ্ধ বাৎসরিক প্রচার-সংখ্যা হোল ২৫* কোটি কপি। 
বাজনৈতিক সমস্যু। সগ্বন্ধে লক্ষ লক্ষ সোভিযেট শ্রমিকের অসীম 
আগ্রহ এবং রাজনৈতিক শিক্ষালাভ সম্বন্ধে তাদের ব্যগ্রতা থাকার 
ফলে মাক্সবাদ লেনিনবাদ সম্বন্ধে বছ প্রামাণ্য বই বুল সং্যায 
প্রকাশিত কর! হয়েছে। ১১১৭ সাল থেকে ১১৩৮ সাল--এই 
একুশ বছরের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নে মাঝ, এজেলসু, লেনিন 
ও ই্রালিনের রচিত ৩১৫,৪**,*** কপি বই প্রকাশিত হয়েছে। 


মাপিক বন্থুমতী 
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7 ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা 

সাহিত্া-বিষয়ক পুস্তকের প্রচারসংখ্য। ৭ গুণেরও বেশী বেড়ে 
গেছে (১১১৩ সালে এই সংখ্যা ছিল ১৫,১০০,*৮০ কপি, আও 
১৯৩৭ সালে হয়েছে ১১৭,৮০*১০০* কপি) কৃষি সম্বন্ধে 
প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্য। প্রায় আট গুণ বেড়েছে (৩,১**,০*০ 
থেকে ১৩,২০*৪৯*০ )| সমাজবিজ্ঞান ও রাজনীতি সম্থঞ্ধে 
প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা ১৭ গুণ বেড়েছে ( ১৭,৭০০,০০০ 
থেকে ৩*৮,৬০০১০*০)1 আর শিল্পবিষয়ক প্রকাশিত পুস্তকের 
সংখ্যা বেড়েছে ২৭ গুণ (২,২০০,**০ থেকে ৫১১৪০০১০*০ )। 

.গাহিত্যবিষয়ক (মাগিকের ) শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের প্রচার-স খ্যাও 
বন্ধ গুণ বেড়ে গেছে । ১১১৭ থেকে ১১৩৮ সালের মধ্যে 
বাল্জাকের বই ১১৪৭৫,*০ কপি প্রকাশিত হ'য়েছিল, 
(যেখানে আগের ২, বছরে এই বই কপি 
প্রকাশিত হ'য়েছিল)। হাইনের বই ৯৬৯,০* কপি প্রকাশিত 
হয়েছে । ভিক্টর হুগোর বই ৩,৩৭৮,০** কপি প্রকাশিত হয়েছে, 
আর ডিকেচ্ছের বই প্রকাশিত হয়েছে ১৯৩২,০** কপি। রুশীয় 
ভাষায় প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচিত পুস্তকের প্রচার- সখ্য 
আরও বেশী বেড়ে গেছে। সোভিয়েট শাসনের এই কয় বছরে 
পুষ্কিনের লেখা বই প্রকাশিত হয়েছে সর্ধশ্ত্ক ২৭,৮৬৪,*** কপি 
(আর ১৮১৭ সাল থেকে ১৯১৬ সালের মধ্যে এই বই প্রঝাশিত 
হয়েছিল ২,১৬৫ *** কপি)। মেকভের বই প্রকাশিত হয়েছে 
১৪,৩৭০১০*৭ কপি, আর গোকির বই প্রকাশিত হয়েছে। 
৩৮১১২৮১১০০০ কপি। কুশিয়ার বিখ্যাত ব,ঙ্গকার সাল্টিকভ, 
মেডরিনএর বই প্রকাশিত হয়েছে ৫,৫৮৭,*** কি, অর্থাৎ 
বিপ্রবের আগে প্রকাশিত বইয়ের সংখ্যার ৮* গুণ বেশী। 

শিশুদের জগ্ত লিখিত বইয়ের ক্রমবদ্ধমান প্রচার সংখ্যা মমান 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । ১৯১৩ সাপে শিশুপাঠ্য বইয়ের প্রচার-সখ্যা 
ছিল ৬,৫৫০,*০) ১৯৩৭ সালের মধ্যে এই সংখ্যা বেড়ে 
দাড়াল ৬৬,৩৯৬০-*তে অর্থাৎ দশ গণ বেশী। বিভিন্ন জাতির 
নিজস্ব ভাষায় বিশেষ ভাবে শিশুদের জঙ্য সংবাদপত্র প্রকাশিত কর! 
হয়। ছেলেদের সব চেয়ে জনপ্রিয় সংবাদপত্র হল “পায়োপরস্কাযা 
প্রাভদা” (অগ্রগাম'দের সভ্য)-_এর প্রচাব-সখ্য! হোল ১**১০*০। 

ফোভিয়েট শাসন-ব্যবস্থায় এই বিরাট দেশের ল্দূরতম অঞ্চলে 
পধ্যস্ত ছাপার অক্ষর প্রচলিত হয়েছে! সেভিয়েট ইউনিয়নের 
জাতিগুলির বিভিষ্প ৭*টি ভাষায় সংবাদপত্র প্রক।শিত হয়, আর 
বই প্রকাশিত হয় ১১ ভাষায়। এই জাতিগুলির মধ্যে ৪*টি জাতি 
মাত্র কয়েক বংসর পূর্বে, অক্টোবর বিপ্লবের পরে লিখিত 
বর্ণমালাণ প্রচলন করতে পেরেছিল। সংবাদপত্র, সামঘ্িক পঞ্রিক! 
ও পুস্তকের দাম শুলভ ধাখা হয়--যাতে ্রহ্তক সোতিয়েট নাগরিক 
এগুলি কিনে পড়তে পাছে। 

সোভিয়েট সংবাদপত্রগুলির উদ্দশা হোল অগ্রগামী মতবাদগুলি 
যাতে জনপ্রিয় ভয়ে ওঠে ভার সাহায্য করা, শরম, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির 
সকল দ্ষেত্রে সমাজবোধ-সম্পন্ন শ্রমিকদের উৎসাহিত করে তোলা, 
নূতন সমাপ্গতাস্তিক রাষ্ট্রগঠনের কোন ক্ষেত্রে বদি কৌন ক্রুটি-বিচ্যুতি 
থাকে ত| দেখিয়ে দেওয়! এবং ফ্যাসিষ্টপন্থী দেশাগত গোয়েন্দাদের 
মুখোস খুলে দেওয়া, আমলাতান্ত্রিক মনোভাবকে বিজ্রপ করা, 
ইত্যাদি। সমস্ত কাজের মধেই সোভিয়েট সংবাদ-পত্জের একটি মাত্র 


১০০৪০৪০ 


২৫শ বর্ধস্আশ্বিন, ১৩৫৩ ] 


উদ্দেশ্য থাকে,__শ্রেণীহীন সমাজ গঠন করা--যেখানে শ্রমের শক্তি 
উৎপাদন এত বেশী হবে যে *প্রত্যোকের কাছ থেকে ক্ষমতা অন্থযায়ী 
নেওয়া, আর প্রত্যেককে প্রয়োজন মত দেওয়া"-_এই নীতিটি 
কাধ্যকরী করা সম্ভবপর হবে- নর্থাং সাম্যবাদী সমাজ গঠনে, শ্রেষ্ঠ 
মানব-মনের স্বপ্ন-কল্পনাকে সফ্গ করা সম্ভব হবে। 

জনসাধারণের সঙ্গে সোভিরেট সংবাদপত্রগুলি ঘনিষ্ঠতম সংযোগ 
বজাপন রাখতে চেষ্টা করে। শিক্ষিত সাংবাদিক-বাহিনী ছাড়াও, 
সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রকাশিত ৮,৫৫০টি সংবাদপত্র, ৩ লক্ষেরও 
অধিক ফ্যাক্টগী ও গ্রাম্য সংবাদদাতার কাছ হতে সাহায্য পায়। 

কলকারখানা ও গ্রামের সংবাদদাতারা বিশেষ ধরণের সোভিযেট 
রিপোর্টার । তার! স্বেচ্ছায় সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লেখার ভার 
নেন; ধে সমস্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠানে তাগ কাজ করেন, অথব। যে 
সমস্ত কৃষি-সমবাঘ্-প্রতিষ্ঠানের তারা সভ্য; সেগুলির কাজ, 
ক্রটিবিচ্যুতি সম্বন্ধে এর! সাধারণতঃ প্রবন্ধ লেখেন সমাজভ্তাঞ্জিক 
গঠনকাধ্য সম্পর্কিত বিভিগ্ন সমগ্ক। সন্বন্ধে তার! সাধারণ আলোচনার 
উত্থাপন করেন, কোথায় ভাল কাজ হোলে সে সম্বন্ধে জনসাধারণকে 
জানান, এবং অর্থ নৈতিক কক্ষত্রে অথবা রাষ্তীয় বিভাগে যেখানে 
যেখানে কাঞ্জে ত্রুটি গয়েছে সেদিকে জনসাধাবণের দৃঠি আকর্ষণ করেন। 

নোভিয়েট সংবাদপত্রের যে কোন সংখ্যায় শ্রমিক, কশ্মচারী, 
শিক্ষক, সমবামকূষক ও অন্তান্ত উৎসাহী নাগরিকের স্বাক্ষরিত 
প্রবন্ধ ও সংবাদ সমালোচন! দেখ। যাবে, সেগুলিতে অর্থ নৈতিক ও 
রাষীয় ক্ষে&্রের কোন বিতীগের কাজ্জের ক্রটিবিচ্যুতির তারা সমা- 
লে।চন। করেছেন । আবার কখনও ব| দেখ! যাবে, কোন ভূতত্ববিদূ 
কোন নৃতণ খনিজ ধাতু আবিষ্কারের কথ। লিখেছেন, অথবা কারখানার 
কোন ইপ্রিশিয়ার কাজের উন্নতির জন্য আহ্বান জানিয়ে, অথব! 
নৃতন একটি শির-বিভাগের স'গঠনের কথ। জানিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন, 
অথব| একজন উভ্ভিদৃততব্দি নৃহুণ এক ধরণের উদ্ভিদ হুটির কথা 
জানগ়ে এক |চঠি দিখেছেন। 

কারখানার শ্রমিক, কৃষি সমবায় প্রতিষ্ঠানের কুষক, ও বুদ্ধি 
জীবিদের লেখা হই রকম চিঠি, সংবাদ ও প্রবন্ধ হাজার হাজার 
দোভিেট সংবাদপত্রের আফিলে দিনের মধ্য অনেক বার, এমন কি 
প্রতি ঘণ্টায়ই এদে পৌছায় । সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট পার্টির 
( বলশেতিক ) কেন্দ্রীয় কমিটির মুখপত্র “প্রাঙ্দ।” পত্রিকার অধিনে 
প্রতিদিন এই রকম প্রায় ৮** চিঠি আসে। বিভিম্ন গণতন্ত্রের 
মিলিত শিক্ষাদপগ্তর ও শিক্ষকদের ট্রেড. ইউনিমনের মুখপত্র 
“ডচিটে্স্কাইয়া গেজেটা'তে পাঠক মাসে ৪,৫** থেকে ৫,*** 
চিঠি পাঠায়। সম্পাদকীয় 1বভাগ থেকে এই চিঠিগুলির প্রতি 
আশু মনোযোগ দেওয়া হয়। অনেক চিঠই প্রকাশের ব্যবস্থা হয়, 
কিন্তু স্থানের অভাবে সমস্ত 10 প্রকাশ বরা সম্তব হয় না। 
কিন্তু প্রত্যেক 1৮ সম্বন্ধেই বাবস্থ। অবলম্বন কণা হয়--সে চিঠি 
প্রকাশিত হোক বা! নাই হোক, শ্ায়সঙ্গত দাবী মেটাবার জনক ও 
নিযমান্তুবর্তিতার প্রচলন করার জণ্ত। সংবাদপত্রের মতামত সম্বন্ধে 
সো1ভয়েট সরকার সর্বদাই সঙ্গাগ খাকেন, এবং সংবাদপত্রগুল থেকে 
যদ কোন রকম সতকবাণী করা হয় তা হলে তখনই সে সম্বন্ধে 
উপযুক্ত, ব্যবস্থ। অবলগ্রন কবেন। 

গোভিয়েট সংবাদপত্রগুলিগ মূল পীতিগুলির অন্ততম হোল 


সোতিয়েট সংবাঁদপত্র 
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সমালোচনা, তার পাত্র যেই হোক ন! কেন। অর্থাৎ, যে কোন 
ব্ক্তি,ষে কোন পদেই তিনি অধিষ্ঠিত থাকুন ন1 কেন, তার 
পদমর্্যাদ! যেমনই হোক না কেন, যে কোন অনুষ্ঠিত অপরাধের জন্ত 
ষ্টাকে মৌখিক অথবা মুদ্রিত সমালোচনার সম্মুখীন হতে হবে। 
এই রকম সখালোচন! যল্শেভিক পর্টি ও সোভিয়েট সরকারকে 
অমতর্কত! ও অব্যবস্থাকে সংপ্রে র্মিনে তুলে ধরতে সাহা করে, 
এবং যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি সমস্ত রকম দোষ-ত্রুটি সংশোধন করতেও 
সাহায্য কণে। 

সোভিয়েট ইউনিয়নের নাগরিকরা যে-কোন অর্থনৈতিক হা 
রাষ্ত্রীয়- সমস্যা সম্পর্কে স্বাধীন ভাবে তাদের মতামত সংবাদপত্রে ব্যক্ত 
করতে পারে। প্রয়োজন হোলে কোন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের বর্তৃপক্ষ 
কিংবা! শাসন-বর্তৃপক্ষের কাছ থেকে তাঁর! কৈফিয়ৎ দাবী করতে 
পারে। যেমণ দৃষ্টাস্ত দেওয়া যায়, প্রধান প্রধান সংবাদপত্রগুলিতে 
এমন অনেক চিঠি প্রকাশিত কর! হয়েছে, ঘাতে কোন নাগরিক 
বিভিন্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত পিপলস কমিসারকে এমন কি 
বৈদেশিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত পিপল.স্‌ কমিদারকে কোন সমস্কা 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছে। এবং এই সমস্ত চিঠিরুই সম্পূর্ণ জবাব এসেছে, 
সেও সাবাদপত্র মারফৎ। 

শ্রমিক সংবাদদ1তারা আমলাতান্ত্রিক মনোভাব, সমাজতান্ত্রিক 
শরম-শৃঙ্খল1 ৪ ভবন, মঞ্জুণী দেওয়া সম্বন্ধে অনিয়মতা এবং উৎপাদন 
বাবস্থার অন্ান্ত বিশৃঙ্খলার বিরুদ্ধে আবরত প্রচণ্ড সংগ্রাম চালিয়ে 
থাকে। 

সোভিযেটে সংবাদপত্র পাঠকদের সঙ্গে মাণ! ভাবে যোগাযোগ 
রক্ষা করে। বছছদখ্যক চিঠিণভ্রে মাচফং ছাড়াও বিশ্বে বিশেষ 
সমস্তা নিঘ্ে আলোচনার জন্থ এবং মতামত আদান-প্রদানের 
জন্য পাঠক-গোঠীর সঙ্গে সাংবাদিকদের সাক্ষাতের ব্যবস্থা! কর! 
হম্ব। যেমন দৃষ্টান্ত দেওয়। যতে পারে, যন্ত্রপাতি নিম্মাণের 
ভাপ্রাগ্ড বিভাগের মুখপত্র "যান্ত্রাৎপাদন শিল্প” পত্রিকা ১৯৩৮ সালের 
জান্ুয়াণী মাসে যন্ত্রপাতি নিশ্মাণের কারখানার ইঞ্জিনিয়ার ও 
ষ্টাখানোভপন্থী শ্রমিকদের *ধ্যে এক আলোচনা-সভার ব্যবস্থা করে। 
এই'পত্রিকার শত শত পাঠক »ম্পাদব মণ্ডলীর সাথে কুইবিশেভের 
বৃহত্তম যন্ত্রপাতি নিশ্মাণের কাবখানার লব্ধ অভভজ্ঞত্া! নিয়ে আলোচন! 
করেছিল নতুন যঞ্ত্রোৎগ।দন পদ্ধতি আয়ত্ত করার উদ্দেশ্যে 
এই পিক নতুন যান্ত্রিক পদ্ধতি প্রচারের জন্য যে প্রচেষ্টা 
চালা[চ্ছল, পাঠকরা সে সন্ধে সম্প।দধ-মণ্ডলীকে পরামর্শ দিয়েছিল। 

১৯৩৮ ৩১ সালের স্কুলের নতুন বৎসর সুকু হওয়ার পূর্বে 
শিক্ষা-সাক্রান্ত পঞ্জিক! “উচিটেচস্কাইয়। গেজেটা' ইউ, এস, এস্‌, আর" 
এর সুপ্রিম সোতিয়েটের শিক্ষক সভ/দের এক ঠক আহ্বান 


করেছিল। এই সভায় অকশীন জাতিগালব গণতন্ত্র থেকে-_জক্জিয়! 
কাজাকস্থান,। জাম্মোনয়া থেকে শিক্ষক প্রতিনিধিরা উপস্থিত 
ছিলেন। এই বৈঠকে সম্মিঙগিত গ্রে শিক্ষকর! শিক্ষার উন্নতির 


জন্ত বাগুব পরিকল্পন! গঠন করলেন। এই পত্রিকার সম্পাণকেরা 
এই বৈঠকে গৃহীত প্রস্তাব অন্থ্যায়ী পদিকল্পন! কাধ্যকরী করে 
তুলবাব অন্ত প্রচার সরু কঝোছলেন। 

স্কুলের বংসরের প্রথম পধ্যায় কেটে যাওয়াদ পৰ এই পর্রিক 
বিভিন্ন কুল ও জনশিক্গ।র প্রতিষ্ঠান এই সময়ের মধ্যে (কিরিপ অগ্রসর 
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হয়েছে বিচার করবার জন্ত আর এক দল পাঠককে তাদের সম্পাদকীয় 
অফিসে নিমন্ত্রণ করল, এরা হোলেন গ্রাম্য বিভ্তালয়ের শিক্ষক। 
এই সম্পাদক"মগ্ডলী ও পাঠকদের সভায় ইউ, এদ, এস, আর-এর 
সুপ্রিম সোভিয়েটের মভাপতি এম্‌, আই, কালিনিন যোগ দিয়েছিলেন 
ও গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 

সংবাদপত্রগুলির প্রধান সম্পাদক ও অন্তান্ত সম্পাদকেরাও 
প্রত্যহ দর্শনপ্রার্থাদের সাথে আলাপ করেন এবং মনোযোগ সহকারে 
তদের বক্তব্য শোনেন। এই ভাবে সংরাদপত্রগুলির সাথে জনসাধারণের 
সম্পর্ক প্রসারিত হয়। প্রা'ভদ। পত্রিকার সম্পাদকীয় অধিনে প্রতি 
বখসর ১৭*** থেকে ১৮*** হাজার পাঠক দেখা করতে আমে। 
'ইজভেষ্টিয়' কাগজে বৎসরে দর্শনপ্রা্থার সংখ্য। প্রায় ১২৯**। 

প্রত্যেক সোভিয়েট সাবাদপত্রই পাঠক্কদের বৈঠক আহ্বান 
করেন এবং সেখানে সম্পাদকের! নিজেদের কাজের বর্ণ! দেন। 
১১৩৮ সালে সরকারী কৃষি-দপ্তরের মুখপত্র “সমাজতান্ত্রিক কৃষি” 
পত্রিকার আহুত বৈঠকে ৮** পাঁঠক যোগ দিয়েছিলেন। এই বৎসর 
পমৃস্কো বলশেভিক" পত্রিকার সম্পাদক ২*** পাঠকের কাছে 
সংবাদপত্রের কাজ সম্বন্ধে বিবরণী দেন। 

এই ভাবে সংবাদপত্র ও পাঠকগোঠীর মধ্যে নিকট-সম্বদ্ধ গড়ে 
উঠে এবং সংবাদপত্রগুলি প্রকৃত ভাবে জনদাধারণের সেবক হিসাবে 
্াড়াতে পারে এবং প্রত্যেক সমস্টা নিয়ে জোরালে! ভাবে আন্দোলন 
করতে পারে। 

যে সমম্ব বনেদী ব্যবস্থার রক্ষকরদের বিরুদ্ধে পথে পথে লড়াই 
চলেছিল, দেই যুগে মোভিয়েট সংবাদপত্রগুলিগ জন্ম হয়। সে সমঘ 
সোভিয়েট সংবাদপত্রগুলি চাষী-মজুরদের সোভিয়েট গণত্তস্ত্রের দেশীয় 
ও বিদেশী শক্রদের হিরুদ্ধে সংগ্রামে উদ্বোধিত করে, সোভিষেট 
গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্যগুলি জনসাধারণের কাছে প্রচার করে এবং 
দ্লত্যাগী, স্বার্থাম্বেধী ও মুনাফাখোরদের তীব্র নিন্গাবাদ করে। 

গৃহযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর, মোভিবেট সংবাদপত্রগুলি অন্থান্ত সমস্য! 
নিয়ে বিশেষ ভাবে আলোচন। স্থকু বরে। জনগণের রাজনৈতিক 
শিক্ষার প্রশ্ন ছাড়াও তার! দেশের আর্থিক ও সাংস্কৃতিক উন্নতির 
সমস্থ ' নিয়ে আলোচন করে । 

ইউ এস্‌ এস আর-এ লেনিনের নির্দেশান্যায়ী সংবাদপত্রের 
কাজ হোল মতবাদ প্রচার করা, জনগণকে উদ্বোধিত কযা ও সংগঠন 
কর । 

প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার যুগে, ষ্টালিন নতুন 
শিল্প যন্ত্রপাতি ও নতৃন যন্ত্রবিজ্ঞান আম্ন্ত করার জন্য যে শ্লোগান 
দিয়েছিলেন, সেগুলি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছিল। (সাভিয়েট সংবাদ- 
পত্রগুলি সাগ্রহে এই লোগানগুলি প্রচারের ভার নেয়। 'প্রাভদ।' 
'ইজভেতিয়। ও “ইপ্ডাষ্ট্রিমা” পত্রিকার সংবাদদাতারা দলবদ্ধ ভাবে 
বড় বড় শিল্ন-প্রতিষ্ঠানে কাজ ক'রে এই শ্লোগনগুলি ফলপ্রস্থ ক'রে 
তুলতে যথেষ্ট সাহাব; বরেছিল। 

্যাথানোভের উংপ|দন বৃদ্ধি আন্দোলনেও সোভিয়েট সংবাদ- 
পত্রগুলি বথে্ট সাহাধ্য করেছিল। 

উৎপাদনবৃদ্ধি আন্দোলনের নায়ক বিখ্যাত কয়লাগনির মজুর 
এলেন্সী ষ্্যাখানোভ লিখেছিলেন- “আমার মনে আছে, সংবাদপত্র সমূহে 
জামার কার্ধ)কলাপ সম্বন্ধে সংবাদ প্রচারিত'হতে দেখে আমি আরে! 








মানিক বন্থমর্তী 





[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
অধিক উৎপাদন বর্ধন প্রচেষ্টায় উৎসাহিত হয়েছিলাম । আধার 
অভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞংন অন্তান্ত খনিতে আমার সহকন্মীদের কাছে 
প্রচার করবার জন্ত সংবাদপত্র সমূহের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। এর 
ফলে ডোনেৎস ভূমির কয়লা খনিগুলিতে দৈনিক উৎপাদন ১৪*-১৫* 
হাজার টন থেকে ২** হাজার টনে বৃদ্ধি পায়।” 

সোভিয়েট নাগরিকদের দৈনন্দিন জীবনে সংবাদপত্র অত্যাবশ্যকীয় 
বন্ত। সর্বন্ুই সংবাদপত্রের প্রচার--ৰককেসাসের গ্রামে, উজবেক 
পল্লীতে, পামীরের পার্বত্য লোকালয়ে, ন্দদূর উত্তর মেরুপ্রান্তে। 
কারখানা, বিশ্ববিভালয় ও কলেজ, লাল ফৌজের বাহিনী সমূহ, 
থিয়েটার, খনি, সাবমেরিণ-_-সকল কেন্দ্র থেকে পত্রিকা! প্রকাশিত 
হয়। ইঞ্জিনিয়ার, শিল্পী, অভিনেত!, কটা প্রন্ততকা'র, স্থপতি, 
ডূবুরী, লেখক, নাবিক, বিমানচালক, ছাপাখানার কর্থাঁ, ব্যাস্কের 
কণ্মচারী, কয়ল! খণির শ্রমিক--সফলেরই নিয়মিস্ত প্রকাশিত 
সংবাদপত্র আছে। 

পর্ববত-ভুমিতে, বালুকাময় মক্ুভূমিতে, চিরম্তন তুষারময় দেশে, 
নাতিশীতো অঞ্চলে- যেখানেই শ্রমিকের কণ্চঞ্চলতা সু হয়েছে, 
সেখানেই গঠণশীল নগরগুলির নাগরিকদের জন্ত চলমান সংবাদপত্রের 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 

লাল ফৌজের “প্রথম লাল পতাকা বাহ্ছিনী'কে জাপানী 
আক্রমণ প্রতিরোধ করার কাজে বিশেষ ভাবে নিযুক্ত করা হয়েছিল, 
১৯৩৮ সালে যখন যুদ্ধ ক'রে তারা জাপানীদের দেশের সীমান্ত থেকে 
হটিয়ে দিচ্ছিল, দে সময় তাদের মুখপত্র হাসান হ্রদ অঞ্চল থেকে 
'আমাদের মাতৃভূমির রক্ষার জন্ঘ' নামে পত্রিকার প্রথম সখ্যা 
প্রকাশিত হয়। ঠিক যুদ্ধে যাবার পূর্ব মুহূর্তে লাল ফৌজের 
লোকের! “আক্রমণ” শীর্ধক তাদের দেয়াল-পত্রিকার এক বিশেষ সম্রণ 
প্রকাশ করে। 

্ালিন বল্েছেন_-“সংবাদপত্র হচ্ছে একমাত্র অবলম্বন যার 
সাহায্যে পাটি প্রত্যহ ও প্রতি ঘণ্টায় শ্রমিকদের কাছে নিজ ভাষায় 
যোগাংযাগ রাখতে পারে ।” 

কমুনিষ্ট পার্টি ও সোভিয়েট সরকার এই প্রঢারযন্ত্রকে 
দেশের ও নাগরিকদের স্বার্থে ব্যবহার করেছেন। সংবাদপত্রের 
মারফৎ সোভিয়েট গতর্ণমে্ট ইউ, এস,'এস, আর-এর গঠনতন্ত্রে 
খসড়। দেশের মধ্যে ব্যাপক আলোচনার জন্ত প্রচারিত করেন 
সরকারী গঠনতন্ত্র কমিশন সংবাদপত্রের প্রকাশিত নাগরিকদের 
প্রত্যেকটি সংশোধনী প্রস্তাব অধ্যয়ন করেন। কমিশনের সভাপতিরপে 
ষ্টালিন নিথিগ রুশীয় দোভিয়েট কাগ্রেনে সবার রিপোর্টে এই সংশোধনী 
প্রস্তাবগুলি অ'লোচন! করেন। কংগ্রেদ এর মধ্যে কতকগুলি 
প্রস্তাব গ্রহণ করে এবং মেগুলিকে ইউ, এস এস, আর-এর গঠন- 
তাস্ত্র অস্ততুক্তি করা হয়। ১১৩৮ € ১১৩৮ সালে দেশব্যাপী 
উদ্দীপনাময় প্রচারকার্ধ্ের মধ্য দিয়ে ইউ, এস্‌, এস, আর-এর 
সুপ্রিম (সাভিয়েট ও যুক্তপাষ্ট্রের অন্তভূক্ত গণত্ত্তরগুলির দুপ্রিম 
সোভিযেটের নির্বাচন হয়েছিল। কমুনিষ্ট পার্টি ও অদলীয় ব্লকের 
যুক্ত মনোনীত প্রাথাদের জন্ত প্রচার-কারধ্্যে দোভিয়েট সংবাদপত্র সমূহ 
গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেছিল। সংবাদপত্রগুলিতে সাধারণ 
নাগরিকদের ব্যক্তিগত অভিগ্ঞতা প্রত প্রার্থাদের জীবনকাহিনী ও 
কীত্তিকলাপ সঙ্্ধে বহু প্রবন্ধ গ্রকাশিত হয়েছিল। 


২৫শ বর্ষ--আস্থিন, ১৩৫৩ ] 


'ধাতু-শিল্পের অগ্রনী কন্থাঁ নামে এক ফ্যাক্টশীর সংবাদপত্রে 
সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রিম সোভিয়েটের নির্বাচনপ্রার্থা ডাক্তার 
অধ্যাপক মিষে'র নির্বাচনী বন্ৃতা, ও কমরেড পেক্রাকোভ। নাষে 
এক মহিগা-বার জীবন ডাক্তার মি একবার রক্ষা! করেছিলেন, 
ার চিঠি এক সাথে পাশাপাশি স্তন্ভে প্রকাশিত হোল। 
পেট্রীকোভ! তার চিঠিতে লিখেছিপেন_ অধ্যাপক মিষ তার 
দেশবাসীকে ভালবাসেন এবং নিজের কর্তব্যকেও তিনি ভালবাসেন 
আর নিজের কাজ তিনি ভাল ভাবেই জানেন । এক জন প্রার্থার 
পক্ষে এর চেয়ে আর বড় সার্টিফিকেটের প্রয়োজন নাই। 

কাগানোভিচ, বল-বেয়ারিং কারখানার মুখপত্র “লোভিয়েট 
বঙলগবেয়ারিত সেই কারখানার ভূতপূর্ব শ্রমিক যুক্তরাষ্ট্রে 
সুপ্রিম সোভিয়েটের নির্ববাচনপ্রার্থী কমরেড পিচুগিনার 
সমর্থনে এক কৌতুছলপ্রদ বিবরণী প্রকাশ বরেছিল। মাত্র 
কয়েক বদরের মধ্যে লোভিয়েটের বহু শ্রমিকের মত কমকেড 
পিচুগিন৷ ক্রুত উগ্নতি পথে এগিয়ে গিয়েছিলেন । কার 
খানা নিশ্বাণের সময় তিনি শিক্ষানবীশ কারিগর হিসাবে 
চকেছিলেন, তার পর অল্ল সময়ের মধ্যে বিশেষ দক্ষতা অজ্জন করেন। 
তিনিই প্রথম সোভিযেট বল-বেয়ারিং যোজনা করেন। তিনি 
নাগরিক হিসাবেও খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, মস্কোর একটি 
অঞ্চলের সোভিয়েটের তনি সভাপতি নির্ববাচিত হয়েছিলেন । এই 
প্রকৃত জন-প্রতিনিধি নাবার নির্বাচন সমর্থন করতে গিয়ে সংবাদপত্রটি 
দেখাল কমরেড পিচুগিনার জীবনের সাথে অন্তান্ত বনু প্রতিভাদীপ্ত 
জীবনের সাদৃশ্য রয়েছে, যারা জারের আমলে অবজ্ঞাত হয়ে পড়ে 
ছিল এবং দোভিয়েট-ব্যবস্থায় যাদের প্রতিভ| ফলপ্রস্থ হয়ে উঠে। 
সাধারণ শ্রমিক, ফোরম্যান, ইন্জিনিয়ার ও গৃহিণীরা-_ যার! 
সাধারণের কাজের মধ্য দিয়ে ভার সাথে পরিচিত হয়েছেন এবং 
স্তার গ্রামের যৌথ কৃষিকশ্মের চাষীর! তার সম্বন্ধে নান! প্রবন্ধ 
ও ব্যক্তিগত কাহিনী ফ্যাক্টরী পত্রিকাগুলিতে লিখেছিলেন । তাঁদের 
লেখা প্রত্যেকটি লাইন সরল ভাবে লেখা, সত্য কাহিনী । তৃতীয় 
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সেোভিয়েট সংবাদপন্র 





৬৫৭ 


পঞ্চবাধিক পরিবল্পনার খসড়াও সংবাদপত্রে ব্যাপক ভাবে নালোচিত 
হয়। 

উৎপাদন ক্ষেত্র, বিজ্ঞানে ব! শিল্প কোন গুরুত্বপূর্ণ নতুন প্রচেষ্টা 
হোলেই তা সংবাদপত্রে আলোচিত হয়। উৎপাদনে শ্রেষ্ঠ বন্থা 
াখানোভপন্থী শ্রমিকদের কখা সংবাদপত্রে প্রায়ই প্রকাশিত 
হয়। তাদের কাজের প্রণালী ধিশ্রাদ ভাবে বর্ণন! করা হয়, যাতে 
অন্তের! তাদের পথ অনুসরণ করতে পপারে । 

সংবাদপত্রে সাধারণতঃ কৃষির কাজ, কয়লা উংপাদন, 
লোহা, ইম্পাত ও মোটর গাড়ী উৎপাদন ইত্যাদির দৈনিক হিসাব 
প্রকাশিত হয়। লোভিয়েট পাঠক সম্প্রদায় গভীর আগ্রহের সঙ্গে, 
এই তথ্য অধ্যয়ন করে, কারণ, ইন্পাত, শশ্ত, কয়লা ও যগ্রপাতি 
--এইগুলিই তাদের জাতীয় ধন এবং তাদের জাতীয় শক্তির উৎম। 

সমাজতন্ত্রের দেশে সোভিমেট সংবাদপত্র আর্থক সংগঠন ও 
সাংস্কৃতিক উন্নতির সকল ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ বরেছে। 
দেশের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবীরা সংবাদপত্রেও সাহিত্য-সথিতে নিধুক্ত 
রয়েছেন। 

যার্তীজীবীরা ও এই সব মনীষীয়া সোভিয়েট পাঠক-সমাজের 
কাছে শ্রদ্ধা পান। ছু মোভিযেট সাংবাদিক তার পাঠকদের লাখে 
চিঠিপত্রে ভাবের আদান-প্রদান করেন। জনসাধারণ গাদের জানে, 
বিভিন্ন প্রশ্ন নিয়ে ঠাদের কাছ্ছে আসে, ভাদের পরামর্শ ও সাহায্য 
ঢায়। এই ভাবে লেখক ও পাঠকের মধ্যে নিকট-ঘ্বদ্ধ গড়ে উঠে। 

মোভিয়েট গতর্ণমেন্ট ও জনসাধারণ সাংবাদিকদের কাজের গুরুত্ব 
উপলন্ধি করেন। কিছু দিন আগে সোভিয়েট যুক্তরাঠ্ দ্প্রিষ 
সোভিয়েটের সভাপতিরা| ১৭২ জন লেখককে রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ সম্থানে 
ভূষিত করেছেন। কয়েক জন শ্রেষ্ঠ লেখক আলেম্সি টলট়, মিখাইল 
মোলোকত নুপ্রিম সোভিয়েটের সভ্য নির্বাচিত হয়েছেন। 

এই থেকে আমরা বুঝতে পারি, কশিয়ার জীবনে সংবাদপত্র 
বিরাট অংশ গ্রহণ করেছে এবং সাংবাদিকরা দেশের জনসাধারণের মধ্যে 
কিরূপ সমাদর লাভ করেছেন। 


২৮৫০ 


5) 


ণ রি 


বাংল! মাহিত্যে খন 


শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


জনপ্রিয় উপন্যাসিক শরৎচন্দ্র অন্তর্ধান বাংলা- সাঠিত্যের 
ক্ষেরকে যে অনেকট। নিশ্্রভ কণেছে সন্দেহ 'নই সাধারণের 
রলপিপান'ও এ কটি বছরে ৫ক তাবে শর্ণ হয়েছে তাও বার 
বার লক্ষ্য করতে হয়; কা, শরৎ্চন্দ্রের দানকে যথার্থ ভাবে 
কেউ সৌন্দধ্যেধ যথার্থ কষ্টিপাথবে যাচাই করেছে কিন! 
সন্দেহ। এই উপস্ভাসিকের সমসাময়িক যুগ বহু প্রলয়ঙ্কর ঘটনায় 
পরিপূর্ণ ছিল। যা কখনও কেউ চিন্তা করেনি তা এ সমম্ন 
অবলীলাগ্রমে ঘটেছিল -এ সণ ছিল অপ্রত্যাশিত এমন কি 
অভূতপূর্বব । এই পৃষ্ঠটপটকে অবহেলা কে শবহচান্দ্রর বচন! 
আলোচন1 করতে যাওয়া বুথ] শখংচন্দরেব কৃতিত্ব বাংলার 
যুগধশ্মের সভিত তাল রন্না করে? অগ্রলর হয়েছিল। এ বাজে 
সাহিত্যিকের আরণা স্ল! গুচু্ ভাবে সায় হয়। 
বাংপার স্বদেশী আন্দোলন ভারতর্ষের আধুনিক ইতিহাসে 
একটা! প্রলযঙ্কর ঘটনা । শুধু রাজনৈতিক ব'দ-প্রতিবাদরূপে এই 
রাষ্ট্রদাবানল পধ্যবসিত হয়নি । নেতৃদের প্রত্যক্ষ আঘাত সহ 
করা ইংরাজের অন্চর হতে এবং শ্মিতধুখে ঝারাঁববণ একটা নবযুগের 
সিহতার খুলে দেয়। এই আন্দোলনের পরবর্তী অধ্যায়ে আরও 
গুরুতর ব্যাপার সংঘটিত হয়। বন্ততঃ যথার্থ স্বাধীনতার 
আশোলন এই সময়েই শু্রগাত হয়। এই আন্দোলনের হন্ধন 
জোগাতে হয় বালা সাহিত্যকে । বালা সাহিত্য এ ক্ষেত্রে 
পশ্চাদ্‌্পদ হয়নি-_ পূর্বতন যুগের সমস্ত ভব্যতা, আমেস ও রসদাধনাকে 
ক্ষণিকের জগ্ত সরে পড়তে হল। এল, কপ্রসাধনার উদ্দুখ স্তর! 
“বুগাস্তর' কাগজের নিী$ বিটা ও তর্ক সম্িত ইল ত্যাগের লস্ত 
আহতিতে । ভাএতের নব ইতিহাদে এ সব খিল অভিনব দৃশ্য । 
পাড়াগায়ের কবিদেরও আলাপুরণ্ণ গান সব দিক হতে শেন! গেল। 
কাবগুরু রবীন্দ্রনাথ এ সময় বন্থ সঙ্গীত রচন| করে' এ সময়কার 
মুক্তিকামী জনতার জীবনধজ্ঞে প্রেরণা সধাএ করেন 
এই যে বিপধ্যয় সমাজকে একেবাণে অঙ্জানা ভবিষ্যতের 
হালামুখী শ্তে অভিবিক্ত করপ তাতে রাষ্্রনীতিক্ষেত্রই যে শুধু 
হিল্লোলিত হল তা" নয়। সমাজ-পাদপের এক দিকের শিকড় 
উন্ম'লিত হলে অন্য দিকে যে অটুট থাকে তানম্ন। যখন প্রলয় 
আমে তখন সমগ্র আত্মার নিবেদনকে অর্ধ্যরপে উপস্থিত করতে 
হয়। ফলে এর প্রাবে সমাঞ্জের বাধনও অনেকট। টুটে গেল-_ 
পারিবারিক ব্ধনকে ত 'গ্রয়ে স্বাহা' লে বহু পূর্বেই ঘুতানৃতি 
দেওয়া হয়। বহু যুবককে মাতৃক্রোড় হ'তে ছি হয়ে রাজনৈতিক 
হূপকাষ্ঠের দিকে ছুটে আসতে হণ্ন। ইংরাঙ্গের কাগাগার শতাব্দী 
পর্বের সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে এ বম ভাবে আদশলুৰ 
তরুণদের ত্বারা আর কখনও পূর্ণ হয়নি। এই ছাড়াছাড়ি ও 
তোলপাড় সমাজের কঠিন নান! শৃঙ্খলও নন! ভাবে ও নান! দিকে 
শিথিল হয়ে পড়ে। 
বন্তঙঃ বাংলা! দেশ এ সমঘ্ন একট! ভূমার স্পর্শে মহীযন্‌ হয়ে 
ওঠে। পূর্বতন যুগে? রামমোহন, বাজনারাযণ ও বস্ধিষের বিরাট 
স্বপ্ন যেন শরীরী হয়ে বাংল! দেশকে উদ্ভ্রান্ত করে তোলে। সমগ্র 


এসিয়ার ইঠিহাসে বাংল! দেশের এ যুগের এই আগ্নেয় বিস্ফোরণ একট! 
অবিনখর স্থান লাভ করবে সন্দেহ নেই । 

বাংলাব £ই বিরাট আন্দোলনের পশ্চাতে শতাবদীব্যাগী বনু 
সাধন! ও ত্যাগের ইতিহাস খুবই স্প্ট। এ ক্ষেত্রে বাংল! দেশের 
সহামুক হয়েছিল বাংল! ভাষ! ও সাহিত্য । মাইকেলের অমিল ছল 
সাহিতোর্‌ ক্ষেত্রে প্রকাশ করেছিল বাঙালী জাতির নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী, 
নৃতন উপলন্ধি ও স্ৃষটিম্পত।। এমনি কৰে” প্রতি যুগেই নূতন 
ভাবের তারে এস বাডালী নিঙ্গের প্রসার ও পরিধি বাড়িয়েছে বন 
নোঙর ছিড়ে। এ পথে বাঙালীর প্রধান আয়ুধ বেগবান সাহিত্য । 

কাজেই এ সাঠিত্যের ধারাকে লক্ষ্য করতে হয় যুগ-যুগাস্তরের 
বিগলিশ কারুতা ও খ্রশ্থর্দের মাঝে। যে সত্য ও সাধনার 
বাহন হয়ে এ সাহিত্য আজ গঙ্গোত্রী হ'তে বাঙালীব শত্বধবনিতে 
-নেবে এদে ছুকৃলকে উর্বর করে কঠিন মন্ত্রের বহু বাঁধা চূর্ণ করতে 
উত্পাহিত হয়েছে তারও স্ববূপ-নিণয় প্রয়োজন। 

শর'চন্দ্রের সাহিত্য জালোচনায় এ সব প্রদঙ্গ মোটেই অবান্তর 
নয়। শরত্চন্্র এ দেশে আকম্মিক ভাবে উক্কাথণ্ডের মত এসে 
পড়েননি । পূর্ববর্তী এবং সমদাময়িক অন্ান্স রসসাহিত্যিকদের 
সহিত অন্তরঙ্গ সংযোগ খুঁজে বেব না কবে এ সাঠিত্যুকে ত্রিশঙ্কুর 
মত বিচার করা একেবারে ভূল । বন্তঃ£ শরৎচচ্দ্রের উপগ্ভাস-সাহিত্য 
এমে পড়েছে অনিবাধ ভাবে বাংলার বন্থমুখী রসসিঞ্িত ভাবোগ্ানে। 
বাংলাই একমাত্র দেশ যেখান কোন কথাকেই তী'ক্চর মত ঢাকাচাপা! 
দিয়ে কেউ আত্মপ্রসাদ লাভ করতে এ যুগে চায়নি। বংল৷ দেশ 
নান! দিক দিয়ে বহু নিগড় ই'তে মুক্তিলাভ করে একটা! নূতন অধিকার 
পেয়েছিল যা'তে করে' 1 ভারতে সব কথ। খুলে বলবার সাহস 
অঞ্জন করেছে। রাষ্ট্রনীতিতে যা” সন্তব হয়েছে পারিবারিক ও 
সামাজিক চস্ত্রাতপতলেও তা" রাহ্গ্রস্ত হয়ে দুলক্য হয়ে পড়েনি । 

ইউরোপীয় সভ্যতা ভারতে এসে বাঙালীর সঙ্গে বোবাপড়! 
করেছে প্রথম। পলাশী প্রাঙ্গণে আস্ত- জাতিক সামাজিকতার 
প্রথম গঙ্গামূনা সঙ্গম হয়েছে কামানের গুরুগঞ্জনের ভিতর। 
শক্রভাবে উপাসন! ঘনিষ্ঠতার সব চেয়ে প্রকৃষ্ট পথ। নেতিমূলক 
মানসিকত! সাহিত্যেও পূর্বতন রদশিল্লীদেরে মঠিত পরবর্তী 
ৰাংন শক্ত করে। এমনি ভাবে নেপ্থ্যে বাংল! দেশ পাশ্চাত্য 
সত্যতাকে স্বাগত বলেছে। হিন্নাক্রিটান (779801115 ) বলেছিলেন, 
*সজ্ঘধ জীবনেরই উৎম"। এ তত্বকে [78৮৪190]. 71115 বলেছেন, 
“৬ 03709611075 04 18810051085 0074110 মিলনমূলক 
বিখোধের ভাব । তিনি বজেন, 49791509511107) 15 58০1 5. [01 
0181009 10 1119, 1115 11109. 21905858%. 00001150918 ০4 
81)97950070895 ০01 1115 25 12 191505155৪7 
85918119 ৪%৪1978*। বাংল! দেশে ইউরোপীয় সভ্যতা! নান! 
সঙ্কল্ নিয়ে এসে এ জাতিকে এক মৃূহূত্তের জন্ত কখনও বিশ্রাম দেয়নি। 
মিশনারীরা ফিকির করে বাংলা অক্ষর ঢালাই কৰে" ভারতীয় সত্যতার 
বিরুদ্ধে লেখনী প্রয়োগ করতে আরম্ভ করে। সে আদিযুগ হ'তে 
আজ পব্যস্ত কেবলই চলেছে সঙ্খধ, কারণ, বাংল! দেশেই ইংবাজী 


২৫শ বর্ধ-- আশ্বিন) ১৩৫৩ ] 


সভাতা নিজের লাল বেল্ল। রন! করে! ত্রমশঃ তা হিপ্লাব, সমর, 
হত্য! ও উপহত্যার কেন্দ্রে পরিণত হয়ে রক্তাক্ত হয়ে পড়ে 
হাজার হাজার লোক কারারুদ্ব, হ'পাস্তরিত ও হত হয়। এর 
ভিতরই এসেছে যন্তনপীর মত একটা ঘনিষ্ঠভা- হ্বাধীনতাকামীর 
সঙ্গে স্বাধীনতামেবীর বাঝাপড়।। ফলে বাজ! দেশকে ছিরমন্তা 
হ'তে হয়েছে এবং ভা'কে টুকৃরে। টুকুরোও কর! হয়েছে। অবনত ও 
শশ্চাথ্পদ স্্রাদায়ের হাতে জে র কার' এর শামনভার দেওয়া হয়েছে। 
বীশুকে ক্রণবদ্ধ করে ইছুদীর! সাম়িক জয়লাভ করে মা১-খীগুতত্ব 
তাতে কবে বিশ্বময় ছড়ায়। বাঙালীর জীবনও এমনি করে 
নিশেবে সারা ভারতকে জাগিয়েছে, সারা পৃথিবীতে অন্ধ! অঞ্জনের 
অধিকীর লাঁভ করেছে। বাংসার এই আগ্নেয় আবেষ্টনের ভিশ্তর 
সাহিত্যক্ষেত্রে অনিবাধ্য ভাবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য এক ঝটিক! 
উপস্থিত করে। সমগ্র বিশ্বে একেও একট। অকল্পনীয় ব্যাপার 
বলতে হয়। অন্চত্র ঈশ্বর গুপ্ডের মত শবন্্রকে "খাঁটি ও কুক 
বাঙ্গালীর প্রতিনিধি যার! মূনে করে তার! বাংল! দেশকে বোঝে না 
এবং বাডাল'কেও ঢেনে না। শরৎচন্দ্রের ভিতর বিরাট বাংলার 
বনমুখী প্রপয়বীজ মহীরহহ লাভ করেছিল, না হলে এ যুগে 
এ রুকম মাহিত্যন্থক্টি কোন ওপক্লাসিকের পক্ষে সম্ভব হ'ত না। 

সাহিত্য জাতীমন জীবনেরই প্রতিফলক। সে জীবন বাংল! 
দেশে কখনওই শিক্ষকত। বা! মাষ্টাপর ঘানি এবং কেরাণীগিরির 
গোষ্পদে শেষ হয়ে যান কিন্ব। একাস্ত ভাবে পঙ্গু হয়ে সকল 
আন্দোলনের বাইরে কোন বদখেয়ালের আড্ঞা স্্টতে নিঃশেষ 
হয়নি। বাংলার জীবনের প্রত্যেক স্তরকেই বিরাটের সঙ্গে যুক্ত 
হ'তে অশ্রান্ত ধ্যান করতে হয়। 

বাংলায় আবির বৈধ দাসতত্ব এক সময় উত্তরোত্তর 
পাঠানদের পদদলনে ও কলসীর কাণার আঘাত খেয়ে প্রেমণানে 
উৎসাহিত হয়। এ রঙ্ম মনোবৃত্তি হৃদয়কে নিম্পিষ্ট করে ক্রন্দনের 
বন মৃচ্ছন! সংক্রামিত করেছে সাহিত্যে ও সঙ্গীতে। সৌভাগ্য- 
ক্রমে ইংরাজ আমল এখপ অবকাশ দেয়নি। এ যুগে মুক্তি ও 
স্বাধীনতার মধ্যাঙ্ছে বিন! মেঘেও বার বার ব্ভাঘাত এ রকম 
পদ্দলেহন সম্ভব করেনি । বাংলার কবির৷ একদা বাদসাহী তক্তের 
ছুর্ধল অধিকারীদেরও অবতার বলে সম্বোধন বরেছিল। মে 
আবহাওয়ার শরৎচন্ত্র জন্মগ্রহণ করেননি এ জলন্ত সামাহিক সেই 
শৃঙ্খলিত শাদনকে আঘাত পেয়েও প্রেমদান করতে কথাশিল্পীরা! 
ও কবিরা অগ্রসবঘ হ'তে পারেনি। শরৎচন্দ্র নৃতন শক্তিতত্বের 
উষ্ণতার ভিত্তর বদ্ধিত হন--দারুভূত বৈষ্ণবাদর্শেব নিঃশেষ 
মমপণতত্বের ভিতর নয়। এ কথ! শিল্পীর উপক্কায- সাহিত্য বার 
বার প্রমাণ করবে। 

জন ষ্,য়ার্ট মিলে আত্মজীবনী! পড়ে 89717800 13558] 
ঈশ্বরে বিশ্বাস হার:ন। এ যুগে কুষিয়াও এ প্রতীতি হারিয়েছে 
অতিমাত্তায় সমর্পণ ও আত্মান্থতির প্ররোচক চাবুকের আঘাতে 
অবিশ্বাসকে তারাও মাথ! পেতে নিয়েছে যারা শৈশব হতে 
বিশ্বাসের ক্রোড়ে বদ্ধিত হয়েছে ।' এ প্রেরণ! কোধাও বা অতিজ্ঞান 
এবং কোথাও অজ্ঞান হ'তে জাগে। ইউরোপের জাধুনিক তত্ব 
হচ্ছে বুদ্ধিবাদের প্রতিকূ্পন্থী। পদদলিত কষিয়াও এ তত্ব গ্রহণ 
করেছে একট! বিরাট বিল্ুভিয়সের আগ্নে্র লাভা উদ্‌গারের পর। 


বাংল। সাহিত্ শরওচজ্জর 


৬৫৯ 
বাংলাদেশ ইউরোপের সহিত ঘনিষ্ঠ হয়েছে প্রত্যক্ষ ভাবে, পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে ঘে এ দেশ কতকট! বরণও করেছে তা' অস্বীকার কর! 
বৃখা। এ সভ্যতা কোন উড়ে! বা অধ্রাকৃত তত্র উপর নিহিত 
নয়। ভারতের ওদেশে নেতিমূলক তত্বের যথেষ্ট বিচার বু 
পূর্বে হয়েছে। বস্তুতঃ সৌগপেনহোঁড়রের শক্তিবাদের মূলে এ দেশের 
আত্মাবাদর গ্রেংণ আছে। টস “211 10 0৬৩” 
ও সৌপেনহৌ্টরের তত হ'তেই উপাদান সপ করেছে। স্বাধীন 
গুগ্তযুগের শাক্তধশ্ম তস্ত্রোক্ত শক্তিবাদকে ত্রশ্ততীর মত অবল্ঘন 
কবেই উপচিচ ও পুণ্গিত শয়। কাজেই ইউরোপের আধুনিক 
শণ্তিতত্বে এ দেশের পক্ষে অভিনবত্ব কিছু নেই। মৃত্যুর ভিন্তর 
দিয়ে অমৃত্তকে বরণ এ দেশের পক্ষে হেয়ালী নয়। 

এ মব কথ! উল্লেখ করতে হচ্ছে এ জন্ত যে, শরৎচন্দ্র 
ভিত্তর ষে তথাকথিত উচ্্,খলতার আবহাওয়! দেখতে পাওয়া যায় 
ত।' একান্ত ভাবে উদ্ভট জিনিষ নয়। জাতির তপস্তাকে বিধাতা 
বরদান করে' যেদিন মফল করেন, সেদিন আর জাতির পক্ষে 
পূর্বতন খলিত ও গলিত অবস্থার দোহাই দেওয়ার প্রয়োজন হয্ব 
না। রাষ্রক্ষেত্রে বিরোধের মত সাহিত্যেও আসে কোন জায়গায় 
বিরোধের ছন্দ-_সেণকে ছন্দ ভেবেই নিতে হয়। শ্ম্টিকের ব। 
মন্ত্রের জালি কাশ্রকে বিচিত্র করতে হ'লে তার ভিতর আগ্লেষ ও 
আঘাতের ছন্দ ফলিত করতে হয় । ইউরোপের মধ্যযুগের গির্জার 
ভিত্তরকার অসংখ্য খিগানগুলিকে দেখলে মনে হয় যেন তার ভিতর 
একট! প্রবল বিরোধের ঝড় বইছে । একে অন্তকে যেন ঠেকিয়ে 
রাখছে, আহত কণছে-_সব যেন চঞ্চল--একটা শ্তাগ্তব যেন নিঃশফ্ডে 
মুখর হয়েছে অশ্রাস্ত থিলানেব অসিব্রীড়ার ভিতর! সৌন্দর্য্য 
প্রতিফঙনে এ রকমের বৈচিত্য রচন। অবশাস্ভাবী হয়ে পড়ে। 

'ংলার উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অঙ্কের সাহিত্যকেও এ রকম একটা! 
বিচিত্র নক্সার হিসেবে দেখতে হয়। অজস্তার চিত্র ফেমন এক যুগ্নের 
ব! এক শিল্পীর রচন1| নয়--অনেকের ধাদম্পশে তা ষেমন কাজের 
মনকীর্ণ সীমানাকে বিদ্রপ করে? উঠস্ত গালিচার মত সকলকে 
চমকিত করে' তেমনি বাজ! সাহিত্যের এই শেধ অন্কের রচনার 
এমেছে বর নিবেদেন। জাতির তপস্যা বন্ধর রচনাঘু বিগলিত 
হয়েহে-কোথাও বা তাতে জাছে কিংখাবের নুক্গ্ম সোনালি শ্রী-_ 
কোথাও বা ইচ্ছাকৃত অভুষণষ্তাপ মণ্ডনপ্রয়াস এবং অন্ত সুকুমার 
মমলিনের সহিত তুপনীয় বায়বীয় উচ্ছাপে ত।” পূর্ণ। এক দিক 
হাতে এ সব বৈঠিওকে মনে হবে বিরোধী ব্যাপারের সঞ্চয় মাত্র অন্ত 
দিক হ'তে এর ভিতর দেখতে পাওয়। যাবে বৈচিত্রেব ধক্য ; কারণ 
একটি জাতির অথ হদয়-যমুন! হতেই সাহিতত)৭ বহঠ্থী তরঙ্গভঙ্গ 
উৎসাগিত হয়েছে। 

বগুতঃ, সাহিত্যকে উত্তরোত্তর বিবদ্ধমান বিরোধের দিক থেকে 
দেখ' বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গীর অগ্রকূল নয় তা এ্রতিহাসিকও নয়। 
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11751” এট যে শেষ কথা নয় তা' আধুনিক কোন কোন সাহিত্যিকের 
মতামতে প্রকাশ পায়। কেউ কেউ বলছেন, বিরোধের বীজ 
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থাকলেও সমাঞ্জবিজ্ঞানের দিক দিয়ে আভিজাত্যের দ্যোতক সাহিত্যে 
প্রকাশ পায় 61558101680 এবং সতজাগ্রত মধ্যবিত্ত বুজ্ঞোয়! 
মনোবৃত্ির প্রঞ্কাশক হচ্ছে £0295771801977| প্রাকৃতবাদ মাথা 
তুলেছে বিজয্মী নব্য বিজ্ঞানের প্রতিভূরূপে। সাহিত্য চায় এ যুগে 
রসায়ন ও জড়বিজ্ঞানের মত "্বহিরঙ্গ দিক হতে ছুনিয়াকে পরথ 
করতে । এ সব দৃষ্টিভঙ্গীরই নান! ক্রম মাত্র। হুষ্টি কোথাও 
একটা ধড়িতে পর্যবসিত নয়--তাকে একটা ধারার দিক দিয়েই 
বিচার করতে হবে। আবার বুজ্জোয়৷ সাহিত্য অবৈজ্ঞানিক হতে 
প্রস্তত নয় এ যুগে । অন্ত দিকে প্রোলিটারীয়ট স্তরেই যে বৈজ্ঞানিক 
দষ্িভঙ্গী আবদ্ধ তা'ও নয়। 

শরৎ-সাহিত্যকে এ জঙ্জ নিঃসঙ্গ ভাবে বিচারের কোন মানে হয় 
না। আবার এ ক্ষেত্রে বঙ্ষিমচন্্র ব! রবীন্দ্রনাথের রচনার শিরশ্ছেদেরও 
কিছুমাত্র প্রয়োজন হয় না। এ কথা ভাবতে হবে, যে এ দেশে 
ীলতাগত (০৪15:58] ) সকল স্তরই একসঙ্গে ওতঃপ্রোত এবং 
সকলকে এখানে এক ছঁচে ঢালা এখনও সম্ভব হয়নি এখানকার 
ছুষিভঙ্গী 55০1081%৩ বর্জনশীল বাঁ (7069511%5 ) নেতিবাদ- 
মূলক নয়। এজন ইউরোপের আদর্শে সাহিত্য আলোচন! সব সময় 
নিরাপদ নয়। প্রাচ্য জীবন ইউরোপের তালে এখনও যেল আন! 
চলছে ন1। 

ধার! বলেন শরৎচন্দ্রে নবা আধুনিকতা কেউটের মত মাথা 
তুলেছে দের জানা উচিত শরৎচন্দ্র সাহিত্য-জঈ'বন আধুনিক নয়। 
শরঘচন্দ্রের ভীবোৎস নব্যতম যুগে নিহিত নয়। বলতে হয় 
শরংচন্দ্রের আধুনিকতার শির পন্ককেশে পরিপূর্ণ। তীর সাহিত্যও 
আন্তর্জাতিক সাহিত্যে জাধুনিকত! বললে যা বোঝ! যাঁয় তা! নয় ।-- 
আধুনিক এই যন্ত্রযুগের বিশ্বপ্তাসী ভঙ্গীগুলি খুঁজতে হবে শরৎচন্জে 
নয়-অন্তত্র। বরং রবন্দরনাথে নব্য আধুনিকতার বহু তিলক 
দীপ্যমান হয়েছে। এক সময় বঙ্কিমচন্ত্র বাঙ্গালী জীবনের সমুজ্ঘল 
দীপশিধাগুলিকে জীবন প্রাঙ্গণ হ'তে চয়ন করে এক দীপালী রচন! 
করেছিলেন । ষ্ঠার প্রত্যেকটি চরিজ্ঞই বাঙ্গালীর অতি ঘনিষ্ঠ 
আত্মীৰকিস্ত সে সবকে তিনি সাহিত্যের প্রেক্ষাগৃহে এমন মঞ্চে 
স্থাপন করেন যেখানে অতিরিক্ত আলোকের ঝিচ্ছুরিত শ্রেঃতোভজ 
এব' বিচিত্রতর বণের বহ্ছমুখী সমারোহ, সে সব চবিভ্রগুলিকে এক 
অনির্বধচনীয় অলৌকিকত| দান করে। তার! যেন হয়ে পড়ে একটা 
অবাস্তব ও অদৃষ্ট পুরীর নায়ক'নায়িকা' । শিল্পী যখন ষ্টি করতে 
উৎসাহিত হয় তখন যে জিনিষটা যা” আছে তা' বিবৃত করে তৃপ্তি 
পায় না-_তা যা" হওয়া! উচিত তাই সে উপস্থাপিত করে। যা" 
অর্ধন্ছুট বা অস্ফুট তাকে বিকশিত করার অধিকার সাহিত্যিকের 
এবং কবির আছে । এটা অতুক্তি নয়-_এ ক্ষেত্রে কবি নিরহূশে। 
বঙ্কিমচন্দ্র এমনি করে” তার রসজগগতে বা উপস্থিত করেছেন তা 
গলিত, ভগ্গ ও ছিন্ন কিছু নয়-তাতে একট! পরিপূর্ণত আছে। 
তিনি তাত্বিক ছিলেন এ জন্ত তার হাতি পূর্ণতার জ্ঞানে সমৃদ্ধ হয়। 
বার! বঞ্ষিমের রচনায় ভাবের ভ্নস্ংপ বা দেহের গলিত অস্ত্র বা পেশী 
খুঁজে ন! পেপে তাকে প্রকৃত বলতে উৎসাহিত হয় তাদের হাতে না 
আছে রসের মানদণ্ড, না আছে রূপের করিপাথর! বঙ্ষিমচন্্ 
ইউরোপীয় ওপগ্ভাদিকদের মত কোথাও কোন সমস্ত! ব! প্রশ্গের 
ভড়ং তোলেননি- কারণ জগতের হ্যাটি-পর্যযায় কোন প্রঙ্গের উপর 
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সমাহিত নয় প্রশ্ন ও সংশয় যেখানে শেষ সেখানেই হি আর 
হয়। অন্ত দিফে স্ুল ছুনিয়ার বর্ণনাও তীর মনঃপৃত হয়নি --কারণ 
বিশ্বামিত্রের .মত তিনি নিজেই একটা রস-জগৎ হ্যাট করেছেন। 

বাংল! সাহিত্যের নুদুলভ রসফার রবীন্দ্রনাথকেও ফোন রকম 
প্রশ্ন বা লমস্যার অস্থির নাগরদোলায় ছুলতে দেখ! যায়নি । গার 
সমস্যা! উপস্থাপনের ভঙ্গীতে সমাধানের শতদল বার বার বিকশিত 
হয়েছে। উপনিষদের আনন্দবাদে ওতঃপ্রোত, রূপরস ধ্বনির বিচিত্র 
শিঘিতে বধ্ধিত রবীন্দ্রনাথ চ:77115 2০1৬ব পদান্ক অস্থসরণ করতে 
চায়নি । জীবনকে ডাক্তারের অন্ত্রোপচাঝের মণ্মরে শায়িত করে 
টুকরে! টুকৃরে! কবে কেটে আনন পাওয়াব বাঁভৎস উৎসাহ ঠ্ঠার হয়নি। 
বরং এ কাজটিকে তিনি পর্দার জাড়ালে ঢেকেছেন বা স্থলবিশেষে 
ছুলক্ষ্ও করেছেন কুৎসিত আবেষ্টন দূর করতে । এটা বাস্তবতার 
অস্বীকৃতি নয়__ছুঃসহ ইতরত্তাকে দূর করার চেষ্টা মাত্র। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনীকারেরা! কোথাও বলেননি যে রবীন্দ্রনাথ নিজেও অনাবৃত দেহে 
কখনও কারও নিকট দেখ! দেননি । এ রকম ব্যাপারকে প্রাচ্য সভ্যতা 
ও শ্ীপতার তিলক বলে তিনি মনে করেননি । তিনি “অত্যুক্তি 
নামক প্রবন্ধে এক জায়গায় বলেছেন যে আমরা কোথাও বা অতি" 
মাত্রায় আবু, অঙ্গত্র অতিমাত্রায় নগ্ন। এর ভিতর তিনি প্রথম 
শ্রেণীতে পড়েন । কাজেই ছুনিয়ার সব কিছু নগ্ন করার আনন্দ ব 
উৎগাহ জাতে সব সময় পাওয়া যাবে না। তার কল্পন! বা অভিজ্ঞতা! 
এ বিষয়ে যেস্বীর্ণ তা" নমূ। তিনি ভার উপন্তাদে এমন ঘটনাও 
বিশ্নষণ করেছেন যা" ইঙ্গিতে ও আভামে বাস্তববাদীর গণ্ডীতে এসে 
পৌছেছে, তবে তিনি যা শোভন বলে মনে করেননি তা” হ্যা করতে 
যাননি। স্যষ্টির মূলে থাকে কল্পনায় লব্ধ পৌন্দধ্যের খাতির- দুরন্ত বা 
উল্মন! খামখেয়াল নয়। 

উনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য সাহিত্য ভারতুরর্ষকে রাহুর মত 
গ্রাস করতে নুরু করে। ইংরাজী ভাষাম্ন পরিচালিত বিশ্ববিপ্তালয়গুলি 
হ'তে ইউরোপীধ সাহিত্য সিদ্ধবাদের মত সকলের ঘাড়ে চেপে বনে 
এ যুগে! তাতে করে' ইংরাজী ভাব ও আদর্শে এ দেশে সাহিত্যথির 
দিকে সকলে অগ্রদর হয়। এটা কিছু জন্বভাবিক ছিল না। 
আমাদের সাহিত্যিকদের ভিতর আমর! আবিষ্কার করি স্কটকে, 
বাইরণকে ও শেলিকে। ইংরাজী সাহিতোর নৃতন নৃতন আন্দোলনের 
তালে এখানকার সাহিত্য হৃষ্টি করতে কেউ দ্বিধা করেনি কারণ 
ইংরাজীকে বল! হয়েছিল রাজভ'যা। ইংরাজী সাহিত্যের ভিতর দিয়ে 
ইউরোপীয় সভ্যতার বানী এ দেশে পৌছে। পরকে আপন করতে 
যাওয়! জাগ্রত জীবনেরই ধন্ব। উত্তবোততর পাশ্চাত্য সভাতার আঘাত 
এ জাতি 'জগে উঠে বার বার। যখন সমগ্র ভারত ঘূমে ঘোর তখন 
বাঙালী থে জেগেছিপ এবং ভারতের নেতৃত্বের বোবা! গ্রহণ করেছিল 
ত! বাংল! সাহিত্যই প্রমাণ করে। 

ইংর'জী সাহিত্যে স্কটের যুগ বেশী কাল টেকেনি। ইউরোগীয় 
সাহিত্যের প্রলয়্কর ধারাগুলি ক্রমশ: খৈপায়ন ইংলগ্ডে প্রবেশ করতে 
থাকে। 982009] 881197, [9 ৪01 8]] 11982 
প্রাণ করতে চান যে পিতৃত্ব হচ্ছে ছেলের ইচ্ছাশক্তি ধ্বংস করার 
ফিকির, ধন্মের কাজ হচ্ছে কৌশলে শক্তি সংগ্রহ, শিক্ষা হচ্চে একট! 
প্রবধন! সমগ্র জাতিকে তা ভ্রান্তমতে গঠিত কৰে এবং কর্তব্জ্ান 
হচ্ছে ঘ্বণ্য কাজে মান্ুধকে নিযুক্ত করার ফন্দি। বার্ণাড শ'ও 
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এই তালে পরিবার ও সমাজ-শনীরের ভিতরকার নান! গলদ 
আবিফার করতে সুর বরে এ সবের দুব্যাখা। সুরু করে। এমনি 
করে' নীতির বন্ধনকে ছিম্ন করার উৎসাহ এবং যা করতে নেই তা 
করবার ছ্রস্ত প্রেরণ জাগল। ফলে ভিক্টোরীন্ যুগের শালীনত| ও 
সংঘম উপহাসের বিষয় হগ। এ সব সম্ভব হয়েছিল একটা নব্য 
বাস্তববাদের খাতিরে। এ বাস্তববাদ য|” অবগু্্ঘ তাকে 
মগ্ন করতে উৎসাহিত হপপ। মনৌরাজ্োর হেরফেরের ভির 
লুকোন ভাবগুপোকে অতি মাত্র জোর করে' সকলের সামনে 
উপস্থিত করার চেষ্ট! হল। [0118 2০15 জগতের কদর্ধ্য দিক 
ঘেঁটে ভদ্র-সমাঙ্জে ব্টন করতে সুরু করলেন নান! পৃতিগন্ধ__ 
সকল সঙ্কোচ ত্যাগ করে'। ফলে অবগুঠিত এবং অবজ্ঞাত 
একট! জগৎ আবিষ্কৃত হল সাহিত্যিকদের অশ্রান্ত উৎসাহে । যা 
কিছু অকথ্য তা” বল!, যা কিছু অল্লীল__তাকে দৃষ্টিগম্য করা, 
যা কিছু ইতর তাকে একট! আসন দেওয়! হল এ দৃষ্টিভঙ্গীর প্রধান 
কাজ। এমনি করে 2119 2০919 অবমানসিক রাজ্যে একট! 
অভিনব পুরী আবিষ্কার করে। ওপন্তাসিকের নিপুণ রচনা-কৌশলে 
এ রাজ্য সাহিত্যে একটা! প্রতিষ্ঠ! লাভ করে। অন্ত দিকে পারি- 
বারিক জগতে নান! সমস্য! আহরণ করতে ম্ুকু করে ইবসেন 
(15597) ও ইউরোপে ভাবের একটা নৃতন বিশ্থভিঃসকে উন্মুক্ত 
করে। 

বাংল দেশে এই সুপ্ত জগতের বার্তা এসে ক্রমশ: পৌঁছে। 
অন্লীল ও কুৎসিত বলে যা" এত কাল পরিচিত দিল তার এত বদর 
দেখে গোডাতে সক্কলে অবাক্‌ হয়। ধীনে ধীরে এ জগতের বাঙ্জার 
দরও চড়তে লাগল। ইউরোপ বিখোধের ভিতর দিয়ে অগ্রসর 
হতে অভ্যস্ত । ঝাষ্র্েত্রে শ্রমিকরাও ৪যএর ভিতর দিয়ে প্রমাণ 
করলে যে কতগুলি ধনী নিম়শ্রেণীর উপর ভগ্মানক একট! অঠ)াচার 
করছে। সব সম্পত্তির মানে হল চোরাই মাল__কাবণ “2০791 
$5 10901” এমনি করে ভাবের নৃতন বিপধ্যয় দেখা দিল 
ইউরোপের সমাজ-জীনে । এই ভাবক্ষণে যৌনতুত্ব ও যৌন- 
প্রশ্নও বাদ পড়েনি । কবি হছে? 0101005 তাই বর্বর লরলতার 
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যৌনতত্বের আবরণ ও হেরফের এই বিপ্লবে ক্রমশঃ আলোশ্তি 
হ'তে লাগল সাহিতো। 

এ দেশও এই রকমের £কটা 'ঢউ ক্রমশঃ গভীর ও ব্যাপক 
হতে থাকে । এক দিকে নবা সমাঞ্জবাদের ডাক অন্ত দিকে 
সমাঙ্গের নিয়স্তরের প্রতি সহান্থুভীতি ও আকর্ষণ এবং যাঁকিছু 
নিদ্ঘনীয় তান শিগেই প্রশংসার মুকুট পরাধার উৎসাহ ক্রমশঃ এ 
দেশকেও ঝাকুল করে তোলে। বিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই এই 
রকম মনোতঙ্গীর স্ুপ্রকাশ সাহিত্যে সম্ভব হয়। এখানকার 
সামাজিক জগতের ভিহরও অনেক ব্যপার আছে যা ইউরোপীয় 
ঘটনাগুলি অপেক্ষা! অধিক চাঞ্চল্কর। দেশ উদগ্রীব হয়ে উঠে 
এই শ্রেণীর সাহিত্যের একট! আবির্ভাবের জগ্ত। ব্িমচন্দ্ এ রকম 
ক্যা কল্পন! কর1ও ছু: রবী্্রনাথ এ কান্ধে অগ্রসর হতে প্রস্তুত 
ছিলেন না। প্রাচ্য সমাজের তব্যতা ও সংবম ধ্বংল করার উৎসাহ 


৮৪--৮ 


বাংল। সাহুত্যে শর্চজ্ 
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অসাধারণ ক্ষমতা! 
তার প্রকৃতির 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পরিবারে সম্ভব হয়নি। 
সত্বেও এ কার্জে তিনি অগ্রদর হননি। এটা 
অনুকূল ছিল ন!। 

এদেশে এ ছগৎ উদঘাটনের জঞ্ত ল্খেক পাওয়া যেতে পারে 
এক সময় এ ভরস! কাই কঠিন ছিল। ইউরোপে নাগরিক 
সভ/তার গঞ্গিত ও পৃতিগন্ধপূর্ণ অলি-গুলির খবর যোগাবার লোকের 
অভাব কোন কালে ছ্রিল না। এেঃশ পতিত ও উচ্ছঙ্খল জগতের 
ছুরস্ভ একট! সাহিত্য্ী উদ্ঘাটনের সাধন! সহজ ছিল ন|। 
শরতচন্ত্রই এ কাজে হাত দিয়ে সকলের বিন্ময় উৎপাদন করেছেন! 
এই গুপস্থ। সিক অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত হয়ে বাংলা সাহিত্যের 
এই অপূর্ণ ক্ষে্রকে রম-দমাবেশে পুর্ণ করেছেন । ত।তে গ্বাকে নিন্দা 
সন্থ করতে হয়েছে লামান্ত নয় এবং তকে কোথাও বা অপাংক্তেয়ও 
কর! হয়েছে। কিন্তু এই রসশ্ল' সহাস্যে এ কাজে কণ্টক-মুকুট 
বরণ করতেও এক সময় ইতস্ততঃ করেননি । 

শরৎচন্দ্রের পিতার বংশ ও কুলমর্ধ্যাদার কথা জীবনীকারের! 
বর্ণন। করেছেন । এ সবকে তুচ্ছ করে' অগ্রসর হওয়া! কম সাহসের 
কাজ হয়নি। উচ্চশিক্ষার ভদ্রজনোচিত বাধ! তিনি কখনও 
অগ্নভব করেননি । জীবনীকার বলেন, [তনি এফ এ পধ্যস্ত পাঠ 
করেন তেজনারায়ণ ছুবলী কলেজে । এর ভিতর কোন মার্জিত 
জ্ঞান পাওয়! সম্ভব ছিল না। তার পর তিনি এদিকে ওদিকে 
ছুটোছুটি করছেন এবং কেরাণী-জীবনের স্বাদ গ্রহণ করে তৃপ্তি 
লাভ করেছেন। এ অবস্থায় অতি সাধারণ 'স্তরের জীবনযাত্রার 
সহিত তিনি সহঙ্গে পরিচিত হন এবং এ শ্রেণীৰ জীবনের শ্তদলে 
অপূর্ব্ব রসমম্পৃট আত্বাদন করেন। 

ইংরেজ আমলের আদিমুগের ডেপুটিরা শাগকঞ্রেণীর অন্ততূক্তি 
ছিলেন--ষ্টার! এজন ছিলেন অভিজাভ স্তরের। কাজেই বস্কিমচন্দ্রের 
জগৎ বস্তির পুগ্বীভূভ গ্যাস ও বদ্দমেণ সহত পরিচিত হতে 
চায়নি। রবীন্দ্রনাথ অটালিকায় জশবাগ্রহণ করেন । তিনি গ্রাম/জীবন 
যাপন করেছেন শিলাইদহে ও অন্রত্র--কদ্ধ নানা কারণে তাত 
সহিত পরিচিত হলেও সমাজের নিয়ন্তরগুণ্সল তার সহিত ইতর 
ভ'ৰে ঘনিষ্ঠ হতে পারেনি । সমাজের সমজ্জবল নঙগভূমিতে এ দেশে 
অভিজাত তোধা এবং বুঙ্রোয়ারাই "অভিনয় করোছ বেশী-_নিয়ন্তর 
তাদের আসন ও অ'ধার হয়ে কোন প্রকারে আত্মবক্ষ। করেছে। 

কিস্ত এ জন্য বহ্ধিম ও রবীন্দ্রনাথকে সাধান্ত মনে কর! হাস্ত- 
জ্নক। শরৎচন্দ্রকে বাড়িয়ে তুলতে গিষে আঙল্লোচকের! নিজেদের 
ভারকেন্ত্র ঠিক রাখতে পারেনি। সাহিত্যে বা কাব্যে বিষয়বন্তর মূল্য 
গৌণ। নিম্ন্রেণীর উপরকা আব্ধণগুল্লিকে দূরে নিক্ষেপ করাই 
মাহতো সফলতার তিলক নয়- উচ্ছঞ্খল জীবনেন জয়গান করলেই 
রসকৃত্য শেষ হয় না। শরৎচন্দ্রেব প্রশস্তি সম্ভব হয়েছে অতি সাধারণ 
জগতের হেরফেবগূুপি উদ্ঘাটন করেছেন বলে'। এ সব সুবোধ, 
এর ভিতর জটিল সমারে'হ নেই । তিনি জনপ্রিয় কিন্ত এ রকম 
জনপ্রিয় ুপন্তাসিক এ দেশে নেই এ রকম উক্তি তাঁর পক্ষে একট! 
ব€ সার্টিফিকিট নয়। জনপ্রিয়ত। সাহিত্যের বা শিল্পের একযান্র 
কষ্টিপাখর নয়ু। শবৎচন্দ্রের দান অন্ত ক্ষেতে দেখতে হবে। সমগ্র 
জাতির প্রচ্ছদপটে-_বঙালী জাতিৰ ইতিহ!গে এই শিল্পী এমন 
একটি অন্তরঙ্গ জগৎ আবিষ্কার করেছেন যা শুধু আরব)রজনীর 
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আলাদিনের জঙ্গুরীয়ক সাহায্যে কর! সন্ভব ছিল। দু্র্ষ, ঝঠিন 
ছুর্ব্বার শৈঙ্গান্ছাদিত এ জগকে শবহ্চন্দ্র “সিষেম খোল' বলে' হঠাৎ 
সকপের সাম'ন বের করেছেন। এ জগতের ভাল-মন্দ বিচারে তিনি 
এগিয়ে যাননি শিল্পীর মুত এর ভিতপও তাকে রং ফলাতে হয়েছে 
অসামান্ত, তবেই এই দপকীর সফল হয়েছেন । বলা প্রয়োজন, এ 
কার্যে তিনি যে পথে গেছেঘ দে পথ দ্বিতীয় ব্যক্তির নয়। 
শরংচন্দরের সাহিত্য কীর্তি ীবচারে কতব গুলি অভভূুত ও অদজ্গ্ন 
মতবাদ প্রতিষ্ঠার উৎমাহ দেখে অবাক হ'তে হয়। কেউ কেউ 
স্কাকে ধিধি'তবে অভিষিক্ত করতে অগ্রসর হয়েছে । বঙ্কিমও খন 
খবি, ববীন্দ্রনাথও খাষ, তখন শরৎচন্দ্রই ব।খব হ.বন না কেন? 
শরহচন্দ্রের জীবনে ধবিত্বের কোন রদ্ধ, খুঁজে পাওয়া কঠিন অথচ থে 
স্তর নিয়ে শর চন্দ্র নাড়াচড়! করেছেন দে স্ভরকে ঘহিম। দিতে 
হলে কারও মতে স্ভীকে খধি ত বলতেই হবে। কামিনী-কাধনে 
ভরপুর রাজ্যে আনাগোনা করে এবং সে রাজ্যের সকল গবাক্ষ 
ও ঝরোক! খুলে সব সময় তিনি নিজের খধিত্ব বজায় রাখতে 
পেরেছেন কি না সন্দেহ। কঠিন ত্যাগ তাকে করতে হয়েছে এ 
হঙ্গাহল পান কনে'ই তিনি নীলকণ্ঠ হয়েছেন সন্দেহ নেই । পঠিতা- 
দের অন্তরঙ্গতথ্য উদঘাটনে যে একট! শৌধ্য আছে তাতে সঙ্গেহ 
নেই। ক্ষাত্রধশ্মোচিত এ কাজ হয়েছে এ জল্ক ঠাকে শুর বাঁ বীর বল! 
যেতে পাবে এবং এ জগতের কল্পনা নিয়ে চলা-ফর। করেছেন বলে 
ডাকে সাহসী রসশিল্পীও বলা যায়। কিন্তু তিনি তাত্বিক কোন 
কা:ল ছিলেন নাস্তার গ্রন্থে কোন সমস্যার সমাধান করার লক্ষ্যও 
কোন কালে ত্কার ছিল নাঁ_এ কথা তিনি নিজে বলে গেছেন। 
অপর দিকে যা নিশ্দিত, গহিত ও তুচ্ছ তাঁকে ইচ্ছা করেই তিনি 
মালাভূষিত করতে যাননি এ আশ্চধ্য কথাও তিনি বলে গেছেন। 
তিনি বলেছেন, “মনের ওকালতী করতে কোন সাহিত্যিক 
কোন দিন সাহিত্যের জাসরে অবতরণ হয় ৮৪1।” ছুনিয়ার অধস্তরের 
সমগ্র পাপ, অবনীতি ও দুক্কৃতির ছবি একেও তিনি এ কথা বলে 
গেছেন এটা খুব বিশ্ময়জনক। তিনি বলেছেন, “আমি গল্প-পেখক 
তা ছাড়া আমি কিছু নই-_সমাজ সংক্কীরের কোন ছুরভিসন্ধি 
আমার নেই।” অবনত ও গলিত রাজ্যকে সাহিত্যে পাংক্রেয় 
করে তিনি জনপ্রিয় হয়েছেন সন্দেহ নেই। অথচ ব্রাহ্মণ শরংচন্্ 
শান্ত্র ও নীতির নিকট মাথা মত করতে যে কুদ্ধিত হননি, এটা ত 
বীরত্বের গোতক নয়। বিপ্লবীর মনোভাঃ এরকম নয়-স্ঠীকে 
বিপ্লবী স'হিত্যিক বল! এ দিক হতে ভুল। তিনি নৈতিক স্বাধীনতার 
কোন নূতন তত্ব উপস্থাপিত করেননি-অথঢ শবৎসাহিত্যের 
ভক্কের! তাকে এই অগাজক, নীতিহীন রাঞ্জের মুকুটহীন রাজা 
মনে করে আশ্বস্ত হয়। তিনি সমাজদ্রোহী নন, তিনি উপবীত 
ত্যাগ ববেননি_জাতিভেদ বজ্ঞন বরেননি-_-সম্পূর্ণ ভাবে ত্রাঙ্ণ্যের 
শাসনও মেনে চলেছেন। পতিতাদের নষ্টনীড়ের এই তথাকথিত 
খধি কোন নন্য আশ্রম যে স্থাপন করেননি--এ কথাও ঠিক। এ 
জন্যই ইউরোপীয় সাহিত্যন্লভ ছুঃমাহসিক রসহ্যইি শর্ৎ-সাহিত্যে 
ছুর্লভ। ইউরোপের আধুনিক সাহিত্যে আদর্শ, ভাব এমন কি 
বীতিরও বিপ্লব দেখা যায়। শরৎচন্দ্ে এ রকম বিপ্লব পাওয়া 
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নয় । ইউরোলীঘ় সাহিত্যে ৫5119: যাকে দুনীতির ফুপ বলেছে 
তাই উদঘাটিত হয়ছে “72501151718” সভ্যতার উদশীর্ণ অহিফেন 
প্রচ্থনে ৷ ইউরোপীয় সাহিত্যে শিল্পীরা এ জগৎ চিত্রিত করে 
নিজেদের দ্থিজয়ী মনে বরেছে ভীরুতার প'রচয় তাতে নেই। 
এ জন্য শরংচন্জ্রের আত্তঙ্রাতিকতাঁও একটা উড়ো বথা মাত্র। 
কেউ বক্ছেন শরৎচন্দ্র খাটি বাঙ্গালী সমাজকে: চিত্রিত করেছেন-_ 
অথচ কেউ বঙ্গছেন তিনি আস্তঞ্রসাতিক-_এ ছু'টি উক্তির মূলেই 
কোন যথার্থ ভিত্তি দেই। যারা বলছেন ঈশ্বর গুগ্ডের মত তিনি 
খাঁটি বাঙ্গালী নরনারীকে রচনা! করেছেন-গ্তারা কি বতে চান 
বঙ্কিম ও ববীন্দ্রনীথে খাঁটি বাঙ্গালীর চিত্র চেই? বতটা অগ্রসর 
হ'লে খাঁটি বাঙ্গালীত্ব টুটে যায় তাও দেখছি গবেষণার ব্যাপার হবে 
এবং বিশ্ববিদ্তালয়ের সন্ধানের ব্যাপার হবে। শরৎচন্দ্র আন্তর্জাতিক 
সমস্তাগুলির সম্মুইীন হননি । তিনি যে জগৎ ধেঁটেছেন এবং যাঁতে 
সৌন্দর্যের বছ অঙ্ক উদঘাটন করেছেন তা" আস্তর্জাততিক সত্য বা 
তত্ব প্রচারের জন্ত নয়। ফ্রয়েডের গবেষণা ইউযোপের নব্য সাহিত্য 
ও কলাকে নান! ভাবে সমৃদ্ধ করেছে-_আইনষ্টাইনের তত্বও দুটির 
পরিধি বাড়িয়েছে অফুরস্ত ভাবে। 0172151071757 19171%/000 
প্রদ্ৃতিতে এর রূপবিদ্ব আছে। ইউরে'পের ভাড়া (1808 ) ও 
অন্তরঙ্গ (01955101151) সাহিত্য অবম'নসিক জগতের বন্ 
নতুন ছায়াচিত্র উপস্থিত করেছে যা শরৎচন্দ্রের যে শুধু অজ্ঞাত তা 
নয় ভার সমালোচকদেএও অজ্ঞাত | 

ইউরোপীয় সাহিত্যের আংশিক রূপ বিখিত করেছেন বলে শরৎচন্দ্র 
র5দা.ক বাহবা দেওয়ার মানে তাঁকে যথার্থ বিচার করা নয়। এ 
দেশে শরংচন্দ্রের সাহিত্যস্থ্িকে আরও গভীর ও ব্যাপক ভাবে দেখতে 
হবে। বৈষর সাহিত্য যে পরকীয়াকে রাধার মধ্যে পেকে উৎফুল্ল 
-তুীয় পাদপীঠ হ্যটি না করে" যে দেশ মা্টর মানুষ সন্বস্ধে কোন 
কথা ব£তে পারে নামে দেশে শরৎচন্দ্র অসম্ভবকে স্ব করেছেন। 
শরৎচন্দ্রের পরকীয়া! নিন৷ আয়েমে সহবেব বদ্দমাক্ত গলির মধ্যেও 
বার বার আবির্ভত হয়েছে এ অঘটন-ঘটমপটুত। তুলনাহীন। 
শুধু তাই নয়, শরৎচন্দ্র এমনি করে বাংজ। দেশের দৃষ্টিতজীবও 
একটা! পট পরিবর্তন করেছেন-য| কারও পক্ষে করা সম্ভব ছিল ন!। 

পৃর্বেধ বলেছি বালা দেশের মুসলমান শাসনের অধ্যা় দেশকে 
যে দাসবে দীক্ষিত কৰে তার ফলে টৈভগ্র-যুগে যে বৈধশীয় 
মনোভঙ্গী দেখা দে তাতে সব £েয়ে প্রভুদাস সম্পই বড় হয়ে 
পড়ে। পন্ষ্পরকে প্রভু বলে সম্বোধন এ'ং নিজকে দাস হলে কীর্তন 
ছিল এর মুখ্য অভিব্যক্তি । পাঠানেগ পদক্হেন করে এ রকম 
দাসমনোশাৰ মাথ! তোলে এবং কর্সসীর কাণার আঘাত পেলেও 
প্রেম দেওয়।র উৎসাহ জাগায়। শক্তির ছারা জয়লাভ করতে 
না পারলে হন ত' সেবা দ্বারা জয়লাভ কণা যাঁয়। কতকট! এ 
রকম জয়লাভ সকাল হয়ত সম্ভবও হয়েছল। 

ইংবেজ যুগেও এ দেশ নিজের দুর্বলতা, অক্ষমতা ও দ!সত্বকে 
সংনীয় করতে উনবিংশ শতাব্দীতে এক নৃতন তন্বের প্র তষ্ঠ। করে। 
জগৎ মিথ্য! এবং সব মায়! এ হল সেই নুষ্ধন দর্শনের ভিত্তি। যহ্থ 
শতাব্দী পরে শঙ্কের মায়াবাদ মেনে নিয়ে জান্তি যেন বাচল। 
ভাবল দুনিয়ার প্রহুত্ব ও দাসত্ব ছু'টিই মিছে--সতাকার ছুশিয়। 
রূপ রস ও গঞ্জের বাইরে । এমনি করে' বৈরাগ্যবাদ ও সম্স্য।সবাদের 
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কল সমগ্র দেশকে আচ্ছন ববস। চণ্তীর পদ্বিন্তে গীতার 
তথাকথিত নিষ্ধামবাদের কদর হল উচ্চ-নীচের মানে! এখানকার 
মঠের নব্য সাধুর কাচিনী-কাঞচন ত্যাগের বাণী প্রচার আরম বরে 
সেটাকে বড় রক মর তপত্যা মনে করল। দুনিয়াংত ভারতবর্ষ শুধু 
যে ধশ্ম ও মোক্ষ চেয়েছে ত।' নম়--কাম ও অর্থও চেয়েছে । কিন্ত 
শেষের ছু'টিকে তুচ্ছ করার উৎমাহই সকলর মনোহবণ করল। 

এ রকমের বৈরাগ্যবাদের ভিতব দিয়ে স্বাদেশিকত| বা রাষ্ট্র সেব। 
কোন যুগে বা দেশে সম্থন হয়নি ! বগ্ন্ধবাকে ভোগ করাই হল 
ক্ষারধশ্ম--ত্যাগ করা নয়! ক।মিনী ও কাঞ্চনকে শক্তিরূপে দেখেছে 
তন্্রবাদ--এ জন্য ভারতের তন্্র-প্রবর্তিত শাক্তৎন্ম বাব বার স্বাধীনতার 
সুত্রপাত করেছে । অথচ এ যুগে ইংবাঁজের দাপট ও চাপ এ দেশে 
এত বেশী হয় ষে তা'তে বৈরাগ্য ও সন্্য'স ছাড়! আর কোন মতবাদ 
মাথ। তুলতে পাত্নি। 

যি এরকম ম্তবাদকে একেবারে ভূমিমাৎ কেট এদেশে করে 
খাকে তবে তিনি হচ্ছেন শরংচন্দ। হ্িনি এক! এই দূর্বলতা 
ও ভঙ্চমতার উর্ণনাহেব জাল ছিন্ন করেছেন অবলীলাক্রমে। 
শবতচন্দের পৰকীয়! দেখ! দয়েক্ধে গোলোকের উদ্ধচক্কে নয়_ কলিকাতার 
অলি-গলির পাকচক্রে। শরৎচন্দ্র সাহিত্যে বৈরাগ্যের ভড়ংকে 
বিনা সক্কোচে শ্মশানশায়ী কর! হয়েছে । এমনি কবে দেশকে একটা 
প্রবল ও প্রচণ্ড দৃ্টিভঙ্গীতে অভ্যস্ত করা হ্যেছে কামিনী ও 
কাঞ্চম দেখে পলায়নে নয়। এ কাজ বক্তৃতা, হিশকথা, বা 
মথিলিখিত শুসমাচার প্রচারের পথে হয়নি । হয়েছে রসহ্থষ্টির বিবাট 
নাজপখে। প্রথম পথকে উপেক্ষা করা চলে কিন্তু সৌন্দর্ষে/র 
নিবেদনকে কুদ্ধ কর! চলে না। ইউরোপের শান্ত জাতির! ভে'গের 
ভিতর দিয়ে অসীমের সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হয়েছে যুগের পর 
যুগ। এই রকম ভোগ ত্যাগর সহিত ওতঃ:প্রোত, এ জস্ত 
কুলানবতন্ত্র বপ্ছিল “ভোগে! ধোগায়তে সম।ক্‌”। এ জন্য ইউরোপে 
ভোগী ত্যাগের অফুরস্ত আত্মাহুতি অসম্ভব হ'য়নি ! 

এ দেশের দাসত্বগাডিত মনোরাজে গেরুয়া বপ্রেব রাজত্ব নিয়ে 
এসে'ছ গীড়া, ধোগ ও আত্মবঞ্চনা। এক সময় বৌদ্ধধশ্ন দলে দল্গে 
এই সন্ন্যামের পথে সকলকে প্রেরণ কবে ভারতবর্ধকে করেছিল 
দুর্বল ও পঙ্গু-য!তে বাইরের শক্র এসে অবলীক্গাক্রমে দেশকে 
শৃর্খলিত কবে। আবার সে অধ্যায়ের শুত্রপা'ত হম এ দেশে, হতাশা 
ও পরাজয়েব শেষ আঘ'তে। শরংচন্্র তার উপস্থাস-সাহিত্যের 
ভিতর দিয়ে যা" দিশ্বেছেন ত1 একটা! বিরাট ব্যাপার সন্দেহ নেই। 
নীতিৰ দিক হ'তে সে বিচারের কোন মূল্য নেই কারণ, নীতির 
মানদণ্ড সামগ্নিক। যা জান! ছিল না তা" জানান একটা বড় 
কাজ--.দশের মুক্তির জন্ত। কতকগুলে! অবাস্তব আলেয়ার পেছনে 
না ঘুরে' সত।কে গ্রণ করতে হয় বলি ভাবে। সিংহকে আবদ্ধ 
কদতে হয় নিজের গুহায় । শরত্চন্ত্র দেশের হয়ে এ কাজ করেছেন। 
এজন তাকে যে ক্রশবন্ধ হ'তে হয়নি এ কথ বল! চলে না যদিও 
ইদানীং; এ জন্ত রক্তহীন প্রশংসার ডমকু কেউ কেউ বাজিয়েছেন অতি 
সামান্ স্তর হতে। 

বন্ততঃ ত্রাঙ্গণ শরৎচন্দ্রের এক্ছেত্রে অবতরণই বিহ্দয়জনক। 
তিনি বিপ্লববাদী হওয়! দূরে থাক ব্রাহ্মণের সকল উপাদানই শিরোধাধধয 
করে চলেছিলেন। এ দেশে ব্রাহ্মদমা্জ সাম্য ও স্বাধীনতার আদর্শ 


নিয়ে জাতিতেদ বজ্ভ্রন এবং পানী জাতি স্বাধীদতা বিষয়ে অগ্রসর 
হয়ে এক প্রবগ আন্দোলন উপস্থিত করে। এব সঙ্গে শরৎচন্জের 
সহানুভূতি মোটেই ছিল না । শরংচন্দ্রকে খধি বল! যেমন ভুল তেমনি 
সথাজস ক্কারক বলাও ভ্রাস্তিমা্জ। এ নব বাহব' তান প্রাপা নয়। 
শবখচন্দ্রের ভিতর দিয়ে বাংল! সাহিত“পাশ্চাত্য প্রেরণ-ক্ষুৰ দেশর 
অস্ুভূতিকে প্রকট করেছে । বাংলা দেশের তত্ব অণ্ত জটল--বাংলার 
ইতিহাসও ব্যাপক। এ যুগে যথার্থ বাংলা-চিত্তকে অনুভব করতে 
হলে বঙ্কিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এই তিন উপন্যামিকের রচনাকে 
প্রদক্ষিণ করতে হবে। কারও দান স'মান্য নম-_আবার কাকেও 
একাকীত্বের কাঞ্চনভজ্ঘাশূঙ্গে সমারূট করে' আনধ লাভ করা 
সম্ভব নয়। গলিত র্রেদ ঘাট! শরংচন্দ্ের এক মাত্র কৃত্য ছিল 
না। তিনি সমাজ-অরপ্যেব গাতা-টাকা পৃত্গন্কের আড়ালে 
ধু্ছেছেন অম্পষ্ট ও অজানা আলো! ও ছায়ার বূপকুহেলি। সে সব 
জমাট করে' তিনি রচ1 করেছেন এক অ'নর্ক্চশীয় ছায়াপথ | 

এ পথ রচনার সহায়ক হয়েছে তীর রচনানীতি। শবচন্ত্রের 
ভাষা অকুন্ভোভয়ে সালের সকল কোৌশগগ অবঙগশ্বন করে' অতি 
দুর্গম ব্ষিয়কে রূপ্দান করে, জীবন্ত করে তুলেছে। ভাষাকে এ 
রকম 1195115 ব। নমনীয় করার দক্ষতা, এই কমভাশালী উপন্ালি' 
কের যেন স্বভাব সদ্ধ ছিল। অতি দুঃসাধ্য বর্ণনা ও রসোদঘ'টনে 
এ ভাষা! কোথাও পরাজয় হ্বীকার করেনি। এ কৃতিত্ব সামান্য নয়। 
বন্থতঃ শরৎচন্দ্রের এ বিষয়ে অশিক্ষিত-পটুত্ব ছিল অসাধারণ। বাংল! 
ভাষা শরন্দরের হাতে এক নৃতন দিগ্রিজয়ের অগ্রকপে ব্যবহত হয়েছে। 
এ কাজে মফলতাও শরৎচন্দ্রকে এ জাতির স্মরণীয় করে রাখবে। 

শরংচন্দ্রের ভিতর দিয়ে ইউরোপীয় সাহিত্যে ফলিত সামাজিক 
বিপ্লব ও পারিবারিক সমস্তা-সনৃহগুলি নূন আকারে এ দেশে 
আস৷ স্বাভাবিক ছিল। ইউরোগীয় আমলের সভ্যতার অযৃতপাক্র 
হ'তে যেমন সকলে মধুপানে ভোর হয়েছিল--তেমনি এ সভ্যতার 
বিষপাত্রকে তুচ্ছ করাও এদেশে সম্ভব হয়নি। যেখানে ভাবমন্থন 
হয় সেখানে এ ছুটিই ভেসে উ:ঠ। সাহিত্োর মাদকতা এ সব 
জিনিষের তিক্ততার উপরও একট! সুমি আবরণ দিয়ে অগ্রসর 
সয়। বাস্তববাদের ইতরতা থাঁটবার যুগ ইউঝোপে নুরু হয 
ফ্লোবেয়ারের রচনা হ'তে । 2,০1৪র মতে ইউরোপের নব্য উপন্তাসের 
প্রবর্তক ছিল এই গাহিত্যশিল্পী। ফ্লোবেয়ারের 21890) 13০9৮৪15র 
ঝচনা-কাল হচ্ছে ১৮৫৭ খৃঃ। 

বঙ্কিমযুগে ইবসেন ও 2:০1৪র সাহিত্যিক ধারা এ দেশে গৌছয়নি 
বন্কিমের আনপামঠের কাল হচ্ছে ১৮৮২ খুঃ__দেবীচৌধুরাথী ১৮৮৭ 
খৃষ্টান্ধের রচন1। এ দেশে তখনও বাস্তবতার ভাল ও মন্দের দিক 
কিছুই বোঝাপড়! হয়নি । কাজেই বঙ্কিমচন্দ্র সব রঙ মিলেই 
সাহিত্যের একটা! বামধন্থু রচিত হয়। এ সব রচনায় বু সমস্থ! 
প্রচ্ছন্ন ভাবে মাথা তোলে। ইবসেনের “4 10০1118 110099* 
প্রকাশিত হয় ১৮৭১ খুষ্টাব্ধে। এ বচনানস স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করে 
বাইরের বাস্তব জগৎকে দেখতে উৎসাহিত হয়। বাশার 
ইউরোপের পক্ষেও নৃতন ছিল। ইবসেনের 01:0৯এ এ ফলিত 
হয়েছে এ চিত্রের অপর দিকৃ-_তা'তে করে পাশ্চাত্য সভ্যতা একটা 
ধাধায় পড়ে যায়। 

ইবসেনের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 2০18র অম'হুষিক হট্িগুলি 


৬৬৪ 


মাসিক বন্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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ইউরোপে দিক্দাহ উপস্থিত করে। 2০]র [48550112110 এর 
রচনা-কাল হচ্ছে ১৮৭৭ খুঃ। এতে মগ্তপায়ী ও অল জীবনযাত্রীর 
কুহক বিশ্বিত হয়েছে । 238ঞর রচনাকাল হচ্ছে ১৮৮* খুঃশ- 
পতিতাদের অতিষ্থ,ল চিত্র এর ভিতর আছে। কুষক-জীবনের অত্য্ত 
ছুঃসহ বাস্তবতার চিত্র পাওআা যায় 748 41'৩77€তে | এ গ্রন্থের 
রচনাকাল ১৮৮২ থুঃ। এ রকমের চিস্তার খাগুবদাহ এদেশে 
অতাবনীয় ছিল। বস্কিমেও আংশিক ভাবে বাস্তবতা আছে--কিস্ত 
সে বাস্তবত! আলঙ্কারিক সৌন্দয্যে মপ্ডিত। কিন্তু পাশ্চাতে] বাস্তব! 
ইচ্ছা! করেই নিজকে কর্দমাক্ত কবেছে-ব/সনের রমও ত একট। রস। 

রবীন্দ্রনাথের যুগে এ শ্রেণীর সাহিত্য ভারতের উপর বার বার 
ছায়! ফেলেছে । রবীন্দ্রনাথের “গোরা”, “নৌকাডুবি, “ঘরে বাইরেশ 
প্রসৃতিতে বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য রচনার কালে! ও রক্তাক্ত ছায়! 
আছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবন স্থল ও নগ্ন জগৎ ঘটার 
পক্ষপাতী ছিপ না। স্ঠার শিক্ষা দীক্ষা তাকে করেছিল এক দিকে 
মসলিনের মত নুগ্ম-_অন্য দিকে তরবারির মত ক্ষুরধার। ইউরোগীয় 
শীলত! তার ভিতর দিয়ে ফলিত হয়ে য! দান করেছে--ত! সমগ্র 
বিশ্বের রদপিপাসা চরিতার্থ করেছে। কাব্যে এবং উপন্যাসে 
বাংলা-জীবনের তরঙগ-ভঙ্গের শীর্ষে ফেনপুগ্ের লীলার মনত এক 
অনির্ব্বচনীয় রপকদন্ব তিনি উপস্থিত ক্রেছেন। এ জন্তই বাংলা 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব বিধাগ্ডার আশীর্বাদস্থানীয় হয়েছে। 

ইউবোপের এ যুগে জার ছু'টি সাহিত্যশিল্পী বাংল! চিন্তার ভাব- 
ধমুনায় নিয়ে আগে বিরুদ্ধ ম্রোতের লীলাকদন্ব । 17811902191) 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন ইউরোপে । তার “3৩101 5010719৩* 
পড়ে স্তব্ধ হয়েছে প্রাচ্য দেশ-_-অকথ্য ব্যাপার প্রকাশের ন্তীত্র 
প্রেরণ। ইউরোপে মানসিক ছন্দের যেন ক্রম হয়ে পড়েছে। ফ্রয়েড 
(১৮৫৬-১১৩১) ও হেতলক এলি পরে এ ক্ষেত্রে রাজপথ কেটে 
দেয়। ]790136219 ্রর +1015 ৮81১৩: ১৮৯২ খুষ্টাব্দের 
বচনা। এ নাটকে সেকেলে নায়ক নেই--এর নায়ক হল জনতা । 
এমনি করে জনতা ইউরোপে বাজরাজেশ্বরদের মসনদ ক্রমশঃ 
অধিকার করেছে। আর একটি নাট্যকার ইউরোপের এই মন[সিজ 
জাগরণের ভ্রকুটিকে উদগ্র করে প্রাচ্য দেশেও কামদেবের ভন্মের 
মত ছড়িরেছে নব জাগরণকে বিস্তৃত করতে । ইনি হচ্ছেন 128:)12 
ডা৩৫৩১1০এ (১৮৬৪-১৯১১৮)। সমগ্র ইউরোপীঘ্র সাহিত্যকে 
এ রূপকার প্রভাবিত করেছে প্রচুর ভাবে। সাহিত্যের ও শিল্পের 
বিরাট আন্দোলনগুলি জাম্মাণী হ'তেই উপজীব্য পেয়েছে বেশী । এর 
"80112088 &দা215178*থ যৌনতত্ব সম্বন্ধে অভিনব নির্দেশ 
আছে। এঁর 7১8000195 73০0স্:এও যৌন-জগতের ছুঃসহ 
ব্যাপার উদঘাটিত কর! হয়েছে। এ সব ্জিজ্ঞান! ও সন্ধানের আগ্রহ 
ক্রমশঃ পূর্বাঞ্চলের দিকেই ছড়িয়ে পড়ে। বাঙালীর মন সংগ্রাহক 
কারণ তা আঘাতের পর আঘাতে নিত্য জাগ্রত হয়ে আছে। বাংল! 
দেশ মাথ! পেতে নিয়েছে বিরোধের প্রাথমিক বরকে এবং বাংল! 
সাহিত্যও নিজের সমগ্র নমনীয় অবয়বকে এগিয়ে দিয়েছিল এ সব 
নৃতন সস্কারকে বহন করতে-_নূতন বানীর মত!" 

শরৎচন্দ্রের কৃতিত্ব হচ্ছে তিনি এ রকম জগৎ উদঘাটনে অগ্রণী 
হয়েছেন। ধার পক্ষে অহিষেন দেবন দুঃসাধ্য হয়নি কপর্দকহীন 
মর্বহারা হয়ে ধিনি বন্দরে বদাৰে ঘুরতে ইতস্ততঃ করেননি তার পক্ষেই 


এদেশে এ জগতের কথা বল! সম্ভব হয়েছিল। অথচ এ জগংই 
বাঙালী জাতির একমাত্র জগৎ নয়। শরৎচন্দ্র নির্ভয়ে সমাজ- 
অরণ্যের কণ্টকিত আড়ালে খুঁজেছেন এ বাজ্যের আলো! ও ছায়ার 
রূপকুহেলি। 

বলা প্রয়োজন, ইউরোপে সাঠিতোর অন্তরালে আর একটি 
ভাববিপ্রব উনবিংশ শতাবীর গোড়ায় সকলকে উন্মদা করে। সে 
হচ্ছে ফরাসী [১৩০৪0৩11 সাহিত্যের কুল্প্লাবী বুস্বটকা। এ 
অভুত-পাঁহত্যের পূর্ব এঙ্বধ্য, হুঙ্মাতা ও পিপ্রবাত্মত দৃষ্টিভঙ্গী 
সমগ্র ইউরোপকে রূপান্তরিত করে। এ সাহিত্যে শ্বলনের কোন 
কজঙ্ক-চিষ্ঘ নেই-_ ক্লাসিক রোমাস্তিক প্রভৃতি সেকেলে সব ধারাই 
এ রকমের সাগব-সঙ্গমে ডুবে যায়। এ জঙ্কই ]410066709018৩1 
মন্তব্য করেন ১ “10609051909 ৮789 1)€1117৩] 10100911110 101 
০155910*| ইউবোপের অতিরিক্ত ভোগবিলাস, অবসাদ ও ক্লান্তি, 
ছুনীতির সহিত আনন্দে ভ্রীড়াকৌতুকে উৎসাহ গর্ব করে সমাজে 
যা নিশ্দিত বা! দূষিত তাকে মাথায় বরে' নৃত্য করার উন্খতা, এবং 
পরিতাপকে শিংরাধাধ্য করে' ও রকমের বিষবুক্ষের পুষ্পচয়ন-_ এ ছিল 
[)6080911 সাহিত্যিকদের কাজ। ফরাসী সাহিতো ]. ]র 
170551000এর 4 [২61০0শ৩ত এবং ইংরেজী সাহিত্যে 05052 
স1]0শএর “7১1০৮0৬ 0£ 10011911 (8১৮ 4010 
1682051555র ৮0200৩1111৩ 17811” নব্য সাহিতোর ক্ষেত্রে 
অভূতপূর্ব রচনা । প্রাচীন সাহিত্যের পিরামিডকে ওলট পালট 
করা হয় এবং লাটিমের মত তাকে ঘোরবার উৎসাহ হয়-ন! হয় 
তাকে উল্টো দিকে দীড় করান সম্ভব হয়নি। সাহিত্যের এই 
নব্যপ্রভীতে নৈশ দীপাবলির ক্লান্ত ওঞ্খল/ই নন্দিত হয় নুধ্য/লোক 
নয়। শুধু ইবসেনেসীমাবদ্ধ না হয়ে নবীনত্বের এ ধারা এ যুগেও 
0611781051৪. ও নু, 0১ ৩115 পধ্যস্ত চলেছে মত্ত 
ভাবে। ভাঙ্গবার উৎসাহ, অসম্ভবকে সম্ভব করা,পাপকে পুণ্যে 
রূপান্তরিত করার ৫রণাঁ_এ সব সাহিত্যিকদের ভিতব দিয়ে যেন 
এক নব। বাইবেল রচন| করে এদেশের চিন্তায় স'ক্রামিত হয় । 

ভারতের প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহামেও এ রকম পট পরিবর্তন 
অসম্ভব হয়নি । গুগুযুগের এশবধ্য, আয়ে ও মত্ততার ভিতর 
ব্সম্তমেনার আবির্ভাব হয়। শুধু ব্সস্তমেনা শকার, বিট শধিলক 
ও দছু'রকের চিত্র ও “মৃচ্ছকটিকে” পাওয়া যায়। সভাতার সমগ্র 
গলিত উপকরণ ও ইতর ঘটা এক সময় এক মদমত্ত ছায়াচিত্র রচনা 
করেছিল। “রত্বাবলীর” মদনোৎদবের বর্ণনাও দে যুগের নাগরিকদের 
উদ্ধঙ্খঙ্গ মনোবৃত্তির সহিত সকলের পরিচয় সাধন করে। সান্জাজ্য 
বাদের মূলে থাকে ভোগের প্ররোচনা-_ব্যসনের ঘনঘট। সাহিত্য এ 
শব আবহাওয়! উপস্থিত করতে কখনও ইতস্ততঃ করেনি কোন কালে । 

পাশ্চাত্য সাহিত্য হতে প্রতিফলিত এ রকণ স্থির বূ-গোৌরব 
শরংচন্দ্রের মত সর্বহারার পক্ষেই বাংল! সাহিত্য দান করা সম্ভব 
হয়েছিল। এ জন্ত এই ওপন্তাদিক যদি দেশবাসীর সাদর সম্ভাবণ 
গেয়ে থাকেন_তবে তা যথাযোগ।ই হয়েছে। শরংচন্ত্রের 
দানকে তুচ্ছ ন৷ করে' বাংল! সাহিত্য এ যুগে তাকে ছ' হতে গ্রহণ 
ও বরণ করেছে এটাই উপন্তানিকের পক্ষে যথেষ্ট আক্মন্লাঘার বিষয় 
সন্দেহ নেই। কারণ, বাংলা দেশকেও আজ বিশ্ব-দরবার়ের সহিত 
নিজের যোগ রক্ষা করে চলতে হচ্ছে। 





শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


হাকে হারানো! যাঁয়, ঠিক তাহার জায়গাটি অন্ত কেছ পূরণ 
করিতে পারে না, কেন না, প্রত্যেকেই তো একটি আলাদ! 
জগৎ লইয়া! আমাদের জীবনে প্রবেশ করে? তবু গিরিবালার এক 
এক সময় মনে হয় ননীবাল! যেন কাহার ছুলারমন,_ হাস্যময়ী, 
যেখানে থাকেন, যেখান দিয়! যান, একটি ধেন অদৃশ্য আলে! বিকিরণ 
করিতে থাকেন। ওর বাপের বাঁড়ি তে! এখানেই, এদিকে আসিহা 
স্বামীও এই সহরেই বাড়ি কথিলেন, আর তাও গিরিবালাদের বাড়ির 
কাছেই; মাঝে একটি সরু বস্তার ব্যবধান, তাহার পর খান 
ছু'য়েক বাড়ি বাদ দিয়াই ননীবালাদের বাড়ি। 
বেশ জমে ছুই জনে । অবশ্য অনেক দিনের কথা হইয়া গেল, 
ওর বাড়িটিও এখন ছেলে-দৌহিত্র-দীহিত্রীতে ভরা, তবু নিতান্ত অসম্ভব 
না হইলে একবার করিয়। আদ! চাই-ই। তাহা! ভিন্ন কোথায় নৃতন 
কি হইতেছে-_থিয়েটার, বাংল! বায়স্কোপ, কি বাংল! দেশ হইতে 
কথক আসিয়াছে, বা কীর্ভনের দল--ঘারহাঙ্গাতেই হোক ঝা 
লাহেরিয়া সরাইয়ে-_বাওয়া চাই । শুধু ননদ-জায়ে নয়, বৌয়ে-ঝিয়ে 
একটি বড় দল করিয়া। একটা কিছুর গুঙ্গব উঠিলে গিরিবালার মেয়ে- 
বৌয়েরাও সপ্তাহখানেক পূর্ব থেকে ননীবালারই দরবার শুরু করিয়া 
দেয়। 


সরম্বতী পূজা উপলক্ষে লাহেরিয়াসরাই বাঁরোয়ারি-হলায় একটু 
বিশেষ ধুমধাম হয়, ঘ্বারভাঙ্গায় কালীপৃজায় যেমন। থিয়েটার হয়। 
দ্বারভাঙ্গার সবাই বে যাইতে পারে এমন নয়, জনেকট! দুর তবে 
ননীবালার একেবারে বাধ! । গিরিবালার আপত্তি বিশেষ থাকেও 
না, খাকিলেও খাটে ন1। এবারে আবার কাশী থেকে নাচের ছেলে 
আসিয়াছে, একটু সাড়া পড়িয়। গেছে বেশি। ভিড় হইবে, একটু 
সকাল সকালই গেছেন। 

থিষেটার আরম্ভ হইবার খানিকটা আগে পর্যন্ত ঘণ্টাখানেক সময় 
মেয়েদের জঙ্গ ছাড়িয়া দেওয়া হয়? গ্ঠাহার! দেখিয়া-শুনিয়া, আলাপ- 
পরিচয় করিয়া! বেড়ান, পর্দ1 দে রকম টিল! হওয়া এই সেদিন থেকে 
আরন্ত হইয়াছে। তাহ! ভিল্প বিশিষ্ট বেহাণী পরিবারের ভ্রীলোকেরাও 
জাদেন, ভাহাদের মধ্যে পর্দার কড়াকড়ি একটু বেশিই ।***এই 


ঘণ্ট।থানেকের সময় পুরুষেরা একটু সহিয়। থাকে? খিয়েটারের 
মাজঘরে যা একটু জটল! হয়। 

নৃঙন পর্চিস্গু করার উৎসাহ এবং দক্ষতা ছুইটাই কম 
গিরিবালার। দেবীমণ্ডপের কাছে কয়েক জন পরিচিতার সঙ্গে দেখা! 
হইল, একটু গল্প-গুক্জব হইল, তার পর মেয়েদের জায়গায় একটু 
আগের দিকে আমিয়৷ বিয়া পড়িলেন। 

ননীবাল! হাত-কয়েক দূরে এক জনের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন, 
ব্লিলেন--“তা"হলে আমাদের জন্কেও খানিকটা! জায়গা আগলে রেখে! 
যৌদি, নৈলে ঝগড় হবে---* 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আর এক জন মহিল! আমিয়। গিরিবালার পাশে 
বপিতেছিলেন,_ বর্ধায়ণী, প্রায় পঞ্চানন ছাগ্লান্ন বছর বয়স, টকটকে রং, 
লম্বায় আড়ে দশ।সই চেহারা, হাতে একট! মাঝারি সাইঙ্জের পানের 
বাটা; শরীরের গুরুত্বের জক্ষই ঘন ঘন নিশ্বান পড়িতেছে। 
ননীবাল1 কথাটা! শেষ ন! কর্য়াই বলিয়! উঠিলেন__“তা বলে বৌি 
তুমিও যেন জায়গার জঞ্কে ছট করে ঝগঠা করতে যেও ন| কারুর সঙ্গে, 
নিজের ওজন না বুঝে"**” 

ব্ধাঁ়সীর পানে আড়ে চাহিয়া! লইয়া হঠাৎ একটু ভয়ের অভিনয় 
করিয়া বলার ভঙ্গীতে কাছাকাছি সবাই হাপিয়! উঠিল। গিনিবালাও 
মুখট! ঘুরাইয়া হাসি চাপিবার চেষ্ট। করিলেন। 

ব্যাপী হাসিমা একট। হাতের ভরে বমিতে বসিতে বপিলেন-- 
“মে তোমার ভয় নেই বাছা, এবার য1 মেশাই বললাম, তোমার জানগ! 


ননীবাল/ ঠোটে জল্প একটু হাদি ₹ইয়! আগাইয়া আপিলেন, 
বলিপেন_-“মাপ করবেন, আমার একটু বলা মুখ, রক্ষে করবার জন্তে 
মেপাই আর আমায় রাখবেন কি? সবটাই তে! নিজেই গ্রাস 
করে, 

মকলেই একেবারে হো-হে। কারিয়। হাসিয়া উঠিল। ব্যাঁয়নী 
একটু বঙ্গপ্রিয়ই-_মোটা লোকে প্রায় হয়ই, নিজেও শরীর ছুলাইয়া 
হাসিচ্ত লাগিলেন, বলিলেন--“শ1. তুমি যাও। অভয় দিচ্ছি, না 
কুলোয় ছেড়েই দোব জায়গা, আর কি হবে?” 

ননীবালা গম্ভীর হইয়। বলিলেন-_“এর চেয়ে ভয়ের কথ! আয় কি 


আছে?” 


৬৬৬ 


“কেন গে। ?” , 

“আমার এ পানবাটাটির ওপর লো ছিল, ভেবেছিলাম জাম়ুগায় 
যে লোঃসানট! গেল, পান বাটার মধ্যে থেকে সেট মুদে-জাসংল উন্ুল 
করে নোব, তা গেলে তো আর আপনি ওটা ছেড়ে যাবেন 
না? আমি আসছি হীগ,গিরণ--বলিয়া হাপির মধ্যে নপীধালা 
সঙ্গিনীকে লইয়। অন্ত দিকে চ্গিয়! গ.লন। 

খানিক পরে; গিরিবাল! ব্ধাঁয়সীর সহত গল্প-সল্প করিতেছেন, 
ননীবাল। আপিয়। আবার উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে এক জন স্ত্রীলোক, 
প্রার এদেরই বয়পী, তাহার পিছনটিতে একক পাশে গড়াইয়। একটি 
সাত-আাট বছরের মেয়ে। ননীবালা স্ত্রীলোকটির পানে চাহিম্থা 
গিরিবালাকে দেখাইয়া বপিপেন-_-“এই ইনি ।” 

গিরিবাল! একবার একটু বিশ্মিত ভাবে নবাগতাকে দেখিয়া! লইয়া 
ননীবালার পানে জিজ্ঞালগনেত্রে চাহিলেন, ননীবাল! বলিলেন--“উন্নি 
পাুলের বিপিন বাবুর স্ত্রী গিরিবালার শোঞজ করছ লন, আমি 
দ্বারভাঙ্গায় থাকি শুন; ত! তুমিই তো?” 

স্্রীলোকটি অল্প একটু হাসির সঙ্গে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
লইয়! গিরিবালাকে বলিলেন_-“আপনি একবার উঠবেন দয়া করে ?* 

গিরিবালার চোখের দামনে একট! পর্দা ধেন ওঠা-নাম। করিতে 
করিভে ধীরে ধীরে গুটাইয়া আপিতেছে__একবার শ্মৃতি, আবার 
তখনই সন্দেহ তাহার পর তাহার মুখটা উজ্দ্বল হইয়। উঠল, একবার 
জ্রিভে॥ একটু জড়ত! কাটাইয়! বিশ্বয় আর আনপের অর্ধস্দুট স্বরে 
বলিয়! উঠিলেন-_“হুলারমন না?” 

নৃতন ধরণের নামে বাণী আর ননীবাল। উভয়েই চকিতে 
একবার ভ্রীলোকটির মুখের পানে চাহিলেন। কিছু একটা রহস্ক 
জাছে সন্দেহ করিয়া ভদ্রতার খাতিবরেই ননীবালা বলিপেন-_-“আমি 
অ.সছি বৌদি ।-ন| হয়, উনি খন ডাকছেন, তুমি ওঠ, আমি 
জায়গা আগলাই, এবার ভিডট! এদিকেই ঝ.কবে।* 

হঠাৎ ব্যীদুসীয় পানে চাহিয়া! গন্ভীর ভাবে বলিলেন-_“এবার 
আঁপনি তা'হপে আপনার পান বের করতে পারেন '” 

ব্যীয়সী হাসিয়া! উঠিলেন, বলিলেন---হ্যা, এসে ॥ এতক্ষণ হুকুম 
ন! পেয়ে ঘে কী ছটফটানিটাই ধরেছিল আমার ।” 

পূজার দালানের পাশে বাহিরের দিকে এক ফালি রক আছে, 
গিরিবালা আর ছুলারমন তাহার এক কোণে একটু নিরিবিলি দেখিয়া 
ধাড়াইলেন ; বিশ্ময়ে গিরিবালার মুখে যেন কথা সরিতেছে ন!। 
একটা মানুষের জীবনে চারি দিক দিয়! এত পরিবর্তন কল্পন! কর! যান্ন 
না; ছুলারমনের সাজসজ্জা! প্রায় সমস্তই বাঙালী ধরণের মাথায় 
বাঙালী ধরণের সাদাপিদে খোপা, হাতে একটা করিয়া! মৈথিল 
গ্যাটার্ণের হালক1 রূপার জশম আর দুই গ'ছি করিয়া! গালার 'লহ.টি' 
বাদে গহন! সঘস্তই বাঙালী, বডাঁপী শাড়ি, পবাও বাঙালী ধরণেই, 
শুধু সামনেট! এদেশী প্রথায় একটু কুফ্ত। এদিকে রূপ যেন 
ধরিতেছে ন1। বয়ল হইয়াছে প্রায় শি্িবালারই বয়স তো1?- কিন্তু 
সেই রং যেন আরও চতুর্থণ উজ্্বল হইগলাছে। একটু মোটা হইয়াছেন, 
তাহাতে ছেলেবেলার সেই ক্গীণাঙ্গী দুলারমনের চঞ্চলতাটা যেন ঢাকা 
পড়িয়া গেছে বটে, কিন্তু বল হিসাদে মানাইয়াছে ভালো ।***দর্বো- 
পরি বেশ বোবা হায় ছুলারমন সুখে আছেন, আদরে আছেন, যত 
আছেন; গহনাপরিচ্ছদ বাহুল্যবজিত, কিন্তু ওরই মধ্যে দামি, 


মাসিক বন্থমভী 


[ ১ম খও ৬ঠ সংখা! 


শরীরের বধিত ভীও এর সাঞ্্য দেয়। মেয়েটি দুলারমনেরই বগ্! 
মনে হইল ; মায়েবদের মেয়ের মতে! গায়ে জরক, মাথার ছুই দিকে 
ছুইটি বেশী ছুলিতেছে ; আগায় রাঙা ফিতের বো; আঙ্কল বাঙালী 
এবং অবস্থাপন্ন বেহাপীর ঘরের ছোট মেসের যেমন সাজিয়! থাকে। 

এটুকু আপিতে আসিতেই গিরিবাল! সব দেখিয়া! লইলেন। সব 
চেয়ে জাম্চর্য ঠেকিল ছুগারমনের বাংল! কথা ; একটু জড়ত! নাই, 
একটু মৈথিল টান নাই। অন্ত কোথাও হইঙো কেহ পরিচয় দিয়া 
দিলেও শুধু বাংলা কথার জগ্ঠ বিশ্বাস করা শক্ত হইত যে ছুলারমন | 

মুখোমুখি দীড়াইয়। ছুলারমন প্রশ্ন কবিলেন__“তাহলে পারলে 
চিনতে ছুলহীন? অমি ভেবেছিলাম**** 

গিরিবালার বিশ্বয়ের ঘোরট! কাটে নাই, বঞ্গিপেন--“চিনতে 
তে! পারলাম, কিন্তু বুঝতে পারছি না; আপনার**** 

ছলারমন হাতটা ধরিয়৷ ফেলিলেন_-“আর “আপনার থাক্‌, 
পালের সম্বন্ধট! আর বদলাবার দরকার নেই, না হয় বয়সই বেড়েছে। 
আমিও সেই জন্তে “হুলহীণ' বলেই ডাকলাম, জাঃ ডাকবও, ৬1 তুমি 
য্তই গিগ্রি-বান্ি হও না কেন।* 

হাসা শরীরের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া বগিলেন_আর, হয়েছও 
দেখতে পাচ্ছি।” 

-আর একটু জোরে হ।লিয়া উঠিলেন। 

গিরিবাগার জড়ত! কাটে নাই ভালো ভাবে, একটু হাসিবার 
চেষ্টা কিয়া বলিলেন _“এক ভাবে কি থাক! যায়?” 

ছুলারমন কি একটু ভাবিয়া! লইয়া! বপিলেন-__“গেলে কিন্ত মন্দ 
হোত না) ভেবে দেখো না, পারুলের সেই দিনগুলে| যদি ধরে ঝাখ! 
যেত" “থাক্‌ ***এই দিন পাঁচেক হোল তোমার নন্দাই এখানে বদলি 
হয়ে এলেছেন, আর মেই থেকে আমি যে কী ছটফট করছি।*** 

গিরিবালার দৃষ্টি আরও জিজ্ঞান্ু হইয়া উঠিল । 

ছুলারমন চোখ দুইটা বড় করিস! বঞ্চিলেন--*ও মা, তুমি বুঝি 
কিছুই জানে! ন1?” 

মেয়েটির দিকে চাহিয়। মৈথিলীতে বণ্লেদ__“তুই ঠাকুধ দেখগে 
যা রামকিশোরী, আমি ডেকে নোব।* 

মেয়েটি চলিয়! গেলে বলিলেন_“ছুই জানে! না বুঝি তুমি? 
-_হাগাধন যে আবার পাওয়। গেছে ।” 

গিরিবালা বলিপ্ন-“তা যেন অনেকট| বুঝতে পারছি, কিন্ত 
কি করে?” 

শহাল ছেড়ে দিয়ে ।”-_-বলিয়! ছুলারমন চাপ! গলায় থিল-খিল 
করিয়া হাসিয়! উঠিলেন, বলিলেন-_-“জান তে11-_-বতক্ষণ হা-হুতাশ 
করবে, ততক্ষণ গুর! ধর! দেবার পাত্র নয় । শেষে বিরক্ত হয়ে যেই 
মনে মনে বললাম--“ছুত্তোর, আর ভাববুই না, অমনি**** 

পারুলের সে রহশ্য-কৌতুকমণগুত দিনগুলি ফিরাইয়! আনিতে- 
ছেন ছলারমন। নিজের জজ্ঞাদারেই গিরিবালার মুখে একটি 
হালি ফুটিয। উঠিতেছে, গর মুখের পানে চাহিয়া! আছেন। ছুলারমন 
একটু খামিয়া বলিলেন_“ছুলহীনের বিশ্বাস হচ্ছে না; হ্য। গো, 
ভাবনার পাটই দিচ্ছিলাম উঠিয়ে*** 

ত্বরটা একটু মলিন হইব। গেল, গিরিবালার মুখেও একটা 
জাতন়ের ছায়৷ পড়িল, কিন্তু সেট! স্পষ্ট হইবার পূর্বেই, বা তাহার 
উত্থন শ্রশ্থটা বাহির হইবার পৃবে'ই, ছুলারমন কণ্ঠম্বরট! পরিষ্কার 


২৫শবর্ষ-_আহিন, ১৩৫৩ ] 
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করিয়া লইয়! বলিঙ্গেন-_“ব্যস্‌ সঙ্গে সঙ্গে বাবুর খবর এদে হাজির | 
ঠাকুরমা মারা গেলেন, বাব! মার! গেলেন, আমি তখন মধুবাণীতে 
তে! 1-_এক দিন হঠাৎ শ্বশুরের নামে একখানি বড় রেজেষ্টারি খাম 
এগ, _একগানি গেন্জেট, তাতে লাল পেম্সিস দিয়ে দাগ দেওয়]'*** 

ছুলারমন হঠাৎ খামিয়া গেলেন, বোধ হয় নিজের মুখে নিজের 
স্ুখ-সমৃদ্ধির কথা বল! আয়াসপাধা হইয়া! উঠিতেছে, নিজের ভাব 
ও ভঙ্গী দুই-ই বদলাইয়! বলিয়া উঠিলেন--“না, এবার তুমি আন্বাঙ্গ 
করে! ছুলহীন, দেখি তোমার সেই হেয়ালি ধরবার ক্ষমতাটা জাছে 
কি হারিয়েছে।” 

গিরিবালারও মহজ ভাবট ফিরিয়! জামিয়া, হাসিয়। বলিলেন-_ 
“ন1, তুমিই বলে; জীবনে অনেকে যেমন হারাধন পান, তেমনি 
অনেকে আবার পাঁওয়াধন হাখায় তে? আমি হারিয়েছি সে 
ক্ষমতাটা।” 

ছলারমন হাপিমুখেই একটু জবুঞ্চিত করিয়া! গিরিবালার পানে 
চাহিয়! মাথা ছুপাইয়! ছুলাইয়! বলিলেন--”হ,_ কিন্তু হট, বুদ্ধিটুকু 
তো হারাওনি ছুলহীন !” 

ছু'জনেই হাপিয়া উঠিলেন। ছুল্পাগমন একটু চুপ করিয়া 
রহিলেন। প্রিয় সঙ্গিনীর কাছে সংবাদটি "দিতে আনন্দে, গরবে, 
লক্জায় ক্টাহার মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, কি কছিয়। গ্রক্কাশ 
করিবেন সেই লইয়! যেন মন্বস্তিতে পড়িগ্ন! গেছেন, তাহার পর হাতত 
ছুইটা পিঠের দিকে করিয়া, ঠাকুরঘরের দেয়:গে ঠেন দিয়! কতকট! 
অবহেলার সহিত বলিয়া উঠিলেন-_“এমন কিছু নয়, গেজেটে 
লাল পেলিলে নিজের নামের নিঠে দাগ দেওয়।-_সা'বডেপুটির পদ 
গেয়েছেন ।” 

গিরিবাল৷ আনন্দে বিশ্ময়ে বলিয়। উঠলেন “পাব ডেপুটি ! 
-পেছেো বড় চাকরি ভা!” 

ছুলারমনের মুখট| অ'র৪ রাও হইয়। উঠিল, যেন এদিকৃকার 
পাট'টা চুকাইয়! দিণাঁর জগ্তই বপিলেন_-তমন আর কি 1 
তবে হা. আমাদের নাগালের হো বাইরেই বলতে হবে? ও 
মধ্যে ডেপুণ্টর পদটা য' একটু-*"ত* এত দিন পরে পেই পদে এখানে 
বদলি হয়ে এলেন 

দুজনই খানকক্ষণ চুপ কিমা রহিঙ্গেন। গিবিবাল। ছুইটি 
ছবি মনে মান নিপাইয়' দেখিতেছেন-সেই ছুংখিনী ছুলারমন- কথ। 
কহিতে, হাসিতে বুকে টান থরিতেছে, মুখটা নীল হইয়া উঠিতেছে ; 
আৰ £ই সুখৈশ্বধনমী ।**একটি শ্রীতির রসে ওর মন [সক হইয়া 
আদয়াছে, কিছু একট। বল! দরকাপ এই সময়, ছুই শি:কই এই চুপ 
করিয়। থাকার অশ্বশ্তিট! কাটে ছাহা হইলে, কিন্তু মমের আনদাটিকে 
প্রকাশ করে এমন কথ! কোগ।ইতেছে ন। ॥ এ মব অবস্থা কাটাইয়া 
উঠিতে ছুলারমনই ফেগ্য বেশি, হঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন-_“বাঃ, 
আমল কথাই তো জিগোস্‌ করলে না ছুলহীন-__নামি এমন বাংজ। 
শিখপাম কোথাঘ় !* 

যেন নিজেরই তাহার আম্চর্ঘ হইবার কথা, এই ভাবে চক্ষু 
বিশ্ফান্তিত করিয়! চাহিয়া রহিলেন। গিবিবাপা বলিলেন-_-“হ্যা, 
আমি৭ তাই আশ্চ্দ হ্ছিলাম ।” 

শমধুবাধী থেকে একেবারে যে চাইবামার টেনে তুললে গে! 
চাকরিট। সেখানেই আর্ত হোল কি ন!। তার পর এই প্রা পনের 


বছর তে! সেই দিকেই কাটল-_কোথায় ধানবাদ, কোথায় রঘুনাথপুর, 
কোথায় পুরুলে__সব তে। বাংসা বেশই 1? তোমার নঙ্গাই জমায় 
বলেন--“ঠিক হয়েছে, যেধন বাঙালী-বাঙালী করতে**** 

গিরিবাল' প্রশ্ন করিলেন--“ত1. লাগল কেমন?” 

ছুলারমন কি ভাবিয়া চোখ ছুইট! একটু ঘ্থাইয়া লইলেন, প্রশ্ন 
করিলেন-_-“তোমার এখানে কি রকম লাগছে?" 

সেই কথার মারপ্যাচ !***গিরিবালা হাসিয়। বলিলেন- “মন কি? 
--এধানে তে! বাঙ্গালীও অনেক, অভাবটা বোঝ যায় ন।* 

ছলারমন বলিলেন-_-“ওদিকেও কয়েক জায়গায় বেশ কিছু-কিছু 
ঠৈথিগ আছে, তবে তোমার নল্গাইয়ের কথা বলতে গেলে লব 
জাত খুইয়ে বাঙালী হয়ে গেছে।” 

বাঙালীকে ছোট করিয়। দেওয়ায় দুলারমন খিল-খিল করিয়া 
হাসিয়া! উঠিলেন, গিরিবালাও যোগ দিলেন, বিপিনবিহারীকে উদ্দেশ 
করিয়া! বলিলেন_-“তোমার ভাইয়ের কাছে বলতে বোল না, সাহল 
থাকে তো,বাগালী-মৈথিঙ্গের বোঝাপড়াট। ভ'লো করে হয়ে যাবে'খন।” 

“ও মা, ব্রিশ পর়ত্রিশ বছর নাগাড়ে বাংলাম কাটিয়ে নিজেরই 
তার জাত আছে না! কি?” 

বর্ধিত হাসির মধোই গিরিবালা জ্হুযোগের স্বরে বঞ্িলেন-- 
“তুমি বুঝি আমাদের ছোট করছ ভাই?” 

“আমারই জাত আছে ন! কি ?"-_ বলিয়! ছুলারমন আবার খিল- 
খিল করিয়। হাসিয়া উঠিলেন। আদে-পাশে লোকের জন্য হাসিটা 
চাপা দেওয়ার চেষ্টায় ছ'জনেরই শরীর কাপিঘা-কাপিয়া উঠিতে লাগিল। 

একটু পরে নিজেকে সংবৃত করিয়। লয়! ছুলারমন বলিলেন-- 
“গেরো !--'হ্য, কি কথা হচ্ছি? হ্যা, আমার তো বেশ ভালোই 
লাগত ভাই, বেশ মাহ সব। মাহ্ুয যে ভালে! তার নমুনা! তো 
আগেই পেয়েছিসাম-_পাুলে।” 

মুখট! একটু আড় করিয়া লইয়! শ্রীতিত্নিগ্ঠ দৃষ্টিতে গিরিবালার 
পানে চাহিয়। রঠিলেন। প্রশংসার অন্বস্তিট। এড়াইবার জন্যই 
গিরিবাল। বঙ্িলেন--তা তো হোল; কিন্তু চাকরিটা হোল কি 
করে বললে ন। তা; বেশ খোটা; জোর না থাকলে তো হয় না 
এ মব চাকরি * 

দুলারমন আবার যেন একটু ফাফবে পড়িলেন। ঘবছাঁড়!, নিঃসহায় 
একটি যুবক নিজের অন্তরের প্রেরণায় সামাঞ্জিক কুনস্কাবের গণ্তী 
কাটাইয়। শুধু নিজেব উদ্ধম আর অধাবসায়ের জোরে কি করিয়! জীবনে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইভবত ঝড়, কত বঞ্চা, কত 
হীনতা, কত নৈরাশে/র মধ্যে দিয়! এই বিজয় অভিযান--সে ইতিহাস 
তো শে'নাইবারই মতো, বিশেষ করি] নিজের ম'নর মা£্ষকে ; 
কিন্তু বড় লক্জা! বরে। দুলারমন চুপ করিয়া একটু যেন ভাবিলেন, 
ভাহার পর মুখট! তুলিঘ। হাগিয়া বলি'দন--“সে হঝ্খেন আর এক 
দিনঃ ছুলারমন খাল বক যাক, আর উনি শুনে যান, বারে, কী 
চালাক 1*'এবংর ভো'মাদের খবর বলো,_-ব্পিন ভাইয়া! ফেমন 
আছেন, কি ছেলেপুলে***? 

শউনি ভালোই আছেন । ছে'লপুলে***? 

-_কলিয়! গিরিবলা আরস্ত করিতে যাইতেছিলেন, চুপ করিয়া 
গেলেন। হঠাৎ মনে পড়িয়। গেনে ছুলারমানর প্রথম ভীবনের কথা, 
একটু কুঠিত ভাবে মুখের পানে চাহিগ্রা বলিলেন--“হ্যা, আগে 


তোমার কি ছেলেপুলে বলো গন্ত কথা না হত্ব পরেই শুন্য” 
প্র তে। একটি মেয়ে***৮ 

প্রশ্নের উদ্দেশ্যটি বুঝিলেন ছুলারমন ; এমনি কেহ জ্ঞান! করিলে 
সাধারণ ভাবেই জবাব দিতেন, কিন্তু এক্ষেত্রে পারিলেন না? দেই 
ুবানো দিনের কথা সব মনে পড়িয়া! গেল,_সেই দুঃখে, তাপে, 
গঞ্জনায়, অত্যাচারে না-পাইতেই হারানোর কথা,-_মুখটা যেন কি-রকম 
হইয়া গেল, গিরিবালার মুখের পানে ঘেন চাহিতে পারিতেছেন 
নাঃ শেষে চোখ ছুইটি পর্যাস্ত ছল-ছল করিয়া! উঠিল, ধরা-গলায় 
বলিলেন-_“ছুলহীন, ছেলেরা বড্ড অভিমানী হয় যেএকবার এসে 
আদরের ঘটা দেখে আর***” 

মুখটা ঘুরাইয়। চোখ ছুইটা মুছিয়া লইলেন। 

গিরিবাল! অ প্রতিভ হইঘা পড়িলেন, বলিলেন_-“চুপ করে! ভাই, 
আমারই ভূল হয়ে গেছে-**” 

মস্থিল হল এব পরেই নিজের সন্তানের প্রলঙ্গটা তোলা, 
ভগবানের অনীম দয়া, আর যাই হোক, অন্ততঃ এদিক দিয়া ভাহাকে 
যে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। অস্বস্তিতে পড়িয়া একটু চুপ করিয়াই 
থাকিতে হইল, তাহার পর সামলাইয়! লইলেন দুলারমনই ।_ 
নিজেকে সংঘত করিয়! লইয়াছেন, মুখটা! ফিরাইয়া৷ একটু হাসিয়াই 
বলিলন- “এত বাজে কথাও মনে পড়ে যায় !*'ঠিক কথা, তোমার 
বড় ছেলের তে! বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা ছুলহীন? শশাঙ্ক নাম 
ছিল ন!?" 

গিরিব।ল! যেন ঝাচিলেন, বলিলেন--“হয়ে গেছে বিয়ে তার” 

ছুলারমনের মুখটা: উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিলেন-_“সত্যি ! 
বৌকে এনেছ না কি খিয়েটার দেখতে, ন, আপনি নাপিয়ে এদেছ? 

“মা, এনেছেন বৈ কি, দেখবেখন, সেজ বৌথাও এসেছেন ।” 

“গেজ 1.* শড়াও, হরেন নাম ছিল তে! ? দেখো, আমার ঠিক 
মনে জাছে, একটু ছুরস্ত ছিল বেশি-*" 

গিরিবাল| হাপিয়া বলিলেন,-_“হা আজকাল ঠাণ্ডা! হয়েছে সু 

“শোন কথ দুলহীনের | চিরকালটাই ন| কি এক ভাবে থাকে 
গর? যে যত ছুষ্ংপে আবার তত ঠাগ্ডা হয় পরের কালে" 'আর 
মেজ বৌম11* মেঙ্জ ছেলের নাম শৈলেন ছিল না? একটু যেন**** 

গিরিবালার মুখের পানে চাহি! ছুলারমনের বুকটা ছাৎ করিয়া 
উঠিল; মুখট! তাহার একেবারেই শিশ্রত হইয়া গেছে। একেবারে 
চরমতম আশঙ্কার সহিত যেন সম্মোহিত ভাবেই ছুলারমন মুখের 
পানে চাহিয়। বহিলেন। 

গিরিবাল। বলিলেন-_“মেসটি বিয়ে করতে চাইলেন না তখন 
ভাই, দে দুঃখের কথা আর বোল না” 

ছুলারমন রুদ্ধস্ানটা! ধীরে ধীরে মোচন করিয়! দিলেন। ভয়ট! 
একেবারে উগ্রতম হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া মনটা! গ্তাহার এত হালক! 
হইয়। উঠিল যে, এই নৈরাশাটুকু গায়েই মাখিলেন ন1) হামিয়াই 
বলিলেন-চাইলে না তো? আমি মোটেই আশ্চর্য হইনি মেজ 
ছেলে ষে!-_-ভোগাবে। আমি অনেক মিলিয়ে দেখেছি যে; তোমাদের 
নন্দাইও বাপ-মায়ের মেক ছেগে'"'নাকের জলে চোখের জলে 
করবে"** ৃ 
হাসিখ। আঙল নাডিয় টৈবজ্ঞেব মতে! বলার ভঙ্গীতে গিরিবালাও 
হানতে লাগিলেন। বলিলেন-”িস্ক এই এখন আবার রাজি 


হয়েছে, সেজ ছেলের, ন' ছেলের হয়ে গেল বিয়ে, পরেরটির কখাবাত1 
চলছে, এত দিন পরে এখন বলছে'**।” 

ছুলারমন একেবারে ধিল-খিল করিয়া হাসিয়। উঠিলেন--“ঠিক 
হয়েছে, এ ওষুধ ওদের। একেবারে গ! ক'রো না। ইস্‌, ব্যাটার! 
আমার সব ভীম্থদেব হবেন, সংসার আর থেকে কাজ নেই !'**এবার 
ধমকে বলবে--“হা, বিয়ে করবি তে! নিজের বৌ৷ দেখে নিগে যা, জামর! 
আর ও-সবের মধ্যে নেই ; দেখে! না, কি রকম কেঁচোটি হয়ে” 

মুখে জাচল দিয়া ছ'জনে ছুলিয়-হুলিয়। হাসিতেছেন, ননীবঠল। 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কৃত্রিম বিশ্ময়ের সহিত গম্ভীর ভাবে 
চাহিয়া! বলিলেন--“ও মা, আর জামি ওদিকে জায়গ! রাখবার জন্তে 
সবার সঙ্গে ঝগড়। করে মরছি 1” 

গিরিবাল। হামিতে হাসিতেই ছুলারমনকে সাক্ষী মানিয়! 
বলিলেন--“আর আমাদেরও তো! এখানে ঝগড়ার কথাই হচ্ছিলঃ 
না ভাই?" 

ছুলারমন ননীবালার গন্ভীর ভাব লক্ষ্য করিয়! উত্তর করিলেন-__ 
হ্যা, এবার গুটি-গুটি চলো, নৈলে কি হয় বলা যায় না; ঝগড়ারই 
হাওয়। উঠেছে এখানে,-ইনিও যে শাস্তির জল ছিটাতে এনেছেন 
এমন মনে হয় না ।” 

আর একট! হাসির তরঙ্গ তুলিয়া তিন জনে প্রেক্ষা গৃহের দিকে 
অগ্রগর হইলেন। 

৪ 

মনে হইল জীবন ধেন পরিপূর্ণ ভাবে সার্থক হইয়া! আসিতেছে । 
ছুঙ্গারমনকে এত দিন পরে ফিরিয়! পাওয়া, তাও আবার এই রকম 
অদ্ভুত পরিবর্তনের মধ্যে সবটুকু মিলিয়! গিরিবালাকে যেন অভিভূত 
করিয়। (ফলিল। ছুলারমনের এই সুখ--এও যেন তীগার স্ুখেরই 
পূর্ণত৷ £ কোথায় একটু খালি ছিল, ভগবান যেন মেইটুকু পূরাইয়া 
দিলেন। এই যকমই তে! হয় মনে; শুধু নিজের সংসারটুকু 
লইয়াই তে! জীবন নয়; নখের দিনে মনে হয় যাহাকে যাহাকে 
জীবনে ভালোবাসিঘাছি, সবাইকেই সুখী দেখি । ঠিক এই সমমটিতে 
আনন্দকে গ্রহণ করিবার জন্ত গিরিবালার মনটা ওল্ততও ছিল বেশি 
করিয়া, সেঙ্জ ছেলে এত দিন পরে বলিয়াছে বিবাহ করিবে, বহু দিনের 


. একট! ভার নামিয়! গিয়া মনট। হাল্‌কাও ছি; দুলারমনঘটিত সমস্ত 


ব্যাপারট। একটু অদ্ভূত ক্লিগ্ঠতায় যেন আচ্ছন্ন করিয়া দিল। 

দেরি করিয়! উঠিবার কথা কিন্তু ুমটা ভোরেই ভাঙিয়। গেল। 
বাড়িতে কিছু একটা উৎসব থাকিলে, কিন্ব। কিছু একটা নৃতন জিনিস 
পাইলে যেমন একটা! প্রসন্ন চাঞ্চল্য শিশুদের মনটা! ভরিয়। থাকে__ 
ঘুমাইতে দেয় না, কতকটা সেইরপ। আকাশে টুকরা টুকরা মেঘ, 
স্র্যোদয় হইবে, হাল্কা গাঢ় কত রকম রঙের পূর্বাভাস লাগিয়াছে 
আর সবগুলাই ক্রমে উজ্্্প হইয়! উঠিতেছে। পূর্ব দিকের জানালার 
কাছটিতে গিরিবাল! চুপ করিয়া দড়াইয়। রহিংলন। আজ প্রত্যেকটি 
জিনিসই লাগিষ্চেছে মিষ্ট, অতি সামান্য ঘটনাটুকুও জীবনের মধু 
নিংড়াইয়। দিতেছে ।**'কখন এক্ক সময় মনটা দিনের প্রভাত 
থেকে জীবনের প্রভাতে গি! উপস্থিত হইপ। সেই খেলাঘরের 
দিনগুলি--এক একট। ছবি এখনও বেশ স্পষ্ট-কামিনীতলায় ভাঙ! 
পুতুল লইয়া খেলা, ম! ভাত খাইবার জন্ত তাগাদ। দিছেছেন 
রান্নাঘর থেকে ।**'আজ গিরিবালার নাতি-ন।তনির। জীবনের এ 
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পর্যায়ে ; বড় জাশ্চর্য লাগে।"**তাহার পর বিবাহ,--সীতরা, 
পাদ আর দ্বারভাঙ্গারও প্রথম জীবন। কত বৈচিত্রের মধ্যে 
দিয়। জীবনের গতি। তাহার মধ্যে পাল আর দ্বারতাঙ্গার 
নিদারুণ ছুঃখের দিনগুলাও আছে। কিন্তু কৈ, তবুও তো 
জীবনকে মন্দ লাগে না । ছুঃখও জীবনকে দেয় পূর্ণতা 
ছেলেদের মধ্যে কে যেন সেদিন কথাটা! বলিল। সতাই তে। 
অন্থখ লুকাইবার জন্ত গিরিবাল| স্মস্থতার ভা করিলেন, স্বামী 
প্রবঞ্চিত হইলেন, কিন্তু শশাঙ্ক তে। ঠিক ধরিয়া ফেলিল, মাকে 
ৰাঁচাইবার জন্ত জীবনের সব উচ্চাশা ছাড়িয়া বাড়ি আসিয়া 
বলিল। ছুঃখের এ দান গিরিবাগা কি কখনও ভুলিতে পারিবেন? 
মা হওয়ার এই গোৌরবটুকু পাওয়ার জন্ত লে জন্ম জন্ম ধরিয়া 
দুঃখের সাধনা! কর! চলে । 
প্রভাত আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিভেছে. এতক্ষণ শুধু আলোর 
খেল! ছিস, একটু একটু করিয়৷ শব্দও জাগিয়! উঠিয়াছে, তাহার 
পর নৃতন জাঁগিয়া-ওঠ! মানুষের কঠ-_গিরিবালার ছোট নাতিটির 
গঙ্গাও শোনা যাইতেছে-_মেজ বধ প্রায় কাদ-কীদ হুইয়। বঙ্গেন_ 
*পেই রাত তিনটে থেকে উঠে সমস্ত বিছ্বানাটায় দৌাত্যি বরে 
বেড়ায় ম একটুও যদি চোখ বুজতে দেয়***” 
আপনি আপনি গিরিবাঙ্গার মুখে একটি শ্িত হাস্য ফুটিয়া 
উঠিল,_-ওদের সবই তো! এমনি করিয়া! হয় দিয়। দিতে,আপনার 
বলিয়। কিছু কি রাখিতে দেয় ওরা? তবু সে ওদের চাই-ই | ছুলাব- 
মনের দ্বাপশোষ তো এত পাইয়াও গেল ন'_অভাৰ শুধু 
এইটুকুরই তো? 
বাস্তার ওধারে আম গাছটির পিছনে ধ'রে ধীরে সূর্যোদয় হইল। 
শাখা-পল্লবকিশলছমুকুলে সমস্ত গাছটিকে মনে হইতেছে যেন 
একখানি সংপাঁর ভাহাদ্রে নিজেদের জীবনের সঙ্গে কোথাষ একটি বেশ 
মিল আছে; এই নৃন স্ুধের আলে! আপিয়! পড়িল, ওটুকু ধেন 
কেমন করিয়া! কোথ! দিয়! তাহাদের সংসারেও আগিয়! পড়িয়ছে 
বোধ হয় কবি-পিতার উত্তরাধিকারেই খুব ছুখ কিম্বা খুব ম্থখের 
সময় এই রকম গোছের এক একট! অন্পষ্ট অনুভূতি গিরিবালার মনে 
আসিয়া পড়ে, অনুরূপ শিক্ষার অভাঁবেই সেটাকে রপ দিতে পারেন 
না, স্থিরদৃষ্টিতে শুন্তে চাহিষ্ধ! থাকেন । 
হঠাৎ 'একট। কথ! মনে পড়িয়া! গিয়া গিরিবালার ভিতরটা ষেন 
হাসিতে উচ্ছল হইয়া উঠিল, ছুঙ্গারমন বেশ বঙলিয়াছে-_ 
“একেবারে গ! কোর ন1 ছুলহীন, এবার ধমকে বলবে-বিয় 
করতে হয় তো! য| নিজের বৌ খুঁজে নিগে যা, আমর! আর ও 
সবের মধ্যে নেই**** 
আনন্দকে একটু কৌতুক-রসে মিশাইয়! লইলে যেন আরও মজে, 
মনটা ক্রমাগতই ছুলারমনের কথাগুল! জ্ইয়া নাড়া"চাড়! করিতে 
লাগিল, জার ততই বুকে হালি যেন গুর-গুর করিয়া উঠিতে লাগিল। 
বিবাহ হখন ্নিশ্চিস্ত, একবার বদি বল! যাইত শৈলেনকে একথা" 
গুল 1"*শনিজের দ্বারা হইবে না৷ অবশ্য, মায্ধের মুখে শুনিলে কি 
হইতে কি হয়, এ হে! ছেলে। তবে বলিবার লোক আছে-_ 
ননীবালা। সে আরও একটু অগ্লরস মিশাইয়া কথাটিকে এমন সরস 
করিয়! তুলিবে যে বিষের বাড়িতে একট! উপভোগ্য জিনিষ হইয়! 
থাকিবে ।***তাহার পর গিরিবালার হঠাৎ মনে পড়িয়! গেল ছুজার- 
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৬৬৪৯ 
মনের কথ'--ঠিক তো, সে তে! আসিবেই, তাহাকেই তষ্টামি করিয়া 
টিপি! দিন না__বলিবার অমন লোক তে৷ আর পাওয়া! যাইবে ন!। 
*খঝৌতুকরদে গিকিবালার মনটি পূর্ণ হইয়া উঠিংছছে। একটি দৃশ্য 
হইব! উঠিতেছে- ছুলারমন আসিয়াছে- শৈক্নেকে ভাকিয়! গিরি” 
বাল! হুলারমনকে পরিচিত করিয়। দিকেন--গুগাম করিয়া! শৈজ্ছেন 
মামনেই একটু জবুখবু হইয়! ঈাড়াইতেই-_যেমন সে গড়ায় ছুলার" 
মন আবীর্বাদের পর অল্প হাসি মুখে “লইয়া বলিতেছে-_“উঃ 1” এই 
শৈলেন? দেই এতটুকু দেখেছিলাম পাগুলে।***শুনলাম তোমার 
সব ভালো, কিস্ত এছুর্মতি কোথা থেকে সেঁছুল মাথায় বিষ্বে 
করব না 1'**আমি বাব খুব রাগ করেছি--তোমার মাকে বল" 
ছিলাম-_থাক্‌, তোমরা আর এর মধ্যে থাকতে যেও না, বেট! 
আমার সায়েবের জামাই, নিজের ক'নে নিজেই বেছে নিক গে।” 

_ সঙ্গে সঙ্গে কথার সব গুরুত্ব ছিঙ্সভিন্ন করিয়! পাুলের মেই 
হাসি 


বড় মেয়ে খুকি আপি! একটু ধেন কিরকম ভাবে প্রশ্ন করিজ- 
“মা, মেন দাদার আন্গ সকালের ট্রেনে কোথাও যাবার কথ! ছিল. 
নাকি?” 

গিরিবালার বুকট। ছ্যাৎ করিয়া উঠিল, কিন্তু কি ভাবিয়! 
নিজেকে সংযত করিয়! লইয়। সহজ কে বলিলেন-_-“কৈ না'* "মানে, 
জানি না তো।” 

এর পরেই একটু চুপ করিয়! গেলেন, অর্থাৎ কন্ঠ কেন এ 
প্রশ্ন করিল এট! জিজ্ঞাস। করতে সাহস ইইঞ্চেছে না। বুকের ধুক- 
ধুকুনিট। হঠাৎ অতিরিক্ত বাঙিয়! গেছে। একটু খামিয়া বঠন্বর 
আরও নিশ্চিন্ত করিয়! প্রশ্ন কৰিপেন-“কেন রে? ও কথা জিগোন 
করলি যে?” 

কন্ত। বলিল__“না, খুব ভোবে- অল্প অন্ধকার রয়েছে তখনও" 
একবার উঠেছিলা'ম_মনে হোল মেজ দাদার মতন এ মোড় ঘুরে 
ষ্টেশনের রাস্তা ধরে কে ধেন চলে গেল- একবার ঘুরে গীড়িনবে 
আমাদের বাড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে যেন দেখলেও । মেজ দাদা তো! 
বেড়ানও ন| সকালে, তাও আবাব অত মকালে**** 

গিরিবালার সমস্ত অস্তরাত্ম। যেন কানে আসিয়া! জড়ে! ছে 
প্রতিটি কথার সঙ্গে বুকের ধুকধুকুনি যাইতেছে বাড়িয়া- শব্দ! 
যেন বাহির হইতে শোনা যায়। তবু প্রাগপণে সহজ ভাবট। ধরিয়া 
আছেন; তবে মুখে প্রশ্ন আর জোগাইতে ন!। কন্তা জিজ্ঞাস! 
কহিল--“কাউকে ব্লব--বাইরের ঘরট| একবার দেখতে ?” 

গিরিবাল। হঠাৎ একটু ধমকের স্থরেই' বলিলেন-_“কেন ?* 

তাহার পরই আবার খুব সহজ নিলিপ্ কণ্ঠে বিলেন_-“কে 
না কে যাচ্ছিল। রান্ত। দিয়ে লোক চলবে না1"*'তুই বা, যা 
উঠেছে মনে হচ্ছে।” 

কন্ত। চলিয়া! গেল। ্ 

গিরিবাগা যেন কাঠ হইয়। ঈাড়াইয়া রহিলেন। বাচিরটা যেমন 
অ$পল, ভিন্তরটা ভেমনই আছাড়ি পাছাড়ি খাইত্েছে ; শৈলেন 
চলিয়! গেছে ৰাড়ি ছাড়িয়া, নিশ্চন্--অতি নিশ্চয় একেবারে- জননীর 
অন্তর দিয়! গিরিবালা! জানেন ওর ভিতরে একট! বিক্ষোভ আছে; 
একটা! ছুরস্ত ঘুর্ণি, য ওকে কখনই স্থিতু হইতে দিবে না, ঘর বাঁধিতে 


৬৭৯ 


দিবে না- সমস্ত আশার পাশে পাশে এ নিত্য আশঙ্কা! ।***শৈলেন 
গেছেই বাড়ি ছাড়িয়া, এতটুকু সঙ্গেহ নাই গিরিবালার-তবু মায়ের 
প্রাণ, একেবারে নিভূলি প্রমাণের সামনা-সামনি হইতে পারিতেছে 
না! সেই প্রভাত আরও উজ্জ্বল হয়! উঠিয়াছে ; কিন্তু একেবারে 
মলিন । কেমন একটা অদ্ভুত ধরণের ভয় জাগিতেছে মনে-যে 
শ্রমাণগুলাকে, অর্থাৎ নিশ্চিতের যেন্ধপকে গিরিবালা এড়াটতে 
চাহিতেছেন, একটু পরেই সবাই জাগিয়! ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেটা ঘাড়ে 
আসিয়া! পড়িবে ।***যে-দিনটাকে এই কয়েক মুহূর্ত আগে পর্যন্ত 
এত জাশ্চর্ধ রকম মিষ্ট বোধ হইতেছিল, সেট! আতঙ্কের কারণ হইয়া 
রা গইম়াছে, কোন রফমে পরিভ্রাণ নাই এক্স হাত থেকে ? বাড়ির 
প্রতোক মানুষটিকে, এতটুকু ছেলেকে পর্যন্ত ভয় হইতেছে-_-কে কখন 
আসিয়া কি ভাবে খবরটা দিবে ; আর অবিশ্বাস করিবার, আর সহজ 
অবহেলার কণ্ঠে উত্তর দিবার কোন উপায়ই থাকিবে না। 

গিরিবাল। জানালাটির সামনেই ঞ্জাড়াইয়! রাঁহলেন, সংসারট। 
চারি দিক্‌ দিয়! জাগিয়। উঠিতে লাগল-_কশ্মেকলরবে। শৈলেন 
দেরি করিয়া ওঠে, এদিকে খুকি নিজের শিশুকে ঘৃম পাড়াইতে 
পাড়াইতে নিজেও ঘুষাইয়! পড়িয়াছে, সংবাদটা আর এক চোট চাপ! 
ঝহিল কিছুক্ষণ ধারয়া। তাহার পর বারে হঠাৎ নূতন করিয়া 
যেন চাঞ্চল্য উঠিল-_কতকগুলা উৎসুক প্রশ্থ। কনতকগুল! এলে! মেলে! 
উত্তর-_সবগুলাতেই একটা ভয়ের, উৎকঠার ছাপ। এক সময় 
ছোট ছেল খোকা আসিয়া চেখ বড় বড় করিয়। খবর দিল--“মা, 
মেজদ। সঞ্রযাসী ভয়ে গেঞ্জেন |” 

--ছেলেমান্য, যতটা! কল্পনায় আসে গুরুত্বপূর্ণ এবং মানানসই 
করিয়াই দল খববটা, নিজেদের বাড়ির এত বড় একট! সংবাদ ! 

গিবিবাল। ঘাড় ফিরাইয়। সহজ অবিশ্বাসের গলায় কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, তাহার আগেই স্বয়ং বিপিনবিহন'রী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । গম্ভীর, অনাসক্ত ; হাতে একটা ছোট চিওকুট, গিধিবালার 
দিকে বাড়াইয়া বলিলেন” “নাও, বিয়ে- বিয়ে, এই পড়ে! ছেলের 
চিঠি।* 

গিরিবাল! প্রাণপণে সতাটাকে ঠেলিয়া রাখিবার চেষ্টা! করিতেছেন 
-শেষ পর্যন্ত (“কে 1--কি চিঠি ?*"কার কথা?” 

হাতে িরকুটটা লইয়া স্থিরদৃষ্িতে লেটার পানে চাহিয়! 
রছিলেন, জক্ষরগুলায় যেন চোখ বসিতেছে না, তাহার পর এক সময় 
পড়িলেন। লেখ! আছে--“চাকরিটি ছাড়িয়াই যাইতেছি, অতটা 
অন্ভায় সহ্য হইল ন1। বিবাছের কথাটাও থাক, অধথ। সমস্যা 
বাড়াইয়। ফল কি? চেষ্টা কৰিয়াছিলাম, তবু কিন্ত তোমাদের কষ্টের 
কারণ হইয়াও থাকিতে হইল। এই আমার অদৃষ্ট, কি করি?” 

গিরিবাল! স্বামীর মুখের পানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়। ঝহিলেন। 
ভাবন! গিয়। আশঙ্কায় গড়াইয়াছে, কি ভাবে ব্যাপারট। গ্রহণ 
করিবেন তিনি 1 অন্ত কথ! বাদ দিলেও, বিবাহের কথাবার্তা যে 
জনেক দূর জগ্রনর হইয়া গেছে, নিরাশা। জজ্জা, অপরের কাছে 
সন্্রমহানি, ছেলেয় অভিশপ্ত জীবনের উপর পিতারও অভিশাপ 
জামিয়া পড়িবে ন! তে! 1 ধে ভাবে-ষে জসহায অবস্থার মধ্যে অসীম 
সহিষ্ণভায় এদের সবাইকে মান্য করা, এতটা অন্ততজ্ঞত। কি 
সহ্য কৰিতে পারিবেন কিনি 1**"মান্ের কথ! আলাদা, মায়ের 
সঘই গয়। 


মাসিক বন্ুমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা! 

গিরিবালার দৃষ্টি ধীরে ধীরে ব্যাকুল হয়া পড়িস। এক সময় 
বলিলেন-_“ছেলেমানষ-_না বুঝে'*** 

বিপিনবিচাবীর মুখের একটি রেখাও কোথাও পরিবর্তন নাই? 
বলিলেন--“সাতাশ বছর পেরিয়ে গেছে» 

গিরিবালা! আরও ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছেন, জসহায় ভাবে 
একবার এদিক ওদিক চাহিয়া! একটা মস্ত বড় যুক্তির কথ! মনে 
পড়িয়া গেছে এই ভাবে বলিপ্নে--“সাতাশ হলেই কি বুদ্ধি হয়? 
বেটাছেলে**** 

অভ্ভূ্ যুক্তিতে বিপিনবিহারীর ও্ঠাধর অল্প একটু কুঞ্তি হইল, 
বলিল্নে--“বাইশ বছরে আম একট! পুরো! সংসার ঘাড়ে 
করেছিঙ্গাম |” 

গিপিবালা এবার ভীত হইয়া পড়িলেন। বেশ খানিকক্ষণই 
ওর মুখে কোন কথাই জোগাইল ন1; একট! অনিশ্চিত ভয়ে একবায 
স্বামীর মুখের পানে, একবার নিচে, একবার এদিকে, একবার 
ওদিকে চাহিলেন। তাহার পর হঠাৎ একট। বিস্দৃশ কথা বলিয়া 
বসিলেন__“তাজ্যপুত্র করবে না তো? না, করো না ।” 

তর্কে কুলাইল না, এবার ভিক্ষ'। ্য্টর আদি থেকে সম্ভান 
লয়! পিতা বিচারক । মাতা করুণার ভিখাব্ণি। গিরিবালার 
দৃষ্টিতে ভয়, ব্যাকুলতা, মিনতি সব একসঙ্গে আপিয1 জম! হইয়াছে । 

বিপিনবিষ্গারী এবার বেশ স্পষ্ট ভাবেই হাসিঙ্গেন, বলিলেন-- 
“ৰেশ বলেছ, সমভ্ভ ভীবন ধরে মস্ত বড় সম্পান্ত গড়েছি--ত্যঙ্যপুত্ 
করে তাই থেকে ওকে বঞ্চিত করব |” 

একটু চুপ করিয়া বলিজেন---“অনেক আশা! কৰে ভেবেছিলাম” 
এরাই জামার এক-একট! সম্পত্তি ; (স ভূ্কটা ভাঙল-_» 

গিরিবাল! যেন প্রাণপণে একট! ভাঙনই ৰাচাইবার চেষ্টা করিতে” 
ছেন, এই ভাবে গভীর মিনির কঠে বজিজেন--"আবার কিরে 
আনবে । একটা খেয়ালের মাথায় গেছে চজে-_(ছেলেমান্তুষ**** 

বিপিনবিহারী একথার উপর মন্তব্য করিলেন ন1, নিজের 
কথার জের ধরিয়াই কহিলেন--“ভূঙ্গ মানুষের যত ঈগ.গির ভাঙে 
ততই মজল।” 

আর কিছু না বলিয়া, কোন উত্তর না লইয়া আতন্তে আস্তে 
চপিয়া গেলেন । 

৫ 

দীর্ঘ একট! বৎসর কাটিয়! গেল। 

এমন কিছু অঙ্র্বর বৎসরও নয়; সেঙ্গ ছেলে দূর বিদেশে কাজ 
লইয়াছিল, ছাড়িয়া-ছুড়িয়া বাড়ি আসিয়া বপিয়াছে। স্বাধীন ভাবে 
কাজ করিতেছে, উন্নতিও হইতেছে । একটি ছেলে সরকারি চাকরিতে 
পাকা হইল, একটি ছেলের ভালে! চাকরি হইগ। এক বৎসবের 
ফসল হিসাবে মদ কি? 

কিন্তু সুখের চেয়ে ছুখেই গভীরভর রেখাপাত করে। শৈলেনের 
অনুপস্থিতিব কথাটাই মনে যেন সব চেয়ে বড় হইয়া থাকে অ্টগ্রহর, 
বরং যখন একটা আনন্দের কথা হ, মনের আলোটা উজ্জ্বল হইয়া 
ওঠে_-এই বিষাদের কৃষ্ণ রেখাটি হইয়া ওঠে সব চেয়ে বেশি স্পষ্ট । 

একটা! বৎসর ৈলেনের দেখ! নাই, চিঠি নাই । বিপিনবিহারীর 
মনটা যেন দিন-দিন সংসার থেকে উঠিয়া যাইতেছে। ঠিক গায়ে 
মাখিয়া সংমাগী হ্যা থাকাটা উহার আর ছিলই না এদিকে; কিন্ত 


২৫শ বর্ধ---আব্বিন) ১৩৫৩ ] 


সেটা দিল ভন্য ধরণের ব্যাপার, কৃতজ্ঞ প্রসঙ্ঠতায় ধীরে ধীরে নিজেকে 
আলাদা করিয়া লইয়া! এই সমস্ত দানের ধিনি দাতা তাহার জন্গ 
নিজেকে প্রস্তুত করা। ছেলে-বৌয়েরা অনুযোগ করিলে হাসিয়। 
বলিতেন--“জামি এখন ভগবানের পেনশন ভোগ করক্ধি, সামান্ত যে 
গবর্মেপ্ট সে-ও এ অবস্থায় খাটতে দেয় না, আর আমি তার দয়ার 
অমর্যাদা করব? এখন আমার কাজ মাঝে-মাঝে দাতার দরবারে 
গিয়ে সেলাম ঠোক!। নৈলে আবার পেন্সন বাতিল হবার ভয় 
আছে তে। ?” 

এখন অন্ত রকম ভাব : সে তৃপ্ত গুঁদানীন্ত নয়, নৈরাস্তের বৈরাগা, 
একট। অবিশ্বাস, একটা! সুগভীর বিশ্বাস যে এত যদ্ধ করিয়া! গড়! সবই 
এক মৃহূর্তে নিরর্থক হইয়া! যাইতে পারে, যতক্ষণ আছে, যেখানে 
যে ভাবে আছে, থাক্‌, বুক দিয়া জড়াইয়! ধরিবার দরকার নাই; 
অনেক আশ! করিয়া জড়াইতে গেলেই ফাকি,_ দেখা যাইবে হাতটা 
শুন্পকে আলিঙগনবছা করিয়াছে) 

কিন্তু পুরুষকে যা সংসার থেকে আলাদ! করে-_বৈরাগ্য আনিয়|, 
মেয়েদের সেইটাই সংসারে টানে, নিবিড়তর মমতায়। গিনিবালা 
যেন আরও বুক দিয়া পড়িয়াছেন। নুখেরই দিন, চারটি ভাই 
একনজে হইয়! রোজগার করিতেছে--বিস্ত বুক দিয়া সে সুখের 
মধুটুকু আহরণ করিতেছেন এমন নয়, শুধু একটা আকুলি-বিকুলি-_ 
সব বজায় থাক-কি করিয়। যে সব বঙ্জায় থাকিবে !--এ ষে একটা 
অশান্তি ওট! বাড়ির কোথাও স্থায়ী অমঙ্গলের স্থচনা কদিতেছে ন! 
তো! ? মায়ের ব্যথ। বুকে গোপন করিয়! শুধু খুঁজিয়া বেড়ামে! 
মুখে হাসিটুকু বজায় রাখিয়া ।***হালি যে সংসারের আলো নিজের 
মেদ স্বালাইয়াও তাহাকে সজীব রাখিতে হইবে। 

সংলারের বাইরেও এই আলো! জ্বাক্িয়া রাখিতে হয়। ছেলে 
নিরুদ্দেশ, চিঠি দেয় না, এর জজ্জা যে কত গভীর, যার জজ্জা সেই 
জানে । অথচ মানের বড়াই কঠিতে হয়, মা হওয়ার মধাদাকে 
অক্ষুপ্র রাখ! চাই তো? বাহিরের কেহ সহানুভূতি দেখাইয়। প্রশ্ন 
করিলে গিরিবাল! হাসিয়া বলেন--“বাধার মানে, ওর ঠাকুবদাজার 
ধাত পেয়েছে যে, এক জায়গায় পাকা হয়ে না! বসে [চিঠি দেবে? 
বাবার কথা হঙ্ষেই কান পেতে শুনত- ছেলেবেলা! থেকেই, তখন 
কি জানি পেটে-্পেটে এই সব মতলব জমছে ?” 

-যেন নিতান্তই হালিয়া ভর্কটা উড়াইয়! দেবার জিনিষ, 
গুঠোজনের চেয়েও বেশি হাস টানিয়া আনেন, যেম! অসময়েও 
গ্রত হাসিবার ক্ষমতা দিয়াছেন, কৃতজ্ঞ চিত্তে গ্াহাকে ম্মরণ 
করেন। 

এদিকে যেখানে নিতান্তই এক সেখানে অবিরাম হাহাকার 
চলিতেছে-_ এত অকুতজ্ঞ-_ চিঠি পর্বস্ত দিল ন| | এত অৰহেল1।*** 

গিরিবাল। জানালাটির ধারে গিয়! দীড়াইজেন, দেই জানালার 
ধারে যেখানে গভীরতম দু'খের দিনের প্রভাঙটি আর সব দিনের চেয়ে 
মে'হমন্ু হইয়া! বিকশিত হইয়াছিল। অন্ধকারই যেন বাছিয়া-- দুঃখে, 
অভিমানে চক্ষু সজল হইয়! ওঠে, তাড়াতাড়ি মুগ্ছয়া চিন্তার গতি রুদ্ধ 
করেন-_না, এতটুতু অভিমান বরা চলিবে না। এতটুকু ক্ষোভ 
নম্। এই মায়ের অদৃষ্ট, প্রসন্ন মনে সহিয। যাইতে হইবে, হ্যা, 
প্রসন্প মনেই $ মুখের হানি যেন মনের গভীরে পর্বস্ত প্রবেশ করে-_ 


স্বর্গা্পি গরীয়সী 
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জারও বেশি হাসি দিয়া সহিয়া যাইতে হইবে এই জভিমানের জন্তই 
মাকে এত আলাদ! করিয়া গড়িচাছেন যে হ্িধাতা। 

স্বামীর অভিমানেও ভয় হয়; নিজের অস্তর দিয়াই তে! বোঝেন 
সেটা কত গভীর । চেষ্টা করেন মাঝে মাঝে । এক দিন বেশ লঘু 
ভাবই বঙ্য়াভিলেন-_তোমার যেন আবার একটু বাড়াবাড়ি ভাবনা, 
মেয়েছেলে হয়েও তো আমি কৈ অতটা করি না। স্পষ্ট দেখছি 
বাবার ধাত পেয়েছে । যেমন গেছে তেমনি হঠাৎ এক দিন**** 

মাঝ-পথেই থামিয়! যাইতে হটয়াছিল?) বিপিনবি্ঠারী বেশ 
একটু আপত্তির সহিত্বই স্ত্রীর মুখের উপর স্থির মৃি রাখিয়া 
বলিয়াছেন-_-আর যা করে, বাবার সঙ্গে তুলনা করো না, বাঝ! 
বীরের মতন সংসারে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, কাপুরুষের মতন এড়িয়ে 
যাননি ন্রেহের জন্বে ছেলের মর্যাদা বাড়াতে চাও অন্ত ভাবে 
বাড়া, বাবার মর্যাদা ছোট করে নয়।ঃ 


ঠিক এক বৎসর নয় মাস পরে শৈলেন বাড়ি ফিরিল। হিসাবটা 
গিরিবালীরই ; অনেক দিন পরে এক দিন আলোচন! প্রেসজে 
বলিঞ্েন--“ঠিক এক বছর ন'মাস পরে তুই এলি, একটা দিন বেশি 
হয়েছিল।” 

শৈলেন একটু অগ্রতিত হইকই, মাথাটা একটু স্থইয়াও পড়িল, 
তবে দেই সঙ্গে একটু গর্ব যে না হইল, এমন নয়, ছুঃখ দিয়াও এই 
যে উৎকার্ঠত প্রতীক্ষা জানাইয়া রাখ! মনে সন্তানের এই হে 
অধিকার-_এ গর্বের বৈ কি। তবুও অগ্রতিভ ভাবট! কাটাইবার 
জন্ত হাসিয়। বলিল--“বাবাঃ, ম! যেন পাঁজ হাতে করে বসে 
দিন গুপছিলেন-_-কবে ফিরবে, ভালে! করে খোট! দোব 1” 

শৈলেনের জীবনের যে ব্যর্থতা, এ কাহিনীর নঙ্গে তাহার স্ব 
অল্লই, অর্থাৎ ততটুকুই, গিরিবালার জীবনে তাহা যে পরিমাণে 
ব্খতা সঞ্চার করিয়া রাখিল। কে জানে? হয় তো! মায়ের 
জীবনকে পুর্ণ ভাবে বিকশিত করিতে এটুকুর দরঝার ছিল; এই যে 
নিবিড় বেদনার প্রতিদানে ক্ষমা-_ এই যে অছিশাপকে আনীর্কাদ-_ 
এ অমৃত মায়ের হাদয় মন্থন না করিষা ভগবান আর কোথায় 
তুণ্তে পারিতেন ? 

এক কথায় এই যুগের যা ট্র্যাজেডি শৈলেনের জীবনেও সেই 
ট্র্যাজেডি, অর্থাৎ প্রতি পদে জীবনকে গুপ্ন করিয়া করিয়৷ অগ্রসর 
হওয়া! বা হওয়ার চেষ্টা করা। বিস্ত এত প্রশ্ন জীবন সন্থ করিতে 
পারে না। তাই থে করে প্রশ্ন তাহাকে দূরে ঠেচ্ম়াই রাখে। 
জীবন বলে -আলো-ছায়ায় জামার রূপের পু্থত1; আজই নয়, 
এই আমার যুগ্-যুগের ইতিহাস; জমায় গ্রহণ করিবে তো| সেই 
পূর্ণতায় গ্রহণ করো; পুর্ণ সাহসে; নয় তে! আমাদের পথ আলাদা-_. 
নয় তে! আদর্শের জালেয়ার পিছনে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া! দাও 
গিয়া ।*.শৈক্ষেনের জীবনে এই ট্রাযাজেডি। এই প্রায় ছুই বংসরের 
কাহিনী সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন নাই, শুধু শেষ দিনের কথাটুকু 
বলিলেই চলিবে। 

আলেয়ীর পিছনে ঘূরিতে ঘুরিতে সত্যই শৈজেন নিংশেধিত হইয়া 
গেল। প্রথমট! চিঠি দিল ন! বিবাহ ভঙ্গ করিয়া জাসিবার অন্তই, 
ঘৃণাক্গরেও সন্ধান পাইলে নিজের দিকের এরা, আবার ওদিক থেকে 


মায়ের অভিমানে, মাঞজের ক্ষোভে যে বিষ জছে-ছেল গুবাসে, বস্কাপক্ষ জিয়া কোন রখমে জোয়াল চাপাইয়াই দিবেন ঘাড়ে। 
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অজ্ঞাত প্রবাদট চলুক। ধত দিনে বিবাঞ্ের বিপদট! কাটিল, 
তত দিনে এদিকে অপরাধের গ্রানিট। গেছে বাড়িয়া, তাহার সঙ্গ 
আসিয়াছে নৈর'শ্যের অবদাদ। পিতামহ মধু্থদনের আদর্শটা 
সামনে ছিল7 জাশ! ছিল, মানুষের হইয়া, পুষ্ঠভঙ্গ দেওয়ার অপরাধটা 
পৌকুধে ক্ষলন করিয়া আবার সংসারে গিয়! গাড়াইবে। ছুই 
বৎঃরের থুরাধুরিতে কিছুই হইল না। কেন বলা সহজ নহে; 
হয়তো! পিতামহের সে-যুগ নাই, হম তো দে-সাহস নাই, হয় তে! 
সে-অদৃষ্ঠই নয়। ছু'এক জারগায় চাকরি হইল, কিন্তু বড় আদর্শ 
ধরিয়। থাকার জন্ত তাহার গ্রানিটাই যেন চোখের উপর উপচাইয়া 
পড়িতে লাগিল। পৃষ্ঠভঙ্গ । অন্ত ভাবেও জীবনকে গড়িয়। তুলিবার 
চেষ্ট! কহিল--যখানে গ্রানি নাই সেখানে নিজেরই অক্ষমত। আছে, 
সেটা স্বীকার ন! করিলেও পরিণামে তাই দাড়ায়। আবার পৃষ্ঠ ই । 
বেশ বোঝ! যায় নিঃশেষ হইন়্া আমিতেছে, মানুষের মতে মানুষ 
হওয়! দুরের কথা, মনুষ্যত্বের যাহ! শেষ সম্বল-_মাশ। আর একটু 
বিশ্বাসের রেশ-_সেটুকুও বোধ হয় যায় মুছিয়া।***এক সময়ে 
মুছা গেলও, শৈলেন সত্যই নিশেধিত হইয়া জীবনের শেষ প্রান্তে 
আসিয়া ঈীড়াইল। 

€েই দিনটি কথাই বল! যাক্‌।-- 

গঙ্গার একট! পার-ঘাট। শৈলেন ট্রেণে করিয়া আসিয়। 
পৌছিলে,_ওপারে গিয়া! গাড়ি ধৰিয়া একট! জায়গায় যাইবে। 
একটা নূতন আশ! পাইয়াছে । তাহারই আলোক লক্ষ্য করিয়! 
হাজা। গাড়িটা বেলা চারিটার লময় পৌছিবার কথ", পৌছিল সাড়ে 
পাঁচটায়; নামিগা শুনিল ভীমাৰ ছাড়িয়া দিয়াছে। 

আজ-কাল অল্লেই মনের প্রসন্ধতা নষ্ট হইয়া যায়, যেটুকু বা 
আছে। অল্লেই মনে হয় তাহাকে তিরিয়! একট! চক্রান্ত চলিয়াছে। 
শৈলেন প্ল্যাটকরমে একট। ধেঞ্চে চুপ করিয়া! খানিকক্ষণ বপিয়া 
রহিল। এর পরের প্টীমার রাত নয়টায়। উল্টা দিক থেকে 
একট। গাড়ি আদিল, খানিকটা চাধল্যের কৃষ্টি হইল। শৈলেন 
অসাড় ভাবে চাহিয়। রহিল খানিক; অই অ'স।-যাওয়, খোজা- 
পাওয়া, হাীক-ডাক, ছুটাছুটি, মনে একটা স্পন্দন জাগায় অন্ত সময়, 
আজ যেন কোন অর্থ-গ্রহণই হইতেছে ন|। গাড়িটা চলিয়া গেল, 
ট্রেশনটা আবার শান্ত হইল। গরম পড়িয়াছে, তার জাজ নাওয়- 
খাওয়ার সঙ্গে বিশেষ হম্বদ্ধ নাই, একটু হাওয়ায় আশায় শৈলেন 
প্ন্যাটফরম্‌ ছাড়িয়া! গঙ্গার দিকে চলিয়া গেল। আধাঢ়ের মাঝামাঝি, 
কয়েকট| বর্ধ। হইয়। গেছে, গঙ্গ। কোল ছাড়িয়! বেশ খানিকটা উঠিয়া 
জাদিয়াছে, গৈরিক জনম্রোতে কল্লাল জাগিয়াছে। 

একটু-একটু হাওয়! আছে, কিন্তু ছুইট! ট্রেনের লোক, জনঙ্থ 
ভিড়; অত মুক্ত হাওয়ার মধ্যেও যেন হাপাইয়! উঠিতে হয়। শুধু 
কি ভিড়? অসম্ভব নোংরামি। গ্রানিতে মনটা আরও তিক্ত হইয়া! 
ওঠে, মনে হয় এ গা়িটার আস! আর এই অপরিচ্ছন্ন জনরাশি 
ঢালিয়! দেওয়া, এও সেই কুট চক্রান্তের মধ্যে। এ'জায়গাটা ছাড়িয়া 
শৈলেন গাঙ্গার তীর ধরিয়া! শ্রোতের উল্টা দিকে অগ্রলর হইল। 
ছোট ঝোপ-ঝাড়, ভুট্টাজানেয্জার মধো দিয়! একট! সঞ্» গুণটান। 
পথ চলিয়া গিষ্ান্ছে, সেইট! ধরিয়া! বরাবর চাঁজল। অপ্রসন্নতাটুকু 
ধীর ধীরে কাটি! যাইতেছ, কিস্ত তাহার জায়গায় ধীরে ধীরে 
কী থে একটা ভন্ভুত ভাবে মনটা ভরিয়া যাইতেছে, ঠিক যেন 


মাসিক বন্থুমতী 
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ধর! যাইতেছে না। শুধু এইটুকু বোঝ! যাইতেছে, সেটা ঠিক 
শ্রমমনত নয়, একট। যেন পাঁচমিশালি অনুভূতি, জীবনে এর আগে 
কখনও এর দন্ধান পাইয়াছে বলিয়া মনে পড়িতেছে না,-_একটা 


অব্যক্ত বিষাদ, খানিকটা ওদাসীপ্র,। তাহার সঙ্গে একটা 
অদ্ভুত শূন্যত!। 
পাশেই নিচে বর্ষা-ীত গঙ্গার কলতান | সামনে একট! বড় 


চড়া কিছু আবদ্ধ আছ, মত্ত শ্রোত সেটাকে যেন চারি দিক থেকে 
চাপিয়! ধরিস্বাঙ্ছে। আজ চিস্তার বেশম্পষ্টতা নাই শৈংলনের, 
ছ'-একট। এই সব দৃশ্য মাঝেমাঝে আরও অন্মমনক্ক কিয়! দিতেছে। 
চরের উপর ছু'-একট! খড়ের খর, তীরে ছ'একখনা নৌক! বাধা 
রহিয়াছে, একটু ব্রস্ত-চা্চল্যে কয়েক জন কুটির থেকে কি সব জিনিষ- 
পত্র আনিয়! তাহাতে তুলিতেছে। নুর্য বাডা হইয়া! আসিয়াছে, 
চারি দিকে বলমুখর জলরাশি, তাহার মধ্যে এই অভিশপ্ত চরে জীবনের 
এই শ্পন্দনটুকু বড় অদ্ভুত লাগিল; শৈলেন খানিবক্ষণ গলাড়াইয়া 
দেখিল, বেশ অনেক ক্ষণ তাহার পর আবার অগ্রসর হইল ।**'এক- 
এক জান্নগান্ম তীরের খানিকট! করিয! ধ্বসিয়। গেছে, একেবারে 
সিধা, প্রায় ছুই তল! নিচে গঙ্গা-_ছোট মেজের মত পাক ঘোলাইয় 
ছুটিয়! চলিয়াছে -**শৈলেন একবার ফিরিয়! দেখিল, অনেক দূরে 
ষ্টেশন, মাইল খানেকের উপরই হইবে। দেই ভিড়ট1-জ'বন যেন 
জট পাকাইয়! গেছে । একটু গ্লাড়াইয়া দেখিঙ্গ, তাহার পর বিতৃধায় 
মুখটা কুঞ্চিত হইয়! উঠিল-_শৈগ্গেন বুকিয়া! দেখবার চেষ্টা করিল-_ 
কেন, এর আগে লোক-সমাগম তো! তাহার বাবর ভালোই লাগিয়! 
আপিয়াছে! কারণট! ঠিক বোকা গেল না! শৈলেন আবার 
আগাইয়! চলিল।.**সামনে হয আরও রাও! হইয়। উঠিয়াছে। 
একবার মনে হইল, না ফের] যাক, অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে, 
সঙ্গে সঙ্গ মনে পড়িল গ্ীমার তে| সেই নণ্টায়। জাগাইয়া চজিল-_ 
এক সময় স্টেশনের দূরত্ব, ঘ্ীমারের বিলম্বের কথাও ষন থেকে ধন 
মুছিয়া গেল, চলাটাই লাগিতেছে ভালে, তাই চঙ্জিতে লাগিল-_ 
মনে হইল যেন একটা পবিভ্রাণ_চারি দিকের শাস্তির মধ্যে সে ধীরে 
ধীরে প্রবেশ করিতেছে-_সামনের ছায়! এই শান্তিটিকে যেন একটা 
স্পষ্ট রূপ দিতেছে অদৃশ্য তুলির টানে।**'এক সময় হঠাৎ একটু 
চমকিত এবং আতঙ্কিত হইয়া! শৈলেন দেখিল গুণটান| বাস্তাট। আর 
নাই । হঠাৎ একট। বিপদের সামনে আসিয়! শৈলেনের সম্বিৎ্টা ফিরিয়া 
আসিল, নূতন রাস্ত। খুঁজিতে হইবে, এই চিন্তাতেই ম্প্ত বুদ্ধি যেন 
জাগিয়। উঠি; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যাহার জন্য জাগা, অর্থাৎ 
পথ খোজ! বা নূতন পথ হৃষ্টি করা__সেই দিকেই গেল ন! বুদ্িটা, 
ইঠাৎ এক নৃতন পরিস্থিতির সামনে স্তভ্ভিত হইয়া গলাড়াইয়া রহিল। 
সামনেই একটা গহ্বর, একটা! বেশ বড় পুকুর, পথট! এই বড় 
গহ্বরের মধ্যে জবলুগ্ত হইয়াছে ।**'গঙ্গার একট। বড় ধস, এত'বড় 
ধল বড় একট! চো.থ পড়ে না, রাস্তাটা স্বাভাবিক পরিণতিতে শষ 
হয় নাই, এই ধসের মধ্যেই কবলিত হইয়াছে ।***বড় আশ্চর্য বোধ 
হইল শৈলেনের--একটা পথ চলিতে চলিতে হঠাৎ দৃশ্য হইয়! গল, 
একট! গতি-গস্তবোর আগেই আবেগ ফুরাইয়া বলিল !***জীবনও 
তো পথ, জীবনও তে! গতি ; এই আকম্মিক বিজ্োপ (তা তাহারও 
হইতে পারে ;--হখন হিসাব চজিতেছে--জীবনের আরও ভিন ভাগ 
বাকি_ আরও অর্ধেক, তখন হঠাৎ দেখা গেল__একেবারে শেষ *** 
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পুকুরটা গঙ্গার একট! ধস্‌, ধসট! নিজের বিপুল ভারেই একটা দ'য়ে 
ঈাড়াইয়াছে; শৈলেন সম্মোিতের মতো! স্থির দৃিতে দেখিতে 
লাগিল । মাঝখানে একট! বিরাট চক্র_ত্রস্ত, কুটিল একটা যেন 
বিকৃত আনন্দে নিজের কেন্দ্র লক্ষ করিয়া! আবতিত হইতেছে । এ 
এক বিকৃত আনন-_সমস্ত চক্রটাই নিজের স্ষ্ট গহ্বরের মধ্যে 
ঝাপায়৷ পড়িতেছে। ছিন্নমস্তার মতে! নিপ্রের কৃষ্ট মৃত্যার সে এই 
উন্মাদ ক্রীড়ার সামনে শৈলেন স্তব্ধ হইয়া! ঈ্লাড়াইয়া! রহিল। উল্মানদের 
চাপা হাসির মতোই খল-খল করিয়! মাঝে মাঝে একট! অস্ফুট শব্দ 
হইতেছে ।***এ ঘুর রেখাটা_-এ একটা! কুটাঁ-এঁ একটা কিসের 
ডাল-_একটা ফি শস্যের গুচ্ছ, প্রাণের পূর্ণ তায় সবুজ_একে একে 
টানের মধ্যে পড়িয়া, গতিবেগ বাড়ি! বাড়িয়া একেবারে নিরুদ্দেশ । 
একটা! কি সরীক্প, বড় গিরগিটি গোছের-**পরিত্রাণের কী অসম্ভব 
চেষ্টা! ঘূর্ণির মুখের কাছে বার ছুষধেক উঠিলও (ঠলিয়, তাহার পর 
ক্ষুত্রতম কুটাটির মতোই অদৃশা হইয়া গেল। 

কিন্তু কী দরকার এই পরিত্রাণের চেষ্টার? কি-ই বাক্ষতি এই 
বিলুপ্তিতে 1***শৈলেনের মাথাটা বিম-ঝিম করিতেছে, এই আবর্তের 
মতোই একটা ঘূর্ণি জাগিয়। উঠিতেছে মাথার মধ্যে। দ' থেকে দৃষ্টি 
সরাইয়া প্রশস্ত গঙ্গার উপর রাখিল। শ্রোতকে বলে জীবন, 
সরীহ্পটা! এ মৃত্া থেকে এই জীবনকেই জড়াইয়। ধরিতে 
চাহিয়াছিল।-.*কিন্ত এই অমোঘ, অনিশ্চিত শ্োত সত্যই কি 
জীবন1-_খুব বেশী তো বিলম্বিত মৃত্যুই নয় কি?'**শৈলেন 
পিচ্ছন ফিরিয়া দেখিল__জনন্তাকীর্ণ ্টশনটা নিতান্ত অস্পষ্ট, 
মনে হইল বহু দুরে ছাড়িয়া আসা জীঙগন যেন। চরটার উপর 
নজয় পড়িল, নৌক। ছু'টা পাড়ি দিয়াছে। উষ্ণ মস্তিষ্ষের মধ্যে 
চমৎকার একট! অর্থ ফুটিয়া উঠি:তছে ।***খেয়!- একট! অভিশপ্ত 
জীবন ছাড়িয়া একট! নিরাপদ জীবনের উদ্দেশো যাত্র!! টশলেনের 
মাথায় যেন হঠাৎ উল্লাসের একট| আগুব হুলিয়। উঠিল ;-_বাঃ, 
বেশ তো-_একট। নৃতন, নিরাপদ জীবনের জগ্ত এই তীর 
ছাড়! !'**কী আনন্দ, ছাড়! যাক নাখেয়ার নৌকা এ আবতের 
পথে! জীবনের নামে এই যে এত বতসরব্যাপী অভিশাপ, 
কেন মায়া তাহার জগ্ভ1*"*হধ্যাস্ত হইতেছে--বেশ চমৎকার 
লগ্ন, এত চমতকার লগ্ন জীবনে আর না-ও আসিতে পারে। সমস্ত 
জীবন ধরিয়া এত পৌনার্ষের সাধন! করিল কেন শৈলেন, যদি এই 
বিরাট সৌন্দর্যকেই সে ব্যর্থ হইতে দেয় 1**'ন1 আর দ্বিধা নয়। 

একটু পাশে আরও খানিকট! ফাটল ধরিয়াছে, একট! মাঝারি 
গাংঝাউয়ের গাছ, ঝিরঝিরে বেগুনে ফুলে ভরা, নিজের আয়ুর 
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ইতিহাস জানিয়াও যেন অবিচল ধৈর্যে গড়াইরা আছে ।'**না, ঝাপ 
দেওয়া নয়,__বড় গদ্যময় মৃত্যু মে, এই মহেন্দ্র লগ্লের উপযাগী নন ঃ 
এমন চমৎকার আবেষ্টনীর যোগ্য নয়, অমন নির্ভয় মৃত্যু-দাথীর 
অমর্যাদা” ** ৃ 

শৈলেন ধীর পদে গিয়া সেই ,ফাটলধরা! জমিটার উপর . গা 
দাড়াইল, ফাটজট। আর একটু কাক হইয়! গেল__নোঙ্গরের কাছিতে 
টান পড়িঘ্বাছে , শৈলেন বন-বাউটার আরও কাছে সরিয়! গেল, 
তাহার পর কি ভাবিদ্বা ঝাউয়্ের একটি পুম্পিত শাখা ডান হাত 
দিয়। নিজের বুকে জড়াইয়! ধরিল |***চলে! বন্ধু, এবার আমাদের 
তরী তীর ছাড়ুক'** 


পৃথিবী যেন অবলুপ্ত হইয়! গেছে। তাহার পরেই একট। নিতান্ত 
অভাবিত দৃশ্য চোখের সামনে ফুটিয়। উঠিল। একেবারে বিদায়ের 
শেষ ক্ষণে একেবারে অবলুপ্ত চেতনা থেকে এই রকম এক-একটি ছবি 
মনের পর্দায় আলোর রডে ওঠে ফুটিয়!; কবে দেখিয়াছিল, বড় 
ভাল লাগিয়াছিল, তাহার পর আবার কি কবিয়! ম্মাতির অন্ধকারে 
ডূবিয়! গিয়াছিল। মৃত্যুর হিম স্পর্শে আবাব ওঠে জাগিয়া।*** 
ছবিটা এমন কিছুই নয়; এই রকম একটি সন্ধ্যায় মা আচলে 
প্রদীণ ঢাকিয়! তৃলমী মঞ্চের পানে যাইতেছেন, আলোর আভায় 
আচলের রাড! পাড় উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। মুখও উজ্জল, তবে 
শুধু আলোর প্রভায়ই নয়, আরও যেন একটা কিসের প্রভাব আছে। 

সমস্ত পৃথিবী ধেন এই একটি ছবিতে রূপাস্তরিত হইয়া গেছে। 
***শৈলেন স্থির নেত্রে শৃক্গবন্ধ ছবিটির পান চাহিয়!। রহিল-_বেশ 
খানিকক্ষণ; ছুই বিন্দু অশ্রু চোথের পাত। 'ঠলিয়! উঠিয়াছে ; তাহার 
পর মনে পড়িল সে একট! ফাটলের উপর দীড়াইয়া আছে, গঙ্গার 
ধার, বর্ধার গঙ্গা, ফাটল্টা ধাঁরে ধীরে বিস্তী্ণতধ হইতেছে"** 

সন্তপ্পণে প! ফেলিয়া ফাটল ডিডাইয়া নিরাপদ ডাঙায় আমিয়! 
দড়াইল; তাহার পর ষ্্রেশনের দিকে পা বাড়াইল। কয়েক প! 
অগ্রদর হইয়া! একটা শব্দে ফিরিয়া চাহিতে দেখিল-_পুম্পিত বন-ঝাউ 
সমেত ফাট-ধরা জমিটা দ'য়ের মধ্যে নামিয়া যাইতেছে! 

শৈলেনের সেদিনকার ডায়েরীতে লেখা আছে; আমি আবার 
ফিরে এল।ম মা। তোমায় চরম আঘাত দিতে গিয়ে আমার হস 
হোল-তুমি থাকতে আমার যাবার অধিকার নেই, আমার 
সাধ্যও নেই। 


[ ক্রমশঃ 


স 


সাহিত্যের উদ্দেগ্ত সকলকে আনন দেওয়া,_কাঁরে। মনোরঞ্জন করা 
নয়। এ ছুয়ের ভিতর যে আকাশম্পাতাল প্রতেদ আছে, সেইটি ভূলে গেলেই 
লেখকেরা নিজে খেলা না করে' পরের জন্য খেলনা তৈরী করতে বসেন। 
সাজের মনোরঞ্জন কযতে গেলে সাহিত্য যে স্বধন্মচ্যত হয়ে পড়ে, তার 
প্রমাণ বাঙ্গালা-দেশে আব ছুলভ নয়। কাব্যের ঝুষঝুমি, বিজ্ঞানের চুষি- 
কাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির রাঙ্গা লাঠি, ইতিহাসের স্তাকড়ার পুতুল, 
নীতির টিনের ৩েপু এবং ধর্ঘের অয়ঢাক,_-এই সব জিনিসে সাহিত্যের 


বাজার ছেয়ে গেছে। 


-_প্রযথ চৌধুরী 


সেকালের বাঙালী 


শ্রীহ্মন্তকুমার সরকার 


যুগ হইতে বলার পূর্ণাবয়ব একখানি ইতিহাস লিখবার 
মত মাল-মশল। আজও পাওয়! যায় নাই। ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে 
লিখিত পর্ডিত মৃত্যু্য় শগ্মার “মাজতরঙ্গ" নামক পুস্তক বাঙালী জাতির 
বিকৃত ইতিহাসের নিদর্শন। বাংলা ১৩১১ সনে প্রকাশিত »রামগ্রকাশ 
চন্দ প্রণীত “গৌড়রাজমালা* জাধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে 
লাখত প্রথম বাংলার ই[তহান। বাংল! ১৩২১ সলে প্রকাশিত 
৬রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাংলার ইতিহা” প্রকৃতপক্ষে বাংল! ও 
মগধের ইতিহাস। ১৩৪১ সালে প্রকা(শত ৬দীনেশচন্দ্র সেনের 
“বৃহৎ বঙ্গ” মূল্যবান তথ্/সমন্থিত হইলেও বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস 
বলিয়া! গণ্য হয় নাই। ৬ 
সন্প্রতি ঢাকা বিশ্ববিদ্তালছচের ভূতপৃধ ভাইন-্যান্সেলর ডাঃ 
রমেশচন্ত্র মনুমপ্ধাব বাংল! ভাষাম্ন “বাংলা দেশের ইতিহাস” নামে 
একখানি পুস্তক রচন! করিয়াছেন (১৩৫২)। এই পুস্তভকধানিতে 
বাংলার রাজনৈঠিক, সাংস্কৃতিক, প্রাকৃতিক, সামাজিক, জাতিগত ও 
ব্যবপাধ়িক ইতিহাদের একট। সুষ্ঠ, কাঠামো এতাবৎ প্রাপ্ত মাল-মশলার 
সাহায্যে খাড়া কর হইয়াছে। এই মৃল্যবান পুস্তকখানি হইতে জানা 
হায়, বাঙালী প্রাক আধ্/ যুগ হইতে একটি বিশিষ্ট সভ্যতার অধিকারী 
ছিল এবং আজও সেই সভ্যতার ধার! জাতির জীধনধারার সহিত 
ওতপ্রোত ভাবে বহিয়৷ চলিযাছে। 
এই পুস্তক হইতে হিন্দু আমলের বাংল! সম্বন্ধে কতকগুলি 
বিষয় উদ্ধৃত করিয়া দ্রেখাইব- বাঙালী কি ছিল এবং আজ 
কি হইয়াছে। 
মস্তিষ্কের গঠন-প্রথালী হইতে নৃতত্ববিদ্গণ শিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
যে, বাঙালী একটি ম্বতক্ত্র ও বিশিষ্ট জাতি । বৈদিক আধ/গণ ষে যে 
প্রদেশে প্রাধান্ত স্থাপন করিস্তাছিলেন সেখানকার সকল শ্রেণীর 
হিন্দুগণ *দীর্ঘ-শির।” বিপু বাংলার সকল শ্রেণীর হিন্দগণই প্রশস্ত 
শির*। বাংল! দেশের ব্রাহ্মণের সহিত অপর কোনও প্রদেশের 
ব্রাহ্মণের অপেক্ষা বাংলার কায়থ, মদ্‌গোপ, কৈবর্ভ প্রত্ৃতির সহদ্ধ 
অনেক বৈশী ঘনিষ্ঠ। 
মহাভারতের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বাংলার রাজ। দুর্ষেণাধনের পক্ষে 
লড়িয়। অতুল সাহস ও পযাক্রমের পরিচয় দেয়। রামায়ণেও সমৃদ্ধ 
জনপদগুলিগ তালিকায় বঙ্গের উল্লেখ আছে। 
খুঃ পৃঃ ৩২৭ অন্দে জালেকজাগার ভারত আক্রমণ করেন। 
মেই সময়ে বাংল! দেশে একটি পরাক্রাস্ত রাজ্য ছিল। শ্রীকৃগণ 
ইহাকে গঙ্গরীড়ী জাত ঝাল উল্লেখ করিয়াছেন এব. একজন গ্রীক 
লিখিয়াছেন---“ভ'রতবর্ধে বু জাতির বাস। তন্মধ্যে গঙ্গারাঢ় জাতিই 
সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাদের চারি সহম্র বৃহৎকায় সুসজ্জিত রণহস্তী আছে, 
এই জন্তই অপর কোন গাজ! এই দেশ জয় করিতে পারেন নাই। 
স্বয়ং আলেকজাগডারও এই সমুদয় হস্ভতীৰ বিবরণ শুনি এই জাতিকে 
গণাস্ত করিবার দুরাশ| ত্যাগ করেন।” পেরিগ্রাম নামক গ্রন্থ ও 
টলেমীর লিখিত বিবঝণ হইতে জান! যায়, খুষঠীয় গুথমও দ্বিতী৫ 
শতাব্দীতে বাংলায় স্বাধীন গঙ্গারাঢ় রাজ্য বেশ প্রবল ছিল। এই 
রাজ্যের রাজধানী গঙ্গাতীরবর্তাঁ গঙ্গে নগরী একটি প্রসিদ্ধ বঙ্গর ছিল 
এবং এখান হইতে মসলিন কাপড় সুদূর পশ্চিম দেশে রপ্তানি হইত 


প্রসিদ্ধ রোমান কবি ডাঞ্জিল এই জাতি শৌর্য-বীর্ধ্ের উচ্ছলিত 
প্রশংস! করিয়াছেন । 

বিভিন্ন তান্রশানন হইতে পরবর্তী স্বাধীন বঙ্গরাজ্যের কিছু কিছু 
বিবরণ পাওয়। যায়। এই গুলিতে গোপচন্্র, ধর্মাদিত্য ও সমাচার 
দেব নামে তিন জন রাজার নাম পাওয় যায়। হারা সকলেই 
মহারাজাধিরাজ উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শেষোক্ত নৃপতির 
নামাঙ্কিত স্বর্ণসুদ্রাও আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহারা যে প্রবল পরাক্রান্ত 
স্বাধীন রাজ! ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ এই তিন 
জন রাজা! খুষ্টীয় ৫২৫ হইতে ৫৭৫ জব্দের মধ্যে রাজত্ব করেন। 

বাঙালী রাজাদের মধ্যে শশাঙ্ই প্রথম সার্বভৌম নৃপতি। ৬০৬ 
ৃষ্টান্দের পূর্বেই শশাঙ্ক গৌড়ে একটি স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। 
তাহার রাজধানী কর্পন্রবর্ণ (কান সোণ!) সম্ভবতঃ মুশিদাবাদ 
জেলার বহরমপুর সহরের ছয় মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে রাঙ্গ।ম।টি নামক 
স্থানে অবস্থিত ছিল। মগধ, উৎকল, বারাণণী প্রভৃতি জয় করিয়! 
শশাঙ্ক বাঙ্গালীর সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন সফল করেন। 

অষ্টম শতাব্দীতে কনৌজের রাজ! বশোবন্মা গৌড়রাজকে বধ 
করিয়। বঙ্গ জয় করেন। কনৌজের রাজকবি বাক পতিরাজ 
“গোঁড়বহো” ( বধ) নামক প্রাকৃত ভাষায় রচিত কাব্যে উল্লেখ 
করিয়াছেন যে, ধশোবর্মীর নিকট বশ)ত স্বীকারের সময় বঙ্গবাসীদের 
মুখ পাওুরবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। কারণ তাহারা একপ কার্য্য 
অভ্যস্ত নয়। 

ইহার পর বাংলায় এক জন্ধকার যুগ আমে। পুকুরে যেমন 
ছোট মাছগুলিকে বড় মাছে ধরিয়! খায়, সেরূপ দুর্ববলের উপর সমাজের 
সকল স্তরের প্রধলের উদ্ধত অন্তা় ও অত্যাচাগ বাংলায় ভীষণ 
অরাজকত। আনে । তৎকালীন দেশের প্রধানগণ স্থির করিলেন, 
সকল বিবাদ বিসংবাদ ভূলিয়! একজনকে রাজা-পদে নির্বাচিত 
করিবেন এবং সকলেই স্বেচ্ছায় গ্আাহকে মানিয়। চলিবেন। দেশের 
জনসাধারণও আনন্দের সহিত এই মতে মত দিল। ফলে গোপাল 
নামক এক ব্যক্তি বাংলার রাজ! নির্চাচিত হইলেন। গোপাল 
৭৫* হইতে ৭৭ খুষ্টাবব পর্যন্ত রাজাগনে প্র/তন্িত থা।কয় বাংলার 
সুখশাস্তি ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন এবং বাংলায় গৌরবময় পাল 
সাআাঞ্যের সম্রাটগণের পূর্ববপুরুষরূপে অতুল কাঁণ্ডি প্রতিষ্ঠ। করিয়া 
ছিলেন। গোপাল ও ষাহার বংশধরগণ বৌদ্ধধন্াবলঘী ছিলেন-_ 
কিন্তু ঠাহার! হিন্দু-বিদ্বেষী ছিলেন ন!। 

গোপালের পুত্র ধশ্মপাল ৭৭* হইতে ৮১* থুষ্টা পধ্যস্ত রাজস্ব 
করেন। ধর্মপাল সমগ্র আধ্যাবর্ত, নেপাল, কাশ্মীর এবং বিদ্ধ" 
পর্বতের দক্ষিণে কতক রাজ্য অধিকার করিয়া সার্বতৌম হইয়! 
“পরমেশ্বর পরমভটারক মহাবাজাধিরাজ” উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

এই সাম্রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে নঙ্গেই বাঙালীর নবজীবন প্রভাতের 
সুচন| হয়। ধর্ম, শিল্প ও সাহিত্যের মধ্য দিয়াই এই জীবনের আত্ব- 
বিকাশ হয়। প্রালরাজগণের চারি শত বর্ষধ্য।গী রাজত্বঝাল বাষ্ালী 
জাতির আত্ম ধতিষ্ঠার যুগ । 

ধন্মপালের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন একজন ব্রাহ্গণ। ইহার বংশ- 
ধরের! পুকুযান্ক্রঘে পালরাজগণের প্রধান মন্ত্রপদে অধিঠিত ছিলেন। 
সেকালে রাজার ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাসের সহিত রাজ্যশাসন ব্যাপারের 
বে কোন সম্থন্ধ ছিল না, ইহ! সহজেই অন্ধমান কর! যায়। 

ধর্মপালের পুত্র দেবপাল (৮১*--৮৬* ) পিতৃণদাআজ্য অনুপ 
বাখিয়। কাশ্মীরের সীমান্ত পর্যন্ত গাজ্য বিস্তাগ করিয়াছিলেন। 


২৫শ ব- আশ্বিন, ১৩৫৩ ] 


সেকালের বাঙালী 


৬৭৫ 
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সাহার সময় পাল-সাআাজ্য গৌরবের চরম শিখরে আরোহণ করিয়া 
ছিল। ভারতবর্ষের বাহিরেও তাহার খ্যাতি ও প্রপ্থিপত্তি বিস্তৃত 
হইয়াছিল। যবধীগ, শ্মাত্র! ও মলয় উপদ্বীপের অধিপতি শৈলেন্্- 
বংশীয় মহারাজ! বালপুত্রদেব তাহার নিকট দূত প্রেরণ করেন । 
নালন্দা বিহার তখন সমগ্র এশিয়ায় বৌদ্ধধর্দের গ্রধান কেন্দ্র তষয়া 
উঠিষ্বাছিল। 

ইনার পরে কয়েক পুরুষের মধ্যে পাল সাম্রাজ্য ছিন্নভিন্ন হয়। 
খু্ীয় ১৮৮ অন্যে মহীপাল পূর্বপুরুষগণের রাজ্য উদ্ধার করেন। 
আজও বাংলায় “ধান ভান্তে মহীপালের গীত” নামক প্রবাদ-বাক্য 
মহীপালের শ্বতি রক্ষা করিয়া! আসিতেছে । মহীপাল প্রায় ভর্ 
শতাব্দী কাল রাজত্ব করেন। সারনাথ-জিপিতে শত শত কীন্ডিযত্ব 
নিশ্থাণ এবং জশোক সপ, ধর্চক্র ও “অষ্টমহাস্ান” শৈল বিনিমিত 

প্রস্ৃতি বৌদ্ধকীন্তির সংস্কার সাধনের উল্লেখ আছে। 

এন্তঘ/তীত মহীপাল অগ্রিদদাহে বিনষ্ট নালন্দ। মহাবিভারের জীর্থোদ্ধার 
এবং বৌদ্ধগঞ্জায় দুইটি মন্দির নির্মাণ করেন। কাশীধামে নবদুর্গার 
প্রাচীন মন্দির ও অন্তান্ত হিন্দু দেবদেবীর মন্দিরও সম্ভবতঃ তিনি 
নিমাণ করেন। অনেক দীঘিকা ও নগরী এখনও তাহার নামের 
সহিত বিজড়িত হইয়। আছে এবং সম্ভবতঃ তিনিই সেগুলির প্রতিষ্ঠ। 
করেন। 

মহীপালের পুত্র নয়পাল ( ১*৩৮--১০৫৫ ) ১৫ বদর রাজন্ব 
করেন। প্রপিদ্ধ বাঙালী বৌদ্ধ আচার্য অভীশ ( দীপন্কর ভ্ীড্ঞান ) 
তখন মগধে বাস করিতেছিলেন। নয়পাপের সময হইতে পাল- 
সাম্রাজ্যের অধ:পতন পুনরাধ আবস্ত হয়। 

পাল-সাম্রাজ্যের অব্নান কালে কর্ণাটদেশীয় সেনঝাজগণ সমস্ত 
বাংলা দেশ জয় করেন। ১১৬২ খুষ্টান্দে পালরাজোর শেষটিহ 
বিলুপ্ত হইয়! যায় । সেন রাজাগণ কর্ণাট দেশেই ক্ষত্রিয় জাতির এক 
শাখাভৃক্ত ছিলেন। সামস্ত সেনই প্রথমেই বর্ণাট দেশ হইতে 
বঙ্গদেশে ফিরিয়। গঙ্গাতীরে বাস করেন। তাহার পুত্র হেমস্ত সেন 
রাঢ় দেশে একটি স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠ। করিতে সমর্থ হইয়াছিজ্নে। 
হেমস্ত সেনের পুন্র বিজয় সেন বহু যুদ্ধে জম্রলাভ করিয়! বঙ্গদেশে এক্ক 
অখণ্ড রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বিজয় সেনের 
নৌ-বিভাগ গঞ্গ! নদীর মধ্য দিয়! অগ্রসর হইয়াছিল। বিজয় সেন 
খুষ্টীয় ১১২৫ অন্দে সিংহাপনে আরোহণ করেন বলিয়! অস্থমিত হয়। 
বু দিন পরে বাংলায় আবার একটি ঘৃঢ রাঞ্জ-শক্তি প্রতিঠিত হইয়া 
দেশে লুথ-শান্তি আনয়ন করিমাছিল। 

১১৫৮ খৃষ্টাব্দে বিজয় সেনের মৃত্যু হইলে তাহার পুত্র বল্লাল সেন 
বাজ! হ'ন। বল্লাপ সেন মগধ ও মিথিল! জগ্ন করেন। শন্ত্রও 


শান্ত্রবিশারদ রাজধি বল্লাল সেন বৃদ্ধ বলে পুত্র লক্ষ্মণ দেনের হাতে 
রাজ্যভার অর্পণ করিয়। বানপ্রস্থ অবলম্বন পূর্ব্বক গঙ্গাতীরে সম্ত্রীক 
শেষ জীবন অতিব'ঠিত করেন। 

১১৭১ অন্দে লগ্পণ সেন সিংহালনে আবোহুণ করেন । বাল্য- 
কালেই তিনি পিতা ও পিহামহের সঙ্গে যুন্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া 
রণকুশলতার পরিচয় দিরাছিনেন। তিনি কৌম্ারে উদ্ধত 
গোঁডেশ্বরের শ্রীহরণ ও যৌবনে কলিঙ্গদেশে অভিযান করিয়াছিলেন ? 
তিনি যুদ্ধে কাশিরাজকে পরাজিত করিয়াছিলেন এবং আসামের 
কামরপের রাছ| তাহার বশ্যত। স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি 
সমুজ্রভীরে পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে, কাশীতে এবং প্রয়াগে হজ্তযৃপনহ-- 
শসমব জয়ন্তস্ত" স্থাপিত করিয়াছিলেন । আজিও মিথিলায় প্রচলিত 
লক্ণান্ধ ্াহার গৌরব বহন করিতেছে । ধশ্মপাল ও দেবপালের 
পরে বাংলার জার কোন রাজ! বাংলার বাহিরে যুদ্ধে এমন সফলতা 
লাভ করিতে পারেন নাই। 

মহাযোদ্ধ! হইঘ্লাও লক্মণ দেন শান্তর ও ধন্মচর্চায় অত্বিতীয় 
ছিলেন। তিনি নিজে শ্ুকবি ও পরম বৈষ্ণব ছিলেন | ধোয়ী, শরণ, 
জন্নদেব, গোবদ্ধন 'ণবং উমাপতি ধর প্রভৃতি প্রলিদ্ধ কবিগণ তাহার 
রাজসভায় ছিলেন। হার প্রধান মন্ত্রী ও ধমাধ্যক্ষ ছুলাযুধ এক 
জন ভারতপ্রদিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। 

বাট বৎসর বয়সে গিংহাসনে আরোহণ করিয়া আশী বংসব বয়সে 
বৃদ্ধ রাজ! পিতার ছ্ছায় গঙ্গাতীরে বাদ করিবার উদ্দেশ্যে নবীপ 
ধামে আসেন। 

“সপ্তদশ অশ্বমরোহী যবনের ডরে" সেৌণার বাংল! রাজ] তু 
হস্তে অর্পণ করিয়া এই বীর-রাজ! নবদ্ধীপ হইতে পলায়ন করিয়া 
ছিলেন বলিয়। ষে অপবন্দ আছে তাহা পরবর্তী অন্ধকৃূশ হত্যার 
ইতিহাসের মতই প্রমাণসহ নয় । মুসলমান এতিহাসিক মীন- 
হাচুঙ্দিনের সংগৃহীত কতকগুলি গল্প-গুজবের উপর নির্ভর করিয়া 
এই অপবাদের স্থুর্রি হইয়াছে । কিন্ত স্বত্বং মীনভাজুজ্দিন জঙ্মণ 
সেনকে “হিন্ুস্বানের রাজগণের পুরুষান্তক্রমিক খলিফ৷ স্থানীয়” বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন এবং তাহার দানশীলভার মুখ্যাতি ও শাপন রীতির 
প্রশংসা করিয়াছেন। সেই যুগের সুলতান করিম হাতেমুজ্জমানের 
সহিত লক্ণসেনের তুষ্জিন! করিয়াছেন । 

মীনহাচুদ্দিনের লেখ! হইতেই প্রমাণিত হয় যে, তৃকীগণ উত্তর- 
বঙ্গের মগ্ বা অধিষ্কাংশ অধকার করিলেও বহু দিন পর্যব্ত পূর্ববঙ্গ 
ও দক্ষিণবঙ্গ অধিষ্কার করিতে পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন যে, 
গঙ্গার ছুই তীরে রাঢ় ও বারেন্দ্রই, তুকাঁরাজ) সীমাবদ্ধ ছিল এবং 
তখনও লক্ষ্মণ সেনের বংশধরগণ বঙ্গে রাজত্ব করিতেছেন । 


**সমাজের দেনা কিরূপে শোধ দেওয়! যাইতে পারে । তাহার 


উত্তর এই যে, সমাজের উপকার কর। 


তোমার নিজের সম্তান- 


সম্ভতির নুন্ধররূপে প্রতিপালন কর; তাহাদের উত্তমরূপে শিক্ষা দাও, 
সমাজের বখন প্রয়োজন হইবে, তখন তাছার জন্ত অর্থ, সামর্থ্য ও প্রাণ 
দিতেও কুঠিত হইও না। যাহাতে সমাড্রের উপকার হয়, সর্ব্বতো- 
ভাবে চেষ্টা কর) এইরূপেই সমাজের দেন! শোধ হুইবে। 


-_হুরপ্রসাদ শাস্ত্রী 








হ্পৃস্ত। দিয়ে চলছি কথ। নেই বার্তা নেই একটা লোক এসে 

৯ গায়ের ওপর এক ধা: . রেগে লোকটাকে বল্তে যাচ্ছিলাম 
»€কি কান না কি? দেশতে পাও না । বল্তে গিয়ে থেমে 
গেলাম- কারণ একটু লক্ষা কবে বুঝলাম যে সতাই লোকটা অন্ধ। 
মনটা লোকটার প্রাতি সমন্ুভৃতিতে ভরে গেল। আহা, বেচার! 
দেখতে পায় না! 

গেখ যে আমাদের কত প্রয়োজনীয় বন্য সেটা বোধ হয় 
দষ্টিহীনরার তাল কবে বোঝে । যার দৃষ্টি নেই তার কাছে জগতের 
কিছুহ নেই । দৃিশপ্ক বণ্‌'ত 
আমধা এই বুঝ যে যার হার! 
জগতে" সব বজ্ধর অ'কুনছি এবং 
বিভন্ন বংয়ের পর্থকা বুঝতে 
পাব। বাষ়। 

প্রাণক্ছগতেত দৃষ্টিশক্তি 
নিয়ে অণজাচন1! করতে গেলে 
আমরা দেখতে পাই যে, প্রাণীদের 
মলে বহু প্রকারের চোখ দেখ ত 
পাওয়া যায় । এখানে আমর। এই 
প্রণীনদও বন্ধ প্রঞ্জাবের চোখ 
সম্বন্ধ কিছু আলোচনা করবার 
চেষ্ট। কব। 

প্রাণি জগতে শ্রেণী বিভাগে 
প্রোটোজোয়াশ বকে আম! 
প্রথম পাই । এই সব প্রাণীর! 
ইচ্ছে একোষ' প্র'শী এবং প্রায় 
"সব ক্ষেত্রেঠ এই সঙ প্রাণীদের 
দেখতে হলে অগুশীক্ষণ যঙ্ত্রে 
সাহায্য নিতে হয়। এই সব 
এক'কাষী প্রাণীদের শরীরে এমন 
কোন বিশেষ স্বান অথবা অংশ 
নেই যেটাকে জামর! এদের চোখ বলতে পারি। কিন্ত তবুও 
পৰীক্ষা করে দেখা যায় যে, এই সব প্রাণীরা খুব জোরাল 
কোন আলোর কাছ থেকে সব সময়ে দূরে সরে যাবার চেষ্টা 








পীদের দুট-রহত্য 


হিমাংশু সরকার 





করে। তাহলে দেখ! বাংচ্ছ যে, এই প্রাণীদের “চোখ+ বলে কিছু 
নাঁ থাকা সত্বেও এরা আলোর সম্বন্ধ খুবই সচেতন । খুব সম্ভব 
এদের শরখবের প্রোটোপ্রাঙ্ছম অংশের মধ্যে এমন কোন বসত আছে 
ষার ভ্বার! এর! আলোর অস্তিত্ব বুঝতে পারে। 

অনেক ময় আবার এই প্রোটোজ্জোয়া-পর্ধের মধ্যে এমন প্রানী 
পাওমা যায় যাদের শরীরের একটা বিশেষ অংশের স্বারাঁ আলোর 
অস্তিত্ব বুঝতে পারে। শরীরের সেই বিশেষ অংশকে তখন এদের 
'চোখ' বললে ভূঙ্গ হয় না । এই চোখের মধ্যে এক ধরণের রং 
করা রঙ্গকবিষ্তু (012101016 5০06) থাকে, যেগুলোর সাহায্যে 
এরা আলোর এবং অন্ধকারের মধ্যে পার্থকা করতে পারে। 
উদাহরণস্বরূপ উগ্নিনার নাম করা ধায়। জলের ভেতর এগুলো! বাস 
করে। এদের শরীরের সামনের দিকে একটা ছোট লাল বিন্দু 
থাকে-- ফাকে এদের চোখ বলা হয়। 

প্রোটোজোয়ার পর আমরা যে গব প্রাণী দেখতে পাই, 
নকলের শরীর একের ধিক কোষ দ্বার গঠিত। এই বছুসংখ্যক 
কোষ দ্ব'রা গঠিত ৯ওয়ার দরুণ শর'রের কতকগুলি কোষ প্রাণীদের 
দ্তির জন্য বিশেষ ভাবে গঠিত হয়। 

এখন বস্ুকোধী প্রাণীদের মধ্যে প্রথমে সিলেন্টাঝেট।"পর্বেরর 
কথা ধরা য'কৃ। হাইড এই পর্ষের একটি উদ্বাহরণ। জলেই 
এর বাম। দখতে লম্বায় এক ইঞ্চির চার ভ:ংগের এক ভাগের 
মত হয় । জলের ভিতর এদের রং সাদাটে দেখায় এবং দেখতে 
ছে'্ট হওয়ার দরুণ অনেক সময় এদের অস্তিত্ব বোঝাই যায় না। 
হাইড সব সময় অন্ধকার থেকে আলোর দিকে যাবার চেষ্টা ঝরে। 
যদিও এদের শর'রে এমন কোন বিশেষ স্থান অথবা কোষ দেখতে 
পাওয়া বায না, যেটাকে আমরা এদের 'চোখ' বল্তে পারি। ওবুও 
এদের *ই আলোর সপ্বদ্ধে ওষ্ভ্রকা দেখে মনে হয় যে নিশ্চয় এদের 
শরীরের কোন স্থানের কাধের মধ্যে এমন কোন বন্ড আছে যার 
দ্বার এর আলোর অনুভূতি পায়। 

এর পয় জেল ফিসু আর একটি উদাহরণধরা যাকৃ। সমুষ্ত্ের 
ধারে অনেক সয় ঢেউয়ের সঙ্গে ঘল্খলে ছাতার মত মারসাল বন্ধ 
ভেদে আসতে আমর] অনেকেই দেখেছি । একটু লক্ষ্য করলে 
ছাতার তলার দিক থেকে মোটা সুতার মত জিনিষ ঝ,ল্ছে দেখতে 
পাওয়া যায়। এগুলো এদের প্রত্যঙ্গ । শনীরের যেখান €খকে এই 


৬৭৮ 


[ ১ম খও, ৬ঠ সংখ্যা 





প্রত্ঙগুলো বের হয়েছে তার ওপর একটা চক্চকে অংশ দেখতে 
পাওয়া যায়, এগুলো জেলী ফিসের 'চোখে'র কাজ করে। 

এর পর একিনোভার,মেটা (1$01527,007:019 ) পর্বের 
প্রাণীদের কথা ধর! যাক। ষ্টার ফিস্‌ (তারা মাছ) সমুত্রে বাস 





করে। নামের পেছনে 'মাছ' থাকলেও এর! কিন্তু মংস্ত-শ্রেণীভূক্ত 
নয়। এদের চেহার! দেখতে ঠিক তারার মৃত। শনীরের মাবখান 
থেকে পাচট1 লম্ব! অংশ মোট! থেকে ক্রমশঃ সরু হয়ে চারি দিকে 
বের হয়ে গেছে”_অনেকট! তারার ছটার মত। এইগুলে! প্রাণীর 
প্রততঙ্গ। এই প্রত্যেক প্রতঙ্গের সর অংশের মাথার দিকে তার! 
হাছের “চোখগুলো বসান। চোখগুলে। পরীক্ষা করলে দেখতে 
পাওয়া যায় যে, এগুলে! ছোট বাটির মত এবং এক জাতীয় লম্ব! 
কো দ্বার! গঠিত । লঙ্থ! কোষগুলোর মধ্য বঙ্গক থাকে। পরীঞ্গ! 
করে দেখ! গেছে যে, যদি এই চোখের অংশ তান! মাছে না থাকে 
তাহলে তার! মাছ আলোর কোন অস্তিত্ব বুঝতে পারে না। 

এমিলিভা (1061108) পর্বের প্রাণীদের চোখ মাথার ওপর 
দিকে বসান। এদের 'চোখ' বল্‌্তে যা! বোঝায় তেমন কোন কিছু 


নেরিসের মাথার উপর অংশ 


নেই। উদাহরণস্বরূপ নেরিসের 
'চোখ' মাথার উপর কতকগুলি 
বিন্দু ছাড়! আর কিছু নয়। জোক 
আমর! সর্বত্রই দেখতে পাই। 
এদের “চোখ' নেরিসের মতই 
মাথার ছু'পাশে পাচ জোড়া কাল কাল বিন্দু দেখতে পাওয়া 
যায়, এগুলো এদের চোখের কাজ করে। পরীক্ষা করে দেখ! গেছে 
ষে, এদের মাথার এই অংশে তীব্র জালোর অমুভূতি খুব বেশী। 





জোকের মাথার সামনের 
দিকের অংশ 


এতক্ষণ আমরা যে সব উদাহরণ দিলাম তার মধ্যে কোন প্রানীর 
আসল চোখ বল্তে যা বোঝায়, তা পাইনি। এর পরে মোলাস্ক! 
(240119509 ) পর্বে কিন্তু আসল ধরণের চোখ জনেক প্রানীর 
মধ্যে পাওয়া যায়। এই পর্কের মধ্যে আমর! শামুক, গুগ.লি, 
গেঁড়ি, বিমুক, কাটেল ফিস্‌ জাতীয় প্রাণীদের পাই। এইটে লক্ষ্য 
করবার বিষয় যে, এই পর্বের মধ্যে এমন সব প্রাণী পাওয়া বায় 
যাদের চোখ বলতে কিছু নেই থেকে আরস্ত করে জটিল ধরণের 
চোখও আছে। 

শামুক চলবার সময় তার শরীরের সামনের দিক্‌ থেকে ছু'জোড়া 
নরম শিংএর মত অংশ বার করে দেয়। এর মধ্যে লম্বা জোড়া 
শিংয়ের মাথায় ছু'টো ছোট কাল বিন্দু দেখতে পাওয়! যায়। এ 
ছুটো হচ্ছে এদের 'চোখ'। এর মধ্যে আলোক চেনবার রঙ্গক-যুক্ত 
কোষ এবং ছোট লেন্সও থাকে । আর এগুলো স্নায়ু দ্বারা মস্তিফের 
সঙ্গে যুক্ত খাকে। 


চোখ. 





শামুক 


পুকুর» নদী, ইত্যাদির জলে যে সব ঝিনুক পাওয়া যায়, 
সেগুলোর শরীরের গেছন দিকে জনেক রঙ্গকযুক্ত চোখ দেখতে 
পাওয়া যায়। এগুলো আলোক এবং অন্ধকারের তফাৎ ভাল 
রকম বুঝতে পারে। এই চোখের সংখ্যা! ৪+ থেকে প্রায় ৪** 
পর্যন্ত হয়। এদিকে কিন্তু আর এক জাতের বিন্থুকের মধ্যে খুব 
জটিল ধরণের চোখের খোঁজ পাওয়া যায়। এই সব চোখে গঠিত 
লেন্স ছাড়াও ঘিস্তরযুক্ত অননভূতি উপলন্ধি করবার মত কোবও 
পাওয়! যায়। 

এর পর কাঁটেল ফিসের কথা ধরা বাকৃ। নাম দেখলে মনে হয় 
বুঝি এগুলো! মাছের জাত। কিন্তু তা নয়। আসলে এটা এই 
পর্বেরই একটা প্রাণী। এগুলোর চেহার! দেখতে একটু অদ্ভুত । সমুক্র 
ছাড়! আর কোথাও এদের পাওয়! যায় না। একটা! এক দিক বন্ধ 
মাংসের খোলের ভেতর প্রামীর শরীরের প্রায় সমস্ত অংশটা থাকে। 
শনীরের সামনের যে অংশট! ধোলের বাইরের দিকে বের হয়ে থাকে 
সেট! প্রাণীর মাথার দিক | এই অংশটা থেকে দশট! সরু সরু 
শুড়ের মত লম্বব অংশ ঝ.লতে থাকে-_এগুলো! প্রাণীর প্রতাঙ্গ। 
এই প্রত্যঙ্গগুলোর উপর ছোট উচু উচু বোতামের মত জিনিব 
বসান থাকে। প্রথমট! দেখলে পু্ছ শুদ্ধ. ধূমকেতু বলে মনে হয়। 
এই কাটেল ফিসের মাথার উপরে ছু'দিকে ছু'টে! বড় বড় চোখ 
দেখতে পাওয়া যায়। চোখ ছু'টে! ভাল ভাবে পরীক্ষা করলে 
দেখা বার যে, এদের চোখ ছু'টে! বড় ছাড়াও, চোখের সব জরটল 


২৫শ বর্ষ--আশ্বিন ১৩৫৩ ] 


প্রাধীদের ভৃততি-রহ্য ৬৭৯ 





কাটল্‌ ফি 
অংশই এতে আছে। খুব সম্ভবতঃ নিকৃষ্ট গ্রাণীদের মধ্যে সম্পূর্ণ ভিয়ামের মধ্যে আবার অনেক জটিল গঠন আছে। প্রত্যেক 


চোখের অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া যায়। 





অবস্থান দেখতে পাওয়া যায়। উদাহরণস্বরূপ মাছি এবং মৌমাছির 
কথা ধরা যাকৃ। এদের পুজ্ঞাক্ষি ছাড়াও মাথার ওপর দিকে 
ব্রিডষ্ধের মচ তিনটি অগিলাই দেখতে পাওয়া যায়। সব অসিলাইয়ের 
গঠন এক জাতের। সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে সব ক্ষেত্রেই 
এই অসিলাইগুলে। বাটির মত দেখতে । এর মধ্যে রঙ্গকযুক্ত কোষ 
এবং ঘন ত্বকের হারা ঘটিত গ্রোন্সের মত থাকে এবং স্বায়ূ দ্বারা 
মস্তিষ্কের সঙ্গে যুক্ত । প্রজাপতির শুককীটের চোখ বল্তে আমর! 
শুধু অঙ্গিলাই পাই। কোন কোন পতঙ্গের মাথার প্রত্যেক দিকে 
প্রায় ২*ট! কবে এই অপিলাই থাকে। 
চোখ মাকড়শা দেখলেই আমাদের শরীর শির-শির করে ওঠে, কারণ 
মাকড়শার চেহার! দেখতে অন্ভুত। এদের একটু ভাল করে লক্ষ্য 
করলে এদের মাথার ওপর ৬টা থেকে ৮টা চোখ দেখতে পাওয়! 
হায়। চোখগু:লা অবশ্য অফিলাই। এগুলো এমন ভাবে সাজান 
থাকে যেন মনে হয়, মাথার উপর কতকগুলো! চক্চকে কাচ বসান 
আছে। অবশ্য বিভিন্ন মাকড়শার এই চোখগ্জল! মাথার বিভি্ন স্থানে 
সাজান থাকে। 
এখন পুজ্ঞাক্ষির কথ! ধরা যাক । ফোন মাছি ঝ! প্রজাপতি হি 
ভাল করে পরীক্ষা করে দেখ! যায় তাহলে এদের মাথার ছু'পাশে 
ছু'টে| বড় বড় উচ্ুগোল যন্ত দেখতে পাই। এ ছু'টো হচ্ছে এদের 
পুজ্ঞাঙ্ষি। এই চোখের বর; ছয় সবজে অথবা বেগুনে। একট! 
আতমী কাচ নিয়ে যদি এদের কোন চোখ পরক্ষা করে দেখা যায় 
তাহলে দেখ! যাবে যে এ গোল বন্ট! অসংখ্য চৌক। অথব। যড়ভূষ 
দিয়ে তৈরী কুঠরী-__অনেকটা! মৌমাছির চাকের মত মনে হয়। 
* প্রত্যেকটা কুঠরী এক একট! লম্ব! স্তপ্ভের মত দেখতে আর এই 
স্তস্ভগুলে! পাশাপাশি ঘেঁষাধেষি করে সাজান রয়েছে । প্রত্যেকটি 
স্তম্ভের মত কুঠরীকে “ওমাটিডিয়াম' বলা হয়। এক একটা ওমাটি” 


ওমাটিডিয়াম এক একট! সরল চচাখ বা! অসিলাসের সঙ্গে তুলন! করা 


এর পর আমরা আথোপড! (2:00:079009) পর্বের মধ্যে যায়। এক একটা পুক্তাক্ষিতে ওমাটিডিয়ামের সং্যা! বহু হয়। 


চিংড়ি, কীট-পতঙ্গ, মাকড়শ। ইত্যাদি পাই। 
এই পর্বের প্রাণীদের মধ্যে ছু'ধরণের চোখ 
দেখতে পাওয়া যায় এবং অনেক ক্ষেত্রে একই 
প্রাণীর মধ্যে এই ছু'ধরণের চোখ দেখতে 
পাওয়! যায়।--এক ধরণের চোখকে বলা হয় 
অসিলাসূ। এটাকে প্রাথমিক চোখ বলা 
যায়। অসিলাস ছাড়া আর এক ধরণের চোখ 
হচ্ছে পুজ্ঞাক্ষি (0020100:50 ৩5৩ )। 
অসিলাস্‌ চোখের উদাহরণশ্বরূপ সাইক্লুপস্‌ 
নামক প্রাণীর নাম কর! যায়। এই সব 
ধরণের অসিলাইতে ( একের অধিক অসিলাস্‌ ) 
কতকগুলি রঙ্গকযুক্ত কোষ সমষ্টিগত ভাবে 
এক স্থানে থাকে, আর দেই অশশের ত্বক 
কিছু মাত্রায় মোটা হয়ে গিয়ে লেন্পের মত 
কাজ করে। এই অসিলাই চোখের দ্বার! 
প্রাধী দৃষ্টিপক্তির কাজ করে। নেক 
কীট-পতগ্গের পুজ্ঞাক্ষির সহিত অনিল ইয়ের 





৬৮৬ 





ব্ঘন আরশুলার একটা! পুক্ঞক্ষিতে প্রায় ১৮শো, মাস্ছি, মৌমাছির 
নায় ৪ হাজার আর একটা গঙ্গাফড়িংএর প্রায় ২৭ হাজার 
ঃম্াটিডিয়াম থাকে। 

এখন এই পুল্ঞাক্ষির দ্বার] প্রাণীর! কি ফরে দেখে পেটে দেখা 
নাক। প্রত্যেক ওমাটিডিয়ামের দ্বার! প্রাণী কোন বস্তকে জংশ 





ভাগ ভাগ কবে দেখে। 





যদি প্রাণীটা কোন 

মানুষকে দেখে তাহলে 

একটা ওমারটিডিয়ামে 

প্রথমে মাথার চুপ, তার মাথার ওপরে ' 

পর আর একটাতে এবং ছা'পাশে পুক্াক্ষী 


চোখ তার পর নাক, মুখ, 
মুখের নীচের অংশ এই রকম ভাগ ভাগ করে দেখবে। 


পরে 
প্রাণী প্রত্যেকটা ওমাটিডিয়ামের প্রতিচ্ছবির অংশগুলো একসঙ্গে 
জুড়ে একটা সম্পূর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখে। অনেকটা বাড়ীতে অথবা! 


বাগানে মোজাইকের মত। মোজাইকে অনেক টুষ্করো জুড়ে 
জুড়ে তবে একটা সম্পূর্ণ জিনিষের আকৃতি আমরা দেখতে পাই। 

এতক্ষণ আমরা অমেকুদপ্তী প্রাণীদের কথা বলছিলাম। এর পর 
মেরূদণ্ডী প্রাণীদের মধ্যে আমর! এক ধরণের চোখ দেখতে পাই। 
এই সব চোখ একক চোখ। একক চোখ হলেও এই সব চোখ খুবই 
জটিল। উদাহরণন্বরূপ মানুষের চোখই ধর! যাক। কারণ এই 
ধরণের চোখই হচ্ছে চোখের পূর্ণ বিকাশ। 

এই জাতীয় চোখের আকুতি গোল এবং চোখ মাথার খুলিতে 
কোঠরের ভেতর সুরক্ষিত অবস্থায় থাকে । কতকগুলি পেবীর দ্বার 
চোখ কোঠরের ভেতর নর্ড়-চড়া করতে পারে। চোখের সামনের 
দিকে দুই ভাগে বিভক্ত ছু'টো চামড়ার ভাজ থাকে--এদের চোখের 
পাত' বল! হয়। তার পর আমরা চোখের তার। দেখতে পাই। 
তার! তিনটি স্তর দ্বার! গঠিত। এর নাম 'স্ক্রেরটাস্‌” : সৃক্লেরটালের 
সামনের অংশ হচ্ছ এবং এই অংশকে “করনিয়!' বলা হয়। এর 
পরের স্তরটি হচ্ছে 'কোরয়ড'--পাতল। এবং কালে! রংয়ের। 
করনিয়ার ঠিক নীচেই এই স্তরের কোন অংশই থাকে না, শুধু 
ঝালরের মত ভাজ দেখতে পাওয়া যায়। এই ভাজকে আইনিস্‌ 


আসক বন্মজভী 


[ ২ম খ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
বলা হয়। আইরিসের ওপর রঙ্গক থাকে জায় এই ঝলক অন্থযান্ী 
চোখের রং হয়। চোখের ভেতরে আলো! যাবার জন্ত ঠিক মাঝখানে 
একটা ছিদ্র থাকে--্যাকে “পিউপিল্‌' বলা হয়। আইরিলে পেশী 
সংযুক্ত থাকার দরুণ পিউপিল্‌ উচ্ছামত ছোট বড় করা যার। 'আইরিস্‌ 
এখানে ডায়্াফ্রামের কাজ করে। আলোর কমবেশীর ওপর এই 
পিউপিল ছোট-বড় হওয়া নির্ভর করে। তীত্র আলোতে পিউপিলের 
ছিন্র ছোট হয় এবং কম আলোতে ছিদ্র বড় হপ় |. মান্তুযের বেলা 
এই পিউপিল ছোট-বড করা ইচ্ছাধীন নয় । সরী্ছপ এবং পাখীদের 
বেলা এটা তাদের ইচ্ছাধীন ! 

আইরিসের পেছনে চোখের ফ্েন্সট থাকে । এটা কাচের 
মত সম্পূর্ণ স্বচ্ছ এবং ছু*দিকই উপ্নতোদর । লেনসটি কোন রকম 





একটি ওমাটিডিয়াম 


শক্ত বন্ত নয এবং এটি একট! পাতল! থলির মধ্যে থাকে । থলির 
পাতলা আবরণ জেন্দের ওপরকার অংশের সঙ্গে প্রায় লেগে থাকে। 
চোখের ভেতরের স্তংটি হচ্ছে 'রেটিনা'। চোখের ভেতরের অংশটা বলের 
ভেতরের অংশের মত। আর এই অংশ এক রকম চটচটে পদার্থের 
দ্বারা ভর্তি থাকে-_একে 'ভি? উ্রপ়াসূু ভিউমার' বলে। লেন্ন এবং 
করনিয়ার মাঝখানের অংশ পরিষ্কার তরল পদার্থের দ্বারা ভর্তি 


২৫শ বর্ধ-্-আম্বিন। ১৩৫৩ ] 
থাকে--একে 'একোয়াস্‌ ভিউমার' বলে । চোখের পিছনে, লেন্সের 
ঠিক উদ্টো দিকে একট! ছেঁদা থাকে, এর মধ্যে দিনে চোখের সানু 
মস্তিষ্কের ভেকরে চলে গেছে। 

এখন দেখ। যাক, কি কৰে মেক্ষদপ্তী গ্রাণী চোখের সাহায্যে দেখে । 
চোখকে আমর! কামেরার সঙ্গে তুলনা! করতে পারি। ক্যামেয়ার 
সাহায্য আমা ছবি তৃলতে গেলে, যে বন্তর ছবি তুলতে চাই সেই 
দিকে ক্যাঘেরার লেন্দ ঠিক করে পরে সাটার টিপে হবি তুলে 
মেই। ক্যামেরার সাটার টেপা মাত্রই লেন্দের পেছনে যে ছিদ্র 
থাকে তার মধ্যে দিয়ে আলে! ক্যামেরার ভেতর প্রবেশ করে, ক্যামেযার 
পেছনে যে ফি“লম্‌ বা প্লেট থাকে তার ওপর বন্তর প্রতিচ্ছবি 
অদশা অবস্থায় রেখে দেয়। পরে এই ফিলিম্‌ বা প্লেট রাসায়মিক 
বন্তব সাহায্যে পরিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য ছবি লোকের কাছে 
দবশ্য ভয়ে ওঠে । দরকার মত 
লেন্সের পেছনে আলে' প্রবেশ 
করার সিত্র--যাকে 'ডায়া- 
ফ্রাম' বলে. “সটাকে ছোট-বড় 
করে কমবেশী আলো! প্রবেশ 
করান যায়। এছাড়াও 
লেন্দকে দরকার মত এগে'ন 
কিন্বা পেছোন যায় বস্তর দূরত্ব 
অথবা নিকটত্ব জন্ুযায়ী। 
আমাদের চোখও ঠিক্‌ 
ক্যামেরার মতই। বেটিন! 
হচ্ছে ক্যামেরার ফিলিম্‌ বা 
প্রেট। চোখও ঠিক্‌ লেন্সকে 
এগিয়ে কিন্বা পেঞিয়ে ছবিকে 
সম্পূর্ণরূপে দৃশমান করে 
নের। আলোর কম-.বশী 
অনুযায়ী পিউপিলও ছোট-বড় 
হয়। 

এখন এখনে কতকগুলি 
মেকুদণ্তী প্রাণীর চোখের সম্বন্ধ কিছু আলোচনা করা যাক্‌। 

মানের কোন চোখের পাত! নেই বলা চলে। এদের চোখের 
লেন্সের গঠন এমন যে এর! শুধু জলের মধ্যেই দেখতে পায়। 
কতকগুলো! মাছ জলে এনং ডাজায় দেখতে পায়। অনেক মাছ আবার 
সম্পূণ গন্ধ জবস্থায় সারা জীবন কাটায়। এ সব মাছের! জলের 
নীচে গুহার মধ্যে বাগ কবে। এদের চোখ না থাকলেও এদের 
স্পর্ণ ইত্ত্ির খুব সতেজ, বার দ্বারা এর চোখের অভাবটা বুঝতে 
পায়ে না, এব: চোখের কাজ এই স্পর্শ-ীন্দ্রির দ্বারা চালিয়ে নেয়। 

এর পর আমরা সব প্রণীর মধোই ছু'টো পাতা ছাডা আর একটা 
স্বচ্ছ পর্দা! দেখতে পাই--একে “মিকৃটিটেটিং থে মূত্রেণ' বলা হয়। 
উভচর এবং সরীহ্য:পর এই তৃতীয় চোখের পাতা দরকার মত 
সম্পূণ ভাবে চোখকে ঢেকে রাখতে পারে। সাপের বেলা সব 
সময় এই স্বচ্ছ পাতা দিয়ে এদের চোখ ঢাক! থাকে, কিন্তু এদের আর 
কোন জালাদ। ছু'টে। পান্তা নেই। 


*.. প্রাণীদের দৃষ্ঠিরহত্ত | 


৬৮১ 





জনেক সরীহ্প, পাখী এবং স্তন্তপায়ী জীবদের চোখের পাতার 
নিচে একটা গন্ধ থাকে । যাকে আমরা জত্র-গন্থি বলি। এই গন্ধ 
ভেতর তরল পদার্থ থাকে। দরকারের সময় এই গন্থির তরল 
পদার্থ চোখের ভিতরে এনে চোখকে পরিষ্কার করে। অনেক জলজ 
মরপের মধ্যে এই গন্থি থাকে না, ধেমন কুমীর। মানুষের যেলা 
এই গন্থির তরল পদার্থ চোখের ভতর থেকে বাইরে যখন বের হন্কে 
আমে তখন আমর! সেটাকে অনেক সময় কাল্পস। বলি। 

পাখীদের চোখ খুব পরিষ্কার আর এদের চোখের গঠনে কিছু 
বৈচিত্র্াও আছে। এ বৈচিত্র্য বেশীর ভাগ চোখের ভেতরে দেখতে পাওয়া 
যায়। এদের তৃতীয় পর্দা সম্পূর্ণ হচ্ছ নয়__কিছু মাত্রায় স্বচ্ছ। পাখীর 
চোখের দ্রিকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলে দেখ! যায় যে, একট! জগ্ধেক স্বচ্ছ 
পাতা দিয়ে পাখী তার সমস্ত চোখটা মাঝে মাঝে ঢেকে ফেলছে । 





মান্ষের চোখ 


স্তক্পপায়ী প্রাণীদের চোখ আর মানুষের চোখ হবু এক 
বল! যায়। অবশ্য কয়েকটা বিষয়ে কিছু কিছু তফাৎ লক্ষ্য করা 
বায়। ছু'টো চোখের পাত! ছাড়া তৃতীর পর্দার অস্তিত্ব শুধু 
চোখের কোণে ছোট অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ চোখের 
তারার রং বাদামী হয়ঃ কারণ যার থেকে এই তার!র অংশ 
তৈরী হয় তার মধ্যে বাদামী রংয়েরও রঙ্গক কোষ পাওয়া যায়। 
অনেক সময় চোখের তারার রং সবুজ্জ অথব! ধূদর বংয়েরও দেখ! যায়, 
তার কারণ যে ভখন বাদামী রঙ্গকের অভাব বদ্ই তারার 
রং অন্ত রকম দেখায়। 

আহার এবং অনেক স্তপ্ণপায়ী প্রাণীর চোখের পিউপিল হচ্ছে 
গোল, কিন্তু বিড়াল জাতীয় ছোট প্রাণীদের এবং যে সব প্রাণীরা চরে 
খােহেমন,গরু, ভেড| ইত্যাদির চোখের পিউপিল হচ্ছে লম্বাটে 
ধরণের। বিড়াল জাতীয় বড় প্রাণী-যেমন বাঘ, সিংহ ইত্যাদির 
চোখের পিউপিল কিন্ত গোল। 





(কথা-চিত্র ) 
শ্ীমণিলাল বন্দেপাধ্যাক়্ 


৩ 
“দলের অধ্যক্ষ বদস্ত রায় সব দিক্‌ দিয়েই বিচক্ষণ ও 
চৌখন লোক । মান্য চরিয়ে মাথার চুল পাকিয়েছেন 
তিনি; লোকে বলে, মান্য চিনতে তার মতন ওস্তাদ আর দু'টি 
নেই। বিভিন্ন প্রকৃতি ও বিভিন্ন বয়সের মানুষ নিয়ে যে 
কারবার চালাতে হয়, লোকচরিত্রে অভিজ্ঞতার সংগে লোকের 
মতি-মঞজ্রিকে মনের মতন করে ঘোরাৰার ফেরাবার ক্ষমত| ন! 
থাকলে এ কারবার চালানো! কঠিন। মান্য যেখানে পণ্যের 
সামিল- মানুষের মেধা ও মেজাজ ভাঙ্গিয়ে তহবিল ভরতি 
করতে হয়, সেখানে চেহারা দেখে আর মুখের কথা শুনে 
মান্ষের ভেতরট! জানবার ক্ষমতা থাকলে তবেই এখানে ম্যানেজ্জারী 
কর! চলে। বিভিন্ন দল চালিয়ে বদস্ত রায় এ ব্যাপারে এমনি ঘুণ 
হইয়াছেন যে, লোক চিনিতে তাকে এতটুকু বেগ পেতে হয় না; 
দলের প্রত্যেকের ধারণা, তিনি জ্যোতিষ জানেন । এ ক্ষেত্রে অল্প- 
ৰয্সী এক নৃতন পালা-লিখিয়েকে পালাশুদ্ধ সদরের গদীতে আদর 
করে নিতে আসায় দলের মধ্যে একটা কৌতূহলের ভাব ফুটে উঠলো! । 
অল্পবয়সী হোলে কি হয়, মুগেন ছেলেটির পালা বাধবার কায়দ! 
আর দৃশ্যগুলি সাজাবার কৌশল দেখে বসস্ত রায় চমকে গিয়েছিলেন। 
ছেলেটিকে দু'চারটি কথা জিজ্ঞাম! করে যে জবাব পান তাতে খুসিতে 
ঘনটি ভার ভরে ওঠে, সেই সংগে তার ন্ুন্দর মুখখানার ভঙ্গি আর 
বড়ো বড়ো! টানা-টান! ছু'টে। চোখের দৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়ে নিগ্ধ শ্বরে 
বলেন £ ছেলেবেল! থেকে লেখার কমর করে আঙছেন, আর মন 
দিয়ে বড়ো বড়ো দলের পাল! শুনেছেন বলেই এ রকম লিখতে 
পেরেছেন । আমি বলচি, জাপনাকে আর মাষ্টারী করতে হবে না, 
ৰরাত আপনার খুলে গেছে। 
মনের আনন্দ সবলে চেপে যুগন জিজ্ঞাসা করেঃ আচ্ছা, 
আমার পাল! যদি পছন্দ হয়, আমি দক্ষিণা কি পাব? 
মুখখানির একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি করে বসন্ত রার উত্তর দেন : আরে 
মশাই, পাল! যদি মালিকের মনে লাগে, আপনার ত পাথরে 
পাঁচ কীগ-_ন্বাপনাকে তখন পায় কে? 
কোতুল দমন ঝরা মৃগেনের পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে, একটু 
থেমে মুখখান! তুলে আস্তে আতে ভিজ্ঞাস। করেঃ তবু জানতে 
ইচ্ছে করে-_পালা-গ্রতি ওরা কি দেন? 
বসন্ত রায় সহঙ্জ কে বলেন ; নগদা-নগদি পাল! কেনবার 
যেওয়াজ ত আমাদের দলে নেই, তাই এখনই দাম বলা বায় না; 
আমাদের দল খোল! ইস্ভক পাল! যিনি দলের জন্তে লিখতেন, বছর 
শালিয়ানা থোক-থাক একটা মোট টাকা তার জন্তে বরাদ্দ 
ছিল। তিনি আমাদের দলের বাধ! 'অথর' ছিলেন কি ন!? 


স্প্তা বছর শালিয়ান! কি তিনি পেতেন? 
আমাদের দলে পাল! দেবেন এই সর্তভে যে দিন তিনি বাধা 
'অথর' হলেন, নেই দিনই ত মালিক তাকে হাজার টাকা! জাগাম 
দিলেন, তার পর বছর শালিয়ান! দেড় হাজার টাকা বরাদ্দ ত তার 
ছিলই, উপরস্ভত কত রকমে কত টাকাই কামাতেন। তা ছাড়া, 
গাওনার দিন আসরে এলে 'মান' বলে আমাদের মালিক যা! দিতেন--- 
মান? সে জাবার কি? 

জানেন ন! বুঝি 1 বার লেখা পাল! খে'ল! হবে, তিনি যদি 
গাওনার দিন আমরে এসে বসেন, তীর খাতির রাখবার জন্তে একট! 
নজয়ানা দেবার রেওয়াজ আছে, একেই আমর! “মান' বলি। এই 
মানের দরুণ যে কতো! নগদ টাকা, তার ওপর শাল-দোশালা, 
বেনারপী জোড়, ঘড়ি-_এমনি কতে! কি পেয়েছেন, তার কথ! 
আর কি বলবে! | এসব ব্যাপারে আমাদের মালিকের নজরও 
তেমনি উচু। আগে যিনি পালা লিখতেন, এ'র দৌলতে ত দেশে 
তিনি জমিদারী করে গেছেন। আপনার পাল! ফদি তার মনে 
ধরে, আর তার নজরে পড়ে যান, বরাত আপনার ফিরে যাবে 
বলে রাখলুষ। 

--পাল! কি তাহলে তিনি নিজেই শুনে পছন্দ করেন? 

-হ্যা। গার সামনেই পাল! পড়! হয়, লেখকই পড়েন; 
আর দলের বার! মাথাওয়ালা- তার! সেখানে হাজির থাকেন। 
ভালে পালার অভাবে দল মার খাচ্ছে বলে আমাদের মালিকের 
চোখে ঘূম নেই বললেই চলে। নৈলে এত আদর করে আপনাকে 
নিয়ে চলেছি মশাই | এখন আপনার বরাত, আর আমার হাত-যশ! 

পালা-প্রসঙ্গে পালা-রচয়িতার শুভাদৃষ্টের আভাস পেয়ে মৃগেনের 
চোখ ছুটে! চক-্চক করে ওঠে; মনে মনে ভাবতে থাকে- মালিকের 
পছন্দ হলে আমার অদৃষ্ও ত তাহলে'**কিস্ত কি যেনো একট! ধাকা 
খেয়ে সে চিন্তা তখনি ভেঙ্গে যায়; সংগে সংগে চমকে ওঠ সে 
বলে; আচ্ছা, একট! কথা! তাহলে জিজ্ঞাসা করি, আপনাদের দল 
ত বউরাণীর নামেই চলেছে, তিনিই কি সত্যিকার মালিক, না 
নামটা" পরের কথাগুলি মুগেনের মুখে যেনে। আটকে যায়। 

মৃদু হেসে ঝায় মশাই বলেন £ আপনার কথ! বুঝেছি, বউরাণীর 
নামটা নিয়ে অনেকেই এমনি একটা মনেহ করে থাকেন; তার্দের 
ধারণ!--বউরাণী নামট। ভূয়ো-_ও নামের কেউ নেই। কিন্ত জাপনি 
নিজের চোখেই তাকে দেখতে পাবেন, আর স্ঠার ব্যবহারে সত্যিই 
মুগ্ধ হবেন। 

স্বগেনের কৌতুহল আরে! জাগ্রত হয়ে ওঠে, বউরাণীর বৃত্তান্ত 
জানবার জন্কে মনটা উস্ধুস্‌ করে । অনেক দিন থেকেই নামটি শুনে 
আসছে, বাঙালীর মেয়ে একটা যাত্রার দল চালাচ্ছেন-_-এ কথ! শুনলেই 
যেনে! মনে চমক লাগে, তাই ভার সম্বন্ধে লোকে নানা রকম কথ! 
ঝটিয়ে থাকে, কেউ বলে তিনি খুব বড়ালোকের বউ, স্বামীর সংগে 
ঝগড়া করে যাত্রার দল করেছেন। কারুর মতে যাত্রাদলের কোন 
কলাবিদের প্ররোচনায় পড়ে কুলত্যাগ করে তিনি এই দল খুলেচেন। 
আবার অনেকের জন্ুমান, নামটা ভূয়ো-_এই চটকদার নামটা দিলে 
কেনে! তুখড় লোক এই দল চালাচ্ছে । বুতরাং মবগেনের মনে এই 
মেয়েটির সঠিক বৃত্তান্ত জানবার আগ্রহ শ্বাভাবিক। সে তখন 
সবিনয়ে বলে ফেলে £ দেখুন, ওর সম্বন্ধে অনেক রকম কথাই আমরা 
শুনিছি, তাই জানতে ইচ্ছে হয়-_বাষ্ডালী-ঘরের বউ হয়ে যাত্রার দল 
খোলবার সখ ওঁর কেন হয়েছিল? 
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রায় মশাই একটু থেমে মনে মনে কি যেনে! ভেবে নিয়ে তখন 
বলতে থাকেন £ কথ! কি জানেন, বাঙালীর মেয়ে পুরুযালী কোন 
কার-কারবার করলেই লোকে চকে বায়, গার সম্বন্ধে নান! রকম 
কথ! রটিয়ে আমোদ পায়। কিন্তু আমাদের বউরামীমা! নিজে সখ 
ফরে এ কারবার করেননি-ঙার স্বামীর কথাতেই এ কারবারে 
তাকে মাথা দিতে হয়েছে। নৈলে, যাত্রাব দল খুলে পরম! উপার্জন 
করবার কোন প্রয়োজনই তার ছিল না, পয়লার সকার অভাব নেই। 

সগেনের মুখে ও চোখে বিশ্বয়ের ভীৰ ফুটে ওঠে, নির্ধাক্‌ দুটিতে 
বায় মশাইয়ের মুখের পানে চেয়ে থাকে মে। রায় মশাই বলে যান : 
বউরাণীর স্বামী ছিলেন মন্ত বড়লোক, লোকে তাকে রাজাবাবু 
বলেই জানতো! | জেলার জেলায় তার জমিদারী, পাচ-সাতট! 
কলিয়ারী-_দেশ'জোড়! রাজাবাবুর নাম। নান! অঞ্চলের বড় বড় 
মিল, ব্যাংক, সুন্বাগরী আফিসের অনেক শেয়ার কিনোছলেন ; স্বনাষে 
বেনামে অনেক কারবারও ফেঁদেছিলেন, তাদের মধ্যে এই বাত্রার 
দলটিও ঠার এক কীতি। স্ত্রী বউরাণীর নামেই দলটি তিনিই খুলে 
যান, আর মৃত্যুকালে স্ত্রী বউরাণীকে বলে বান--জমিদারী কলিয়ারী 
কার-কারবারের লগে এটিংকও চালানো চাই। আগেরগুলো হচ্ছে 
অর্থ উপার্জন করবার কল, আর এটি হচ্ছে অর্থকে সার্থক করবার 
একটা আলাদ! বযাপার। গুণী কলাবিদ্‌দের গুণের আদর আর সেই 
সংগে তাদের জীবিকার উপায়ের জন্তেই এটা করেছেন। কনর বউ- 
রাণী স্বামীর প্রত্যেক কথাই অক্ষরে অক্ষরে মেনে আসছেন। 
জমিদারী থেকে এই দলটি পর্যস্ত যত কিছু ব্যাপার--কোনটিকে 
খেলে! ব! খাটে হতে দেননি, বরং বউরাণীর হাতে পড়ে প্রত্যেক 
ব্যাপারটির বাড়-বাড়স্তই হয়েছে। তার পর, ওর মেজাজ এতে! 
তালে! যে শ্রদ্ধ! না করে পার! যায় না। দলের এই পালার কথা 
বললেই বুঝতে পারবেন। দাম বাড়িয়ে দিয়ে নামকরা যে 
কোন অথরের পাল! নেওয়া যেতে পারে এ তে! জানা কথ1। কিন্ত 
মামকর! পালা-লিখিয়ে যে-ক'জন আছেন-কোন ন! কোন বড়ো 
দলের সগে তারা চুক্তিবদ্ধ; অবিশ্যি, টাকার জোরে এ চুক্তির 
বাধন ছিড়ে ফেলা শক্ত নয়, কিন্তু বউরাণী মোটেই ত1 পছন্দ করেন 
না। উনি বলেন--এক জনের সাঙ্গানে! বাগান থেকে গাছ 
তুলে এনে নিজের বাগানকে জাকিয়ে তোলাট! বাহাছুরী নয়_ 
ইতরামি। পরের কারবারের মানুষ ভাঙ্গিয়ে নিজের কারবারকে 
জাকিয়ে তোল! মানে নিজের পায়েই কুড়,ল মারা-_এর চেয়ে অন্যায় 
আর নেই। তাই উনি বলেন, চেষ্টা করুন, লোক খুঁজুন-_ঠিক 
মিলে যাবে। এই দেখুন ন! কেন- খুঁজে তে! আপনাকে পেয়েছি। 

সদরের পথে যেতে যেতেই গাড়ীতে বনে এই সব কথা হয়েছিল। 
আর এই কথা-প্রসংগে মুগেনের মত উন্নতিপপ্রয়ামী আশাবাদীর 
তরুণ চিত্টি যে উল্লাসে নাচিয়! উঠিবে, ইহা স্বাভাবিক । তার লেখ! 
পালাটি যদি পছন্দ হয়--বেড়ালের অনৃষ্টে শিকে যদি ছিড়ে যায়, 
তাহলে কি কাণ্ড নাসে করে! অর্থ-ভাগ্যের দরজা! যদি একটি বার 
খুলে যায়--তখন কোন বাধাই জার পথ আটকাতে পারে না, এ 
সত্য সে জেনেছে। 

২১ 

বাংলা দেশের প্রায় প্রত্যেক জেলা ও মহকুমার সদরে বউরানীর 

রষ্টেটের এক-একট| 'কুঠি' এই বৃহৎ ও ব্যাপক প্রতিষ্ঠানটির সমৃদ্ধির 


কেওকী ॥ 
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পরিচয় দেয়। কুঠির বিভিন্ন বিভাগে যেমন তহশীলদারের কা্থারী 
ও কার-কারবারের কাজ-কশ্ন চলে, তেমনি বাত্রাদলের ব্যাপারে 
একটা করে 'গদী'ও সাঞ্জানে! থাকে । এখান থেকে দলের প্রচার 
চালানে! এবং বায়না-পত্র সংগ্রহ কর! হয়। মরশুমের সময় গাওনার 
ব্যাপারে দল এসে পড়লে এখানে থাকে ও এখান থেকেই পালার 
মহলাদি চলে। ০ 

নদীয়। জেলার সদর-_কৃষ্ণনগরেও এমনি একটি বড়ে! রকমের 'কুঠি 
এখানকার এষ্টেটের বিভাগগুলিকে বহন করে। কতকগুলি বৈষয়িক 
প্রয়োজনের তাগিদে সম্প্রতি কর্রী বউরাণীও এখানে এসেছেন। 
কুঠিসংলগ্ন একখানি মনোরম ধিতল অট্টালিকায় তার বাসের ব্যবস্থা 
হয়েছে। ম্যানেজার বদস্ত বাবু সরে এনেই খবর পাঠিয়ে বউরাণীর 
সংগে দেখ! করে মুগেনেন কথা বিস্তারিত ভাবেই জানালেন। 

কথাগুলি নিবিষ্ট মনে শুনে বউণ্রানী বললেন ; সীতাও মস্ত এক 
পণ্ডিত লিখিয়ে যোগাড় করেছে । তিনি না কি ও"্দর কলেজের 
মাষ্টারণীর ভাই__খাস! নাটক লিখেছেন। বড়দিনের ছুটি পরশু 
থেকেই শুরু হচ্ছে, তাই কাল ছুপুরের ট্রেণে সীতা তাকে নিয়ে 
রওনা হবে লিখেছে। 

বসন্ত বাবু বললেন £ কিন্তু আমি যে একে নিয়ে এলুম*** 

সশ্মিত মুখে বউরাণী জানালেন £ তাতে কি হয়েছে, আমাদের 
ত এখন ছু'তিনখানা বই চাই; ইনিও থাকুন, তিনিও আন্মন ॥ 
তার পর দু'জনেংই বই আমরা শুনবো, সীতার সামনেই শোন! হবে। 
পছন্দ হোলে দু'খানা বই এক সংগেই মহগায় ফেলবে।! আপনি 
সার থাকার, আর খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা নিজে করুন--ভঙ্রলোকের 
ছেলের কোনে! দিক দিয়ে কোনে! অন্তবিধ! না হয়। 

মুগেনের রচনা-শক্তি সম্থদ্ধে নিজের প্রচুর আস্থা থাকায় এবং 
পালার ব্যাপারে কভার ওপর কত্রীও যথেষ্ট আস্থা রাখেন জেনেই 
ম্যানেজার বাবু সদরে এসেই সর্বাণ্থে পালার প্রসংগ নিয়ে মহলে 
গিয়েছিলেন । গার ধারণা ছিল, সব কাজ ফেলে সেই দিনই 
বউরাণী মগেনের পাল! শোনার ব্যবস্থা করে ফেলবেন। কিন্ত 
আই-এ পাশ-তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী--বিহ্যী কন্তার চিঠি সে 
আগ্রহে বাধার হ্যষ্টি করেছে জেনে একটু ক্ষুপ্ন হোয়েই ফিরে এলেন। 

তার মুখে খবরটি শুনে ম্বগেনকেও দমে যেতে হোল বৈ কি! 
বউরামীর যে এমন একটি কলেজে-পড়। বিদুষী মেয়ে আছে, মুগেন সে 
কথ! আগে শোনেনি । এখন খু'টিয়ে খুটিয়ে মেয়েটির কথা জিজ্ঞাসা 
করে জানলো যে তার নাম সীতা । মেয়েটি সব দিক দিয়েই একেবারে 
যেনে! বান্ত্। তার রূপ আর স্বাস্থ্য যেমন দেখবার মত, চাল-চলনও 
তেমনি চমকপ্রদ । লোক-দেখানে! জজ্জা-সংকোচ বা চাল-চলনে গতান্ু- 
গতিক মামুলী ধারার ধার দিয়েও চলতে মোটেই সে অত্যন্ত নয়। এক- 
বার না কি কি একটা! ছুটিতে এখানে এসে সাইকেল চেপে সারা সহরটা 
ঘুৰে বেড়িয়ে কুষ্ণনগরের বাসীন্দাদের অবাক্‌ করে দিয়েছিল। যখনই 
কোন সদরে আসে, সব সেরেস্তাতেই তার দ্বার অবারিত-_ম্যানেজার 
থেকে মুহুরী পর্যযস্ত প্রত্যেকের সংগে আলাগ জমিয়ে খুটিনাটি সব 
জেনে নেৰে--এই তরুণ বয়সের কোন মেয়ের পক্ষে যেটা বাস্তবিকই 
বিশ্বয়াবহ | বিশেষতঃ যাত্রার মলটির ওপরই তার ঝেোক সব চেয়ে 
বেনী, যে ক'দিন থাকে, মহলায় এসে বসবে, মন দিয়ে শুনবে, গানে 
বা য্যাকটিংএ বেস্ুরো কিছু হলে তখনি সেটা ধরবে আর তাই নিয়ে 


৬৮৪ 


মানিক বন্থমণ্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ] 
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তুমুল তর্ক বাধিয়ে সকলকে অতিষ্ঠ করে তুলবে-_যতক্ষণে তার হেস্ত- 
নেস্ত না হবে। দেবে পর্যস্ত হত বউরাণাকেই মীমাংসা ঝরে দিতে হয়৷ 
কেন না, লেখাপড়া খুব বেশী না জানলেও যাত্রার বই শুনে চলবে 
কি না সেট! বোকবার ব1 কোন শিল্পীর গান বা অভিনয় সম্পর্কে ভালো- 
মন্দ বিচার করবার ক্ষমত। তার অদাধারণ। কিন্ত সময় সময় মায়ের 
সংগেও মেয়ের তর্ক বেধে ষায় এবং নান! যুক্তি দেখিয়ে মেয়ে নিজের 
মতটাকেই গ্রাঙ্থ করবার জন্তে এমনি জেদ ধরবে যে, শেষ পর্যস্ত 
বউরাণীকে ভোটের ব্যবস্থা করতে হয়। 

বাঙালী-মেয়ের এ রকম জেদ ও সাহসের কথা শুনে মুগেনের 
সর্ধাংগ রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে, তার মনে পড়ে মায়ার কথা।, ছেলে- 
বেল! থেকে তারও যে-রকম সাহস আর জসংকোচ স্বভাব দেখেছে, 
ভাতে উচ্চশিক্ষা পেলে আর এমনি শ্ুবোগ-ন্ুবিধে ঘটলে পাড়া 
গেয়ে সেই মেয়েটিও এমনি ছুঃসাহসিকা হতে পারতো! | 1কন্ 
স্বগেনের উৎসাহ মুশড়ে পড়লে। নিজের ভুষোগ-সবিধার পথে এই 
উচ্চশিক্ষিত! মেয়েটি আসছে জেনে। সেতার পালায় পল্লীজনের 
উপভোগ্য গতীর ভাব ও করুণ রসটিকে বেশী করে প্রাধান্ত দিয়েছে, 
কিন্তু কলেজে-পড়া এই মেয়েটি কি তা পছন্দ করবে? সভার পর, 
ভ্ভারই কলেজের মেয়েপ্রফেলরের ভাই ভিথেঞ্জেন পালা, তিনিও 
মিশ্চচই মত্ত বিঘান্‌ ব্যাস্ত । ঠার চ্থোর কাছে পাড়াগেয়ে ইদ্ুল 
থেকে এন্টান্স পাশকর] লিখিয়ের লেখা কখনো গড়াতে পারে? 
জরে! পালার দরকারই যদ্দি হয়, বিদ্বান লেখক বখন পাচ্ছেন__ 
স্ভাকে দিয়েই লিখিয়ে নেবেন হয় ত ! 

এ অবস্থায় ম্যানেজার বসস্ভ রায়ের কথাগুলি গাকে কিঞিং 
পাস্বন! দিল £ আপনি ভাববেন না মুগেন ৰাবুঃ দলের পর দল 
চালিয়ে মাথার চুল পাকিযেছি, মানুষও যেমন চিনি, লেখাও তেমনি 
বাঝ-ন্ুব কানে গেলেই জ্বানতে পারি ম'্থুষের মনের ওপর তার 
এক্িয়ার কঙখানি। জাপনার লখায় সে স্তরের আমেজ পেকে 
ছিলুম বলেই আদর করে নিয়ে এসেছি, এট! বাজে মনে করবেন না। 
যে বাই বলুক, আমাদের মালিক অবুঝ নন, আর আমাদেরও তোট 
জাছে জানবেন । 

পরদিন বিকেলের দিকে বউরানীর বন্তা সীত! প্রফেসর অশোক 
মক্লিককে নিয়ে কুঠির ফটকের সামনে গাড়ী থেকে নামলে! । 
ম্যানেজার বলস্ত রায় এক্টেটের গাড়ী নিয়ে (ই্শনে গিয়েছিলেন প্রফেসর 
মঙ্লিককে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্ত। সীতা তাকে সংগে করে 
আনলেও যখন লেখবরূপেই আসছেন তিনি, তখন দলের অধ্যক্ষের 
উচিত তাকে ষ্টেশনেই অভিনলান জানানো! । পালা-লেখকদের সম্বর্ধনা 
সন্ধে সকল দলে কর্তৃ পক্ষই এরূপ সচেতন থাকেন, তবে বউরামীর 
সপ্াদায়ের কতৃ পক্ষগণকে এ সম্বন্ধে অতিরিক্ত উৎসাহী দেখ! বায়। 

দেউড়ী পার হয়ে প্রাঙ্গণের পথে জানতেই সহসা মুগেনের সংগে 
সীতার চোখোচোখি হোল। মগেন তখন হ্বরচিত একটা গান 
গুন্গুন্‌ বরে গাইতে গাইতে প্রাঙ্গণের ফুলবাগানে পায়চারী করছিল। 

লাল কংকরের রাস্তা। ছু'ধারে দেশী মরগুম ফুলের গাছ" গাদা, 
দোপাটি ও কুঙ্গের গাছগুলি ফুলময় হোয়ে গাড়িয়ে আছে। সীতা! 
কয়েক পা এগিয়ে এসেছে; অশোক মল্লিক প্রাণের পথে প| 
বাড়িয়েই তগ্ময় হোয়ে ফুলের বাহার দেখছে। তার পিছনেই 
্যামেজার় বসন্ত রায়। আর, ছু'হাতে ছু'টে! চামড়ার সুট-কেস 


নিয়ে তকমাধারী চাপরানী দেউড়ীর ভিতরে ঢুকছে:**.ঠিক এই 


অবস্থায় গানের মিষ্ট নুর এবং গায়কের স্বাস্থ্-নুন্দর মৃত্তি যুগপৎ 
সকলের দৃঠি জাকৃ্ট করলে । 

সীতার সংগে চোখোচোথি চোতেই ধন একটা ঝাকুনি খেয়ে 
চমকে উঠলো মৃগেন,_ তার গলার নুর তে। আপান বন্ধ হোয়ে 
গেলোই, উপরস্ভ মনে হোল-- এ মুখে ছাপ যেনো অনেক আগই 
তার স্মৃতির পাতায় অম্পষ্ট হোয়েই ছিল, চোখোচোখি ছোতেই সেটি 
যেন গভীর হয়ে উঠলো। 

এ' অবস্তায় সীতাকে থমকে ফধাড়াতে হৌল। অপরিচিত গলার 
সুর আর অপূর্ব ছু'টি চোখের দৃষ্টি তার কৌতৃলী মনে €কটু দোলা 
দিলো বোধ হয়। অন্ত সময় হোলে সে তয় ত নিজেই বাগানে ছুটে 
গিয়ে দলের এই নবাগত ছেলেটির সংগে আলাপ জাময়ে যেজতে]। 
কিন্তু এদিংনর অবস্থা অন্যরূপ, সংগে শ্রদ্ধাভামল। আধাপক 
ম্বঙরাং মনের কৌতৃঙল দমন করে ঘাডটি বেকিয়ে পিষুনের আছে 
জতিথির দিকেই মন:সংযোগ করতে হোল তাকে । অধ্যাপক অশোক 
মা্লিতও এই সময় ভাঙাঙা:ড় এাগয়ে এসে একেবারে সীত্তার কানের 
কাছে মুখখান! বাঙিয়ে ভিক্ঞাসা করলো ; ও স্থোকর! কে সীত11? 

একটু সরে গিয়ে সীত1 ঘাড় নেডে তাচ্ছল্যের নুরে বলো £ 
কফেজানে | হয় ত দলের কোন য়্যাইও হবে ! 

ইতিমধ্যে ম্যানেজারও এদের পিচ্ছনে এসে গীড়িয়েছিলম ! 
কথাটা শুমেই তিনি প্রতিবাদের পুরে বল্লেন ; না, না, উনি দলের 
কেউ নন? মিষ্টার মল্লিকের মতন উানও এক জন সম্মান শেক । 
কেও আন৷ হয়েছে। 

কথাট। স্তনেই অশোক মল্পিকর মুখের ভাব যেনে! পালনে গেল, 
চোখের দৃষ্টিতে প্রশ্ন ভরে সে সীকার মুখের পানে জাকালো। 
লীতাও খবরটা শুনে প্রসকন হতে পারেনি । অনুরবন্তা সম্মানী 
জেখকটিকে অবজ্ঞার চৃষ্টিতে একটিবার দেখে নিয়ে পঞক্ষণে সে 
দৃষ্টি মানেজারের মুখে নিবদ্ধ করে (জজ্ঞাসা করলো: উানও বুঝি 


ব্ই ফ্রিখেছেন | শোন| চোয়েছে গর বই? 

স্ব হেসে ম্যানেঙ্গার জবাব দিলেন শোনাশুনি তোমায় 
জন্তেই যে সব মুলতুবি আছে ম।! 

প্রসন্ন মুখে অশোক মল্লিকের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেখে সীত| 
বললো £ আনুন, স্যর | 


মৃগেন এতক্ষণ তার জধচেত্তন মনের পুরোনো! পাতাগচলোর প্রত্তি 
ছত্রটি তন্ন-তন্প করে হাতড়াচ্ছিলো । যে মেয়েকে জীবনে কোন 
দিন সে চোখের সাসনে 'দখেনি, আজ তাঁর সংগে 'চা'খাচাধি হতেই 
পরিচিত জেনে কেনো চমকে উঠলো সে! এই ভাবলাটাই এমনি 
বিহ্বল করে তাকে তুলেছিল যে, অদূরে তারই প্র্ংগে তিন 
ব্যক্তির সংলাপ বুঝি তার কর্ণস্পর্শও করেনি । একটু পরে পুনরার 
তারই পানে তীক্ষদুষ্িতে চেয়ে সেই মেয়েটি যখন চলে গেংলা, তখন 
যেনে। সেই দৃষ্টির জার একট ঝাঁকুনি তার আড&তা ভেঙে স্মৃতির 
রহস্যময় কদ্ধ দরোজাটিও এক ঝটকায় খুলে দিয়ে গেলো । মুগেনের 
চোখের সামনে ফুটে উঠলে! জমনি- গৃহত্যাগের রাত্রিতে স্বপ্রেদেখা 
মেই অপরিচিত রহস্তময়ী মেয়েটি--আজকের চোখে-দেখা এই 

মনম্থিনী মেয়েটির মুখের সংগে বার কোনো রি 
ক্রমশঃ 


58657 
লিগ 


[ আধুনিক চীন! লেখক ও হসিয়াংএর লেখা গাল্পর অন্থবাদ ] 
অনুবাদক-_ গৌরাজ প্রসাদ বন্থ 


দেশে গায়ে আট"ন' বন্ধর বয়সেই ছেলেরা অনেক কাজের হয়ে 
ওঠে। তাদের দিয়ে আগাছা পরিষ্কার চলে, ফসলের জাটিও 
বাধতে পারে তর! । ঘর ভোলবার সময় তার] যোগান দিতে পারে, 
আলের মুখ খুলবার-বোজাবার প্রয়োজনেও তারা কাজে আসে। 
কাজেই এমনিতে তাদের স্থুলে পাঠাতে কে-ই বা চার! সরকানী 
ইস্তাার বেরিয়েছে ছ" বছরের উপরের ছেলেকে স্কুলে ন| পাঠালে 
বাড়ির কাকুকে সেই জন্য জেলে যেতে হবে। তারই ফলে 
এই গল্পের ছোট নায়কটি স্কুলে ভি হল। 

প্রথম দিন স্কুগ থেকে ছেলেটি ফিরল হাতে আটখান! বই 
নিয়ে। ঠাকুদ্ণ-ঠাকুরমা, বাবামা সবাই তাকে ঘিরে 
বইয়ের ভিতরের সব ছবি দেখে বিশ্ময় প্রকাশ করতে 
লাগল। ঠাকুর্দ বলল, "ধর্মের চারটে বইতে আর পাঁচ 
পুরাণে কিন্তু এ রকম ছবি নেই।” 

“এ ছবির মান্থুযগুলি কিন্তু চীনে নয়”*-_বাব! হঠাৎ :৪চিয়ে 
উঠল, “দেখ ভাল করে, ওদের জামা-কাপড় পর! আমাদের মত 
নয়। জুতে! দেখ চামড়ার, পোষাক ভিনদেশী, হাতের 
ছড়িটাও আঙ্গাদের মত নয়। যেন সহরের চৌরাস্তার পান্দরীর 
কথ! মনে করিয়ে দেয়।” 

“হতে! কাটছে যে মেয়েলোকটা, ওটাও ভিনদেশী-_. 
প্ঠাকুরমা বলল, “আমরা হতো কাটি ডান হাতে, এ 
মেয়েটা! কাটছে বা! হাতে ।* 

“ধঁ গাড়োয়ান ব্যাটাও তাহলে চীনে নয়। চীনে 
গাড়োয়ান কখনও গাড়ির এই দিকে গড়ায় না” ঠাকুদ্ীও 
মত প্রকাশ করল। 

“মাষ্টার মশাই বলেছেন এই বইয়ের দাম এক ভলার 
বিশ সেন্ট" বইয়ের ছবির উপর টাকা-টিপ্লনী শুনে ভরস! 
পেয়ে ছেলেটি হঠাৎ বলে ফেগল। বলামাত্র যেন ঘরে ব্জপাত 
ইল--কারু মুখে কোন কথা নেই। 

জবশেষে ঠাকুরম। প্রথম কথা বলল, “সাহম ওদের কম 
নয়! ছেলেটাকে পড়তে দেওয়ার পরও কি ওরা চায় আমরা! 
আবার বইয়ের দাম 'দব1 এক দিন যেতে না 'ষতেই 
এক ডলারের উপর খরচা--এ স্কুলের খরচ! চালাবে কে? 
ছ' মাস ঘরে বাতি.ন! স্বাললেও এ খরচা তোলা যাবে ন! 
-যোলো ধাষ! গম বেচেও খরচা ওঠে কি না সঙোহ 1” . 

“এখন ত' একটা বইতেই চলা উচিত। সেটা শেখ হলে 
আরেফট! কিনে দেওয়! যাবে'খন*-ঠাকুর্দ। যলল। 

৮৭৮১৯ 





“তা ছাড়া বইয়ের এত দাঁমই ব! হবে কেন? মাত্র ত' তিনটে 
না চারটে কখ! এক এক পাতায়--* ঠাকুরমা! প্রশ্ন তুলল, "পাঁজীতে 
ছোট-বড় অক্ষরে পাতায় পাতায় ঠাস! ভতি কত লেখা_-আর দাম 
ষান্জ পাচ সেন্ট । এর দাম এক ডলারের বেশি হয় ক করে?” 

মাত্র ক'মিনিট আগে যা দেখে সবাই সপ্রশংস হয়ে উঠেছিল, 
হঠাৎ সেই বইগুলি বিশেষ বিষাদের জ্রারণ হয়ে গ্াড়াল। খাবার 
সময় এবং সমস্ত বিকেল ধরে বাড়িতে এই আলোচনাই চলল। 
অবশেষে এই দুর্দৈব মেনে নিযে অন্ততঃ প্রথম বারের জন্ত বইয়ের 
দামটা দিয়ে দেওয়াই স্থির হল। এবং দিতে হল ছেলেটির মাকে-_ 
কাণের ছু'টো ছল বেচা যে পয়সাটা তার হাতে আছে--তার 
থেকে। বাপ ছেলেকে একটি বত দিঙ্গ, “তোমার বয়স 
এখন নয়, তুমি আর তেমন ছ্োটটি নও। অবস্থায় না কুললেও 
তোমাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে স্ুলে পাঠাচ্ছি। এখন যদি তুমি 
মনোষোগ দিয়ে পড়াশোন! না কবে! তবে তোমার মত অকৃুতজ 
পাষণ্ড সংসারে থাকবে না।” 

বাপের কথাগুলি ছেলের মনে লাগল এবং পরের দিন ভোর 
থাকতেই সেস্কুলে গিয়ে হাজির হল। মালী তাকে দেখে কাছে 


৬৮৬ 
এসে চুপি ঢুপি বলল, পক।শ শুক হয় ন'টায়--এখন মান্জ সাড়ে 
পাচটা। তুমি অনেক আগে এসে পড়েছ। মাষ্টার মশাই এখন 
ঘুমুচ্ছেন, ক্লাশ-ঘরও এখন খোল! নেই। তুমি এখন বাড়ি যাও ।” 

ছেলেটি চারি দিকে তাকিয়ে দেখল সে একাই মাত্র হাজির মাষ্টার 
মশাইগের ঘরের জানলার শ্বারে ধাড়ির়ে সে নাক ডাকার জাওয়াজ 
গুনতে পেল। ক্লাপ-ঘরের চঁুর্দিক ঘুরে দেখল ঘর বন্ধ। বাড়ি 
ফিরে যাওয়! ছাড়া অন্ত উপায় নেই। যখন গে ফিরে এল তখন 
তার ঠাকুর্দ! উঠোন পরিষ্কার করছিল। হঠাৎ তাকে দেখে বাটা 
ফেলে চেচিয়ে উঠল, “হালের বলদকে লেখাপড়া! শেখাবার চেষ্টা করে 
কোন লাভ আছে? এক দিন যেতে না যেতেই স্কুল পালাতে 
ক করেছে।” 

ছেলেটি কিছু বুঝিয়ে বলবার আগেই ম! এসে তার গালে ঠাস- 
ঠাস করে ছু'টে! চড় কলিয়ে তাকে সকালের রাম্মার ন্ট উদ্ন ধরাতে 
লাগিয়ে দিল। বল! বাহুল্য, চড়ের সঙ্গে বইয়ের দামের কিছু 
সম্পর্ক ছিল। 

খাওয়া-াওয়ার পর যখন সে আবার স্কুলে পৌঁছুল ততক্ষণে 
শাটার মশাই প্রাটফর্মে উঠে স্কুলে পৌঁছতে দেরি হওয়ার লেকচার 
সুরু করেছেন। বক্তব্য পরিস্কুট কববার জন্ত তিনি এক গল্পের 
অবতারণা করেছেন। এক পরী এক বস্ত। মোহর নিয়ে নাকি 
ঝাস্ভার ধারে অপেক্ষ। করে আর যে ছেলে সব চেয়ে আগে ইস্কুলে 
পৌঁছয়, এক বস্তা! মোহর সেই পুরস্কার পায়। গ্প শুনে এবং 
পরী ও মোহরের বস্তার কথ! ভেবে ছেলেটির চোখ বড় হয়ে উঠল 
কিন্তু সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারল ন! সব চেয়ে জাগে মানে 
কত আগে- মোহর পুরস্কার পাবার জন্ত-_-তাঁকে স্কুলে পৌছতে হবে। 

বিকেলে সাড়ে তিনটে বখন ছেলেটি স্কুল থেকে ফিরে এল 
তখন দিবা-নিজ্র! সেরে বাপ জাবার কাজে বেক্ুচ্ছে। সৌভাগা- 
ক্রমে অন্তান্ত ছেলেদের ফিরতে দেখে এবং মাষ্টার মশাইকেও ছড়ি 
হাতে ঘুরতে দেখে বাপ বুঝতে পারল ছেলেটি স্কুল পালায়নি। 
এবং তা বুঝে বিদেশী স্কুল সম্বন্ধে বিশেষ চিস্তিত হয়ে পড়ল। 

বইয়ের প্রথম পাঠ “এই আমার মা রপ্ত করতেই স্কুলের ছ'দিন 
কেটে গেগ। ছেলেটিকে ফাকিবাজ বল! চলে না। প্রত্যহ স্কুলের 
পর সন্ধ্যে পর্ধস্ত সে তার ওঁ এক লাঈন পড়া মুখস্থ করে, “এই 
আমার মা+ “এই আমার মা।' বা হাতে বই ধরে জন্য হাতে 
অক্ষরগুলির উপয় আঙুল বুলিয়ে অত্যন্ত নিষ্ঠ, ভক্তি এবং ভয়ের 
সঙ্গে সে তার পড়া ক্রমাগত আবৃত্তি করতে থাকে, যেন মনো" 
ঘোগের একটু অভাব ঘটলেই অক্ষরগুলি তাকে ফাকি দিয়ে উড়ে 
পালাবে। 

এদিকে হত বারই মে পড়ে, “এই আমার মা' তত বারই মায়ের 
যুকে ধড়ফড়ানি লুক হয়ে যায়! ছ'দিনের দিন আর খাকতে ন 
পেরে ছেলেটির হাত থেকে বই টেনে নিয়ে ম! বলল, “দেখি কে তোর 
মা” মাও পড়তে চায় ভেবে ছেলেটি আঙ্গুল দিয়ে সঙ্গের ছবি 
দেখিয়ে বলল, “এই আমার মা" হচ্ছে চামড়ার জুতো! পরা, ছোট 
কয়ে চুল কাঁটা, লঘ। পোষাক পর! এ মেয়েটা! -।” ছবিট! এফবার 
দেখামাজ লা! হাউ-ছাউ করে কেঁদে উঠল। তাকে ভূতে পেয়েছে 
ঈনে কষন্গে ঠাকুর, ঠাকুদম, বাপ 'লবাই ওয়ে আস্ছির হথে পড়ল। 
ম! ফোন কথ! বলে ন1--কেবল হাউ'ছাউ করে কাদে। অনেক 


মালিক বন্ধুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 





সাধ্য-নাধন। ও প্রক্ঝের পর ম। ফালতে কাদতে বলল, “এ পেত্বীর 
মত ম! থোক! পেল কোণ্ধেকে 1” 

কাল্নাকাটির আসল কারণ জানতে পেরে বাপ বলল, “ও বোধ 
হয় মাষ্টারের মা। যা হোক, খোকা কাল মাষ্টারের কাছে জেনে 
জাসবে ও কার মা--* 

সার। রাত ছুশ্চিস্তায় কাটিয়ে ভোর না হতেই ম| ছেলেকে টেনে 
তুলল। “এই আমার মা" আমলে কার ম| জানবার জন্ত, ছেলেটিকে 
তক্ষুনি স্কুলে যেতে হবে। স্কুলে পৌছে ছেলেটি জানলে সেদিন 
রবিবার স্কুল বন্ধ। আর আগের রাত্রে পেটে অতিরিক্ত মদ পড়ায় 
মাষ্টার মশাই গাঢ় ঘুমে জাচ্ছন্ন। ফিরে এলে ব্যাপারট। মাকে 
বলতেই মা রবিবার দিনটার উপরে ক্ষেপে গেল। 

পরদিন দোমবার সব ছেলেদের জড় করে মাষ্টার মশাই বললেন, 
হারা শিখতে চাও, জানতে চাও কোন কিছু জিআাসা করতে কখনও 
তারা পিছপাও হবে না। ষ্খনই যা জানবার থাকবে স্কুলে 
মাষ্টার মশায়ের কাছে কিনব! বাড়তে বাবামার কাছে তখনই ত। 
জেনে নেবে ।” 

মাষ্টার মশায়ের কথায় ছেলেটি ত” সাহস পেয়ে উঠে ধড়াল, 
“আমার বইয়ে জাছে '৫ই আমার মা" । আসলে ও কার মা?” 

মাষ্টার মশাই বললেন, “যে কেউ এ বই পড়তে বদবে-এই 
ছবি তার মা। বুঝছ?” | 

ছেলেটি বলল, “না--” , 

মাষ্টার মশাই বললেন, “বুঝতে পারছ ন1? কেন, এতে না 
বোঝবার কি আছে?” 

ছেলেটি বলল, “নেড়ও এই বই পড়ে, ওর মা ত' এই রকম 
ছবির মত নয়--” 

হসিও লিন বলল, “নেড়র মার ত' একটা হাত মুলে! আর 
একটা চোখ কান।--” 

আত্মরক্ষার জন্ত নেড়ও বলে উঠল, "আর তোর যে মাই 
নেই, ক-বে মরে গেছে--" 

বাধানে। ছড়িট! ব্লাকবোর্ডে মেরে মাষ্টার মাই বললেন, চুপ 
সবাই-_নিজেদের মধ্যে কথ! বলবে.ন| তোমরা! | এমো জাজ অন্ত 
পড়! দেব। “এই আমার বাবা” । সবাই দেখো, চশম! পল্না পিঁথি 
কাট! & লোকট৷ হল এই আমার বাবা' ।* 

ছবিটা কার মা জানবার শর্ত উিগ্র হয়েছিল! কিন্তু যখন 
ছেলে “এই আমার বাবা” পড়! নিয়ে ফিরল তখন আয় উচ্চবাচ্য করতে 
সাহম হল না, তার স্বামী তাকেই জিজ্ঞাসা করে বলে ছেলের নতুন 
বাবা এল কোথ্েকে | মা শুধু অবাক হয়ে ভাবতে লাগল লোকের 
একটা! করে বাপ-মা1! খাকতেও তাদের নতুন বাপ-মার জন্ত বইয়ের 
এত গরজ কেন! 

দিন কয়েকের মধ্যেই ছেলেটি নতুন পড়! নিয়ে এল-_-“বলদে 
উনন ধরায়' “ঘোড়া পিঠে থায়।' দিনের মধ্যে হাজার বার, 
জাউড়েও পড়া! ছেলেটির রপ্ত হল না। পড়ার ভিতর কেবলই 
একট! গোলমাল যোধ হতে লাগল তার। তাদের বাড়িতেই একটা 
বলদ শ্রবং একটা খোড়! রয়েছে । প্রায়ই সে ভাগের চরাতে নিয়ে 
গেছে। কিন্তু কখনও ঘোড়াকে লে পিঠে খেতে দেখেনি। আর 
বলদ হে উদ্নন ধরায় না এ বিষয়ে দে নিঃলঙেছ। কিন্ত তা বলে 
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গয়ের ছেলের স্কুলে পড়া! 
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ধইয়ের কথা মিথ্যে হতে পায়ে ন1। সগো নিরসন করতে মা 
পেরে মাষ্টার মশায়ের উপদেশ মত বাঁপকেই সে জিজ্ঞাস করে বলল। 

বাপ বলল, “সহরে একবার এক বিলেতি সার্কাসে দেখেছিলাম 
বটে একটা ঘোড়া ঘণ্টা বাজাচ্ছে আর বন্দুক ছুডছে । বইতে বোধ 
হয় সেই ধরণের কোন বলদের কথা লেখা জাছে।” 

বাপের কথা শুনে ঠাকুরমা! মাথা নাড়ল। ঠাকুরম! বলল, 
“বলদটা নিশ্চয়ই শয়তানদের রাজা আর ঘোড়াটা কোন দানব। 
দেখছিস্‌ না, ওদের জামা-কাপড় লব মানুষের মত পরা। শুধু মাথা 
ওদের মান্ষের মত হয়নি । পুরোপুরি মান্য হতে ওদের পাঁচশ' 
বছর লেগে যায় কি না।” তার পরবুড়ি সুরু করল যত পুরাণের 
এবং দত্যি-দানোর গল্প__দত্যি-দানে! যারা ইচ্ছে করলে বাতাস এবং 
বৃষ্টি নিয়ে ভেলকি খেলতে পারে । ফলে সেই রাত্রে ছেলেটি স্বপ্ন 
দেখলে এক পাখাওয়ালা নেকড়ে বাঘ তাকে কামড়ে ধরেছে। 

পরের দিন "ছুলেটি মাষ্টার মশাইকে জিজ্ঞাস! করল, “বলদ উনন 
ধরায়” এই বলদট| কি বিলেতি 1” 

মাষ্টার মশাই বললেন, “তুমি বড় সোজ! ছেলে । এ নব বইতে 
বানিয়ে লেখ! হয়েছে। সত্যি কি আর বলদে উনন ধরাতে পারে 
না ঘোড়া পিঠে খায় 1 


মাষ্টার মশায়ের কথ শুনে একসঙ্গে ছেলেটির মনের অনেক 
ভার নেঘে গেল। তার বইতে “কেক” পার্ক “বল” এমন অনেক 
কিছু সে পড়েছে যা কখনও সে দেখেনি এবং যা নিয়ে অনেক 
ভেবেছে । মাষ্টার মশায়ের উত্তরে দে আজ বুঝতে পারল বইয়ের 
লেখ! সব বানানো! । সত্যি নয়। 

এক দিন ছেলেটি এবং তার সহপাঠীর! মিলে ঠিক করলে বইতে 
যেমন লেখা আছে তারা তেমনি করে চায়ের আসর করবে। সবাই 
বিশ সেন্ট করে চাদ! দিয়ে সহরে কমলালেবু, আগলে, চকোলেট 
ইত্যাদি কিনতে পাঠাবে । ছেলেটি অবিশ্যি নিশ্চিত জানত খাবার 
কিনবার জন্ম বাড়িতে পয়স! চাওয়া মানে সেধে ছুর্ভোগ ডেকে আনা! । 
লেখবার জন্ত যখনই কাগজ কিনতে হত ঠাকুরমা! বলত স্কুল তাদের 
দেউ'ল করে ছাড়বে । কিন্তু বইয়ের চায়ের আসরের ছবিটা 
ছে'লটিকে এত মোহিভ করেছে যে, সে ঠিক করল গয়না বেচে ষে 
টাকাটা কপির বিচি কেনবার জন্ত ম! আলাদ! করে রেখেছে-_তার 
থেকেই সে কিছু সরিয়ে ফেলবে। 

ঠাকুদ্1 রহ দিন ধরে কাশ্িতে তৃগছিল। কে যেন তাকে 
হলেছে কমলালেবুর খোসায় তার অন্থখের উপশম হবে। তাই 
প্রায়ই ঠাকুদ1 কমলালেবুর থোস। কেমন এবং কোথায় পাওয়া যায় 
থোজ করত। কমলালেবুর ব্যাপারে হয়ত ঠাকুদ্দীর সহানৃভূতি 
পাওয়া যাবে ভেবে ছেলেটি ঠাকুর্দাকে বলল, “আমর! কমলালেবু 
'আনাচছি-_-” 

"তোরা কমলালেবু আনাচ্ছিস্‌?'--ঠাকুর্দ! জিজ্ঞাসা করল, 
“কমলালেবু দিয়ে তোর! কি করবি?” 

“আমর! চায়ের আসর করছি কি না তাই" ছেলেটি বলল। 

“চায়ের আদর আবার কি জিনিষ ?” 

“চাষের আলর মানে একসঙ্গে চা ও খাবার খাওয়াণ-_ছেলেটি 
বলল, “লামাদের বই আছে-_” 


“যত সব ছাই-ভন্ব 'যই"্ঠাকুযগা বলল, “কখনও জন্ততে 
মান্থুষের মত কথা বলে, কখনও লোককে খেলতে জার খেতে শেখায় ! 
তাই বলি ছেলেটা স্কুলে ভি হওয়ার পর এ রকম কুড়ে এবং খু'তধুতে 
হয়েছে কেন?” 

“আর বইয়ে-পড়া বত বিলেতি খাবারণ্চাই তার--দেশী খাবার 
মুখে রোচে না*ঠাকুর্দঈ। বলল।  * 

প্মনে করে তোর ঠাকুদ্দার জন্ত একটা কমলালেবু আনিস 
থোকা”-_ম1 বলল। 

“কমলালেবু কেনবার পয়সা তোর! পেলি কোথায়!” বাপ 
জিজ্ঞাস! করল। 


“মাষ্টার মশাই". ছেলেটি একট! গল্প বানিয়ে ওঠবার আগেই 
পৃবের বাড়ির নেড়র কান্ন! শোন! গেল। তাও পরই নেড়,য বাপের 
চড়া-গল1 পাওয়া গেল, “আম! পাৰি ন| মুপের যোগাড় করতে-_- 
আর তুই চাস মোরব্বা কেনবার পয়সা" 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শোনা গেল পশ্চিমের বাড়ির হনিও লিনেৰ 
খুড়ে! ঠেচাচ্ছে, “আমার রক্জ-জল করা পয়স! দিয়ে তোকে বই কিনে 
দিয়েছি মে তোর ভালোর জন্জ | মণ্ডা কিনে খাবার পয়স! আহি 
তোকে দিতে পারবে! না । ষেচায়ের আপনর করতে বলেছে--তার 
কাছে চা গিয়ে পয়দা” 

ব্যাপারটা বোঝ! গেল। বাপ লাখি তুললে ছেলেটির দিকে। 
মাঝখানে টেবিল উল্টে কিছু মাটির বাসন নষ্ট হল। ঠাকুর্দার মতে 
ভক্ষৃনি ছেলেকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া উচিত। কিন্তু ওদিকে 
আবার ঠাকুরমা চায় না তার ছেলে জেলে যায়। জনেক 
বাকৃবিতগার পর ঠিক হল আরও কিছু দিন ছেজ্কে স্কুলে রেখে 
দেখা যাক্‌। 

এই ুর্গতির পর ছেলেটি প্রতিজ্ঞ! করল, মন দিয়ে পড়াশোন! 
করে তার উপরে বাড়ির ধারণা মে বদলে ফেলবে। স্কুলের পর 
প্রত্যেক দিন অন্ধকার হওয়া পর্যন্ত সে বই মুখে নিযে বসে 
খাকে। বেচারী জানত ন! তার ছুর্ভোগের স্থত্রপাত এ বই 
থেকেই। 

তার ছেলের বিয়ের পর থেকেই ঠাকুরমার মনে হত তার ছেলে 
তার কাছে থেকে কেমন সরে গেছে। আর সংসারে প্রতিপত্তিও তার 
জনেক কমে গেছে। তার পর এক দিন ঠাকুরমা শুনল তার নাতি 
বই পড়ে খালি বলছে, “আমাদের বাড়িতে আমার বাবা আছে. আমার 
মা, আমার ছোট বোন আছে জার আমার ছোট ভাই আছে" এবং 
তার মধ্যে তার সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নেই-স-ঙখন ঠাকুরমার মেজাজ 
গেল চড়ে। 

*তাহলে এ এখন তোমাদেয় বাড়ি, আমি এখানে কেউ নই-- 
এখানে আমার কোন অধিকার নেই-_* বলতে বলতে ক্ষেপে গেল 
ঠাকুরমা, বাসন-পত্ত় আছড়িয়ে ভাঙ্গতে লুক্ক করে দিল। 

সব শুনে ছেলের বাপ বলল, “তুমি ক্ষান্ত হও মা--বরঞ্ জাহি 
জেলে বাবো-_সে-ও ভাল- ছেলেকে আমি এ সয বই পড়তে দেবো 
মা। ২ 

পরের দিল ক্ষেতে গিয়ে বাপ এক জগ কাষিনকে বরখাস্ত করল 
জার স্কুলের খাতায় ছেলেটির নামের পাশে ঢেড়া পড়ল। 





প্ীবিপ্ত মুখোপাধ্যায় 


আন্টগক। একটা কন্ট্রাক্ট পেয়ে গেলুম। গোড়ার দিকে 
হখন লোকে লাখ-লাখ টাক! পিটে নিলে তখন কিছু হ'ল 

না, আব এখন কন্ট্রাউ! তাছাড়া এভাবে পয়স! রোজগারে আমার 
কোন ঝেণকই ছিল না। তবু হখন সাহেব বললে, 'গোবিচ্ম, যাবার 
সময় তোমার অন্তে এট! যখন ঠিক করলুম, তখন নিয়ে নাও, 
যাহোক কিছু ত' হবে।' তখন সাহেবের কথা ঠেলতে পারলুম না, 
সম্মতি জানালুম। 

অবশা এই “কিছু'র জন্টে জামি কৌন দিনই তোষাক্ক। করিনি 
ব্যাচিলার লোক, বি-ই বা খরচা আমার/-কেবল যা একটু দেশ- 
বিদেশ ঘোরার নেশ।। সেই নেশাতেই সাহেবের সঙ্গে এক দিন 
জালাপ হয়ে গিছল আসামের জঙ্গলে-_নাগ! পাহাড়ের ধারে। 

কনট্রাক্টটা ছিল একটু অদ্ভুত ধরণের | পয়সার চেয়ে এর জন্ত 
আকর্ষণ ছিলি আমার কাছে অনেক বেশি। আমাদের লেখাপড়া 
হয়ে গেল ক্যাপ্টেন ডুমণড প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সব বুঝিয়ে দিলেন। 
দৈনিকদের সংখ্যা, তাদের নাম, র্যাঙ্ক, কোথায় কাদের কবর দেওয়া 
হয়েছে তার চার্ট, প্ল্যান এমন ভাবে কর! ছিল যে, জিনিসটা! নখদগণে 
জানতে মোটেই সময় লাগল না, আমি কাজে লেগে গেরুম। ওপরে 
গাঙগিয়৷ ও লিডোর ধার থেকে নিচে আরাকানের খানিকটা! পর্য্যন্ত 
নিয়ে ছিল আমার কর্মস্থান। চার্ট দেখে দেখে কবরস্থান বার করা, 
তার পর মাটি খুঁড়ে, নাম-ধাম মিলিয়ে, সখ্যা মিলিয়ে কফিনগুলি 
মগ্রহ করতে আমার ভালই লাগছিল। 
" ইতিমধ্যে জামার কাজের খবর বাড়িতে পৌঁছে গিছল। মা 
এক দিন চিঠি লিখলেন, 'হ্য। রে খোকা, বামুনের ছেলে হয়ে তুই শেষে 
মুদ্দোরাদের কাজ নিলি!' কাজটা অবশ্য ঠিক তা নাহ'লেও 
তারই কাছাকাছি। আসামে পদস্থ আমেরিকান দৈনিকদের যে 
সব দেহ কবরিত কর! হয়েছিল, সেগুলি তুলে সংগ্রহ করে জামেরিকায় 
পাঠানোর ব্যাপার মার কাছে মুদ্দোফরাগের কাজ ছাড়! জা কি 
হবে! 

পাহাড়পর্বত, বন-জঙ্গল, নদী-নাল! ঘুরে ঘুরে। কবর খুঁড়ে 


ছোদের আগর 


ধৃতদের আমি বার করতে জাগলুম। কত দিন ্ৰাবুর মধ্যে কফিন- 
গুলির সঙ্গেই রাত কেটে গেছে আমার । ছেলেবেলা! থেকেই আমি 
ছিলুম বাড়ির মধ্যে ভানপিটে গোছের, ভবঘূরে-ভয় বলে কিছুই 
জানতুম না। 

কিন্তু সত্যিকার এক দিন ভয় গেলুম, মণিপুরের ভেতর টোমেঙ্গলঙ্গ- 
এর কান্থাকাছি একটা জায়গায়। 

সেদিন ব্রাক নদীর ধারে আমাদের কাজ হচ্ছিল। ক'দিন 
ঝড় জলের পর আকাশ পরিষ্কার থাকায় সন্ধ্যার আগেই যখন সব 
কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আমি ভাবুতে ফিরে এসে বিশ্রাম কছ্ছি। 
এমন সময় পরিতোধ হাপাতে হাপাতে এসে বললে, “আশ্চর্য্য ব্যাপার, 
এখানকার একটা কফিন-+' 

পরিতোষ আমার বন্ধু, বরাবর আমার সঙ্গেই থাকে । এমনি 
আশ্চর্যের কথা আরও ছু'-একবার ও আমায় বল্ছে, কিন্তু জামি 
তার মধ্যে কিছুই পাষ্টনি; তাই ওর কথায় বাধা দিয়ে ব্লুম, 
“কি, কোন কফিন পাওয়! যাচ্ছে না ত1 তাড়াহুড়ো ন| ক'রে একটু 
খোঁজ, নিশ্চয়ই পাবে-_এ সব ব্যাপাবে মিলিটারীর তুল হয় না|? 

আমার মুখের কথা ফেড়ে নিঝে ও বললে, 'আহা, পাওয়া! সবই 
গেষ্ছে, তবে” 

“তবে কি?' আমি বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করলুম। 

“একটা একেবারে ফক্কা |" 

“কক!!! আবার কি? 

“মরা একটা কফিন তুলতে গিয়ে দেখে হালকা! ফকৃ-কৃ 
করছে, তখন ওরা আমাকে ডাকে, সন্দেহ করে যে ওটার মধ্যে কিছু 
নেই, তুলে দেখে আমারও তাই মনে হচ্ছে |' হড়-বড় কয়ে একটানা 
বলে পরিতোষ হাপাতে লাগল। 

ব্যাপারটা আশ্চর্য; হবার মত হলেও, নিজেকে আমি সামলে 
নিবে ওকে বললুম, 'বোকার মত কুলিমদুরদের কাছে এনিয়ে 
হৈচৈ করার কি আছে! যদি ওর মধ্যে কিছু নাঁই থাকে, তাহ'লে 
তোমার-আমার মাথা-ঘামাবার কিছু নেই। হ্যা, কি নামলেখা 
আছে ওটার গায়ে দেখেছিস? 

মুত ব্যক্তিদের নাম কষিনগুলির গায়েই লেখ! থাকত। 
পরিতোষের হাতেই মণিপুর এরিয়ার লিষ্ট ছিল, দেখে বললে 'লেফটনেন্ট 
কনেল বিঃ জি, মার্শেল ।” 
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কত নম্বর ? 

একুশ টু 

'আচ্ছ! এখন এ শবাধারটা আলাদ! করে আমাদের তাবুর মধ্যে 
এনে রাখো, আর ও.সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য করে! না, তাহ'লে এই 
শেষ মুখে সব কাজই জামাদের পণ্ড হয়ে যাবে।' 


তিনটে ষ্ঠাবু পড়েস্িল আমাদের ওখানে ' একটার মধ্যে 
কফিনগুলে রাখ! হ'ত, আর একটার মধ্যে থাকত কুলির । অপরটার 
মধ্যে থাকতুম পরিতোষ ও আমি। 

সন্ধ্যার পর এক জন কুলি কফিনটাকে এনে আমার তাবুর মধ্যে 
রেখে গেল। মৃতদেহ নিয়ে নাড়া-ধাটা করতে করতে বদিও আমি 
বেশ অভ্যস্ত হয়ে গিছলুম, তবুও কফিনট! দেখেই যেন কেমন গা-টা 
ছম্ম করে উঠল। সেদিন রাত্রে কিছুই আমার খেতে ইচ্ছ! 
হল না। পুরিতোষ ঘুমিয়ে পড়েছিল খেয়ে দেয়ে। রানি দেড়টা 
নাগাদ তাকে ডেকে তুললুম। ইতিমধ্যেই ওটাকে খুলব বলে মনে 
মনে আমি ঠিক করে ফেলেছিলুম । পরিতোষ উঠতেই তাঁকে মে 
কথা বললুম। সেকিস্তু আপত্তি ক'রে বলল, 'আবার কেন ও সব 
ঝঞ্চাট বাড়াবে-_কি বেরুতে কি বেরিয়ে পড়বে শেষ কালে। মড়-টড়া 
নিয়ে নাড়/-খাটা না করাই ভালো !” 

কিন্তু গুংস্ুকা তখন আমার দারুণ বেড়ে গেছে, তাছাড়। 
এখন কর্তৃপক্ষকে জানালে যেমন গগুগোলের স্থষ্টি ভবে, তেমনি পরে 
এ ব্যাপার না৷ জানিয়ে ওদের কাছে ধর! পড়লেও কেলেষ্কারীর 
শেষ থাকবে না। এমনি সাত-পাঁচ ভেবে ব্যাপারটার একটা কিছু 
বিহিত করার জন্তে জামি তাকে সম্মত করে ওট! খোলাই ঠিক 
করলুম। 

তাবুর মধো পেট্রোম্যাক্সের জালোট! হ্বলছিলই, সেটাকে একটু 
বাড়িয়ে দিয়ে পরিতোষ, আমি ও আমার হিন্ুস্থানী চাকর ভগলুকে 
নিয়ে নানান চেষ্টার পর কফিনের ড'লাটা খুলে ফেগলুম ডালাট! 
খোলার সঙ্গে সঙ্গে ভক্‌ করে একট! ভ্যাপসা ওধুধের গন্ধ আমাদের 
নাকে এসে লাগল। ভয়ে ও বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে পরিতোষ ও আমি 
কফিনের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়েছিলুম। 

ভগ লু বললে, “ভিতরমে কুছ নেই হ্যায় বাবু!” 

শুধু শবের গায়ে-ঢাক! এক টুকৃরে! কাপড় ছাড়! তার মধ্যে আর 
কিছুই দেখ! যাচ্ছিল না। পরিতোষ একটা লাঠির খোঁচা দিয়ে 
কাপড়টাকে সরাতেই তার তলা থেকে একট! ক্রশ ও একখান! 
রূপোর চাকৃতি বেরিয়ে পড়ল। চাকৃতিটায় রেজিমেন্ট নগ্বর ও 
লেফটেনেন্টের নাম লেখা ছিল কেবল। 

'আশ্চর্যা ব্যাপার! একেবারে ভূতুড়ে কাণ্ড! এমন ক'রে 
আঁট। কফিনের ভেতর থেকেই বা শব উধাও হবেকি করে।'-- 
পরিতোষ চোখ কপালে তুলে বললে। 

সে মুহূর্তে আমি জার বিশেষ কিছু ভাবতে পারছিলুম ন1; শুধু 
পরিতোষকে বললুম, “কারুক্কে কিছু না বলে বেমন করে হোক 
আজ রাত্রেই এটার মধ্যে মাটি পূরে অন্তান্ত কফিনগুলোর সঙ্গে চালান 
করে দাও। 

ক্যাপ্টেন ডুমণ্ড তখন আমেরিকায় চলে গিছলেন ; তা! নইলে 
হয়ত ষার কাছেও গোপনে ঘটনাট! বলা চলত, কিন্তু এখন আমেরিকা! 


মার্শেলের অস্তধ্ধীন-রহুত্য 
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৬৮৯ 





যাওয়ার পূর্বে এ রহস্তের”আর কোন হদিশ হখন হবে না, খর 
এ নিয়ে মিখ্যে গোলমাল পাকিয়ে নিজের ক্ষতি ছাড়! জার লাত 
কি, ভেবে বাপারট! একেবারে আমি চেপে গেলুম । 

ইতিমধ্যে ছ'সাত ক্ষেপে প্রায় তিনশো! সাড়ে তিনশো কফিন 
পাঠান হয়ে গিঙ্ছল। আর এক ক্ষেপ পাঠলেই আমার চুক্তি 
কাজ প্রায় শেষ হয়ে যাবে। শব ক্ষৈপের সঙ্গে জামারও আমেরিক! 
বাবার কথা, কনট্রাক্টের কাগন্গপত্র সমমেত। পেমেন্ট নিতে হবে 
সেখান থেকেই । “এম্বারে' আমেরিক! যাওয়াটাই ত ছিলি আমার 
মব চেয়ে বড় আকর্ষণ । এখন অবশ্য এর চেয়েও বেশি আকর্ষবীয় 
হয়ে উঠেছে মার্শেলের রহত্তময় অন্তদ্ধীনের ব্যাপারটা । তাড়াতান্তি 
এর একটা কিনার! করতে না পারলে আমি যেন কিছুতেই স্বত্তি 
পাচ্ছিলুম না। 

এই ঘটনার কয়েক দিনের মধ্যেই আমার যাত্রার দিন স্থির 
হয়ে গেল। 





আমেরিকায় পৌঁছেই আমি ক্যাপ্টেন ডুমণ্ডের সঙ্গে দেখা করলুম। 
আমাকে দেখে কাপ্টেন খুব খুশি হলেন । সেদিন রাত্রে ষ্ঠার ওখানেই 
আমার ডিনারের নিমন্ত্রণ হ'ল। খাওয়া-দাওয়ার পর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
আত্মীয়-স্বজন সম্বন্ধে ভার সঙ্গে জনেক গল্পগাছি হ'ল আমার। 
কথা-প্রসঙ্গে ক্রমশ: আমরা কন্ট্রাক্টের আলোচনায় এসে পড়লুষ। 
তার পর একথা সে-কথার পর লেফ.টনেন্ট কর্ণেল মার্শেল সম্বন্ধে 
তিনি কিছু জানেন কিনাজিজ্ঞাসা করলুম। হঠাৎ আমার মুখে 
মার্শেলের কথা শুনে তিনি আমার আগ্রহের কারণ জানতে চাইলেন। 
উত্তরে সমস্ত ঘটনাটা চেপে গিয়ে আমি শুধু বললুম, 'না এমনি 
শুনে্িলুম যে, তিনি ন! কি অত্যন্ত সামান্ত সৈনিক থেকে অসাধারণ 
কুতিত্বের ফলে বড় হন, তার পর হঠাৎ এক দিন চিচ্চুইন নদীর ধারে 
জাপানীদের অশ্তকিত আক্রমণে মার! যান।, 

কথাগুলে! আম বানিয়ে বললেও আশ্চর্য রকম ভাবে 
সেগুলে! মিলে গেল। ডুূমণ্ড পাইপ খেতে খেতে উত্তর দিলেন, 
'তুমি যা বলেছ সবই ঠিক, সামান্ত সৈনিক থেকেই তিনি 
বড় হয়েছিলেন, তার ছুঃসাহসিকতায়। বড়লোকের একমাত্র 
ছেলে হয়েও অত্যন্ত অল্প বয়সে তিনি সৈনিক বিভাগে যোগ 
দেন। গত ইঈরোপের যুদ্ধে জার্মানদের হাত থেকে ছু'"ছু'বার 
তিনি অদ্ভুত ভাবে পলায়ন করেন। কোয়াজালিস ীপে 
জাপানীদের বিপক্ষে তিনি এমন সব কৌশল দোখয়েছিলেন, য! 
যুদ্ধের ইতিহাসে বিরল; লোকে শুনগে ভোজবাজী বলে বিশ্বাস 
করে না। তার পর সেখান থেকেই ফ্ভাকে ভারতে পাঠান হয়। 
ভারতে এসে কভার একটু মাথার গোঞ্মাল দেখ! দেয় বটে, বিস্তু তখন 
জার তাকে হাতছাড়! করার উপায় ছিল না| অবশ্য সেখানেই 
তিনি চিরতরে জাদাদের হাত ছাড়! হয়ে যান! চিন্দুন নদীর 
কানে একটি ইনফেন্টি ডিভিশনের এড ভাম্স বেশে জাপদের 
অতর্কিত বোমায়, ডিরেক্ট হিট-এ ভিনি মারা যান।-_ওঃ ভাটস্‌ এ 
ভেরী স্যাড় ডেখ, ! বলতে বলতে ড মণ্ডের গলার স্বর মেন ভারী 
হয়ে জালে। 

'বাড়িতে তায় আর ফে আছে? জমি প্রশ্ন করলুম। 

'এখন একমাত্র স্ত্রী আর একটি নাতি ছাড়া জার কেউই নেই। 


৬৯০ 


€ 
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বড় বড় তিন-ভিনটি ছেলেই গার এই যৃদ্ধেপ্মারা! গেছে। শুনেছিলুষ, 
ঘীটও ন! কি কিছু দিন হ'ল আবার অন্ধ হ'য়ে গেছে।" 

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হয়ে যাচ্ছিল; এক ফাকে ভ্ুণ্ডের 
কাছ থেকে মাশেলের বাড়ির ঠিকানাটা আমি জেনে নিলুম। তার 
পর জার খানিকটা! এ-কথা সেকথা ক'য়ে উঠে পড়পুষ সেদিনের 
মত। “ 


সেদিন রবিবার । লাঞ্চের পরই আমি বেরিয়ে পড়লুম বাফেলোর 
দ্বিকে। সহরতলীর বাইরে লুবার্ধে লেফটনেন্টের ৰাড়ি। আশে- 
পাশে হাড়! হ্বাড়! খান কয়েক বাড়ি আর কল-কারখান! ছাড় 
ও-চন্তরটায় আর বিশেষ কিছু ছিল না। মধ্যে মধ্যে ফঙ্গ-পাকড়ের 
বাগান অবশ্য নজরে পড়ছিল ছু'চারটে। পথ চিনে যেতে যেতে 
সন্ধা! হয়ে গেল। আমার মত এক জন ভারতীয়কে এ-পথে দেখে 
অনেকেই অবাক হচ্ছিল। ছু'-এক জন আপন! থেকেই আমি কোথায় 
যাব জানবার জন্ত প্রশ্ন করলে। 

নির্দিষ্ট স্থানের কাছ বরাবর এসে, এক জনকে মার্শেলের বাড়িটা 
কোথায় জিজ্ঞাস! করতেই পে থিচিয়ে উত্তর দিলে, “মার্শেল ত মরে 
গেছে যুদ্ধে, তার কাছে আর যাবে কিক'রে? 

তার উত্তরে আমি বললুম, “ভারতবর্ষ থেকে একটা খবর নিয়ে 
আমি এসেছি, তার বাড়িতে পৌছে দেবার অন্ত । 

তখন লোকটা আঙ্ল দিয়ে বাড়িটা আমাকে দেখিয়ে বললে, 
হে এ ধোয়া উঠছে, এসেন্সের কারখানা, ওর জাগেই যে লাল 
পুরোন বাড়িট। । 

সাহদে ভর করে আমি বাঁড়িটার দিকে এগুঞ্ছিলুষ বটে, কিন্তু 
ক্রমশই ফেমন যেন একট! ভীতির ভাব আমাকে জাশ্রয় কচ্ছিল। 
এক এক বার ভাবছিলুম £ কি দরকার ছিল এই বিদেশ-বিভূঁয়ে এ 
ধঞ্চাটে-_সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে এনিয়ে মাথা-ঘামাবার এমন 
কি প্রয়োজন ছিল আমার! এখন আমি একেবারে বাড়িটার 
সামনা-সামনি এসে পড়লুম । সেখানটায় বিশেষ কোন আলো! ছিল 
না; দূরে রাস্তার আলোয় যেটুকু দেখ! যাচ্ছিল, ভাতে বাড়িটা 
চিনতে মোটেই আমার কষ্ট হয়নি। এসেব্সের কারখানা! থেকে 
মিটি গন্ধ হাওয়ায় ভেনে আসছিল। সেদিন সন্ধ্যার পর থেকেই 
কুয়াসা করে যেন কেমন একট! আবছায়া হি করেছিল চতুদ্দিকে। 
ৰাঁড়িটাও যেন কেমন অদ্ভুত ঠেকল আমার কান্ছে, পুরোন আমলের 
গিজ্ৰা-টাইপের বাড়ি। একট! সক গলির ভেতর দিয়ে, দোবের 
সামনে একট! বোর্ডে 'টু-লেট' নাকি লেখা রয়েছে--যেই পড়তে 
হাব, এমন লময় পিঠে কার যেন স্পর্শ অনুভব করলুম। ফিরেই গা 
একেবারে আমার হিম হয়ে গেল! দেখি, ইয়! লক্ব-চওড়! এক 
প্রো আমার সামনে জীড়িয়ে। অদ্ভুত তার মুখাকৃতি- পোড়া 
গোড়। মুখের চামড়া কুঁচকে একে-বেকে বিকুত হয়ে গেছে! পরনে 
মলিন পোষাক জার মাথায় একট! নাইট ক্যাপ চোখের কাছ পর্যন্ত 
ঢারু! | বিশ্মনকর কোঠরগত তার চোখের ওপর আমার চোখ 
পি অত্যন্ত কর্কশ গলায় জিজ্ঞাস। করলেন, “কাকে 

” 
খতমত থেয়ে আমি বললুম, 'এটা কি লেফ টনে্ট কর্ণেল মার্শেলের 
বাতি? আমি ভার মঙ্ষে একটু দেখ! করতে চাই।' 


ষার্শেলের নাম শুনে লোকটি যেন আরও খাগ্পা হয়ে উঠল। 
মুখ আরও বিকৃত করে--'কাণ্থেকে আমছি, কি প্রয়োজন প্রশ্ন 
করফ্েন,। তার পর আমাৰ উত্তর শুনে কি ভেবে বললেন, 
“ভেঙবে এলো ।' গলার স্বরটা তখন ভার অপেক্ষাকৃত নরমই 
মনে হ'ল। 

জাত্মারাম যঙ্দিও তখন আমার প্রায় খাচা-ছাড়া হবার উপক্রম 
হয়েছিল, তবু আমার সাহদ আমাকে ভেঙে পড়তে দেয়নি। 
ফিল ফ্রান্কেনষ্টাইনের ছবি দেখেছিলুম, এ যেন তার জীবন্ত রূপ 
দেখলুম। 
একট! খিড়কির দোর দির জামি তীর অন্থগমন করলুম। 
অনেক ঘর পেরিয়ে, একটা ঘরের মধ্যে তিনি নিয়ে গিয়ে আমায় 
বসালেন। নিজে আমার সামনে একটা কোচে বসলেন বাড়ি! 
জন-মানবশূন্ত নিস্ভ- আমরা ছাড়া তৃতীয় কোন মানুষের আর সাড়া- 
শব্ধ পেলুম ন! সেখানে | চেয়ারে বসেই মাশেল সম্বন্ধে. আমি কি 
জানি তার সমস্ত সঠিক বিবরণ জানতে চাইলেন। তিনি যেই 
হোন, এ-অবস্থায় সব খুলে বলাই ভালে! েবে, জম আমার 
কনট্রা পাওয়! থেকে, কফিনের মধ্যে লাস উধাও হওয়! ও ডুঅণ্ডের 
কাছ থেকে যাষা শুনেছি সবই তারকাছে বললুম! ধীর ভাবে 
সব শোনার পর তিনি আর কোন কথ! ন! বলে হঠাৎ তার পেটের 
মধ্যে হাত পূরে দিয়ে একটা ওয়ালেট বার করজ্নে, তার পর সেটার 
ভেতর থেকে দশখান! হাজার ডলারের জি-নোট আমার দিকে 
বাড়িয়ে ধরে বললেন, “এই নাও তোমার স'ঘমের পুরদ্কার- 
কালবিলম্ব না ক'রে ভারতে ফিরে যাও আর জীবনে কাকুর 
কাছে একথ! প্রকাশ করো না), সংক্ষিপ্ত কথ! কট 
দৃঢ়তার সঙ্গে বলেই প্রো উঠে পড়লেন। তার পর যে রাস্তা 
দিয়ে আমরা ভেতরে গিছলুম» সেই রাস্তা দিয়েই তিনি ও 
আমি আবার বাইরের রাস্তায় এসে পড়লুম। রাস্তায় পড়বার 
মুখে তিনি বললেন, “তোমায় চা খাওয়াতে পারলুম না বলে 
দুঃখিত |” 

মাথাটা তখন আমার টলছিল, আর সর্ববাঙ্গ কেমন ধেন বিম-ঝিম 
করছিল। ভাবলুম, আর চা-খেয়ে কাজ নেই--কোন রকমে এখন 
এখান থেকে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাঁচি! টাকাট! এতক্ষণ হাতের 
মুঠোতেই ছিল, গুদ্িয়ে কোটের ইন্সাইড পকেটে রেখে আমি 
বিদায় নিতে যাচ্ছ এমন সময় ভদ্রলোক বিকট হাশ্য করে 
বলে উঠলেন, “সেক্‌ হ্থাণ্ড 1 আমায় দেখে বুঝি ভয় পাচ্ছো 
হাহাহা? 


এর কয়েক দিন পরেই আমেরিক! থেকে কাজ-কণ্ম চুকিয়ে আমি 
ভারতে চলে আমি। আদার সময় শুধু একবার ডুমণ্ডকে ন্জিজ্ঞাস! 
করি, “আচ্ছা, মার্শেলকে দেখতে কি রকম ছিল? উত্তরে তিনি 
য1! বলেন, এ চেহারার সঙ্গে তার অনেক মিল মনে হয়েছিল 
আমার-_কেবল মুখের এ বিকৃত ভাব ছাড়!। 

আজও আমি সে হানির কথা ডলতে পারিনি, জার সে রহসোরও 
সমাধান করতে পারিনি যে মার্শেল জীবিত না মৃত 1৯ 





* গল্পের ঘটনা, নাম, সমস্ত কাঙ্গনিক। 






দীণ্ডেন্র সান্ভ1!ল 


২ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


উীঁকঞচের সঙ্গে আলাপ হতে কাক্কর দেরী হয় না, আলাপ 
জমাতে ওস্তাদ দে। ভারী চমৎকার কথা বলতে পারে। আর 

কারুর সঙ্গে কথ! বগতে গেলে থামতে চায় ন। মোটে । চেষ্থারাটা 
অস্ত বড়-_গায়ের রং জসন্ভব ফর্পা-_মুখখান! হাসিতে উচ্ছৃসিত 
সব সময়েই । কারণেঅকারণে হেসেই মাত করতে চায় মবাইকে 
স্নিজেও খুন হয় হেসে হেসে। 

কাষেই সাগরকে বছ দিনের বন্ধুর মত করে নিতে তার সময় 
লাগল অগুমাত্র। এবং একবার পরিচয়টা পাকাপাকি বন্ধুর স্তরে 
নেমে আদার অপেক্ষ! শুবু। সার! মেসশুদ্ধ লোক ওদের দিকে অবাক্‌ 
হয়ে চেয়ে রইল। যখন খেতে আমবার জন্ত সিঁড়ি দিয়ে নেমে আনতে 
দেখ! গেলে। ছু'টি ছুরস্ত কিশোরকে-_খুসীর হামিতে সারা বাড়ীটাকে 
তার! বুঝি ফাটিয়ে ফেলতে চায় এইমান্তর। 

শুতে গিয়েও ক্লান্ত সাগনের চোখে ঘুম এলে! না আজ। 

তাদের কথ কোন দিন ফুরোতে পারে--অফুরস্ত কথা 
যাদের বাকী! অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে নিজেদের কথায় মেতে 
উঠলে । 

ডাকানতকেও ঘর-পালানে। ছেলে বললেই হয় । আট বছর বয়সে 
কিদের একট! মেল! দেখতে গিয়ে ও ছিটকে যায় ওর বাবার হাত 
ফমকে। সেই থেকে, ওর বাবার কাছে আর ফিয়ে যেতে পারেনি । 
ঘান্ৃয করেছে আর এক জন বৃদ্ধ অপরিচিত ভদ্রলোক । তাকে 
ডাকাত কাকাবাবু বলে ড'কত । পথ থেকে ঘরে তুলে নিয়ে এলেন 
তিনি ডাকাতকে । গ্রামের মেলায় হারিয়ে-াওয়। এই ছেলেটি ওর সব 
কিছু জড়িয়ে ছিল শেষ দিন পর্য,স্ভ পরিবারহীন এই অপরিচিত 
মান্্যটির। গ্রাম থেকে কলকাতায় ফিরে এসে একটু বড় হলে তার 
কাকাবাবু ডাকাতকে ভর্তি করে দিজ্েন এক ইস্কুলে। কিন্ত 
আশ্চর্য্য, কাকাবাবু যে দিন মার! গেলেন- সেদিনই ডাকাতের প্রথম 
বার বাবার কখ! মনে গড়ল। এত দিন বাবার সঙ্গে দেখা না 
হওয়ার দুঃখ গে ভূলেছিল কাকাবাবুকে পেয়ে। কিন্তু বাবার 
জন্তে দুঃখ করলে ত তার চলবে ন|। 

কাকাবাবু মার! হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ইস্কুল ছাড়তে হলো তাকে । 
দে এসে চুকল কাজে-এক ছাপাখানায়--বিখ্যাত একটি সাপ্তা- 
হিকের প্রেমে কাজ ছুটে গেলে! তার। প্রথম প্রথম কিছুই করতে 
হোন ল। তাকেস্প্ঞখন সে সব কাজ শিখে ফেলেছে-...ম্যাটা” 
সাজানো থেকে ছাপায় বাধতীয় কাজ। অল্প যা শিখেছিল 


9877 
৯২৬ রঃ 


ঃ 


ইন্থুলে। তার পর নিজেই পড়াণুনোয় 
এগিয়ে যেতে লাগল সে। এখন ভার 
চলে যায় চমৎকার। 

এবার সাগরের গল্প । জগতের সে 
তার জীবনের যেন কোথায় একট! হিল 
আছে। এবং অদ্ভুত মিল। সাগরও তার 
বাড়। ছেড়ে এগেছে। শুধু ভাকাতের 
বাব! বেচে থেকেও তার সঙ্গে দেখা হয় ন! 
ডাকাতের--আর সাগরের বাব! তাকে 
ছেড়ে গেছেন একেবারে। কিন্তু সাগরের 
এক কাকাবাবু ছিল ডাকাতের কাকাবাবুর মতই। তার যা কিছু 
আবার সব ত কাকাবাবুকে ঘিরেই ছিল, তিনিও বেঁচে নেই জাজ। 

সাগর কিন্তু একটা জিনিষ গোপন রেখে গেলে! ডাকাতের 
কাছেও। নিজের নাম এবং বাবার নাম, পররিচয়- এগুলে! 
ডাকাতকেও সে জানতে দিল না। মেসের অন্ত সবাই তাকে 
রগ্রন বলে জানলো" ডাকাতকেও সেই নাম জানিয়ে দিলো সে। 

পরের দিন সকালে সাগর যখন ঘুম থেকে উঠল, তখন বেল! 
অনেক। ডাকাত উঠে মুখছাত ধুয়ে বসে আছে একল!। সাম্‌নে 
একট! খবরের কাগজ খোলা। - 

'বাঠ আমায় ডেকে দাওনি কেন? এত বেলা হয়ে গেছে'-- 
সাগর বললে | 

ভাকাত বল্লে--কাল রলীস্ত ছিলে, তায় ঘুমনো হয়েছে 
অনেক রাতে, তাই জাগাইনি।" 

সাগর এবার রাগ করলে_-'আর তুমি বুঝি খুব সকাল সকাল 
ঘুমিয়ে পড়েছিলে 1 তুমি ত সার! দিন খেটে ফিরে তবে শুয়েছ- 
তুমি ক্লান্ত হওনি বুঝি?" 

'আমুর কি জানো'-ডাকাত হাললে, “আমার রোজই 
সকালে ওঠ! অভ্যাস । ট্রেণে চড়ার ল্লাস্তি আর প্রত্যেক দিনের অভ্যস্ত 
কাজের ক্লাস্তিকি এক? যাক, ও"মব কখা খাক। আজ রবিবার, 
চল তোমায় সহর দেখিয়ে আনি, আজ ত আমার ছুটি।” 

সাগর লাফাতে লাগল । হ্য।. দেখতে হবে বই কি, সব দেখতে 
হবে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, যাছুঘর, জু-গার্ডেন--সব তার দেখ! 
চাই। এন! হলে কলকাতায় এসে লাভ কি? 

তৈরী হয়ে নিতে সাগরের য! দেরী। কিন্তু সে একটু বিষ 
হোল যখন ডাকাতের মুখে শুনলে যে, মিউজিয়ম, জু-গার্ডেন, 
ভিক্টোরিয়া! মেখোরিয়াল সব অনেক দূরে । এবং দে এক দিন কোন 
ছুটিতে ঠিক করে বেরিয়ে তবে দেখতে হবে। আরও দুঃখিত হোল 
যখন শুনল, ডাকাতের ন! কি এ সব মোটেই ভাল লাগে না। হবেও 
বা। হয়ত কখন দেখেনি বলে সাগরের এই মোহ, এত আগ্রহ সত্যিই 
হয়ত অবাক হবার মত কিছু নয়। কিনব! অবাক হওয়ার মতই শুধু, 
ভালো লাগার মত নয়। 

রাস্তায় বেরিয়েই সাগরের সব কিছু কেমন যেন লাগতে লাগল। 


. মনে মনে এর সঙ্গে তার ময়নাপুরের ছবিট। একবার মিলিয়ে নেবার 


চেষ্ট। করল সে। একটুও মিল নেই। 

ধোয়া আৰ ধুলোয় চার দিকের নব কিছু ধূদর। আর ময়নাপুর 
"ভার চারধারে ভু মাঠ, ঘড় বড় মাঠের দাবখানে গাছগুলো! 
একলা ভূতেক্ষ মত দীড়িয়ে। হাওয়। জার আলো অপর্যাপ্ত 
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ময়নাপুরের সব জায়গায়। কিন্তু একি, এযে সবকিছু বন্ধ কর্তব্য আমারই, এখানে কাজই যখন করবে তখন আগামই 


সব কিছু অস্পষ্ট, সব জায়গাতেই ভীড় এবং ভয়ানক গোলমাল 
সারাক্ষণই লেগে আছে। বাই ছোটাছুটি করছে, কারও কারও 
দিকে তাকাবার সয় নেই,-স্সময় থাকলেও কচি নেই বোধ হয়। 

ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে তামা অবশেষে চা খেতে ঢুকলে! এক 
রেস্ভোর!তে । খেতে খেতে ডাকাত সাগরকে জিজ্জেম করল-_কি 
করবে ঠিক করেছ? করেছ কিছু ঠিক ?' 

ছবি আকার শ্বপ্র নিয়ে কলকাতায় এসেছে শুনলে ডাকাত 
নিশ্চয়ই হেসে উঠবে, তাই সাগর যেন একটু অপ্রন্তত হয়েই জবাব 
ধিলে--'কই না, এখনও কিছু ভেবে ঠিক করিনি । 

ডাকাত বল্লে-'আমাদের ওখানে একট! কাজ খালি জাছে' 
ইচ্ছে করলে তুমি নিতে পার ।' 

প্রায় চেচিয়ে উঠতে গিয়ে কোন, রকষে সামলে নিয়ে সাগর 
বললে--'কি কাজ ? আমি পারব কি? আমি ত কিছুই 
জানি না? 

ডাকাত বললে-তাতে কি হয়েছে? ছাঁপাখানার কাজ খুব 
শক্ত নন্ব। আমিও ত গোড়ায় জানতাম না কিছু, ওরাই শিখিয়ে 
নিয়েছে। 

উল্লসিত সাগর জিজ্েদ করলে---ওরা৷ নেবে কি আমায়? 

ডাকাত বললে--সে ঠিক হয়ে যাবে,_বিনি প্রেসের মালিক 
তিনি আমায় ভন্নানক ভালবাসেন, আর লোক ভাল খুব। এখন 
তৃমি রাজী থাক ত বল।' 

সাননে রাজি হোল সাগর। রেস্তোর? থেকে বেরিয়ে বখন 
তারা৷ মেসের দরজায় কিরে এলো-_তখন বেল! বারোটা । 
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সোমবার দিনই সাগরকে নিয়ে ডাকাত হাজির হলে! (প্রেসের 
থালিকের খরে। চমৎকার মেজাজে ছিলেন তদ্রলোক। সাগরকে 
দেখে তিনি খুমী! হলেন সত্যিই-_ব্ললেন, এই ত চাই, নিজেদের 
পায় দ্বাড়ীতে হবে তোমাদের । ঘরের কোণে পচে মরার চেয়ে 
বাইরে খেটে খাওয়া ভালো। জগতের সমস্ত দেশের ছেলেমেয়েরাই 
এ বয়েস থেকেই নিজেরাই নিক্ষেদের ভার নিতে পারে- তোমরাই 
বাপারবে না কেন? জান তোমাদের কবি কি বলেছেন 
থবপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থন/--ভদ্বলোক 
রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, সাগর লক্ষ্য করল। কিন্তু সাগরও 
তখন খুমীতে আনন্দে উচ্ছ,সিত। তারও বুক ফুলে উঠতে লাগল। 

তার পর অনেক কথ! হোল তার সঙ্গে সাগরের । সব খোজ 
নিলেন সাগরের ॥ সাগর কিন্তু জাসল পাঁরচয় গোপনই রাখল। 
এমন কি, ছবি আকার কথাও বল্লে না! একবারও । ভদ্রলোক 
নিজের কথাও বললেন অনেক । সাগর বুঝলে এই ছাপাথানাই 
সার ধ্যান, জান সব। ব্যবসায়ী হলেও ভদ্রলোকের মন ভারা 
খোল। এবং অল্পক্ষণেই জালাপ জমে গেল সাগরের সঙ্গে 

সাগৰকে ভিনি উৎসাহ দিলেন প্রচ । শুধু কথায় নয় 
কাজেও। বলঙন,_'তোমার ত হাতে ফিছু নেই। আর কেউ 
নেইও ত 'তীমার বললে_ত! জামার এখানে যখন এসেছ তখন দে 


নিয়ে যাও এ মাসের মাইনেটা।' সভার পর 'ফর সাগরকে বলজেন-- 
'মন দিয়ে কাজ করো বাবা। ডাকাত তোমায় তৈরী করে নেবে, 
কেমন, পাবে ন! ভাকাত ? 

থুব পারব'--ডাকাত জবাব দিলে! | 

সাগর কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলেন 
প্রেসের ম্যানেজার মাণিক বাবু । “হ্যার,” ঘাড় চুলকে তিনি বললেন 
মালিকের উদ্দেশেই,_“জামি এসেছিলাম এই বিলটা নিয়ে।”-- 
আড়চোখে তিনি একবার চাইলেন সাগরের দিকে, তার পরে চোখ 
পড় ডাকাতের ওপর । মুখে একট! হানি এদে মিলিয়ে গেলে! যেন। 

মাণিক বাবুর মঙ্গে কয়েকটা! দরকারী কথ! সেরে নিলেন প্রেসের 
মালিক মিঃ চৌধুরী। তার পর সাগরের দিকে ফিরতেই ম্যানেজার 
মশাই নুরু করলেন, _“ম্যার'--আবার ঘাড় চুলকোতে,. দেখা গেলে! 
তাকে, 'শ্যাব'-_ফের পুনক্ষক্তি করেন [তিনি মিঃ চৌধুরীকে অঙ্জমনন্ক 
দেখে"_“আপনি ওই যে একটি জান! লোক চেয়েছিলেন যদি 
বলেন, 

তার কথা শেষ হবার আগেই মিঃ চৌধুরী জিজ্ঞেস করেন-_ 

“এনেছেন ন। কি তাকে ? 

'ন! স্যার, বললেই কাল নিয়ে আমি এখানে'--জাশ্বাস দেন 
মাণিক বাবু। 

থাক, আপনার আর কষ্ট করতে হবে না, লোক পেয়ে গেছি 
জামি--এই যে একে ভাকাত এনেছে--বেশ ছেলে, একে ডাফাতই 
কাজ শিখিয়ে নিতে পারবে ।৮_মিঃ চৌধুরী বললেন। 

যে তয় করছিলেন, এতক্ষণে তাই হলে! দেখে মাণিক বাবুর 
মুখ বিরক্তিতে কুধিতি হয়ে উঠলে-_কোন রকমে “আচ্ছা বলে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

তাহলে তোমরাও কাজ লুক করে দাও-_কেমন'-_বলে 
বেরিয়ে গেলেন মিঃ চৌধুরী। 

ডাকাতকে সাগর বললে,-“তোমার ম্যানেজারকে যেন কেমন 
মনে হলো, খুব খুসী হলেন ন! বোধ হয়।” 

ডাকাত হেমে ফেলল, ব্ললে-__খুণী? এখন থেকেই ও চেষ্টা 
করবে তোমায় তাড়াতে । ওর নিজের কোন লোক ঢোকাতে 
চেয়েছিল এখানে 

সাগর বললে-- তাহলে ? 

“কোন ভয় নেই'--ডাকাত জবাব দিঙ্গ-_'মালিকের বোধ হয় 
পছন্দ হয়েছে তোমাকে | তা+হলেও খুব ছু'সিয়ার হয়ে কাজ কোর।” 

প্রথম জীবনের কাজের এই প্রথম মুহুর্তে সাগরের মন পড়ল 
তার মাকে । বার চোখের জলে তার পালফে-বেড়ানো-দিনগুলা 
দুঃদহ বেদনায় ছিল বিষ--আগামী কালে কোন দিন সাগরের 
জীবনের কোন সার্থক মুহূর্তে তার! কি সার খুসীর হাসির আলোয় 
উজ্বল হয়ে উঠবে? 

সাগরের বুক কখন ছুক্ষ-ছুফ্ষ করছে, কখন কখন ফুলে-ফুলে 
উঠছে। 

সন্ধ্যেবেলায় যখন ডাকাতের সঙ্গে সে বাড়ী ফিরে এলো তখম 
তার মন আবার হাহ! হঘ়ে উঠেছে। কাজ তেমন কিছু শক্ত নব" 
আর শিখে নিতেও কষ্ট হবার মত নেই কিছু । কিন্তু এখন ভাবতে 


২৫শবর্ষ--আহখ্িন, ১৩৫৩ ] 
& 
হবে--কি কি কেন। চাই তার 1 কিকি দরকার? এত দিন নানান 
জিনিষ কেনবার কথ! মনে আসছিল সাগরের- কিন্তু আশ্চর্য, টাকা 
হাতে পেয়েই সাগর সে সব জিনিযের নাম কিছুতেই মনে করতে 
পারলো না। 

রাত্তির বেলায় শুয়ে শুয়ে একটা কথা মনে করে সাগর অস্থির 
হয়ে উঠল 1 তার ছবি আকার কি হবে? এ কাজ শিয়ে 
কাটালে ত' চলবে ন1। কিন্তু কোন রকম উপায়ুই তার মাথায় 
এলো না। কি করাযায়? ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল সাগর। 

সেদিন রবিবার। সাগরদের ছুটি। ডাকাত সকাল বেলায় 
বেরিপ্নে গেছে কোথায়। সাগর ঘরে বদে এক! ছবি আকছে। 
অনেকক্ষণ হয়ে গছে-_সাগর মুখ ফিরিয়ে দেখে ডাকাত পেছনে 
এসে গড়িয়েছে কখন । 

ডাকাত সাগরকে জড়িয়ে ধরে বললে-_-'আমায় বলনি কেন 
ভাই, তুমি এন্ড স্ুনদর ছবি আঁকতে পার ?' 

সাগর মাথ! নীচু করে রইল। 

ডাকাতই ফের বললে-_-“মিঃ চৌধুরী তোমার ছবি দেখলে খুব 
ধুসী হবেন। কাল স্তাকে দেখাব তোমার সমস্ত ছবি?' ডাকাত 
নিজেও বলে বনে সাগরের সব ছবি দেখল অনেকক্ষণ ধরে। 

পরের দিন ডাকাত সাগরের কোন আপত্তি শুনল না, সমস্ত ছবি 
নিয়ে গেলো মি: চৌধুরীর কাছে। ছবি দেখে তিনিও জড়িয়ে 
ধরলেন সাগরকে- বললেন, “তুমি এক দিন মস্ত বড় শিল্পী হবে, 
আমি বলে দিলাম ।” 

কি বলবে, ভেবে না পেরে গাগর কিছু বললে না । 

মিঃ চৌধুরী বললেন, “তোমার ছবি আমি ছাপব আমার কাগজে, 
দাও আমার কাছে তোমার ছবিগুলো ।” 

সাগর ভার হাতে ছবিগুলে! দিয়ে যখন বেরিয়ে এলে! তখন তার 
সমস্ত শনীর কাপছে । এতটা সে আশাও করেনি । আশা করবার 
মত কারণও ছিল ন! কোন। 

মাণিক বাবু আরও চটলেন এ ব্যাপরে। কিন্তু চটে বিশেষ 
সুবিধে হোল ন!। রাগটা বেমালুম চেপে যেতে হোল স্তাকে। 
ডাকাতের চোখ এড়ায়নি, কিন্ত মনে মনে মে হাসলে! । 

কাগজখানা হাতে করে এনে সাগরকে সেপ্গিন অবাক করে 
দিলে! ডাকাত। সাগর দেখল ছবির তলায় 'শিল্পী'র নাম ছাপ! 
হয়েছে__-সাগরকৃমার-এ কি! এনাম ডাকাত জানলো কোথা 
থেকে! তাদের কাছে ত সে রঞ্জন নামেই পরিচিত। 

তাকে বিশ্মিত হতে দেখে ডাকাত বলল-_-'ও নীমটা আমিই 
দেখে ফেলি সেদিন সকালে, তোমার ছবির তলায় এক জায়গায় লেখা 
ছিল। তখনই বুঝলাম রঞ্জন তোমার নাম নয়-_ কাজেই কাগজ 
খন ছাপ! হয় তখন তোমায় অন্য কাজে আটকে রেখেছিলাম, যাতে 
এব্যাপার তুমি ন! জান্তে পার।” 
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৬৯৩ 


এ্ক্ষণ ব্যাপারটা সাগরের মাথায় ঢুকলো। তার পর সে সব 
কখ! ডাকাতকে বলল, তার পর জিজ্ঞেস করল-_“কিস্ত এখন 
উপায়, এর! যদি জামার নাম জেনে ফেলে ত সবাই জেনে ফেলবে 
তখন? 

ডাকাত বলঙ্ে-_'আমি কি তোষার মত নাকি? এদের 
কাছে বলেছি ষে ও নিজের নামে ছবিপ্ছাপতে চায় না--'সাগর' নাম 
নিয়ে ও ওর ছবি ছাপতে দির্তে পার, কাষেই এর! তোমার নাম 
রঞচনই জানে, সেদিকে কোন ভয় নেই ।" 

এবার সত্যিই ডাকাতের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল সাগর। ডাকাত তাকে ৰাচিয়েছে। 


হু 


ডাকাত অসুখ হয়ে পড়ে আনে মেসে। সাগর এই প্রথম এক! 
একা চলল ছাপাখানায়। আজ যেতে যেতে তাঁর জদ্ভুত একটা 
ভয়ের মত করতে লাগল, বোধ হয় এক! এক! যায়নি বলেই কোন 
দিন- সাগর ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করল এই ভয়কে । 

ছাপাখানায় চুকেই মিঃ চৌধুরীর ঘরে ঢুকতে যাবে এমন সমন 
শুনল মাণিক বাবুর গলা । থেমে গেলে! সাগর। কার সঙ্গে কথ 
বলছেন মাণিক বাবু? জানল! দিয়ে উকি মারলে! সাগর। দেখে 
সমস্ত গ! তার ঠাণ্ডা হয়ে এলো । 

মিঃ চৌধুরীর ঘরে বসে আছেন তাদের জমিদানীর বৃদ্ধ ম্যানেজার 
হারাণ বাবু-_বোধ হয় মিঃ চৌধুরীর অপেক্ষায়। জনেকক্ষণ বসে 
থেকে একট লম্বা মোড়! খাম মাণিক বাবুর হাতে দিয়ে তিনি বললেন, 
*এটা মিঃ চৌধুরীর হাতে দিয়ে দেবেন- আমি আবার ওবেল! 
আসব ।”-_ব্লে বেরিয়ে গেলেন হারাণ বাবু। 

মাণিক বাবু সেটা মিঃ "চীধুরীর টেবিলে চাপ! দিয়ে নিজের 
ঘরে ফিরে যেতেই-_-সাগর এসে সেট! খুলে ফেললে। তার মধ্যে 
সাগরের একট! ছবি- আর মিঃ চৌধুরীর কাছে জেখা গার কোন 
বন্ধুর চিঠি। চিঠিতে লেখ! আছে সাগর দেখল যে, মিঃ চৌধুনীর 
অফিসে এই চেহাযার কোন ছেলে যদি কাজ বরে ত 
তাকে বিশ্বা পুলিশে খবর দিতে। ত্তবীর কাগজে সাগরের 
নাম দেখে তার দাদ! খোজ করতে পাঠিয়েছে, এ সেই সাগর 
কিনা? ৃ 

িঠটা আর ছবিট! নিয়ে সাগর বেরিয়ে এলে! ঘর ছেড়ে। কি 
ভাবলে যেন খানিকক্ষণ। 

দেই রাত্রিরে মেন থেকে ষে ছেলেটি বেরিয়ে এলে! পথে-_ 
সেই ছেলেটিই এক দিন মক্সনাপুরের গ্রাম থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলো এক দিন। আজ আবার সেই সাগর সেই পথেই 
এলে ধাড়াল_পথ থেকে পথে আবার ছোটার দিন সুরু হয়ে 
গেলো! ভার। 


৩ 


পালোয়ান ঘুঘুরাম শুয়েছিল দাওয়ান্ছে, 
চোখ তার ঢুলুচুলু '্াং বেটে খাওয়াতে । 
হারুদের দারোয়।ন, পালোয়ান নিাত-উ, 
খাসা তার বপুখান, ভাষ| ভার দেভা্তী। 





তয় পেলে তোতলায়, কপ! যায় জড়িয়ে ১ 
একটু সময় পেলে নেয় খালি গড়িয়ে । 
কাজ নাই আজ তার, বাব নাই বাড়ীতে, 
চলে গেছে কলিকাত। সন্ধ্যার গাড়ীতে । 
্বঘ্বরান তাই আজ তাং থেয়ে চুটিয়ে, 
শুয়েছে দাওয়ার 'পরে দেছ তার লুটিয়ে । 
বুরু ঝর হাওয়া বয়, খাওয়া ছোলা প্রচুর, 
মোটা মোট! রোট। আর মুচমুচে করি । 
মাঝে মাঝে মোচে তার তাও দেয় ছুহাতে, 
ভাং খেয়ে, মনে তাঁর রং ধরে উচ্বাতে । 
হারুর! বাড়ীতে নেই, বলে গেছে তাহারা, 
ঘ্বুরাম একা তাই দেয় বাড়ী পাহার!। 
সহসা ঘ্বমেতে তার চোখ এলো জড়িয়ে, 
নাক ডাকে খাটিয়াতে দেহথান। ছড়িয়ে। 
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নাফ ভাকে ঘুঘুরাম, বাঘ ডাকে যেন রে, 
ঘরদোর কেপে ওঠে মনে হয় হেন বে। 

সহসা ঘুতুর পুত ভাবে রাত ছু'পরে। 

দেখে ছুটে। ভ'ট! চোখ দাওয়াটার উপরে | 
কালো-শাদা দাগ গায়ে পড়ে গেল নজরে, 
ধা-বা-বা-বা! বাঘ' বলে তোতহলায় সজোরে। 
নিঝুম নিথর গ্রাম কেউ নাই জাগিয়। ; 
ঠকাঠক্‌ কাপে ঘুঘু ঈান্তে দাত লাগিয়া । 

থাব। ঘষে বাঘ। বসে', তেজ হার ভারি যে-_ 
গুঁড়ি মেরে কাছে আসে লেজ তার নাড়ি' ষে। 
কাপ। গলা চাপ! নুরে ঘুঘু বলে কাহরে__ 
“দো-দো-দোদোহাই বাঘা, বনে ফিরে যাতে" 





আই না-ন্ুৰ নই, আমি দুঘু পাখী তো, 
পিঁজরায় বসে আমি ঘুঘু ডাকি তো” 
কে শোনে ঘ্বুঘ্ুর কথা, রক্ষা কি আছে রে? 
গুটি গুটি আসে বাঘ! খাটিয়ার পাশে রে। 
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ঘুঘু চায় মিটি মিটি, কোথা আঁর পালাবে, 
আরো! যদি কাছে আসে লাঠি তার চালাবে । 
আরে এ কি, বাঘ! দেখি ভর দিয়ে ছু'পায়ে,_- 
কাছে এসে অবশেষে নাচে নান! উপায়ে | 
খাঁয় কু ঘুরপাক্‌ ফচ, ফচ, আওয়াজে, 
তার পর সুরু হয় ডিগ্বাঁজি খাওয়া যে। 
ঘুঘুরাম হেসে ওঠে দেখে কেরামতি রে, 

বাঘ বটে তবু সেটা সুরসিক অতি রে। 

সারা রাত কেঁদে! বাঘ নেচে-কু'দে-চেচায়ে, 
এখন ঘুমায় পড়ে লেজখানি পেচায়ে | 
প্রতীতের ঝিরঝিরে বায়ু গায়ে লাগিয়া, 
সিদ্ধির ঘোর কাটে দু ওঠে জাগিয়!। 

চেয়ে দেখে পাশে তার শুয়ে আছে হুলোট। 
সারা গায়ে লেগে আছে কাদা আর ধুলোট!। 
পাশে তার পড়ে আছে সিদ্ধিব বাটি যে, 
এইবান্ হ্ুতুজীর মনে পড়ে খাটি যে__ 

বাঘ নয় হুলো! ওটা,_সিদ্ধির আমেজে, 

বাঘ তারে ভেবে ভয়ে সার! রাত ঘামে যে। 





হুলোটাও বাটি চেটে নেশা তার ধরেছে 
তারি ঝেকে সারা রাত নেচে-কুঁদে মরেছে। 
এখন ঘুয়ায় পড়ে ভূমে মূখ গুঁজিয়া, 

হেসে ওঠে ঘুঘুরাম ব্যাপারটা বুঝিয়] | 


পল্পুবনে পঞ্ষোঞজ ৯৫ 
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আমাদের এ টালিগঞ্জের এই দিকটায় কতকগুলে। বড় বষ্ত 
পুকুর জাতীয় জিনিষ দেখতে পাবে। এয! বলে “দগ। 
হাড়গোৌড়-ভাও। “দ*-ও বগতে পাগো৷ কারণ সেগুলে! সাধারণ পুকুরের 
মত গোলগাল নয়। বঝাকা-আক ভ্রিভঙ্গমুরারি। ম্যাপে একে লক্ষ্য 
করলে নদীর ভগ্রাংশের মত দেখায়। হিল্বিল্‌ করে ছুটে ধাওয়া 
একট! নদীর ওপর গোটাকয়েক কোপ মেরে টুকরে! টুকরো! করে 
কেটে ফেললে যে কতকগুলে। দাগ! পাওয়। যাবে, এই “দণগুলো! 
কতকট! সেই রকম। অগ্থমান মিথ্যে নয়। বলে, আগে না কি 
এ দিকটা দিয়েই গঙ্গার সমুদ্রে যাবার পথ ছিল। স্বয়ং মাগার 
না-ও হতে পায়ে, তবে ফ্ঠারই কোনো নাতী-নাতনীর, সে বিষয়ে 
সঙ্দগেহ নেই। এখন সেই নদটির গঙ্গাপ্রাপ্ত হলেও, সেষেকী 
চীঙজ ছিপ, তা তার এই “দপ্রপী দশমিকগুলো দেখলেই দিব্যি 
মগজে দাখিল হয়। 
সত্যিমিথ্যে জানি না. ছু'-একথানা মাস্তগশুদ্ধ, জাহাজও না কি 
এই সব “দ"-এর অতগ তলে কাৎ হয়ে কি'ব! চিৎ হয়ে চিননিত্র! 
দিচ্ছে। জানোই তো, ও জিনিষট| দিবানিপ্রার মতই আরামের । 
তাই জাহাজগুলোকে কখনে। টেনে তুলে কাজে লাগানে! বাবে 
বলে মনে হয় না। ইতিমধ্যে সেগুলোর কার্ট আর সেকেগ্ড র্লাস 
কেবিনগুলে! কুূমীর আর কচ্ছপে ভাগাভাগি করে নিয়ে ঘর-সংসার 
করছে! খালাসীদের ঘরগুলোকে মোট! মুনাফায় ভাড়া! দিয়েছে 
মাগুর আর মিরগেলগুলোকে | এদের সঙ্গে সিঙ্গী-শোলবোল-কই- 
খলসে-বাটা-পু'টি-কাৎলা-পোনারও একটি প্রকাণ্ড পরিবার পরম সুখে 
কালাতিপাত করে। পরম স্ুথে বলছি এই জন্যে বে, একমাত্র, 
কুমীরের বগু বৃদ্ধি কর! ছাড়! ঝোল কিংবা কালিয়ার রসে এদের 
কখনে! সাৎরাকে হয়নি, অথব| কোফ.তা৷ ব! ফ্রাই সেজেও ব্রাক্ষাপ- 
সঙ্জনের পাতে গড়াগড়ি দিতে হয়নি । কারণ, এই “দপ্গুলোর 
দণ্ডমুণ্ডের মালিক ন! কি কে এক জন পরম জৈন, হিনি মংস্ত-মুণ্ 
তে! নিজে স্পর্শ ফরেনই না, উপরস্ত আমাদের পাতেও যে কখনো" 
সনে! পড়ে-পাওয়া মুড়োটা-আশটে পড়তে পাবে মে পথও 
রাখেননি । রেখেছেন এক জন পালোয়ান দরোয়ান যে দিনপাত্তির গর 
“দগ্গুলোর দিকে চোখ পাকিয়ে বসে বসে তার কাচা-পাক! গৌফে 
পাক দিচ্ছে, পাছে কেউ কোনে। অসহায়, এজেবেলে বেলে কিংবা সরল 
পুটিদের কাউকে ধাঞ্স! দিয়ে ভুলিয়ে-ভাঙগিয়ে নিয়ে সরে পর়্ে। 
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জায়গায় জায়গায় এই “দ*গুলোর মাঝে মাঝে লব! লঙ্া 
ঘাসওয়াল! “ব”-্বীপ। সেগুলোর ওপর কতকগুলো! ৰোক! চেহারার 
বক বাজে বক্বক্‌ ন! করে, চক্ষু মুদে কাজের কথা ভাংছে! তবে 
বেশীর ভাগ “দ"গুলোই প্রায় মজে এসেছে । এক একটার গায়ে 
সঙ্জারুর পিঠের মত কচুরিপানার কাটা বসানে!। 

আমি যেটার কথ! বলছি সেট! আমাদের বাড়ীর খুব কাছেই। 
গ্ব চেয়ে গভীর সেট! আর সব চেয়ে প্রবঞ্চক। তার মুখ দেখে 
ফে বলবে হার তলে তলে এত 1? মুখখানি হাসি-হাসি। সারি সাঁরি 
শ্বেতপন্নের দন্ত বিকাশ করে এই “দণ্টি সার! দিনই দেয়ুল! করছে। 
মাঝে মাঝে লম্বা! লম্বা ঘাস, কিন্তু তার তলায় তবীপটিপ আছে, না 
সেগুলে! একেবারে “দ্এর মেই অতল তল থেকে পদ্পগুলোর সঙ্গে 
পাল্প! দিতে দিতে ওপরে উঠে এসেছে তা বলা শক্ত। যদিঠিক 
জানতে চাও তে! তোমর! সেই ঘাস বেষে বেয়ে নীচে নেমে গিয়ে দেখে 
আসতে পার। আমার বিশ্বান, মাঝপথে কোথাও দাম আর পচ! 
পানার সঙ্গে ঝাঁক মিশে এক একটি ভাসমান হ্বীপ তৈরী হয়েছে। 
কতকট। জলীয় বাবিলনিয়ার ঝোঝ,ল্যমান বাগিচার মত। (তক 
করে না। যদি দোছুল্যমান হতে পারে ছে ঝোঝ.জ্যমানও হতে 
পারে, একশ বার।) দ্বীপঞ্ুলোর ওপর লঙ্থা লম্বা! পা ফেলে 
সাব দিন পায়চারী করে গোট। কতক গাংমোরগ আর পানকৌডী। 


কী উদ্দেশ্যে জানি না। এক এক জনের ত্র রকম অভ্যেস । আমার 
ছোট মামারও তাই। সারা দিন ঘরময় পায়চারী করেন। বঙগেন, 
বেজ্জায় ভূড়ি হয়ে যাচ্ছে। 


হাই হোক, যা বলছিপাম। আমাদের সেই “দ'টার কখ|। 
একদিন সন্ধোবেলা আমর! এ “দ'টার দিকে যাচ্ছি বেড়াতে । একটু 
আগে ঝড় হয়ে গিধে আকাশ একেবারে পরিষ্কার তকৃত্তক করছে। 
এক কোণে একট! অতিকায় শ্বেতহস্তীর মত মেঘ ফড়িয়েছিল। 
সেটার ওপর হঠাৎ কে সিদুর ছড়িয়ে দিয়েছে। পূব দিকে একটা! 
প্রকাণ্ড জামকল গাছের মাথার ওপর হাসি-হাঁসি মুখ করে উঠছে 
পূর্ণিমার চীদ। সাপের হীচি যেমন বেদেরা বোঝে, তেমনি আবার 
চাদের হাসি বোঝে পল্মফুলর! । তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ নিশ্চয়ই 
তারার কাশি বুঝতে পারো ! আমি একবার বঞ্জের বাঁশি শুনতে 
চেষ্ট/ করেছিলাম । পাকিনি। তাই আমি চিরকালই অকবি। 
এমন কি একটা বিশ্বের পন্তও আমার ভ'গেয লেখ! হয়ে ওঠেনি । 
যাক্‌, বলছিলাম পল্মের কথা আর এনে পড়'লা কোথ! থেকে পদ্ত। 
বাংল! ভাষার দশ্থরই এঁ, পণ্ত বাদ দিয়ে এখানে কোনে! জিনিষ হবার 
জে। নেই। ঝোলে, ঝালে, অস্বলে, সর্বত্র পদ্য । বলে গেছেন বাম শগ্না! 
পন্ম বিন। পদ্য হয়, গলদ! ছাড়া গণ্ভ । 
পন্ত বিনা রীধতে পারে নাইক হেন মদ | 
“াদেরে! হাপি" দেখে পঞ্মফুঙ্পর! একেবারে 
লজ্জায় মরে গিরে যে যার চোখ বুজে ঢংল 
পড়েছে। দেই তন্কে এমেছে সেই ছেকরাটি, 
যাঁর কথ! বলছি। 
দূর থেকে দেখি পদ্মবনে চরে বেড়াচ্ছে। 
হাঁতী নয় দেই ছোকরাটি। একট। কলার 
ভেঙ্গায় চড়ে একটা চান-কর! মগ দিসে 
গ্লাড় দানে টানতে হাজির হয়েছে একেবারে 


মাজিক বন্দী 
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“দের মাঝামাঝি, যেখানে গিয়ে পড়লে আর “ময/” বলতেও নেই 
পবা” বলতেও নেই! এই কয়েক বছরচুআগেই ইংরেজদের একটি 
ছেলে নৌকে। থেকে পড়ে গিয়ে আর উঠতে পারেনি। জথচ সে 
সাঁত'র জানতো! খুব ভালো, শুনেছি সাতাফ ছেলে বলে তার 
ইস্থুলে নাম-ডাক ছিল। কিন্তু সাতার কাট! যায় জলে, আর 
এই “দ”য়ে জল যত জাছে তার চেয়ে বেশী আছে দাম। দ্েলেটাকে 
এঁ “দ"য়ের মাঝখানে দেখে আমি তো! একেবারে “থ” হয়ে 
গেছি। ছোকরার কিন্তু কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। দে 
লজ্জাবতী লতাগুলোকে সাপটে ধরে ছিড়ে তার ভেল! বোঙ্জাই 
করছে, আর মগট! দিয়ে বাইতে বাইতে ভাটিয়ালী নুরে গান 
ধরেছে £ 





“কাটা হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে ?” 

ঠিক এই অবস্থায় তীবে গ্রাড়িয়ে ভর্সনা করাও মুস্কিল। 
“ওহে তোমার বাবাকে ডেকে আনছি* বলে শা*ানো আরো 
বিপজ্জনক । কী জানি, ছেলেটা! হয়তো আমার ওপর রাগ 
করে জলেই নেমে পড়বে। পরের নাক কেটে নিজের যাত্রা 
ভঙ্গ, অর্থাৎ আত্মহত্যা বরে পাড়া-পড়শীর ওপর শোধ তোলা 
ওদের একটা ফ্যাশানই দীড়িয়েছে। কাজেই ওর সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করতে হয় যাতে ওর মনে আঘাত নালাগে। অর্থাৎ 
একেবারে আল্তে! আল্তে]। ও যেন একটি ডিমের পু'টুলি, 
জার আমি যেন ওকে ট্রাথের ভিড় বাচিয়ে অতি সন্ত্গণে বাড়ী 


নিয়ে আসছি! এই রকম ভাবটা করে খব মিটি করেিজদ 
করিঃ “কী ভাই, পদ্মফুল তোলা হচ্ছে?” সে 
স্যর ।” তার পর কেন 












জানি না, যোগ করে £ 
*আর কী সুমিষ্ট জল! 
নেয়ে পড়ুন, স্যার, নেমে 
পড়ন ।” ওর অবস্থা দেখে 
চুপ করে থাকতে হয়। 
কিছু বলতে গেলে যদি 
আবার ''জয় হিন্দ,” বলে 
ভেলাট। ছেড়ে দেয়। তার 
পরের দিনই এত বড় বড় 
অক্ষরে কাগজে বেরবে 
“বীর বালকের দেশের 
জন্য আ আ-বলিদান! 


হ৫শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৫৩ ] 


পল্মাবনে পঙ্ছোজ 


৬৯৭ 
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আর আমার ওপর যে কালিটা ছিটনো হবে! দোষ 
পর্ধ্যস্ত ধীড়াবে: আমি পুলিশের গুপ্ত$র। ছেলেটি কিছু 
দিন আগে একট! জান্ত লরী জ্বালিয়াছে। আর আমি তাকে 
ধরতে চেষ্টা! করি বলেই সে পদ্মবনে শহীদের মত আত্মবিসর্জন 
পিয়েছে। বললেই হলো । ব্লগার তে! আর মা-বাপ নেই। একবার 
ইচ্ছে হলে, চলে যাই ওকে এ অবস্থায় ফেলে। কিন্তু যাই কী 
করে? সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে। একটু পরেই চাদের 
আলো দিনের আলোর মতই ফুটে উঠবে বটে, কিস্ত এ লখীন্দরটি 
তার পুষ্পক পণ্য মমেত তীরে £সে ভিড়তে পারবে বলে বিশ্বাস হয় 
না! তাই ষথাসত্বর ওকে কী উপায়ে তীরগামী করা যাঁয় সেই গদ্থ। 
গাড়িয়ে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে চিন্ত! করতে হয়। বলি; “ওহে, 
তোমার মাষ্টার মশাই এসে বদে আছেন অনেকক্ষণ, ত1 জানে! 
না বুঝি $' সে ছোঁহে। করে হেসে ওঠে, চাদের মত ফ্যাক্‌ 
ফ্যাক করে নয়। উচ্চৈঃস্বরে। তার পর বলে: “সে সৰ ঠিক 
আছে, স্যার। তার ছ'হাতে ছু'টি পদ্ম বলিষে দিলেই হলো! । বাবার 
কানের কাছে গিয়ে শাখও বাজাবেন ন1, আর আমাকেও চক্র কিংবা 
গদা উচিয়ে মারতেও আপবেন না। পল্সের এমনি গু স্যার। 
পল্প দিলে কী না মিলে? গোলকুণ্ড! সাগরের হীরক আকর।, আর 
যেন হয়না। ভাবলাম, লাগিয়ে দিই একট! থাবড়! কিংব! চাটি, 
যেট! হাতের কাছে পাওরা যায়। কিন্তু ও-সব জিনিষ যে দূর থেকে 
'আঃয়ে স্বাহা" বলে ছুড়ে দেওয়া যায় না। একেবারে পৌছে দিতে 

ধার প্রাপ্য তার কাছে। [ছোকরা সে কথ! জানে বলেই তো! 
_. বাড়িয়েছে। আমাকে চিজ্তাকুল দেখে সে বললে : "আপনার 
দি কিছু পন্মমধুর প্রয়োজন থাকে তে! বলবেন, শ্যার, বোতল- 
খানেক দিয়ে আসবো । বাসী লুচী দিয়ে পল্মমধূ বেড়ে লাগবে ।” 

এর পর আর ওখানে গড়িয়ে দাড়িয়ে গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়া 
চলে না। পল্মবনের হাওয়৷ গায়ে লেগে আর পন্মফুলের গন্ধে 
ছোকরার মাথার ঠিক নেই। আমি স্থান ত্যাগ করতে উদ্যত 
হলাম । এক পা বাড়িয়েছি এমন সময়ে পেছন থেকে শুনলাম £ 
“কী স্যার, রাগ করলেন না কি? একটু ড়ান না। গল্পের সুড়ী 
খাওয়াবে। পঞ্মমধুতে ভাজা পল্সনুড়ীর চাক! খুব ভালে! ঘুম 
হবে। সেই ল্যাণ্ড অফ, দি লোটাসূ-ইটার্সে সবাই যেমন ঘুমোয় 
সেই রকম। শ্রীকুষের পারিস স্মরণ করে একটু চেখেই ন1 হয় 
দেখকেন।” আবার ফিরে ফীড়াতে হয়, এক গাল হেসে। হাসির 
অর্থ হচ্ছে : “তোমায় একবার ডাঙ্গায় আনতে পারলে হয়| তখন 
তোমার এঁ কুমীর সেজে কড়া! কড়া কথাগুলা! কওয়ার কৈফেং 
দিতেই হবে।” কাছেই পাড়ের ওপর বদে আর একটি ছোঁকর! 
গান ধরেছে £ “ব'ধে ন! তরীখানি ৷” সেষে ওরই বন্ধু তা ষেন 
ওর গায়ে লেখ। অ'ছে। আচমকা! জিজ্ঞেস করলাম : “তোমাদের 
অঙ্কের মাষ্টাধের নাম কী হে?” আমার উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে সে 
হঠাৎ অতকিতে বলে ফেললে £ “ত্রিলোচন বাবু ।* বস্‌, এইবার 
পঞ্মবনবিহারী বালকটিকে ডাঙায় তোলবার কৌচটি পাওয়! গেছে। 
কোমরে হাত দিয়ে সরাদরি বললাম £ “ওহে খোক।, খুব তে! পন্ম- 
ফুল শিয়ে মেতেচে, কিন্তু কালকের কম্পাউ ইন্টারেষ্টের টাস্ক গুলে! 
কি কর। আছে? ত্রিলোচনদ।' বলছিলেন- "কথ! শেব করতে হয় 
না। ভেঙ্গাট। পল্পপাতার ওপর পিছলে কাৎ হয়ে জলের দিকে 


কাল্সিক খেয়েছে। একটা নাল ধরে সেটাকে সোজ! করে নিয়ে 
ছোকরা জিজ্ঞেস করলে : “কী বলছিলেন স্টার?” “এই জিলোচদ- 
দা'র কথ! বলছিলাম আর কী, আর এ কম্পা্টগ্ড ইন্টারেষ্টের টাক্ষ- 
গুলো। আমি টিপু সুলতান ইস্থুলে স্া্টাবী করি কি না। ভ্রিলোচন- 
দা'র মেসেই থাকি । হু'জনেই হু ইত্কুলে একই রকম অন্ধ দিইকি 
না। তাই আর কী। অন্কগুষ্ঠো! অবশ্য একটু শক্ত । তবে আমর! 
ঠিক করেছি, ওগুলো ফাষ্ট বেঞধী থেকে লাষ্ট বেঞধী পর্যস্ত সবাইযক 
ন1 করিয়ে নিয়ে কাউকে রেহাই দেওয়া হবে না। এক মাস পরে 
ইস্ছুলে এলেও রেহাই নেই! অবশ্য কাল যারা ইস্কুলে জানবে 
তাদের একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে দেওয়! যেতে পারে। টান্বগুলে! ন! 
করে আনলে সে রাইট হোক জার রঙই হোক, কাল যে ক্লাসশুদ্ধ 
কী অবস্থ/ হবে তা ভ্রিজোচনদা'ই জানেন আর আমিই জানি।” 
কথাগুলে! খুব ঠাণ্ড! একেবারে আইসক্রীমের মত কবে বলতে হয়। 
ছোকরার টনক নড়েছে। দেখি সে আর কোন দিকে না তাকিয়ে 
সেই চান করবার মগট! দিয়ে প্রাণপণে ভেলা! বাইছে। 

ভেঙ্ল! কিন্তু ভৌলবার নয়! সে এ পল্মবনে একেবারে “নট, 
নড়ন চড়ন নট, কিচ্ছু” হয়ে জাকিয়ে বসেছে। পল্মধনং পরিতাজ্য 
পাদমেকং ন গচ্ছতি | ছেলেটির অবস্থা! দেখে আমারই হৃৎপিণ্ড 
ধুকপুকু করছে। এ “দ"য়ের মাঝখানে খামক! ক্রিলোটন বাবুর 
কখাটা ন! তুললেই ভালে! হতো । যাই হোক ভরসা দিয়ে বলি ঃ 
“আচ্ছা, আমি ভ্রিলোচনদা'কে বলে দেবে! এখন । কাকের দিনটা! 
আর। ত! ছাড়! পন্ম তুলতে গিয়ে দেরী হয়ে গেছে, ত!তে আর 
কী হয়েচে ? ফল হলো উল্টে । ছেলেটির আর তর সয় না। 
যেবুঝি জলের ওপর দিয়েই তর-তবর করে হেঁটেই চলে আসে। 
শঙ্করাচাধ্যের মত। দেখলাম একটা পদ্মপাতার দিকে পা-ও 
বাড়ালে। কিন্তু বোধ হয়, তার পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে পল্ুফুল 
ফুটে উঠবে কি না, এই রকম একটা দ্বিধা মনে জাগায় আবার পাটা 
গুটিয়ে নিলে। সুবিধা বুঝে আমি বললাম £ “আাচ্ছ! তা'হলে জামি 
আপি, কোনে! চিন্ত! করে! না। আমি ত্রিলোচনদা'কে যা বলবার 
সব বলে দেবে1।'” ছেলেটি এইবার ডুকরে কেঁদে উঠলো । বললে ; 
“আমায় এই অবস্থায় ফেলে চলে যাবেন ন।, শ্তাার।” বলি; “আমি 
আবার কখন তেমোয় এ অবস্থায় ফেললাম? এ অবস্থায় তুমি তে! 
নিজেকেই ফেলছে ।” ফৌপাতে ফৌপাতে দে বললে ; “আজে, 
হ্যা। আধায় উদ্ধার করুন শ্যার। আবি বাড়ী ফিরবে! কী করে?” 
বললাম : “কেন বাড়ী ফেরবার আর তাড়া কী? ব্রিলোচনদা'কে 
তে| আমি বলে-কয়ে কালকের দিনট! মাফই করিয়ে দেবে! বলেচি।* 
সে পদ্মবন ক।পিয়ে বিনিয়ে বিনিষে বিলাপ করতে লাগ:ল!। 
ভাবলাম একবার বলি £ “কেন ফাজলামি করবার সময় মনে পড়েনি 
ষে তোমায় উদ্ধার করবারও একজন লোক চাই? তোমার এ 
বিলাপ পল্মারণ্যে রোদন মাত্র! আমি চললাম। আজ রাতটা এ 
ভেঙ্গার ওপরেই গদ্মমুড়ীর চাক খেয়ে কাটিয়ে দাও।” কিস্তসে 
তখন চোখের জলে “দশ্য়ের জল বড়াচ্ছে, আর জন্থুদয় করছে ঃ 
“ন| শুর, আপনি ব্রিলোচন বাবুকে বলে দেবেন না, স্যার । আমায় 
ডাঙায় তুলে দিন স্যার।” বপিঃ “কেন থাকে৷ না আর একটু। 
দিব্যি চাদ উঠেছে” মে বলে: "না স্যার, জামার একটুও 
সমর সেই স্যার, মাষ্টার মশাই এসে অনেকক্ষণ বসে আছেন, 


৬৯৮ 
৮০০ 
স্যার। ধার সেই কম্পাটগ্ড ইন্টারেষ্টগুলো উক, | কে আছো! 
গো, আমায় ডাঙায় তোলো! গে! ।” ভর হলোঃ এইবার বুঝি 
“জয় হিন্দ,” বলে নেবেই পড়বে। ও অবশ্য শহীদের মত সরে 
পড়বে, ক্িদ্ত দোষটা! হবে আমার আর সেই ওদেয় ভ্রিলৌচন 
বাবুর ' যাই হোক এখন ওকে-ডাঙায় তৃলিকী করে? ভাঙায় 
হলে, ওকে হাজারবার কোলে করে গাছে তুলে দিতে পানি, গাছ 
থেকে নামিয়ে নিতে পারি, কাধে করে ছুটতে পারি, মাথায় করে 
নাচতে পারি। কিন্তু এ ক আর দাষের দলে ভর! “দ" থেকে 
তো! ওকে কোলে কন্ধে তুল্লে আনা যায় না! কাছে দড়াদড়ি কিছু 
নেই ষে এ ছুঃশীল বালকটিকে লালের মত বেঁধে নিয়ে আপি। ভেবে- 
ছিলাষ, ছোকণ1 দত্তর্মন্ত দড়বড়ে, কিন্ত এখন দেখি সে একান্ত 
দরকচা। “দয়ের” মাঝখানে পল্মবন আর পাড়ের কাছে ভেল! 
দেখেই লে সব ভূলে মাঝ-দরিঘায় পাড়ি দিফেছে। একটা! ঈ.ডও 
সঙ্গে নেয়নি। এ দামোদরের দাম ঠেলে সেষে সাতার কেটে 
আসবে সে দমও তারনেই। তার পর হঠাৎ একট! দমকা বাতাল 
এলেই তার দ্পচূর্ণ হবে। সতি]ই ওর এ দশ! দেখে মনে হলো, ওর 
এইবার দফা রফা। এ ছর্গম পল্পবনে কি তার না গেলেই চলতো! 
না? আমি এখন সাহাধ্য করি কী করে বলো তো? থানার 
দারোগাকে খবর দেওয়! উচিত হবে, কি গীযের দরগায় মানত কঃবো, 
আকাশ-পাতাল ভেবে কূগ-কিনারা পাই না। দগুব অমন ছেলেকে ! 
ভাবলাম, দরকার নেই, ছোকর! হয়তো আবার অপমান করবে। 
কিন্ত ক্ষণে ক্ষণে আমার দুর্বল মনে দয়ার উদয় হম্ব। তাই তো, কী 
কে ওকে উদ্ধার করি? দড়িদাড়া, কাছিকাছ। কিছু ঘে কাঙ্ছে নেই! 
উপায়? সঙ্গ ছিলেন বোন। বললেন | “দাদা, ওকে টেনে তুলতেই 
হবে। ন! হলে আমি বড্ড দাগ! পাবে ।” বললাম? *তুই ন! হয় 
জাগা পেলি, কিন্তু এ দাগী ছুট ছেলেটাকে ডাঙাম্ব না তুতে পাথলে 


মাসিক বন্দুমত্তী 


মিটি 


[ ১ খণ্ড) ৬ঠ নংখ)। 


আমার কী দশাট! হবে বল্‌ তে! কালকের 'দেশ-দর্গপ--এ 1” বোনের 
এক সথী সুখে-স্বচ্ন্দে হাস করেন এ "**য়েরই একেবারে দোরগোড়ায়। 
গেলেন দেখানে। ফিরলেন যখন তখন, গ্তার পেছু-পেছু আসছে 
তাদের চাকর জার ঠাকুর একখান! উত্ন! লত্ব! বাশকে চ্যাউদোলা করে 
দোলাতে দোলাতে । অত লম্ব। বাশ আমি দেখিনি এব আগে। 
দেই বাঁশে চড়ে অনায়াসে স্বর্গ পর্যস্ত পৌছনে। যায়। “দ*য়েষ পাড়ে 
স্বাড়িয়ে ওর! সেই বাশখানাকে এগিয়ে দিলে । জার পল্মুবনের সেই 
ছোকরাটি তার আগাটা ধরতেই ওর! তাকে ভেঙ্াশুদ্ধ টেনে 
আনলে চক্ষের নিমেষে । বলে, ওদের সেই কটকে মহানদীতে 
হাত্তী-টাতী পড়ে গেলে নাকি ওরা অমনি করেই লগী দিয়ে 
টেনে তোলে। বলে; “আমে! কটকেরে মহ'নইরে যেবে হাতী 
পড়ি যায় তেবে আমানে বাংস দেই কিরি তাকু উঠাই।” বাই 
হোক, ভাবলাম, বুঝি ছোঁকরাঁটি ডাঙাষ এসে ভূমিষ্ঠ হবে আমায় 
প্রণাম করবে। কিন্তু কোথায়? সে দিব্যি পল্মফুলগুলে৷ একটা লাল 
দিয়ে গুছিয়ে হেধে কাধে তুলে নিয়ে বাড়ীর দিকে চঙ্লে!। অন্ততঃ 
ভম্বতার খাতিরে তার নামটা জিজ্জেম করি। “আমার নাম স্যার?” 
শা! তোমার নাম ভ্রিলোচনদা'কে তোমার হয়ে বলতে হবে তো! ।” 
এক গাল হেসে মে বলেঃ “আমার যে অনেক নাম, শ্ডার।” 
“তবুও শুনিই না।” “পল্প তুলতে এলে আমার নাম হয় 
শ্ীপঞ্োজকুমার পুরকায়ুস্থ ।” তার পর জোবে জোরে প| ফেলতে 
কেলতে বলে চলে : “আমবাগানে হই শ্রীমমৃতলাল আঢা, জাম- 
বাগানে শ্রীজঘুবান্‌ জানা, কলাবাগানে শ্রীকদলীভূষণ কর্মকা 
কাটালতগ্লায় আমায় ডাকে শ্রীপনসপদ পিপলাই, এই 
সব**** 

আচ্ছা ডেপে। ছোকরা তে! যাক গে, কে আবার ওর সঙ্গে 
ছোটে? 








শিলী--লীমেন অধিকাগী 





২২ 
দক্ষিণে সহর থেকে এক সময় গায়ে 
ফিরে এসে ওয়াড যে চিত্তের সাস্তন! 
পেয়েন্ছল, ভিন্দেশেব নানা তিক্ততার স্বস্তি 
পেয়েছিল, তেমনি স্স্থ হোল ওয়া তার 


ছি গুভ, জার 


শ্রিশির সেনগুপ্ত 


কমলিনী চ্খক।র করে উঠল, শিউরে 
ওয়াঙ যখন তার কাছে ধেঁসে দাড়াল। 
কমলিনীর সুডৌল ছোট হাত ছ'খানি 
নিঙ্ষের অপনিচ্ছন্ন হাতের মধ্যে দিয়ে ওয়াও 
হেসে উঠল। হেলে বললে--তোমার কর্ত 


প্রেষের পীড়া থেকে আর একবার নিজে॥ রর চাষা বৈ জার কিছু নয়। তুমিও চাধার বৌ 
মাঠের কালে! নফল! মৃত্তিকার স্পর্শ পেয়ে। জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী জেদের সঙ্গে কমলিনী জবাব দিল--'তুমি 
পায়ের নীচে আর্র মাটির মিষ্টি অনুভূতি. যাই হও আমি চাষার বৌ নই। 

কৰিত মাঠের থেকে উদগত ভিজে মাটির গন্ধ সে গভীর করে এ কথায় আবার হাসল ওয়াউ। সহজেই তাকে ছেড়ে যেতে 
টেনে নিল বুকের মধ্যে। মজুরদের এখানে ওখানে কাজে লাগতে পারলে। 


ছুকুধ দিল সে। সারা দিন দানবিক পরিশ্রমের পর বলদের 
পিছনে দেই এগিপ্ে রইল সবার চেয়ে। মাটির বুক বিদীর্ণ 
কৰে লাঙ্গল যখন এগোচ্ছে কি অপূর্ব চক্রাকারে মাটির দান! 
ধুরছে। চীংঘের হাতে দড়ি এগিয়ে গিলে ওয়াউ। নিজেই 
কোদাল নিয়ে মাটি ছাড়াতে লাগল। উপরের মাটির অন্তরালে 
ভেজা কালো মাটি যেন কালে চিনির মভ গুঁঠিয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে। কোন তাগিদে খাটছে ন! ওয়া, পরিশ্রম করছে সবার 
আনন । এক সময় শরীর এলিয়ে এলে মাথায় হাত দিয়ে লন্বা 
হয়ে শুয়ে পড়ল ওয়াউ। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মাটির সুস্থত। গ্রহণ করলে 
নিজের মেদ-মজ্জায়। মনের সব রোগ তাঁর নিরাময় হোল। 

নির্মেঘ আকাশে হুর্ধ অন্ত গেলে রাত নামল। সারা শরীরে 
সুখকর বেদনা! ও শ্রান্তি নিয়ে জয়ের আনন্দে ওয়াঙ বাড়ী ফিরল। 
ভিত্তর মহলের পর্দ1 ছি'ড়ে ফেলে সে এগিয়ে গেল যেখানে সিক্ের 
মা পরে কমলিনী বেড়াচ্ছিল। তার গায়ে মাটি মাখ! দেখে 


তেখনি মাটিমাথ! শরীর শিয়ে ওয়া ভাত খেলে। ঘৃমোতে 
যাবার জাগে শুধু নিতান্ত অনিচ্ছাসতেও গা ধুয়ে নিলে। গা 
ধোবার সময় আর এববার মে হাসল এই চিন্তায় তার এই 
প্রপাধনের পিছনে কোন মেয়ে নেই-হাসল নিজের যুক্তির কথ! 
ভে'ব। 

মনে হোল কত দিন যেন গে প্রবাসী হয়েছিল--কত কাজ,তার 
এখানে বাকী পড়ে আছে। মাটি চাষের প্রতীক্ষা! করছে--কর্ষিত 
মাটি বীঞঙ্জ বোনার অপেক্ষাথ উদ্‌থীব হয়ে আছে। ভালবাসায় 
দিনগুলিতে তার শরীরে যে পাটল রও ধরেছিল জাবার রৌস্রের স্নেছে 
তা ঘন বাদামী হয়ে উঠল। বিনা আরামে হাতের যে কড়াগুজি 
মহুণ হয়ে আসছিল, সেগুলি আবার রুক্ষ হয়ে উঠল। হাতের 
তালুতে *জাবার দাগ পড়ল লাঙলের। 

দুপুরে আর রাত্রে সে থেতে আসে বাড়ীতে । ওলানেয 
তৈরী ভাত কপি জার মটরশুটির তরকারী খায় সে। 


০ সপ সি সিসি 2:০৮ 


৭৬৩ 
রঙ্জন-মাথানো সা ফটিও বানিয়ে দেয় ওলান। ওয়ান 
গেলেই কমলিনী তার ছোট করতল দিয়ে যখন আড়াল করে 
রাখে তার নাক, তখন ওয়া হাসে-কোন গ্রা্ই করে 
না। বড় বড়নিষ্বাসছাড়ে সে। কমলিনীর জানা! দরকার যে 
ওয়াঙ তার ইচ্ছামত খাবার খেতে পারে। এখন সে সুস্থ হয়েছে-- 
স্বাস্থ্য পেয়েছে আবার, কমলিনীর সঙ্গে তার বোঝা-পড়ার দিন 
এসেছে । মাঠে তার কত কাজ পড়ে আছে, সেদিকে মন দিতে হযে। 

সুতরাং ছু'টি নারী এ সংসারে বজায় রইল। কমিলিনী রইল 
তার খেলার পুতুল। ওয়াডের সৌন্দরধয-পিপাসা মেটায় সে--লালসার 
সঙ্গিনী হর তাঁর যৌন তাগিতে। আর ওলান রইল ভার কর্মের 
সঙ্গিনী--তার ছেলেমেয়ের মা! সে। তাকে আর তার বাবাকে আর 
তার ছেলেমেয়েদের জন্ত সে সংসারের বোঝ বয় । তার অন্দর মহলে 
যে নারীটি আছে তার সম্থদ্ধে গায়ের লোক যখন মাৎসর্য প্রকাশ করে 
ওয়াডের গর্ধ হয়। লে গর্ব এই চিন্তায় ষে. লোকে বুঝ.ক যে নিছক 
খাওয়া-পন্ার প্রয্জোজন মিটিয়েও এ লোকট। তার ঘরে দামী মুক্তো 
সঞ্চয় করেছে। নিজের আননের জন্েও সে ইচ্ছ! করলে যথেষ্ট 
পয়স! খরচ করতে পারবে। 

সার! গায়ের ভেতর যার! তার সমৃদ্ধিতে যাচাল হয়েছে তার 
মধ্যে ওয়াডের খুড়ে! সব চেয়ে সের1। অধুন! খুড়ো শুধু কুকুরের মত 
ওয়ানডের একটুখানি লেক্নজরের প্রত্যাশী হয়ে উঠেছেন, তিনি 
বলেন- “আমরা! যাঃ ভাবতেও পারি না এমন সুন্দরী মেয়েছেলে রাখতে 
পারে শুধু আমার ভায়ের ছেলেই। তিনি বলেন-'বড় বাড়ীয় 
মেয়েদের মত মেই মেয়ের গায়েও সিক্কের পোষাক ঝলমল করে। 
আমি ন|! দেখি আমার পরিবায় ত দেখেছে । তিনি আরও 
বলেন--“আমার ভাইপে। এমন বনেদী সংসার গড়ে তৃলেছে যে ওর 
ছেলেপুলেদের আর সার! জীবন খেটে থেতে হুবে না” 

সুতরাং গীয়ের লোক ওয়াউকে আর তাদের এক জন ভাবতে 
পারে না। রীতিধত সম্মান দেয় তাকে। ওয়াঙের কাছে টাক! 
ধান করতে আসে | নিজেদের ছেলেমেয়ের বিয়ের সম্বন্ধে উপদেশ 
নেয়। ছু'জনের জে'ত-জমির দখল নিয়ে বিবাদ বাধলে ওয়াঙুকেই 
মধ্যস্থত| করতে ভাকে তার, তার বিচারই চূড়ান্ত বলে মনে করে। 

এক সময় প্রেমে যেমন মত্ত হয়ে থাকত ওয়াও, এখন তেমনি 
অঞ্ক শত কাজে বিব্রত হযে থাকে। বর্ধা এ বছর সময়ে হোল। 
আকের চারাগুলি মাথা নাড়া দিল। তার পর বখন শীত এস তখন 
ওয়া তার ফদল ঘরে তুলল। যখন দাম সব থেকে চড়া হোল 
বড় ছেলেকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে সে বাজারে বেচে দিল গম। 

নিজের ছেলে যখন লেখ! ঠেচিয়ে পড়তে পারেঃ ঘখন কালি- 
কলম দিয়ে দে এমন লেখ! লেখে য| আর পাঁচ জন পড়তে পারে তখন 
বাপের আনন্দ হম বৈকি। ওয়াঙের বুক গর্ধে ফুলে ওঠে । জাজ- 
কাল আর বাজারের দোকানের কেরামীর] তাকে উপহাস করতে 
পারে না। তারাই যখন বলে-__'বাঃ, ছেলেটি চমৎকার লেখে ত।” 
তখন মনের আনন্দে ওয়াও খু হয়ে ড়ায়। 

তার ছেলে যে অসাধারণ এমন ধারণ ওয়াঙেরও নেই কিন্ত 
হখন সেই ছেলে অপরের বানানে ভুল দোঁখিনে দেয়, তখন: নিজের 
গর্বের হাসি গোপন করার জন্ত ওয়াও মুখ ঘৃরিয়ে কাসে, মাটিতে ধ্ডু 
ফেলে। বেন্াধীর। বখন এই ছেলেটির বিভায় বিশ্বয়ের গুন ভোলে 
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তখন ওয়াও শুধু বলে-“বদলে দিন, বদলে দিন। ভূল কিছুতে 
আমর! সই দেবে! ন1।? 

দেলেটি নিজেই যখন সেই বানান শুধরে দেয় তখন ওয়াও গর্ধিত 
বোধ নিয়ে গড়িয়ে দেখে। সওদার কাগজে সই দেওয়1! হলে বাঁপ- 
ছেলে একভ্র বাড়ীর পথে রওন! হয়। ছেলে এখন বড় হয়েছে মন 
মনে ভাবে ওয়'ঙ, তাঁর নিজের বড় ছেলে। তার ছেলের প্রঝোজনের 
উপযুক্ত কাজ এখন তার করতেই হবে। ছেলের বিয়ে দিতে 
হবে-ন্তরাং একটি মেয়েকে বাগদত| করে রাখতেই হবে, যাতে 
না! তাকে বাপের সন্ত বড় বাড়ীর অন্দরে গিয়ে অপরের উচ্ছিষ্ট ভিক্ষা 
করতে হয়। তার ছেলে এমন লোকের ছেলে যে ধনী-যায় 
জমীদারী আছে। 

ছেলের জন্তে একটি কুমারী মেয়ে নির্বাচনের ফাঁজে ওয়া মন 
দিলে । সাধারণ ঘরের সাধারণ মেয়ে সে পছন্দ করবে না, তরাং 
মে কাজও সহজ নয়। এমনি এক দিন মাঝের ঘরে 'বসে ছ'জনে 
বসন্ত ফসলের প্রয়োজনীয় বীজ ও অস্তান্প কথা আলোচনার ফাকে 
ওয়াও বন্ধু চীংকে সে-বখা। বললে। চীং এত সাধারণ লোক যে তার 
কাছ থেকে ওয়া কোন কিছু আশ! বরে না, তবু চীংয়ের মত 
জন্থগত লোকের কাছে মনের কথা ব্যক্ত করতে পারলে কত হাক! 
মনে হয় মন। 

টেবিলে বে ওয়াড কথা কইছিল, অন্গত ভূত্যের মত চীং 
গাড়িয়ে শুনছিল। ওয়াঙের শত উপরোধেও চীং কিছুতেই তার 
সামনে বসে না, কেন না, ওয়াড তখন বড়মান্ুয হয়েছে- আগের 
মত তারা ত আর সমান পর্যায়ের মানুষ নয়। গভ'র মনোযোগের 
সঙ্গে সব গুনে চীং অনেক দ্বিধায় ফিসূফিস্‌ করে বললে_-“হদি আঙার 
মেয়েটি এখন থাকত আমি বিন! পণে তাকে তোমার হাতে তুলে 
দিতাম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে। কিন্তু সে যে কোথায় তাই আমি জানি না, 
হয়ত এত দিনে সে মরেই গিয়েছে ।' 

ওয়াও বন্ধুকে ধন্থবাদ জানাল। কিন্তু সে ত শুধু চীংয়ের মত ভাল 
মান্থুযদের মেয়েই চায় না, কারণ, চীং যতই হোক সাধারণ গীয়ের 
চাষী ছাড়! আর কিছুই নয়। 

কাঞ্জে কাজেই চায়ের দোকানে এখানে ওখানে ওয়ান্ত কান 
পেতে শোনে মেয়েদের কথ! । খবর নেয় সহরের সমুদ্ধ লোকদের, 
যার! মেয়ের বিয়ে দিতে চায়। শুধু খুড়ীর কাছে ওয়াড কোন কথ! 
ভাঙে না। তিনি শুধু চায়ের দোকান থেকে জমনি ধার! মেয়েই 
যোগাড় করতে পারেন যেমন ওয়াঙকে করে দিয়েছেন। 

তীক্ষ শীতের মাল আসে তুষারপাত নিয়ে। নববর্ষের উৎসবে 
ওয়াড"্পরিবারে পানাহার হয়। এবার শুধু গ্রাম থেকেই নয় সহর 
থেকেও মানুষ আসে, ওয়াঙকে শুভ কামনা! করে বলে --'তোমার 
ঘরে ষ! আছে তার বেশী আর কিছু কামনা করি ন! তোমার। 
তোমার ঘর-বোঝাই. টাকা--জমির মালিকানা আর ছেলে ঝে। 
খুব ভাল।” 

সিষ্ষের পোষাক পরে ছুই পাশে ল্ুবেশ দুই ছেলেকে নিয়ে 
থাৰার টেবিলে মিষ্টি কেক ও অন্তান্ত আহার্য নিয়ে ওয়া বসে থাকে। 
দ্বারে দ্বারে নববর্ষের লাল কাগজের চাদমালা। ওয়াও জানতে 
পারে যে লে ভাগ্যবান্‌। 

বসন্ত আসজ হয়। উইলো-শাখায় ফিকে সবুজ রও আসে, পী 
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গান্ধ পাটল হয়; কিন্তু ওয়া ভার পুত্রের বধূ নিধাচন করতে 
পরে না । 

তার পর বসস্তের দীর্ঘ তপ্ত দিনগুলিতে চেয়ী জার প্রম মঞ্জুরিত 
হয়, উইলে। পাতাগুজি পৃর্ণতা পায়, গাছে স্বজের ভোয়ার নামে । 
ভিজতে মাটি থেকে বাষ্প ওঠে. মাটি ফসলে আসন্সয়। এই 
পরিবর্তনের মুখে বড় ছেলেটিও এক দিন কিশোর থেকে যুবক হয়ে 
ওঠে অকন্মাৎ' বইতে সে বিরক্তি দেখায়, আহারে বাদ-বিচার 
সু করে, তার মেজাজও খেয়ালী ভয়ে ওঠে । ্ 

ছেলেটিকে কোন প্রকারেও নিয়মিত করতে পারে না ওয়াঙ। 
বাপ যদি সামান্ত অপ্রসম্ম কে বলেন-_“ভাত মাংস পেট ভরে খাও ।” 

ছেলে মখ ভার করে একগুয়েমি করে অথবা বাঁপ যখন রাগ 
দেখান সে তখনি কান্নায় ভোঙ ঘর ছেড়ে চলে যায়। 

বিশ্বয়ে বিমূড় হয়ে পড়েন বাপ। তিনি ছেলের পিছনে গিয়ে 
তাকে স্মেহের সঙ্গে বলেন-- জামি তোর বাপ । আমায় তো 
মনের কথ! বল ”+ কিন্তু ছেঞ্টে শুধু জোরে জোরে কীদে আর 
মাথ। নাড়! দেয়। 

পুরানো মাষ্ট্রারের প্রতিও তার শ্রন্ধ। কমে আসে। মায়ের মত 
ভোরে উঠে সে স্কুলে ধেতে চায় না; যদি বা বাপ চ'ৎকার করেম 
অথব! 'মরে তাকে স্কুলে পাঠান সে মুখ গোজ করে যায়, কখনো 
কখনে! সারাদিন সের পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। সন্ধ্যার পর ছোট 
ভাই এসে যখন বলে তখনই ওয়া জানতে পারে। 

দাদ। আজ স্কুলে যায়নি । 

তখন বাপ বড় ছেলের উপর বাগে গর-গর করতে থাকেন, 
চেঁচিয়ে বলেন-_'এত কষ্টে টাকা কি আমি জলে ফেলে দেব?" 

্বাগের বৌকে ওয়াও একটা বাশ [নিয়ে ছেকেকে মারতে নুরু 
করে। ওলান রাক্সাঘর থেকে ছুটে বোরয়ে এসে বাপ আর ছেলের 
মধো গড়ায় ওয়া যতই হাত ঘৃ'রয়ে ছেলেকে মারতে যায় মাবের 
ঘা! গিয়ে পড়ে ছেলের মায়ের উপর হঠাৎ কখনে। বকুনি খেলে 
“ছলে যে ভাবে কঁদে উঠত এখন সে ত। কিছুই করলে না. পুতুলের 
মত ফ্যাকাশে মুখে খাড়য়ে দাড়িয়ে মার খেলে । দিবারাত্র সে সম্বন্ধে 
ভেবেও ওয়া এর কোন কারণ খুঁজে পায় না । 

রাতের আহারে পর এক দিন ওয়াও এই সব ভাংছে গমন সময় 
ওগ্লান ঘরে এল। নিঃশব্দে এসে শ্রুমুখে দাড়াতে দেখে ওয়াও বুঝল 
যে ওলান সেই কথাই বলতে এমেছে। ওয়া বৌকে বললে--“কি 
বলতে চাও বল।' 

ওঙান জবাব দিলে--“ও-ভাবে ছেলেকে মেরে কোন ফল হবে 
ন।। বড় বাড়ীতে দেখেছি স্কোট কতপার। যখন এই রকম বদ মেজাজী 
ছোত বড়র। তাদ্দের জন্ড ক্রীতদাসী দিতেন । আবার স্ব ঠিক হয়ে 
যেত।' 

তর্কের জন্য ওয়াউ বললে--আমার ঘরে ত। হতে পারে ন1। 
আয হখন ওর বয়সী ছিলাম জামার কথনে। অমন মেজাজ হোত ন1। 
কোন ক্রীতদাসীর দরকার হয়নি আমার ।” 

তেমনি ধীর কঠে জবাব দিল ওলান--'জামার হা কিছু জ্ঞান 
বধ বাড়ীর । তুমি জামতে খাটতে কিন্তু তোমার ছেলে বাড়ীতে 
(বেকার বড় বাড়ীর ছোট কর্তাদের মতই তার প্রকৃতি ।” 

ওলানের কথ! বিবেচন! করে ওকাও বিশ্মিত হোল। বধার্থই 
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হলেছে ওলান। পরী খসে বা-মেজাজের অবসর দিল না স্তান্ব, 
বলদের জন্ত তাকে তোরে উঠতে হোত, লাগুল নিয়ে যেতে হোত 
মাঠে. ফসলের সময় খাটতে হোত মাক ভেঙে পড়া অবধি । তার 
কাকা! শোনবার মান্তধ স্থিল ন! কেউ । *ন্েলের মত সে স্কুল পালাতে 
পারত না, কেন না মাঠ থেকে পা্দিয়ে এলে যে সারা বন্রের ফসল 
হবে না। তাই সে খাটতে বাধ্য। নিজের কথ! ভেবে ওয়া 
নিজের মনেই বললে- “সত্যিই ছেলেতে আমাতে অনেক প্রতেদ। 
আমার চেয়ে ওয় শরীয় অনেক সুখী। আমার বাবা ছিলেন গরীব 
--ওর বাব! ধনী। তাছাড়া! আমার জমিতে অনেক ম্জুষ আছে, 
ওর ম্ধুরী করার দরকার নেই | তা! ভিন্ন অমন শিক্ষিত্ত ছেলেকে 
কেউ ত আর লাঙল ঠেলতে দিতে পারে ন1। 

ছেলের কথ! গর্ধের সে ভেবে ওয়া বৌকে বললে--'বতই বল 
ন1 কেন, ছোট কর্তাদের মত তবু ক্রীতদাসী জামি ওকে এনে দেবো 
না। ওর জন্তে বৌ ঠিক করে আমরা তাড়াতাড়ি ওর বিয়ে দিয়ে 
দেৰো। তাই করতে হবে আমাদের । এই বলে ওয়াও ভিভরে 
চলে গেল। 

২৩ 

তার কাছে থাক! আর ওয়াঙকে খুশী করে নাঁ-তার সৌন্দর্য 
ছাডাও অন্ত সব চিস্তায় ওয়াউ বিভোর হয়ে থাকে দেখে এক দিন 
কমলিনী অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে বলল-_'যদদি জানতাম একটি 
বছরেই আমাকে দেখবার আশ! মিটে যাবে তোমার, তাহলে আমি 
এ চার ল্লেকানেই থাকগাম।' মাথা ঘুরিয়ে নিয়ে কমজিনী 
জড়-চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগল ওয়াউকে। 

ওয়ুবঙউ হেসে তার হাতখ'নি মুখেতে চেপে ধরলে, গন্ধ নিলে 
হাতের স্ুরভির। তার পর বললে-__-_্াঞ্গায় যে মণির চুমকি 
বসানে। আছে সে কথ! পুরুষ মানুষ সব সময় হনে রাখতে পারে না, 
কিন্তু রত্বটি যদি খোয়া! যায় সইতেও পারে না তারা । এখন আমার 
মনে রাত-াদন বড় ছেলেটির জন্জ ভাবন। তার রক্তও পিয়া” 
মিলনের জন্ত আকুল হয়ে উঠেছে। তাকে বিয়ে দিতে হবে। 
কিন্তু তার কনে যে কি করে খুঁজে বের করব ভেবে পাচ্ছি না। 
আমাদের নামের আদ্যক্ষর “ওয়ান হলেও আমার ইচ্ছা নয় যে, 
সে গ্রামের কোন কৃষকের মেয়ে বিয়ে করে। সে উাচতও হবে 
না। কিন্তু এদিকে সহরেও এমন ভাল চেনাশোন। নেই যে 
কাউকে বলতে পারি--এই আমার ছেলে আর তোমার মেয়ে।” 
কোন পেশাদারী ঘটকের কাছেও যেতে ঘুণা হয়। সে হয়ত ভিতরে 
ভিতরে কোন খোঁড়া ব মূর্থ মেয়ের বাপের সঙ্গে একটা চুক্তি করে 
বদে আছে ।” 

নবীন যৌবনে সুগম ও কমনীয় 'জাষ্ঠ পুত্রটির প্রতি এ 
দুর্বলত! সঞ্জাত হয়েছিল কলিনীর মনে; ওয়ার্ডের কথায় তার 
চিন্তায় বাধা পড়ল। একটু ভেবে বলল সে--'বড় চায়ের দোকানে 
এফটি লোক আসত আমর কাছে। প্রায়ই বলত সে 
তার মেয়ের কথা । গে না| কি আমারি মত ছো্টি আর খুব 
সুনরী।* কিন্তু তখন মে কেবল থুকীটি ছিল। সে ব্লত-- 
“তোমায় আমি ভালবাসি একটা অদ্ভুত অন্বস্ভির সঙ্গে ধনে 
হয় তুমি যেন আমার মেয়ে । জামার মেয়েটির মতই তুহি। এন 
ভালবাস! ছনঁতি__সেই জন্তই মনে আমি সুখ পাই নী এই 
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জুই বদিও সে আমায় খুবই ভ'লব।সত তবু “ডালিম বলে আর 
খঁকটি বড় রাড রঙের মেয়ের কাছে হেত ।" 

সে লোকটি কেমন'ঘ-গুস্স করে ওয়াউ। 

স্বেশ ভাল লোকটি। পৰেট-ভতি রূপো। প্রতিশ্রুতি 
ফিবে কখনে! বিমুখ করত না। আমরা সবাই তার মঙ্গল প্রার্থনা 
কৃরভাম। হাত মৃঠো ছিল ন! যামুসটার । যখনই কৌন মেয়ে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ত, ঘেয়েটা ঠকিফেছে বলে সে অন্তদের মত হৈ-চৈ 
বাধাত না । ঠিক রাজপুত্র অখব! বনেদী ঘরের ছেলের মতন কত 
ভব্যতার সং বলত-_'আচ্ছ!, এই নাও, রূপে! । একটু জিরেন 
নাও। আবার প্রেমের ইচ্ছে জোর হবে। কত নুগ্গর কখ! কইত 
আমাদের।' এই বলে কমলিনী আবার চিন্তায় বিভোর হয়ে 
গেল। তখনই ওয়াও তাকে চিন্তা-স্বপ্র থেকে জাগিয়ে তুললে, কারণ 
ওয়াঙ চায় ন।ষে কমলিণী তায় অতীত জীবনের কথ! ভাবুক । 

তার কিদের ব্যবসা ষে এত রূপে! আনত 1 

-শুনেছি কি একটা ধান-গোলার মালিক মে। তার বেশী 
আর কিছু জানি না আমি। কোকিলাকে জিজ্ঞাসা কর। সে 
পুকুবদের আর তাদ্দের টাকার খোজ খবর রাখে । 

এই বলে মে হাতভালি দিল। সঙ্গে সঙ্গে কোকিল! রান্নাঘর 
€েকে দৌড়ে এল। তার হাড়-জাগানো গাল আর নাক আগুনের 
তাতে লাল হয়ে উঠেছে । কমলিনী নুধাল তাকে-_'আচ্ছা, সেই 
ঘষে মস্ত ধনী ভাঙমান্তব একটি লোক আমার কাছে আসত, 
প্বরে ডা্সিমের কাছে যেতে স্থকু করেছিল--কারণ আমি ন! কি 
ভার ছোট মেয়েটির মত দেখতে অথচ আমাঘর় ভালবাসত খুব। সে 
লোকটাকে বলতা? 

কোকিলা তক্ষুনি উত্তর দিল--ও, দে লিউ। ধান-চালের মন্ত 
হ্যাপারী। ভাবী চমৎকার লোকটি। হখনই আমার সঙ্গে দেখ! 
হোত হাতে রূপে! গুজে দিত।" ট 

--'কোন্‌ বাজারের? জলদ কণ্ঠে ওয়াও প্রশ্ন করল। বারণ 
এ ছেয়েদের কথা ।. হয়ত সবই ভুয়ো হবে! 

-'পাথরের পুলের রাস্তার'--জবাব দিল কোকিল!। 
.. তার মুখের কথা শেষ হতে না! হতেই ওয়া উল্লাসে হাত- 
তালি দিয়ে বলে উঠল--'তাহলে আমি যেখানে শশ্ত বেচি সেখানেই। 
এত খুব শুভ লক্ষণ। নিশ্চয়ই একট! কিছু ব্যবস্থা করা যাবে।' 
পিই প্রথম তার উৎসাহ উদ্দীপত হোল। এট! নিশ্চয়ই খুব 
সৌভাগ্যের কথ হবে, বদি সে ছেলেকে তারই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দিতে পারে যে কেনে তার মাঠের ফদল। 

কাজের কথ! উঠতেই ইছুরে ষেমন মাখনের গন্ধ পায় কোকিলাও 
.তেমনি ভার মধ্যে টাকার গন্ধ পেল। সে তাড়াতাড়ি এ্াপরনে 
ছা মুছে,রলল--'লাহাষ্য করতে প্রস্তুত আমি।' 

ওয়াঙের সন্দেহ হয়। তাই সে তার চতুর দৃষ্টির দিকে 
তাক়াল। কিন্তু কমলিনী সানন্দে বলল,-'ত| সত্যি। কোকিল! 
স্বরং [গয়ে লিউকে জিজ্ঞেসাবাদ বরুক। সে কোকিলাকে ভাল 
করেই ছেনে। আর কোকিলার বা বুদ্ধি ও ঠিক করতে' পারবে। 
'্হ ভুব্ধর ভাবে সমাধা করতে পারলে ঘটকালির টাকাটা বরং 
ওকেই দেওয়! যাবে।' 

-ঞ ভ আমি নিশ্চয়ই পারব।' সে ঞাণ খুলে বলল। 


ঘটকালিয় টাকাটা হাতের মুঠোয় এই কল্পনায় হাসি দেখ! ছিল 
তার মুখে। কোমর থেকে গ্যাপরনটা খুলে ব্যস্ততার সঙ্গে বলল-- 
“এখনই এই মুছতে” আমি বাব। মাংস কয:-টস! সব ঠিকঠাক। 
কেবল রাধতে যা বাকি । তরকারীগুলোও ধোয়া হয়ে গেছে।' 

কিন্তু ওয়া এখনও বিষধটা নিয়ে যথেষ্ট মাথা খামায়নি। 
এত তাড়াতাড়িই এ রকম গিদ্ধাস্ত করলে চলবে ন1। সে ডেকে 
বললে_“ন। থাক। এখনও আমি কিছু ঠিক করিনি। কয়েক দিন 
এনিয়ে ভাবতে হবে আমায়। তাত্স পর বলব'খন তোমায়।' 

নানী ছু'জনেই অধৈর্য হয়ে পড়েছে । কোকিল! রূপোর জন্তে 
জার কমলিনী অধীর হয়ে উঠেছে, কারণ এ একটা নতুন ব্যাপার হবে, 
নতুন কিছু শুনতে পাবে বলে। কিন্তু ওয়াড শুধু বলতে লাগল-_ 
'না, এখন নয়। ছেলে জামার । আমি অপেক্ষা করব--” 

ওয়াঙ হয়ত একথা সে-কথ! ভেবে দীর্ঘ দিন অশেক্ষাই করত 
বদি না এক দিন প্রত্যুষে বড় ছেলেটি মাতাল অবস্থায় চোখ-মুখ 
গরম আর রক্তজব! করে বাড়ী ফিরত। তার প্রতিটি দিশ্বাসে 
বের হচ্ছিল ভু ভু করে ছুর্গন্ধ। উঠোনে গলিত চরণের আওয়াজ 
পেষে ওয় ছুটে বাইরে দেখতে এল কেসে। অন্ুস্থ পুত্র তার 
সাষনেই বমি কংতে লাগল। বাড়ীতে ভাত গজিয়ে যে ফ্যাকাশে 
ছালক! মদ তৈরী হয় তার চেয়ে কড়। মদ খেতে জভ্যস্ত নয় সে। 
মাটিতে পড়ে কুকুরের মত নিজ্জের বমিতেই গড়াগড়ি খেতে 
লাগল হেলেটি। 

ওয়া ভীভার্ত হয়ে ছেলের মাকে ডাকল। তার! ছু'জনে 
তাকে ধরাধরি করে তুলে আনল তরে। ওলান তাকে ভাল করে 
ধুয়ে পুছে নিয়ে এনে নিজের বিছানায় শুইয়ে দিল। সবকাজ 
শেধ করবার আগেই ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়ল । মৃত্যুর মত ভারী ঘুম। 
বাপ মা যা প্রশ্ন করল তার কোনটির আর উত্তর দেওয়া হোল ন1। 

ছেংল ছুটি যে ঘরে ঘৃমায় ওয়াঙ সে ঘরে এল। ছোটটি তখন হাই 
তুলছে হাত-পা টান-ান বরে-স্কুলে নিয়ে যাবার জঙ্ক একখানা 
চৌক! কাপড়ে বইগুলে! বাধছে। ওয়া তাঁকে জিজ্ঞাসা করল- 
“তোমার দাদ। কি কাল রাতে তোমার সঙ্গে বিছানায় ছিল না?" 

অনিচ্ছাসত্বেও উত্তর দিল ছেলেটি-_-“না'। 

ছেলেটির চোখে একটা ভয়াতড চাহনি । ওয়াও ত1+ লক্ষ্য করে 
কক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করল-_“কোথায় গিয়েছিল?" ছেলেট! (কান উত্তর 
ঘেয় না দথে তার ঘাড় ধরে কষে ঝাকুনি মেরে গর্জন করে উঠল 
ওয়াও-_'বল এবার। কুকুর কোথাকার ।” 

এতে ছেলেটি ভীত্ব্রস্ত হয়ে পড়ল। ফৌস-ফোস করে কাদতে 
লাগল। কান্নার ফাকে বল.--'দাদ! বলেছে তোমায় কিছু না 
বলতে । বললে গায়ে ছু'চ ফুটিয়ে দেবে- ছু'চ গরম করে ছ্যাক। 
দেবে বলেছে। যদি ন! বলি আমায় পয়স! দেয়--” 

এ কথা শুনে ওয়াড একেবারে আত্মহার! হয়ে উঠল।--'বল 
শিগগীর়। তোর মরাই উচিত।" ॥ 

ছেলেটি চারি দিকে তাকাতে লাগল। যদিনাবলেবাবাত 
তাকে গলা টিপে মেরে ফেলে দেবে দেখে মবীয়া হয়ে বললে সে-- 

ধ্রাক্স তিন রাত্তির (স বাড়ী ছিল না। কোথায় হায় আমি 
জানি ন!। ' তোমার খুড়োর ছেলের সঙ্গে কোথায় যেন যায় | 

ওয়াও ছেলের গগ! থেকে হাত সারয়ে নিয়ে তাফে বিছ্বানায় 


২৫শ বর্ধ--আশিন, ১৩৫৩ ] 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে খুড়োর ঘয়ে ছুটে গেল। খুড়োর ছেলে ঘরেই 
ছিল। নিজেরটির মত তারও মুখ-চোখ ঘরে রাড জার আগুন। 
কিন্তুমে একেবারে অগ্রঞ্তিষ্থ হয়নি। এ কাজে অনেক দিনের 
গুরোন! কি না-_লোকের হালচালে অভ্যস্ভ। ওয়া তাকে ডেকে 
জিজ্ঞাম! করল-_“আমার ছেলেকে কোথায় নিয়ে গিয়েছিলে ? 
ছেলেটি নাক সিটকে উত্তর দিল-_-'তাকে নিয়ে যাওয়ার দয়কার 
হয় না। সে একাই যেতে পারে।" 
কিন্তু ওয়া পুনরুক্তি করল তার প্রশ্নকে । মনে মনে ভা 
আজ খুড়োর এই উদ্ধত বদমায়েস ছেলেটাকে খুনই করে ফেলবে সে। 
বঙ্গ, কে আবার জানতে চাইলে-__“কাল রাত্রে জামার ছেলে কোথায় 


গিয়েছিল?” 
ছেলেটি এই স্বরে ভন পেয়ে গেল। উদ্ধত চোখ নামিয়ে জনিচ্ছক 


ও গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিগ-_-'মে গিয়েছিল সেই বেশ্যার কাছে যে 
থাকে দরদালানে য! এক সময় সেই রাজবাড়ীর ছিল।” 

এ কথা শুনে ওয়া আর্তনাদ করে উঠল। এই বারবনিতাঁকে 
লবাই চেনে। খুব গরীব আর অতি-সাধারণরা! ছাড়! কেউ তার 
কাছেষায় না। তার সে যৌবন নেই--সামান্ত পয়সায় নিজেকে 
অনেকখানি বিক্রী করতে একটু কুন্ঠিত নয় সে। খাওয়ার জন্ত আর 
দেরীন! করে তখনই মে ছুটল গেট খুলে ক্ষেত ডিডিয়ে। এই 
প্রথম জমিতে কি ফলেছে চেয়ে দেখলে না সে-_-লক্ষ্য করলে ন। খেতের 
ফদলের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা । ছেলের চিন্তা তাকে সপ্পূর্ণ অধিকার 
করে আছে | ওয়াড চলেছে। দৃষ্টি অন্তমুখী। নগরের বহিদে নাল 
অতিক্রম করে .স প্রবেশ করল সেই প্রাসাদে য! এক সময় ছিল 
কত বিরাট বিপুল। সেই ভারী লোহার দয়জ। খোল! হাট হয়ে 
পড়ে আছে। কেউ আর তাদের বন্ধ করেপুক লোহার হছুড়কো 
লাগায় ন।। এখন যে-কেউ ভিতরে ঢুকতে পারে। ওয়াড ঢুকল। 
চক দালান আর ঘরগুলি সাধাঞণ লৌকে ঠাসা । এক একট! 
ঘর এক একটি সাধারণ পরিবার ভাড়া নিয়েছে । সে প্রাসাদ এখন 
হয়ে উঠেছে জঞ্চালপূর্ণ। বুড়ে! পাইন গাছটাকে কেটে ফেলা 
হয়েছে। যেগুলে! এখনও দাড়িয়ে আছে তারাও মুমূর্য,। উঠোনের 
জলের দীঘিগুলি তখন ময়পায় ঠাসগাদ। ৷ 

কিন্ত এসব কিছুই ওয়াডের দৃষ্টি আকর্ষণ করল ন1। সেই 
প্রথম প্রাসাদের সামনে দীড়িয়ে সে চীৎকার করে বঙগল--“ইয়্াং 
বেশ্যা কোথায় থাকে ? 

একটি তেপায়া টুলের উপর একটি মেয়েমান্্য জুতার শুকতল! 
সেলাই করছিল। সেমাথা তুলে পাশের একটি দরজ। দেখিয়ে 
দিল। ভিতয়ের উঠোনে যাওয়ার পথ। আবার যথাপূর্বং সেলাই 
করতে লাগল মেয়েমান্ঘটি। যেন বহু পুক্ুবকেই দে সে-পথ বাতলে 
দিয়েছে বহু বার। 

এগিয়ে গিয়ে ওয়াউ দরঙ্গায় টোক1 দিতেই ভিতর থেকে রুক্ষ 
কঠে জবাব এল--“সরে পড়ে। এখন । রাতের বেসাতি জামার শেব 
হয়ে গেছে । আমাকে ঘুমুতে হবে। সার! রাত আম জাগি ।" 
কিন্তু ওয়া তবুও দরজায় আঘাত করতে লাগল। তখন আবার 
প্রশ্ন হোল--কে তুমি ?” 

ওয়াও উত্তর দেয় না--খালি আঘাত করতে থাকে গরজায়। 
তাকে ঘরে চুকতে দেওয়া হবে কি না। জবলেষে ঘসঘসানি শব্দের. 
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পর একটি স্ত্রীলোক এমে দরজা খুলে দিল। যৌবনের দেপযার 
নাই। ছুয়ে-পড়া কান্ত চেহারা । পুর ঠোট । কপালে শান! 
বিশ্রী রং। গাল ও মুখের লাল রং তখনও ধুয়ে ফেলা হয়নি। ছার 
দ্বিকে চেয়ে স্্রলোকটি তাক্ষ কণ্ঠে বলল্‌__'রাতের জাগে আজ আর 
পান্বব না। যদি ইচ্ছে হয় সন্ধ্যার মুখ বত তাড়াতাড়ি পার এস। 
কিন্তু এখন আমাকে ঘুমোতেই হকে।' 

ওয়াও তার কথার মাঝেই ক্টু ভাঁষান্র বাধা দিল। মেয়েটির 
চেহার! তাকে অনু করে তুলেছিল। তার ছেলে এখানে জানে 
এ চিত্ত! সন্থ করতে পারে ন! ওয়াউ। দে বলল--'আমার জন্ত 
নয়। তোমার মত মেয়ের তাগিদ নেই আমার। আমি এসোছি 
আমার ছেলের জন্ত।' ছেলের কথ! বলতেই কদ্ধ কান্নায় ওয়ার 
গলা আটকে জানতে লাগল। 

স্্রীলোকট! জিজ্ঞাসা করল--কে ছেলে'। 

ওয়া উত্তর দিল ! তার গলার স্বর আবেগে কাপছে ।--'স 
এখানে কাল রাতে এসেছিল ?' 

--কাল রাতে বু লোকের ছেলেই ত এসেছিল। তার মধ্যে 
কোন্টি তোমার কি করে জানব ? 

অন্থুনয় ঝরে বলে ওয়াড--“ছোট ছিপছিপে একটি ছেলের 
কথ! মনে করে দেখ দেখি । বয়দের অস্থপাতে ঢ্যাঙ্গা কিন্তু এখনও 
দোমণ পুরুষ হয়নি। সে যে মেয়েছেলের ঘরে আনাগোন। কয়তে 
পারে তা আমার স্বপ্নের অতীত |, 

মনে করে স্ত্রীলোকটি উত্তর দিল ।--ছু'জন ছিল। এক জন 
হলদে রঙের ছোড়া_নাকটা ডগা কাছে ওপরে ওলটান। 
চোখে সবজান্তার ভীব। মাথার টুপিটা এক দিকে কান পর্যস্ত 
টানা। সেই কি? আর একটি তুমি যেমন বলছ-_বেশ লম্বা! ছেলে, 
পুরুষ হবার বড় আগ্রহ ছেলেটির ।' 

ওয়াও শুনে বলল-_হ)।-হ্যা দেই। সেই আমার ছেলে।" 

ছেলে ত কি? 

ওয়া গভীর জাগ্রহের সঙ্গে বলল--'সে যদি আবার জাসে 
তাড়িয়ে দিও তাকে । বোলো, জোয়ান মরদদের চাই__বোলো হা 
ইচ্ছে হয় তোমার । কিন্তু বত বার তুমি তাকে ফিরিয়ে দেবে তত 
বার ছু'গুণো।.কুপো৷ ঢেলে দেবে! তোমার হাতে।” 

স্্ীলোকটি হাদল এবার। হাসল উদাসীন ভাষে। তার পনর 
রধিকত। করে বঙ্গলে-কা্জ না| করে পর়সা পেয়ে কে সে কথা 
বলবে না, বল? কাজেই আমিও বঙ্গব। এট! খুবই সত্যি যে 
আমি জোর়ান মর্দদেরই চাই__ ছোট ছেলেরা সামান্তই সে-ুখ 
দিতে পারে ।' বলার সঙ্গে সঙ্গে সে ওয়ানডের দিকে মাথ! নাড়ল--চোখ 
ঠারল। তার কুৎসিত চাউনি ওয়াওকে অনস্থ করে তুলতে লাগল। 

তাড়াতাড়ি বলল সে-_'তাহলে সব'ঠিক রইল ।” * 

ওয়া ক্রতত ত্বর-মুখো হোল। পথে যেতে যেতে এই বারাঈনার 
চারা ষত বার মনে পড়তে লাগল তার অমনি গ! বমি-বমি রোধ 
করবার জন্ত মাটিতে থৃতু ফেলতে লাগল ওয়াড। 

সেই দিনই লে কোকিলাকে বলল--তুমি যা বলেছিলে তাই 
হোক»। চালের ব্যাপারীর কাছে 1গয়ে সব পাকা করে এস। 
যৌতুক ভাল হওয়া চাই অবশ্য মেয়েটি উপযুক্ত ০০ যেশীরও 
প্রয়োজন নেই৷ 


৭৪81 


মাসিক বনুমতী 


[ ১ খও, ৬ঠ সংখ্য। 





, এই কথ! জানিয়ে ওয়া ঘরে চুকে ত্মস্ত ছলের পাশে বসে 
ভাবতে লাগল । ছেলেটি ধুমোচ্ছে আহা, কত জুন্দর--কত তরুণ ' 
চেস্কে দেখতে লাগল ওয়াও ছেলের ঘুমন্ত মুখ । যৌবনের সে ফত 
জিগ্জ কোমল। কিন্তু সেই মুহূর্তে সেই ভ্ত্রীলোকটির রংকর৷ ক্লান্ত 
মুখ, পুরু ঠোট মনে পড়ল” তার বুক রাগ্নে আর ঘুণায় স্বীত হয়ে 
উঠল। মনে মনে বিড়বিড় করে বকতে লাগল ওয়।ড। 

.. ওয়াড বদে থাকতে থাকতেই '€লান ঘরে ঢুকে ছেলেকে বেশ 
করে দেখল। ছেলেটির সারা দেহ ঘামে ভিজে উঠেছে। পরিচ্ছন়, 
কণ! কণা ম্বেদ। গরম জলে ভিনিগার মিশিয়ে সে ছার গা" মুছে 
দিল আস্তে আস্তে । বিরাট প্রাসাদে ক্ষুদে প্রভুর! যখন প্রচুর 
মত পান করতেন তখন যেমন করে মার্জনা করে দিত তাদের দেহ 
ঠিক তেমনি ভাবে ছেলের দেহ মুছিয়ে দিল ওলান। ছেলেটি এমন 
অকাতরে ঘূমুচ্ছে যে গাত্র-মার্জনাতেও হার ঘৃম ভাঙল ন!। ওয়া 
তার ঘুমন্ত পেলব মুখ দেখে উঠে পড়ল। রাগে গর-গর করতে 
করতে সে খুড়োর ঘরে গেল। খুড়ো। যে বাপের ভাই মেকথা ভূলে 
গেল সে। তার মনে হতে লাগঙগ, এই লোকটি সেই জল ছুবিনীত 
ছোকরাটির বাপ যে তার নিজের এমন চমৎকার ছেলেকে গোল্লা 
নিপ্নে ফেতে বলেছে । 

ওয়াও ঘরে ঢুকেই চীৎকার করে উঠল--“বাড়ীতে আমি কতক- 
গুলো বেইমান সাপ পুবেছি। তারা এখন আমাকেই কামড়াতে 
খসেছে।” 

খুড়! তখন বলে একটি টেবিলের উপর ঝঁকে প্রাতরাশ 
থান্ছিগেন। তুণুক্সের আগে তিনি আর ওঠেন না বিছান! খেক । 
কারণ করবার ত আরকিছু নেই। এই কথাগুলো শুনে মুখ তুলে 
অপগগ কণ্ঠেই তিনি বগলেন-_-তার মানে ?' 

ওয় ভখন যা ঘা ঘটেছে অর্গ্কুট স্বরে সথ বলে গেল। কিন্ত 
খুড়ে। শুধু হেসে বললেন__'ছেলে মন্দ হবে এ ঠেকিয়ে রাখা যায় কি? 
পথে-ফেরা মাদী কুকুরেয় কাছ থেকে মদ্ধ! কুকুরকে কি আটকে 
ঝাখতে পার ? 

খুড়োর এই হাগি শুনে তাদের জন্ত বত ক্ষতি সন্থ করেছে সব 
একে একে এসে ওয়াঙের মনে ভিড় জমাতে লাগল । আগে কত বার 
ওয়াঙের জমি বিক্রী করিপে দেবাব জন্ত চেষ্ট। করেছেন খুড়ো। এই 
তিনটে অলস অপোগপ্ড বলে বমে তার ভাত ধ্বংসাচ্ছে। খুড়ী ক 
লিনীর জণ্ত কোকিগ। যে সব দ/মী খাবার তৈরী করে তাতে ভাগ 
বলায়। আর এখন খুড্ডোর ছেলে তারই নিগ্গের অধন চমৎকার 
ছেলেটিকে ন্ট করছে! তে দাত চেপে ওয়া বললে--'এবার 
কলে মিলে কেটে পড়,ন এ বাড়ী থেকে । জর কাকয়ই এখানে 
এক কণাও জন্ন মিলবে না! এই দণ্ড থেকে। আপনাদের আশ্রয় 
দেওয়ার চেয়ে বাড়ীট! পুড়িয়ে ফেলৰ, সে-ও ভাল। বসে বসে 
খেয়েও একটু কৃতজ্ঞতা! নেই? 

খুড়ে! যেমন বসেছিলেন ভেষনি_ৰ্সে রইলেন। একবার এ" 
বাটি থেকে একবার ও-বাটি থেকে তেমনি খেতে লাগপেন। আর 
ধীড়িয়ে দীড়িয়ে ওয়াডের রক্ত ফুটতে লাগল টগ.ৰগ. করে। খুড়ে! তার 
কথায় কণপাত করছেন ন! দেখে সে হাত ভুগে এগিয়ে এল খুড়োর 
দিকে। তখন খুড়ে। ৰললেন--'পারো, তাড়িয়ে দাও আমায়।” 

কিছু না বুঝে ওয়াও তোতঙগাতে লাগল, গর্দাতে লাগল রুদ্ধ 


শক্াষে- তাকে কি- জেষট ত।" 
ধারেও সেঙ্গাই দেখাজ্েন। 

ওয়া আড়ষ্ট স্থির হয়ে জড়িয়ে রইল। দেখল, লাল চুলেয় 
কৃত্রিম দাড়ি আর এক ফালি লাল কাপড়। ভয়ার্ত দৃষ্টিতে ওয়াউ 
তাকিয়ে রইল সেগুপির দিকে। সমস্ত রাগ তার জল হয়ে এল। 
সেকাপতে লাগ ঠক-ঠক করে। তার মধ্যে ষেন আর শক্তি 
একটুও অবশিষ্ট নেই। 

এই লাল দাড়ি আর লাল কানি এক দল ডাকাতের পরিচয় 
চিহ্ন, যারা লুষ্ঠনেয উদ্দেশে; গেন্ধে দক্ষিণ-পশ্চিমে | কত বাড়ীশ্র 
পুড়িয়ে দিয়েছে তারা । কত নারীকে হরণ করে নিয়ে গেছে । কত 
কৃষক-পরিবারকে তাদের নিজের বাড়ীর উঠোনেই বেধে রেখে গেছে। 
লোকের! পরের দিন এপে ভাদের সেই ভাবে বন্দী অবস্থায় পেয়েছে। 
যার! বেচে থাকত পাগল হয়ে যেত । আর যার! মরে যেও সিদ্ধ মাংসের 
মত দগ্ধ হয়ে কু'কড়ে পড়ে থাকত । ওয়া সেই দিকে নিম্পলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । তার চোখ যেন মাথ| থেকে ঠিকণে বেরিরে 
আসবার উপক্রম হয়েছে । আর একটিও কখা না বলে সে কিরে 
গেল। ফেরার পথে শুনতে পেল ভাতের কাটির উপর বঝকে-পড়! 
খুড়োর চাপ! হাসির গমক। 

এমন এক জালে জড়িয়ে পড়েছে ওয়াড য| তার স্বপ্রের অভীত। 
আগের মতই বুড়ে! আসেন ধান । স্বপ্প কেশ শুভ্র শ্শ্রর ফাকে 
প্রচ্ছন্ন থাকে একট! অবজ্ঞার হাসি। ছ্ভিশ্ন জামা-কাপড় 
তেধনি উদাসীন ভাবেই গায়ে জড়ান খুড়োর তার গঙ্গে দেখা 
হলে ওয়াডে॥ দেহ ঠাপ্তা হিম শ্বেদ-পিক্ত হয়ে ওঠে। ভয়ে 
কোন কথা বের হয় ন! মুখ দিয়ে। খুু্ডা তার যা” অনিষ্ট 
করতে পারেন সেই ভয়ে মাত্র ছ' কটা সন্ত্রমস্চক কথ! বলে 
কিন্তু এও ত সত্য যে তার সৌভাগ্যের ব্ছরগুগিতে, বিশেষ করে 
অজন্মার বছরগুলিতে বখন অন্তের। শ্রীপুর নিয়ে অনশনে দিন 
কাটিয়েছে তখন একবারও তার গৃহে ক্ষেত-খামারে ডাকাত পড়েনি । 
অথচ বন্ধ বার দে জানল -নরক্জ! শক্ত করে খিল দিয়ে ভয়ে ভয়ে 
রাতি কাটিয়েছে । শ্রীন্মে প্রেষে পড়ার আগে পর্যস্ত অতি সাবধান 
ভাবেই থেকেছে, পরেছে সে শ্রশ্বধের বহিরাড়ম্বর পরিহার করেছে। 
গ্রাবাদীদের মুখে বখন সে ডাকাত-দলের অত্যাচারের ক'হিনী শুনে 
বাড়ী ফিরে এনে রাত্রে নিয়মিত ঘুমুতে পারত ন1-_যে কোন শব্দের 
জন্ত উৎবর্ণ হয়ে থখাকত। 

কিন্তু ডাকাতর! কোন দিনই আসেনি তার বাড়ীতে । সে 
ক্রমশঃ সাহসী নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছিল, ওয়াঙের বিশ্বাস হোল 
ভগবান রক্ষ/ করছেন তাকে. এ মৌভাগ্য তার ললাট-লিপি। 
প্রত্যেক বিষয়ে সে হয়ে উঠতে লাগল জনবধান--এমন কি দেবন্তার 
ধৃপধূনার কথাও তু গল । কারণ এসব ছাড়াই ত তার সৌভাগ্য 
অটুট ক্বাছে। কেবগ নিজের স্বার্থ-ন্রবিধা 'ক্ষত-খামার ছাড়! জার 
কোন কথাই ভাবত ন!ছয়ুড। এখন হঠাৎ তার চোখ খুলে গেল 
কেন দে নিরাপদ আছে। যতদিন সে খুড়োর পরিষারবর্গকে 
খাওয়াবে তত দিন নিরাপদেই খাকংবসে এ-কথ। ভাবতেই তার 
গায়ে হিমের মত ঠাণ্ডা ঘাম দেখ! দিল। তার খুড়োর বুকের অন্ত- 
ঝাঁলে কি লুকান আছে সে কধাও কাউকে বলতে তান্ন লাহস 
হোল না। 


খুচে ভা'মা খুলে ফেলে ভামার 


২৫শ বর্ষ--আঙিিন, ১৩৫৩ ] 


দি ওত, আর্থ 


এ 


ধজারটীনেওউজাউউরারা উওর ারউররিরারাররাতারতজতারারে ওতে তাল জতারের তারার জরে রা রর তজেটতাতারিউিার রাডার উাতরী রী রিজরএেততোওটীওত টি রওনা 


কিন্তু খড়োকেও ।জার কখনও বাতী ছেড়ে যেতে বল ন1। আর 
খুঁড়োর সঙ্গে কথ! বলত য্ড দূ সম্ভব মনেও উত্তেজন। সংহত রেখে 
স-'অঙ্গর মহলে রাল্লীবাস্া যা হয় খেও। এই নাও হাত-খরচের 
জন্ত করেকটা! রূগে। 

খুড়োর ছেলেকে বলল যদিও গলায় আটকে আসছিল--'এই নাও 
রূপো। ছোকরাদেরও হাত-খরচ আছে ত!' 

কিন্ত নিজের ছেলেকে ওয়াড নজরে রাখে । হুর্ধাত্তের পর 
কিছুতেই আর বাড়ীর ব্রিসীমান1 [িডোতে দেয় না। ছেলে রেগে 
আগুন হয়। দাপাদাপি করে বেড়ায় সে বাড়ীময়। রুক্ষ মেজাজের 
দরুণ জনর্থক ছোট ভাই-বোনদের চড়-চাপড়টা লাগায়। এই ভাবে 
ওয়াঙ জড়িয়ে যায়, চারি দিকে নানান ভ্বাল।য়ু। 


প্রথম প্রথম এই সব ৰঞ্চাটের কথা ভেবে ওয়াউ কাজ পর্ব 


ঝরতে পারতু না। এটা ওটা [ৰপদের কথা ভাবত। খুড়োকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়ে নগরে দেওয়ালের অভ্যভ্তরে ত চলে যাওয়। 
যায়। (সখানে পাহাগায়াল! পাহার। দেয় রাত্রে। কিস্তু তখনই 
আবার মনে হাল-_প্রাতাদনই ৬ তাকে মাঠে কাজ করতে আসতে 
ইবে। অরঙ্গিত অবস্থায় যখন সে কাজ করবে মাঠে তখন বরাতে 
কি ঘটবে কে বতে পারে? তাছাড়া হরে নিজের বাড়ীতে তালাবন্দী 
হয়েও কেউ বান করতে পারে না। জমির সঙ্গে যাঁদ তার বাড়ীর 
যোগ ছিন্ন হয় সেত মরেধষাবে' এক দিন নিশ্চিত আসবে ছুবচ্ছর। 
সহরও ক্ষধতে পারবে ন! ডাকাতদের । পারেও [ন সোদন-_যেদিন এ 
বিরাট প্রাপাদের পতন হয়েছিল । 

দে সরে কোটে ম্যাজদ্রেটের কাছে গন্দেও বলতে পারে-- 
আমাণ খুড়ে লাল দাড়ীদেএ এক জন !" 

কন্ত একথ। বঙ্গলে কে তাকে বন্বাস করবে? যে তার বাপের 
ভায়ের সম্থ-্ধ এমন কথ বলে তাকে কি কেউ বিশ্বাস করে? 
খুড়োগ গনিষ্টেথ পাগবর্তে হয়ত এই কাজের জন্যে আদালত 


তাকে শান্ত দেবে। তার পর [1থকাল প্রাণ£য়ে 
কাটাতে হবে। ভাকাত-দল এ-কথ৷ শুনলে তার উপর প্রতিশোধ 
নেবেই । 


বিপদের যেন আর শেষ নেই। কোকিল! ফিরে এল ধান- 
চালের ব্যাপারীর কাছ থেকে-_ বিয়ের কথা এগিয়েছে ভালই কিন্তু 
ব্যাপাগী লঙ এখনই মেয়ের বিয়ে দিতে গররাজী। বিয়ের নথিপত্রে 
সই-সাবুত হোক তাতে আপাতত দেই , বিস্তু মেয়েটির এখনও 
বিয়ের বয়স হয়নি । এই ত সবে চোদ্দ। আরও তিন বছর 
অপেক্ষা করতে হবে ওয়া আরে! তিনটি বছর ছেলের রাগের 
কথা, কমাবমুখতা, উচাটন চোখের কথ ভেবে মনে মনে ভারী 
ছুশ্চাস্তত হোল। 

এখনই ত সে দশ দিনের মধ্যে ছু'দিনও স্কুলে যায় ন!। মেদিন 
ঝাত্রে খাওয়ার সময় ওয়াড ওলানকে ডেকে বলজ--'অন্ত ছেলেদের 
ধত তাড়াতাড় পারি বয়ে দিতে হবে। বত ভাড়াতাড় হয় 
ভাল। উড়উড়, শ্বভাৰ হবার আগেই চুকিয়ে দিতে হবে সব। 
ৰা বার তিন বার এই রকম বাড়ীতে ঘটতে দেব না আমি।' 


দে তাতে ওয়ার্ডের ভাল ঘূম ফোজ না। সেভিড়ে ফেঞ্জ তার' দীর্ঘ 
আলখাল্লা-_ লাখ মেরে ফেজে দল ভুতো-ভোড়া । চিয়কাজ বয়ন 
হয়ে থাকে বাড়ীর কোন ব্যাপারে গভীর ভাবে ঘা খেলে যেমন 
চিরদিন সে শোঁরয়ে পড়ে আজও তেমপ্ি কোদাল নিযে ওয়াউ মাঠে 
গেল। গেল বাইরের উঠোন গ্রেরিয়ে যেখানে তার বড় মেয়েটি 
হাসিমুখে বলে থাকে--হে বঙ্গে আঙ্গুলের ফাকে কাপড়ের ফালি 
জড়ায়। তাকে আদর করে বিড়-বিড় করে বলল সে-বাড়ীর সবাই 
মিলে বতট| শান্তি ন! দেয় এই ছুর্ভাগ!। বোবা মেয়েটি আমার ভার 
চেয়ে বেশী শান্তি দেয় আমাকে ।” 

এই ভাবে দিনের পর দিন সে মাঠে যেতে লাগল। 

জমিই তাঁকে জাবার শান্তির প্রলেপ বুকিয়ে দিল। রোদে 
পুড়ে আবার সে সুস্থ হয়ে উঠল গ্ত্রীন্বের অতপ্ত বাত'স তাকে 
মমতাময় শান্তিতে ঘিরে ঝাখল । এমন কি নিজের বিপদের ছুর্ভর 
চিন্তার শেষ মূল পর্যন্ত নিশ্চিচ্চ করবার জন্য এক দিন আকাশের 
কোণে একখানি ছোট মেঘ দেখ! গেল। প্রথমে দিগন্তের কোল 
ঘেলে পড়োছল কুয়াশার মত হাক্ক! ছট মেঘের ফাঁলটি। বাতাসের 
দোলা লাগলে মেঘের যেমন এ-দিকে ও-দিকে ছুটতে ছুটতে ভেড়ে 
আগে তেমনি ভাবে এল না মেঘের দল । এক স্থানেই নিশ্চল পড়ে 
রইল তারা--তার পর পাখাফ মত ক্রমশঃ সায়া জাকাশ ছেয়ে ফেলতে 
লাগল । 

গীয়েব লে কেরা লক্ষা ঝরতে লাগল, আলোচন! কঝতে লাগল 
নিজেদেও মধ্যে । ভয় চেপে বসঙ্গ ভাদে উপর তাদের ভয়ে 
কারণ দাক্গণ থেকে আসছে গঙগপালের দল মাঠে ফদল খেকে 
ফেলতে ' ওযাউ গ্লাড়ষে জড়িয়ে দেখল । সবাই চেয়ে আছে 
ফ্যালফ্য'ল করে. অবশেষে বাত'সে উড়ে এসে কি যেন পড়ল 
তাদের পায়ের গড়ায়, এক জন তাড় তাড়ি উবু হযে তুললে 
সেটা । মরা পঙ্গ'াল 

ওয়াউ ভূলে গেল তার সকল হ্বালা-যন্ত্রণার কথা। দ্বেলেমের়ে” 
বৌ"খুড়ো-_-সব বিস্মৃত হোল সে। তীতচক্তি গ্রামবাসিগণের কাছে 
ছুটে গিয়ে চেচিয়ে বঞ্ল তাদের-- “আমাদের সোনার ক্ষেতকে 
বাচাতে হবে আকাশের এ শব্রগের কাছ থেকে।' 

কিন্ত কেউ কেউ ছিল যার! শুরুতেই হতাশ হয়ে পড়েছে। 
মাথা নেড়ে বললে তারা- “না, জার লাভ নেই কিছুতেই। এ 
বছর ক্ষিধে নিতেই থাকতে হবে। বোধ হয় এই হ্বংগঁর নির্দেশ। 
হখন অনশনে থাকতেই হবে তখন কেন বৃথা লড়াই করে শক্তি 
ক্ষয় করা? 

মেয়ের! কী?তে কাদতে সহরের দিকে ছুটল ধুপধুনে! কিনে 
এনে পৃথী মায়ের মন্দিরে পোড়ানর জন্ত। কউ কেউ গেল সহরের 
বড় মন্দিরে-_'যথানে থাকেন স্বর্গের দেবতারা! । এই ভাবে চলল 
আরাধন! মাটির আৰ স্বর্গের দেবতাদের | 

কিন্ত তবুও গঞ্জপালধাহিনী জাকাশ-বাতাস ক্ষেভ-ঞান্তর ছেয়ে 
ফেলল। 

[ কমশঃ। 
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1 তখ* কিনটে হবে। 
রম! কীর্তন তার ট্রাঙ্ক হ'তে বেছে বেছে কয়েকখান 

ষাড়ী ব্লাউজ বার করছিল। নিকটেই একট। টুলের উপর লক্ষ্মীকাস্ত বলে 
খসছে। মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে গোপন সলপরামর্শ চলছিলো। 
বুখ হেট ক'রে হল্্ীকান্ত শুরমাকে কি-ই একট! কথ! বুঝাতে চেষ্টা 
-ক্ষরছ্থে, এমন সময় বরণ। ঘরে ঢুকে ভুদমার কাছে এসে ধাড়ালে!। 

বক্ষণাকে না ডাকলেও, ঠিক এই সময়টাতে তাকে আজকাল 
গ্রায়ই ন্তরমার ঘরে জানতে দেখা! যায়। বরুণাকে দেখে একটু 
সুটকি ছেগ়ে নুরম। বললো, ও মা, এ যা। তোকে তে! আজ পান 
দিতে ভুলে গিয়েছি! এই নে পান নে।” 

গানের ডিবে হ'তে একটা পান বার করে সেটি বরুণার হাতে 
ভুলে দিয়ে ন্ুরম!। জল্গীকাস্তর দিকে একটি বার অর্থপূর্ণ ভাবে চেয়ে 
নিলো। সে বিছ্যুৎ্চাহনীর অর্থ জক্ষীকান্ত ভালোরপেই জানতে, 
তাই বিনিময়ে সেও একটু হাসলে! । বরুণ! তাড়াতাড়ি পানটা 
মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে বলে উঠলে! “বড্ড কড়! পান তোমার মাসী, 
বুঝট। ছলে উঠে। ওধধ খাওয়ানোর পর গঁকেও একটা খাওয়ালাম, 
উনিও এই কথা বলছিলেন ।” 

উত্তরে জগ্গমীকান্ত বললো, “টাটকা পান কি নাতাই। তার 
পর, কই, বাবে না? অতোগুলে! সাবান গন্ধ-তেল সব কিনে 
দিলাম, গ! ধুয়ে এসে তৈরী হয়ে নাও ।” 

লঙ্ষমীকাস্ত বরষণাকে তেল সাবান-_ প্রলাধনের সব কিছুই কিনে 
দিয়েছে, সেই দিনই সকালে । এর কতকগুলোর নাম পর্য্যস্ত বরুণ! 
জানে না। বরুণার ইচ্ছে করছিলো, সেইগুলো মেখে নষ্ট ন! করে, 
প্রগুলে! ঘরেই সযাজয়ে রাখবে । বরুণা অদুরের ছ'যাচ। বেড়া দিয়ে 
তেঝ। কলগুলাটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলো । তার পর একটু 
“কিন্ত কিন্তু” ক'রে সে লক্ষমীকাত্তর কখার উত্তয় করলা,“ঠা 
দাদা, এই ঘাই । 

বরুণা বেরিয়েই বাচ্ছিলো, হঠাৎ লক্ষমীকান্ত তার হাতটা! খপ করে 







ধরে ফেলে তাকে ভিতরের দিকে অনেকটা টেনে এনে 
বললো, “বাই! যাই বললেই যাই কিনা? ছুষ্ট, 
মেয়ে কোথাকার ।” এর গর বক্ুপাকে জোর ক'ৰে 
ততক্তপোষের উপর বসিয়ে দিয়ে লক্ষমীকান্ত শ্ররমার দিকে 
চেয়ে বললো, “হা, মাসী, আঙ্কের মতো] ওকে তোমারই 
একট! সাড়ী ব্লাউজ বার করে দ্াও। পাচ জায়গায় ওকে 
আমারই বোন বলে পরিচয় করিরে দিতে হবে তো? ওর এই 
কাপড় দেখলে লোকে ভাববে কি 1” 

বক্ষণার হাতে আর এষ্কটটা কোকেন-দেওয়া! পান তুলে দিয়ে 
শুরঘা! বললো, “দে কাগুজ্ঞান আমার আছে। এই জন্টেই তো 
এই সব বার করেছি! আঙ্ককের মতে! পরুক তো! এইগুলে!। 
এই নে বাছা তোর জামা-কাপড়, গা ধুয়ে প'রে আয়| আর এ 
শুক্তার তলায় আমার এক জোড়! পুরানো! স্লিপার আছে, ও ছু'টোও 
নিয়ে বা। আমি ততক্ষণ আমার সুধীয় ছেলের জন্তে দুধটা গরম 
করে আনি ।” 

বরুণার ন্নায়ুর মধ্যে ততক্ষণে কোকেনের ক্রিয়া! সুক হয়েছে। 
রঙচডে সেমিজ রাউজ দে পূর্বে কখনও দেখেনি | পল্ল'গ্রামের মেয়ে 
সে, কতটুকুই বা তার অভিজ্ঞতা । বেরিয়ে আসতে আসতে সে 
পিচ্কের সেমিজ ও বলাউজগুলো৷ তার বুকের মধ্যে চেপে ধরে এক 
অভূতপূর্ব আনন্দ অন্থুভব করলে! । রঙের মধ্যেও যে এমন উত্তাপ 
আছে তা তার জান! ছিলে! না! এইগুলো যেন পরবার জন্যে 
নর, এগুলো যেন শুধু উত্তাপ গ্রহণ করবার জন্তে। 

নিজের ঘরে [ফরে গিয়ে বরুণ! দেখলে, নুধীর তখনও অতোরে 
খুষোচ্ছে। এই মন্ছণ চকচকে সাড়ী ব্লাউজ বুকের উপর আর 
একবার চেপে ধবে সে দেইগুলে! তত্রপোষের এক কোণে নামিয়ে 
রেখে সেই দিকে আরও কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো এবং তার পর 
সাবানের বাক্স থেকে একখানি হলদে রঙের গাবান বার করে 
ধবধবে নৃতন টোয়ালে ও গ্ন্ধর শিশিট! হাতে নিয়ে দশ্মা দিয়ে ঘেরা 
এজমালি কল-ঘরের দিকে পা বাড়ালো ! 

বরুণ! জামা-কাপড় সাদরে তুলে নিয়ে বের হয়ে গেলে, উৎছুর 
হয়ে লক্ষ্মীকান্ত ম্তরমাকে বললো, “হায় রে, কতে! যে দেখলাম ! 
সব মেয়েই দেখি সমান ।” 

লগ্ষমীকাস্তর এইরূপ মন্তব্যের প্রতিবাদ করে, রম! কীর্তনী থেকরে 
উঠে বললো, “খাম থাম, বড়াই করিসৃনি। ও-সবই এ গু'ড়োর 
গুণ। দেখছিন্‌ না, ঠিক তিনটার সময় ওকে একটি বার আসতেই 
হয় এইখানে ।” 

সতা সত্যই এই কোকেন বা সাদা গুড়োর গুণ অসীম। মানবের 
অন্তর্নিহিত জপরাধস্পৃহা এবং মানবার নির্বিচার যৌন-স্পৃহা, 
কৃত্রিম উপায়ে এই কোকেনাদি উধধের ঘার! সহজেই জাগ্রত করা 
হায়। এই কোফেন এক দিক দিয়ে যেমন মানব-মানবীর সুপ্ত 


২৪ণ বধ--আশ্বিনঃ ১৩৫৩ ] 
অপরাধ ও যৌন-ম্প.হাকে জাগ্রত কয়ে দেখ, অপর দিকে ভের্জনি এই 
গুঁড়ে৷ এ সকল ছর্ধ.তদের প্রতি তাদের আকৃষ্টও করে তুলে। নেশায় 
খাতিরেও একবার করে এইজন্ত এর! গুদের ঝাছে এসে থাকে, 
অনেকের মতে বাধ্য হয়েই । নেশা! এমনই এক বন্ত। এই কারণে 
দূর্ব তদের দলপতিরা দলের জন্ত ছোল-ছোকরা এবং সংগ্রাহিকার! 
ব্যবমার জন্তে কন্তু! সংগ্রহ করিতে এই কোকেন ব্যবহার ঝরে থাকে। 
জুরম! কীর্তনীর এই বৈজ্ঞানিক সত্যটি ভালোরপেই জান! ছিলে! । 
এই জন্ত সে লুক হতেই গোপনে পানের সঙ্গে বরুণাকে একটু একটু 
ক'রে কোকেন খাইয়ে আসছিলো! । 

উত্তরে লক্ষমীকান্ত বললো, “তাআ, অস্বীকার করি না, আমি 
কিন্তু, এ ছাড়াও একটা পলিশি আছে, এক্কেবারে ঝিটিশ পলিশি, 
মাইরী, এতে এক দিনেই কেল্লা ফতে হবে। আজই দেখামু (তারে, 
সত্যিই । * 

লক্গীকান্তর় এই নূতন পলিশিটি সুরমায় জান! ছিল না! 
তাই ও সম্বন্ধে সে কোনওরপ আগ্রহ প্রকাশ না করে. কন্ুই-এর 
গুতোয় লক্ষমীকাস্তকে সরিয়ে দিয়ে বলে উঠকো,। “খুব তয়েছে, 
বকতে হবে না আর। এখোন ধুতি-পাঞ্জাবী নিয়ে তো দাওয়া 
যা। আমাকেও তো তৈরী ভ'তে হবে, নাকি? এ বড়ো 
আনন্দ না? বদমায়েস কোথাকার |” 

সুরমার নির্দেশ মতে! ধুতি ও পাগ্রাবী নিয়ে বার হ'য়ে এসে 
লক্ষমীকান্ত দাওয়ায়ু এসে ঈাড়ালে! । দাওয়াত শযের দিকে একট! ভোট 
আলিসা ছিলো । আলিসার অদূরেই ছযাচ' বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা 
কল-ঘর। আলিসার উপর উঠে ডিডি দিয়ে লক্মীকাস্ত দেখলো, বরণ! 
স্নান করছে। এমন নিটোল নুন্গর দেহ সে বন্ধ দিন দেখেনি। 
অনিমেষ নয়নে স সেই দিকে চেয়ে দ্াডিয়ে রইলো! । কিছুক্ষণ 
এই ভাবে ফ্াড়িয়ে থাকার পর, হঠাৎ লে লক্ষ্য করলে! দরমার 
দরজাটা নড়ে উঠছে; বরুণ! এইবার বেয়ে আসবে । লক্ষমীকাস্ত 
তাড়াতাড়ি সরে এদে দাওয়ার এক পাশে এনে গ্গাড়ালো। দূর হতে 
সে লক্ষ্য কুলে! ভিক্ষে কাপড়ে মাথ!| ইট করে, তোয়ালে নিঙ্ডাতে 
নিঙড়াতে বরুণা ঘরে ঢুকছে । বরুণার প্রেতিটি পদ-বিক্ষেপ 
লক্ষ কাস্তর মনের পথে যেন দাগ রেখে যাচ্ছে। এইরূপ এক অন্থুভূতির 
সহিত লক্ষীকান্তা পরি5্ন ছিল না, নিজের এই অদ্ভুত ভাবাস্তরে স 
নিজেই অবাক হচ্ছিল! । £তিমধ্ে যে আুরম1] কীর্তনী স'জগোছ 
শেষ ক'রে তার পিছনে এমে দাড়িয়েছে, তা সে টেরই পায়নি ' 
সে বিভোর হয়ে বকুণার চলার পথের দিকে চেয়ে গীড়িয়ে ছিলো । 
হঠাৎ একটা কঠিন স্পর্শ অনুভব করে সে পিছন ফিবে চেয়ে দেখলো, 
সুরমা! কীর্নী ভার কীধটা ছই হাতে চেপে ধরেছে। লক্মীকান্ত 
লজ্জিত ভাবে 1ফরে চাইতেই ক্রম! তার চোখ হতে এক ঝলক 


আগুন বর্ষণ করে চাপা-গলায় বলে উঠলো, “খবরদার | সাবধান 
করে দিচ্ছি, কিন্তু। ফেঁসে যাওয়াটাওয়া চঙ্গবে না। এতো 
বাড়াবাড়িও ভালে। না ।” 


নুরমার এই ক্রোধের আসল কারণ সঘন্ধে লক্ষীকাস্তর বুঝতে 
বাকি থাকেনি । হাজার লোককে হাজার বার সেদেহ দিক, তাতে 
'ভার আপত্তি নেই, কিন্তু তার মনকে দে আর কাউকেই দিতে দেবে 
না। রমার এই মনোভাব লক্মীকান্তর অজান। ছিলে! না । 
সপ্গীযাঞ্ত বিব্রত হবে বলে উঠলো, “ভোর বতে| মাইর বাঙ্গে 


কবীর ধারা 





- শঙ্খ 
সঙ্গেছে। আমি কি সেট মামুষ না ফি? এখোন ধা তো, বায় 
ক'রে নিয়ে জায় ওকে ।” 

জ্গীকান্তর এই বৈধৎ ল্ুরম! কী্ডনীর একেবারেই মনংপুত 
হয়নি । সুরমা যুখটা ঘৃদিয়ে কিয়ে নিল খববে নাক সিটকে ল্গীকান্তর 
কথার জবাব দিলো”-_"ও£, ভারী মুরোদ রএ | পারিস্‌ একাই ফা 
না, আমাকে ডাকিসু কেন? বদমায়েস কোথাকার ।” 

স্বামি সী হ'লে এট ঝগড়া হয়তে! এক দিনেও মিটতো। না, ছুই 
দিনেও মিটতে| কি না সন্দেহ 1 কিন্ত, সত্যই তে। ভারা স্বামিস্ত্রী 
নয়, তাক! সমব্যবসায়ী নর-লাবী মাত্র, এমন ভাবে ঝগড়। অধিক 
ক্ষণ করলে কান চলে 'সা। এই জন্তে তাদের মধ্যে অচিরে সন্ধি হতেও 
দেরী হলো! না। জন্গীকান্তকে আর একবার বরুণা সম্বন্ধ সাবধান 
ক'রে দিয়ে স্ুরম! বলো “খুব হয়েছে, নে. কাপড় গ'রে নে, পৃথিবীতে 
কিঞ্রী একটা নাকি' ওরকম অনেক পাবি।” 

সাজগোজ শেষ ক'য়ে উদ্ভয়ে ₹রুণার ঘরে চুকে দেখলো, বরুণ! 
কাপড়'জাম! পরা (শষ ক'রে শুধীর়ের মাথার শিরে এসে চুপ করে 
কাড়িয়ে আন্বে। মনে তার একটা “কিন্ত বিদ্তা' ভাব। সে 
ভাবাদ্ধিলো, এই ভাবে রোগী স্বামীকে বাড়ীতে এক! রেখে তার বেড়ান্তে 
হাওয়া ভালো হবে কিনা? ন্ুরমা ও লক্ষীকান্তঝে ঘবে ঢুকতে 
দেখে চি চি কারে জুধীর বলে উঠলো, “এই দেখে! মাসী, বরুণান়্ 
কাণ্ডে দেখে । ওর নাকি নাবেরুলেই ভালে হয়। বুঝিয়েস্গুজিয়ে 
নিয়ে যাও তো, মাসী, ওকে | 

সহজ্জ ভাবে একবার শুরম। ও একবায় শয্যা-শায়িত স্বাহীর 
দিকে চেয়ে নিয়ে বরুণা বঙ্গ, শাবস্ত, সকাল সকাল ফিরে আসবো, 
যেশীক্ষণ বাইরে থাকবে! না সত, ভাঙ্কো লাগে নাজ” 

কক্চগার মুখে" চাখে যুগপৎ ফুটে উঠছিলো-_জোভ, মাহ, কর্তব্জ্ান 
ও সঙ্কোচ। বিশ্ল্ি ভাবের এই অপূর্ব সমাবেশ বন্ধ সংনারীর 
মধ্য লক্ষ্মীকান্ত পূর্বেও দেখেছে । বরুণার ওই সঙ্কোচ লক্ষ্য ক'রে 
সে হগ্কাশ তো হলোই না, বরং 'স তা উপভোগই করলো । 

ঘিৎ/জড়িত মনে ধীরে ধীরে পা ফেলে বফণা, লক্ষমীকাস্ত ও 
ম্তরমার সঠিত বেরিয়ে এসে ট্যাজ্সিতে এসে উঠতেই জক্ষমীকান্ত হুকুম 
করলো “চলো, বেঙ্গ ষ্োর্স। জঙ্গদী।” 

উদ্দাম গতিতে ট্যাক্সি চঙলে। জজি-গজি পার হয়ে বড রাস্তার 
বুকের উপর দিয়ে। চারি দিকে কতো বাড়ী, কতো জাজো কতো 
বিপণির কতে! রূপ-সজ্জা। বরণ অবাক হয়ে চেয়েদেখে, আর 
ভুলে যায় নিজেকে, ভুলে যায় বিশ্ব্রঙ্ষাণ্তকে ৷ লক্মীকাস্ত বরুণার 
পাশেই বসোছলো, মাসীকে তার অপর পাশে রেখে। চাওয়ার ভরে 
বরুখার মাথার কাপড় নেমে গেছে, তার অবিশ্ুস্ত চুল গুলে] তদ্্লীক তর 
কাধে এসে পড়েছে, কিন্ত কোনও দিকেই তার খেয়াল নেই । লক্ষ্মী 
কাস্ত এই সুযোগে তার একটা হাত বরুণার কাধে রেখে, অপর হাতটি 
দিয়ে বন্কণার একটি হাত মুঠির মধ্যে তুলে নিয়ে কথোপকথন নুক্ক করে 
দিলে! । নূতন জাবেষ্টনের মধ্যে বরণার যেন আর কোনও দ্বিধাই 
নেই। নূতন পরিবেশের মধ্যে পড়লে মানুষ মাত্রেই বলে হায়। 
বর্ণ! তা এক জন পল্লীবালা মাত্র, তার জার অপরাধ কি? 

একটি আলোকোজ্জ্বল মিশ্রদ্রব্যের দোকানের কাছে ট্যান্সিটি 
পৌঁচ্ানে। মার লক্গমীকান্ত হেকে উঠলো, “এই-ই, রোকো, রোবে1।০ 

ট্যাঞ্সিটি & দোকানের পামনে দাড়িয়ে পড়তেই শক্গীবাত্ত 
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হ়ণাকে উদ্দেশ ক'রে বলো, “এসে! বু, নেমে এসে! ৷ কম্তকগুলে! 
জিনিষ কিনি তোমার ভল্কে। কতে! ভালে ভালো জিনিয |” 

ভিন জনে নেমে এজ দোকান ঢুকতেই (দোকানের বছ কর্ম" 
চারী এনে তাদের তির কষ্ঠটীলে।। এক জন বললে, “কি কিনবেন, 
গাড়ী” অপর এক জন এসে বললো, 'সেন্ট কিনবেন. সেন্ট ? জার 
এক জন এসে কললো, "কি গহনা? সোনার? এ উলে যান। 

বন্ণ! অবাক্‌ হয়ে চার দিকে তাকিয়ে দেখে, দোকানের রখ সজ্জা 
দেখে সে মুগ্ধ হয়ে উঠে। কতো রঙণ্বেরনের সাড়ী ব্রাউজ, জারো 
রুক্তে কি। কতো সোণালী রূপালী খেলনা, টোয়ালেট, ও সেপ্টে 
শিশি। তার মনে হলে! সে যেন ইন্দ্রপুরীতে এসে হাজির হয়েছে। 

বরুণ! খতমত হয়ে চারি দিকে তাকাতে থাকে । অগত্য| স্ুরমাকেই 
ভার জন্যে দ্রব্যাদি পছন্দ ' করতে হলে! । বেছে বেছে একটা রঙিন 
সাড়ী ও একট! ব্লাউজ, এক জোড়! সন্ত! জুত| কিনে নরম! সেগুলো 
বক্ষণার হাতে তুলে দিলো । এ ছাড়! জল্ষ্মীবাস্ত পছন্দ করে এক 
জোড়া সোণালী রঙের গিপ্টিকর! রূপার ভুজও বরুপার জন্তে কিনে 
নিলে! । বরুণার হাসি জার ধরে না। জগ্্ীদ।'র প্রতি কৃতজ্ঞতায় 
ভার হন ভরে ওঠে 

এইখানেই শেষ নয, এর পর সিনেম! আছে। ভ্রব্যাদি কেনা 
পর বাঙুল! ছবি দেখবার জন্তে তার। একট! সিনেমাতেও ঢুকলে! । 

এইথানেও বরুণ! ও জজ্জীকান্ত পাশাপাশি বসেছে পূর্বে মতই 
হাতে হাত রেখে সিনেমা মাত্রই বাক-প্রয়োগের (89£8550102 ) 
কাধ করে, এমন কি সাময়িক ভাবে মান্তুষের ব্যক্তিত্বও বদলে দেয়। 
লক্গমীকান্ত স্পষ্ট দেখতে পেলো, বক্ণা বুল পরিমাণে বদলে গেছে ২ 
বরুণ! বুষেও বুঝছিলে। ন! যে. সে বাস্তবতা থেকে অনেক দুর লরে 
এসেছে। 

অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের িথ্য। প্রেমের অভিনয় দেখ! শেষ 
করে সিনেমাহল হতে বরুণা সিনেমা-নটার হৃদয় নিয়েই বেরিয়ে 
এলো । চোখ দিয়ে তখনও তাঁর জল বরছিলো, সিনেমা-নটার ব্যর্থ 
প্রেষের করুণ কািনী তখনও সে ভুলতে পারেনি। 

এই ভাবে সিনেম। দেখ। শেষ করে তার এসে উঠলে! পার্ক- 
সার্কাসের একট! ছোট ক্ল্যাটে | 

ক্লাটটি এই সংগ্রাহক-্দলের বু দিন হ'তেই ভাড়া কর! ছিলে!। 
তিন কামরার ক্যাট, ভাড়া-করা আসবাব-পত্জ দিয়ে সাজানো । খাট, 
ড্রেসিং-টেবিল, কুশন-চেয়ার, সব কিছুই সেখানে আছে। জার 
আছে চায়ের ও পানীয়ের সরঞ্জাম, একটি পরি্ষার শব্যাও। 
মাঝে মাঝে লক্মীকাস্ত এসে ক্ল্যাটটি পরিষ্কার রেখে যায়? কারণ, 
ফে কোনও মুহুর্তে ফ্যাটি তাদের প্রয়োজন হতে পারে। 
এইখানে বড়ঘরের ছেলেদের ভুলিয়ে এনে উপভোগ্য ভ্রব্যাদির 
দ্বার। তাদের খুসী কর! হয় অর্থের বিনিময়ে । জানা-শুন। লোক 
এলে তাদের কাউকে কাউকে ছুই-এফ দিনের জন্যে এর হুই-একটি 
কামর! তাড়াও দেওয়া! হয়েছে। পূর্ব হ'তেই লগ্্ীকাস্ত প্রয়োজনীয় 
সকল বঙ্গোবস্ত ঠিক করে রেখেছিলো । সামনের একট! সোফার 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে, বরুণাকে বদবার জল্গে জন্থুখোধ জানিয়ে 
লক্মীকান্ত বললো, “এইটেই বরু, তোর দাদার গরীবখান!। 
আমি গন্থীবদের বড্ড ভালবাসি, জার বড়লোকদের ছু'চক্ষে দেখতে 
পান্জি না, তাই আমি আঁমার এই গরীব ষাসীঘ্ব বাড়ীই মাঝে 


নাসিক বন্ধুজ্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


যাবে চলে বাই। বন়্মান্যীপান! জাষার ভালে লাগে, সত্যি। 
তা ছাড়া জামার তে! জামার বলতে প্রথিবীতে জার কেউ নেইও |” 

ঘুণার়জান ফৈছ্যাতিক পাথ! ও উজ্জ্বল বৈদ্টযাতক আলোয় দিকে 
চেয়ে নু! ভভ্তবে ভস্তার শিউকে উঠুক! যুগপৎ ভানল। ও 
ভয়ে। জল্্ীকান্তদ)' তার এতো ধনী লোক। 'স জবাক হয়ে 
জজ্মীকান্তর দিকে তাকালে! । এই শ্ুযোগে লক্ষীকান্ত তার ভীহনের 
এক অলীক বরুণ কাহিনী বরণাকে শুনাতে শুক্ষ করলো--- 
এমন এক রাহিনীশবা কি না জিনেমায় দেখা ভ্ববির চেয়েও 
করণ ও বেদনাময় | এদিকে নরম! পাশের ঘরে গেছে খাত ও 
পানীয়ের ধোগাড়ে। কিছুক্ষণ জালাপ-জাঞ্ষোচনার পর হঠাৎ 
জক্মীকাস্ত আবেগ ভরে বরুণাকে বুকের কাছে টেনে এনে বললো, 
“সত্যি বক! আমার কেউই নেই। জামার কাছে তুমি থাকবে? 
বলো বলো, থাকবে আমার কাছে বরাবর? জামার বা কিছু আছে 
সব তোমাকেই জামিস-* 

জোভ ও মোহ মান্তুষের স্বাধীন চিন্তা অপহরণ করে। বণ! 
ধীরে ধীরে আত্মবিশ্মৃত হলো, নুরু হলে! তার ভিতরে দ্বৈত ব্যক্তিত্বের 
দল্ব। উত্তরে বরুণা বলঙ্ষো, “হ-উ, থাকবো । কিন্তু ও--ও-ও 
খাকবে তো? সত্যি ও' বড্ড ভালবাসে আমাকে । জামায় জন্তে 
ও কি কষ্টই না করেছে। জ্ঞামার জন্যে সত্যি ও সব ত্যাগ 
করেছে। ওকে বিস্ত আমি ছেড়ে থাকতে পারবে! ন11” 

“হা, হ্যা তাই কি আমি বলছিনাকি? ছু'ঞ্জনাই তোমরা 
আমার কাছে থাকবে।” 

- কথা কয়টা বলে লক্মীকান্ত বক্ুণাকে সঙ্জোরে নিজের বুকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরলো! । কল্্মীকাস্তর এইরূপ বাবহারে বরুণ! যে খুব 
অবাক্‌ হয়ে গেলে। তা৷ নয়, বরং এইরূপ ব্যবষ্ঠারই তার কাছ থেকে 
সে প্রত্যাশ! কর/ছলে। । . তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দুরে 
সরে বসে বরুণ! বললো, “ন! দাদা, মাপ করবেন আমাকে । এ 


ভালে! নয় |” 
“লাগ করলে? বেশ। তা হ'লে আমি আর তোমাদের 
ওখানে যাবে! ন1। তুমি তা হ'লে যাও-_মাসীর সঙ্গে চলে যাও ।” 


কথা কয়টা অত্যত্ত স্কু্ ভাবে বলে তঙ্্মীকাস্ত একটু সরে 
বসলে! । বক্ষণাও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলো], তার পও জগ্মী- 
কাস্তর দিকে চোখ তৃগে বললো, “না না, যাবেন। কেন যাবেনন!? 
আমি কিন্ত আপনাকে ভাই-এর মতই দেখি ।” 

“নতি, আমারই জক্তায় হয়েছে বর! যাকে ভালবাসি 
তাকেই আমি কষ্ট দিই। না, বরু, জামার দূরে সরে থাকাই 
উচিত। আমি আ- মার যাবে' না তোমাদের ওখানে । দৃরে থেকে 
তোমায় আমি ভুলতে চেষ্টা! করবে! ।” 

চোখ তুলে ব্রণ দেখতে পেলো. লক্ষ্ীকাস্তর চোখ সজল হয়ে 
আসছে কৃত্রিম উপায়ে হঠাৎ চোখে জল আন! লক্মীকাস্তর পক্ষে 
অসভ্ভব ছিলো না। সত্যই ছুই ফেটা জলও তার গাল বয়ে গড়িয়ে 
পড়লো । বরুণা আর সন্থ করতে পারলে! না । মনের নেশ। তখনও 
তার কার্টেনি। একটু সরে এসে সহানুভূতির সভিত বরুণা বললো, 
“কেন মন-খারাপ করছেন দাদা। আম কি বলছি নাকিযে 
আপনাকে ভুলে যাবো! 1? বা রেএ!” 

নারী মাত্রেই ব্বেহগ্রৎ্ণ _মা, ভগিনী, স্ত্রী, বান্ধবী সকলের মধ্যেই 


২৫শ বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৫৩ | 


থাকে বাড়ৃভাব। তাই কাকু দুঃখ দেখলে তার অপত্য নেই 
উধলে ওঠে। দে তখন তাবে--“আহা বেচারা, এতে যদি সে একটু 
জান পার, তা পাক।” তবে এ সবই অবচেতন মনের কথা, 
চেতন মনে এর স্থান নেই, চেতন মনে এলে এদের এই ভাব রূপায়িত 
. হয়ে উঠে নানারূপ বিমদৃশ ব্যবহারে । 

বক্ুণার মনের এই দয়ানর্প তূর্বঙগত! লক্মীকাস্তকে আশ্থাসিত 
করে তৃললো। মে আর এফ বার এগিয়ে এসে বকণাকে বুকের মধ্যে 
টেনে এনে বগলা, “না না, না বক্ষ! আমি কিছুতেই তোকে পর 
হতে দেবো না। তোকে আমি আপনার ক'রেনেবই। তান! 
হ'লে মরে যাবো আমি-ই।* 

“নানা । কি করছেন আপনি। এক্ষুনি মাসী এসে পড়বে। 
যান, ছাড়ন | ঁড়ান, বলে দেবে! আমি । এ ম'সী আসছে ।” 

হঠাৎ দরজ! ঠেলে ছুই গেলাপ সোভা-পানি সহ লুরমা ঘরে চু ফলো, 
পিষ্ছনে একটা চাকর ছুই খালি খাবারও এনেছে । এই সোড'-পানির 
সহিত মিশান ছিল যৎকিঞ্িং জিন্মত্ত । জিন্মত্যের রঙ সাদা, 
গন্ধও কম। বরুণার ধারণা হলো গুলে! সরবৎ ছাড়া আর কিছুই 
নয়। ঘরে ঢুকে স্ুরম! বলে উঠলো, “কি রে? চেঁচাচ্ছিলি কেন? 
ছু'টোতে ঝগড়া করছিলি বুঝি ?” 

উত্তরে সলজ্জ ভাবে বরুণা জানালো, “ন! না. ঝগড়া! করবো! কেন ।” 

জুরমার সাল্সিধো বরুণার সহজ ভাব আবার ফিরে এসেছে। 
নান! কথার মধ্যে এটা-ওটা! খেতে খেতে মে জিনের গেঙ্সাসেও চুমুক 
দিলো । হঠাৎ সে অনুভব করলো, তার শিরায় শিরায় আনন্দ-লহম। 
ছুটছে। থেকে থক সে জকারণেই হেসে উঠছিক্ো| দিকে 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সুরমা যে কখন সরে পড়েছে তা সে টেরই 
পাননি । এষ্ট ন্ুষোগে লক্ষমীকাস্ত আর এক ব'র বক্ুণাকে কাছে 
টানলে', তাকে আদরে আদরে দে অতিষ্ঠ ক'রে তুললো, কিন্ত 
বরুণ! এতে কোনও বাধাই দিল না । এতক্ষণে তার অন্তর্নিহিত 
ন্ুপ্ত যৌনস্পৃহা জাগ্রত হয়ে উঠেছে। বকুণাকে নিশ্চেষ্ট থাকতে 
দেখে লক্ীকানস্ত [জজ্ঞেস কঝলো, “গ্রামি তখন চলে যেতে চাইলাম. 
কিন্তু তৃষিই তে! আমাকে যেতে দিলে না। কেন তুমি আমায় 
তখন থাকতে বললে ?” 

আড়ষ্ট হয়ে থেকে তেমনি ভাবেই জ্গ্মীকাস্তর ক্রোড়ের উপর 
মাথ! রেখে বরুণ! উত্তর করলো, “তা হলে যে জাবার আমবা কষ্ট 
পাবো । আমর! থেতে পাৰে না। ওর ওষুধ” 


আমন্বকাব্য রর 


৭০ 





বরুণার এই কথার জার কোনও উত্তর ন! করে জক্দীকাস্ত 
অনেকগুলি গ্রীতি চুম্বন উপযু্ণপরি বন্ধণার মুখে কপালে এঁকে 
দিতে থাকলো। 

--*কিস্তু, কিস্তি দাদা, 
ভয় করছে আমার ।৮ 

বরুণার এই গ্রামা সারলা লক্ষী্ক'স্তকে মুগ্ধ করে তুললো, বিদ্ধ 
তা ক্ষণিকের জন্তে । অভয় দিয়ে জগ্্ীকান্ত বললো, “না না, পাপ 
হবে না। পাপ হয় তে! তা আহার হবেঃ তোষার হবে ন1। 
সত্যি বলছি।” 

--পকিন্তু, ও যেন না জানতে পারে” বরুণ! বললে, “ও.জানে 
আমর! ভাই-বোনের মতে! | জানতে পারলে বড় বষ্ট পাবে ও» 

*ন!নানা!। জানতে পারবে না। কেউ ওকে বলবে না। 
মাসী? না না, ভয় নেই, ও ৰঙগবে না। তে'কে আমি কত 
ভালবাসি, ও কি তা জানে না মনে করেছিস্‌। ও সবই জানে; 
বড বোকা মেসে তুই ।” 

বরুণার মন এতক্ষণে সচ্ছঙ্ধ ভাবে বিচ্ছিক্স হয়ে গেছে। পরে 
দিন হয়ছে! পরস্পর হতে বিচ্ছিন্ন এই মন ছইটি পুনরায় যুক্ত হয়ে 
ষাবে, বক্ুণা নিশ্চয়ই তার পূর্বের মন ফিরে পাবে। ফিন্ত আজকে 
তাকে কে রক্ষা করবে? তার বিচ্ছিন্ন মনের একটি ধীরে ধীরে নেমে 
গেলে এই গুথম দে বুঝলো! ; তার মধ্যে দুইটি ব্যক্তিত্ব আছে- 
এই ছুইটি ব্যক্তিত্বের একটি চায় লগ্্মীকান্তকে। বন্ধণা বাধাও 
দিলো না, নিজেকে এগিয়ে না ভার যেন সব কিছুই 
গোলমাল হয়ে গেলা । আতঙ্কে শিউরে উঠ সে চোখ বুজলো। 
তার পর সে অঝোরে কেঁদে ফেঞুলো। যাকে ধরে দে বাচতে 
চেয়েছিলো, ফ্ইে তাকে ডুবিয়ে দিয়েছে । তবু তাকে তার সামী 
কাছে 1গয়ে গ্জাড়াতে হবে । কিছুতেই বরুণা জার মুখ তুলে চাইতে 
পারছিক্!! ন', কাকুর দিকে না, মামীর দিকেও ন" লক্ষমীকাস্তর দিকেও 
নাঃ এমন ফি নিজের দিকেও ন1। এই কি তার কপালে ছিলো? 
তার অন্তস্তল ভদ করে মাত্র একট! প্রশ্ন ঝার বার জেগে উঠছে--- 
“ভগবান! কেন-কেন আমি আজ বার হয়েছিলাম ? 

ধীর পদবিক্ষেপে বরুণা, জগ্মীকাস্ত ও ন্ুরমার সঙ্গে বেরিয়ে এসে 
ট্যাজসিতে উঠলো । জক্প্ীকাস্তর একটি কথারও জার উত্তর ন! 
দিয়ে বরুণা! রাস্তার দিকে মুখ করে বসে রইলো। উদ্ধা্ 'গতভিতে 
ট্যাক্সি ছুটে চললো! বক্ষণার সেই বস্তি-বাড়ীর দিকে। 


এতে জান্ঠাদের পাপ হবে ন1? ব্জ্ত 
ঠ 


আহ্-কাব্য 
[ 650455 €র 'মন্থচরিত্রমণ থেকে ] 
শ্রীমৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায় 


পাহাড়ের চূড়া আর পল্লীছত্রী থেকে মোরগদম্পতী 


গ্রীবা নত ক'রে চীৎকার করে ব্রিগুণিত ভাবায়) 
ঘোষণ! করে জলন্ত স্বরে ২ শোন মানুষ-ভাই ! 
আমার আত্মার বিদগ্ধ ক্রন্দন? 


সবত্র বিশ্রামের বিস্তৃতি 


প্রেমিকের উপক্রমণিক1 তার উদ্ভোগ উৎসাহের, 
জিগুণ ক্ষিপ্রতার আধার, ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ ; 
স্থুপর্য।স বেদিক ভূর্-অনুশাসন।” 


১০--১৪ 





এম, ডি, ডি 


নিখিলগ ভারত ব্যাডমিন্টন ও সম্তরণ প্রতিযো গতা-__ 


সী শতিক সাম্প্রদাত্িক দাঙ্গার ফলে কলিকাতায় স্ব'ভাবিক 

*.. জীবনযাত্র! প্রায় অচল হইয়! পড়িয়াছে! খেলার জগৎ এই 
অবস্থায় স্ব্প্রায়। আই এফ একর9ৃপক্ষ জনমাগ্ড আই এফ এ 
মীন্-প্রতিযোগিত বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। আত্তঃজেল! ফুটবল 
প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান অসপ্ভব বলিয়া তাহাও পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
এইর়াপে অসময়েই থেলার আরে ভাঙ্গন ঘটে। বাঙলার ত্রীড়- 
মোদ্দিগণ এই অস্বাভাবিক অবস্থায় বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। 
নিখিগ ভারত ও আস্তঃপ্রাদেশিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা এ 
বৎসরে কলিকাতায় অন্ধঠিত হওয়ার কথ! ছিল। ভারত'য় খেগা- 
মহলে ব্যাডিন্টনে বাঙলার প্রতিষ্ঠা খুব বেশী নয়। এই লুযোগে 
বাঙলার নবীন ও উদ্বীঘুমান খেলোয়াডগণ বন্থ কৃতী থেলোয়াড় ও 
ধূরন্ধরের খেলার কায়দ! প্রতৃতি দেখিয়! উৎকর্ষ সাধনের প্রচুর 
জুযোগ পাইত। কিন্তু “বিধি যদি হয় বাম”। নিরুপায় বাঙলার 
ব্যাডমিন্টন কর্তৃপক্ষ তাহাদের আমন্ত্রণ বাতিল করিয়া দিয়াছে। 
জনেকের মতে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়! প্রতিযোগিতা চালাইতে পারা 
অদন্তব হইত না। কিন্তু বহিরাগত খেলোয়াড়গণের সম্পূর্ণ 
নিরাপত্তার বন্দোবস্ত করিতে ন1 পারিলে এই গুরু দায়িত্ব বাউলার 
পক্ষে কলক্কের কারণ হইয়া পড়িত। ফলে জব্বলপুরে মিত্রমগুল 
কোর্টে এ কসর এই প্রতিযোগিত! অন্তৃঠিত হইবে। 

একই কারণে এ বৎসর কলিকাতায় নিখিল ভারত সন্তঃণ 
প্রতিযোগিত! ' অন্ষিত হইতে পারে নাই। লাহোরে পাঞ্জাব 
প্রাদেশিক এসোদিয়েশন এই জঙহ্ুষ্ঠান পরিচালনার ভার লইতে 
সম্মত হইয়াও শেষ পর্যন্ত হাঙ্গামার ভয়ে দায়িত্ব অস্বীকার করে। 
অন্ত কোন প্রদেশ অতফিতে ও এত অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত 
বন্দোবস্ত করার অক্ষমত| জানাইলে নিখিল ভারত সম্তরণ ফেডারেশন 
এই বৎসরের অনুষ্ঠান স্থগিত রাখে । 


অস্ট্রেলিয়ার এম সি লি দল ২ 

ওয়ালী হামণ্ডের নেতৃত্বে এম সি সি দল অস্ট্রেলিয়াতে 
50095 পুনরুদ্ধারের প্রয়াসে ক্রিকেট অভিযান শর করিয়াছে। 
কম্পটন, হার্ডষ্টাফ, হাটন, হ্যামণ্ড প্রমুখ ব্যাটসম্যান এই দলের 
ব্যাটিং বিভাগের শক্তির উৎদ। হ্যামণ্ড ইতিমধ্যেই দুইটি খেলায় 
যোগলন করিয়া একটি “সেঞ্চুরী' ও একটি “ডবল সেখুরী' সম্পাদন 
করিয়াছে। অষ্ট্রলিয়ার ক্রিকেট সমালোচকগণের মধ্যে বহু প্রাক্তন 
টেষ্টেলোয়াড়, বখা-_-উডফুল, ফিঙ্গলটন, ওরিলী ও মেলী ইংলগু 
দলের ব্যাটিং শক্তির প্রভূত প্রশংসা করিয়াছে | কিন্ত তাহাদের 
বোলিং সম্বন্ধে কেছই খুব উচ্চ ধারণা পোবণ করেন না। ওরিলী 
ও ষেলীর মতে অস্ট্রেলিয়ার নবীন খেলোয়াড়গণের মধ্যে নৃশ্তন 








প্রতিভার সন্ধান মিলিবে। স্বদেশের বোলিং-শক্তি সম্বন্ধে তীঙ্কার! 
খুব আগ্লাবান। আষ্ট্রিয়ার ক্রীতান্থরাগীরা এখনও ব্রাডম্যান 
বলিতে অল্ঞান। এই যাহৃকর খেলোয়াড় অন্স্থতার দায়ে খেলিতে 
পারিবে কি না সঠিক জান। যায় নাই। মোটের উপর স্রাডম্যানের 
খেঙ্গার উপরে অষ্ররেলিয়ার ভাগ্য বন্থলাংশে নির্ভর করিবে। এ যাবৎ 
এম সিসি তিনটি খেলায় যোগদান করিয়! প্রথম খেলায় 
অনায়াসে জয়ী হয় ও অপর দুইটি খেল! অমীমাংমিত থাকে। 
তৃতীয় খেলায় ডবল সেঞ্চরীর ফলে হ্থামণ্ড মোট ৩৬ বার ডবল 
সেঞ্ুবী কিয় ব্র্যাডম্যানের রেকর্ডে সমত! করে। 
ফলাফল £-- 

প্রথম খেলায় নর্দমামের বিরুদ্ধে এম সি নি অনায়াসে এক 
ইনিংস ও ২১৫ রাণে জয়লাভ করে। হ্যামণ্ড ১৩১ রাণ করিয় 
অংসর গ্রহণ করিয়া! প্রথম খেলায় প্রথম সেঞ্চুরী করিয়া 
অধিনায়কোচিত সম্ম জটুট রাখে । 
রাণসংখ্যা 

নদ্যাম-_১ম ইনিংস-১২৩ (শ্বিখ ৫৫ রাণে ৫টি ও ভোস 
১১ রাগে ৩টি )। 

২য় ইনিংস--৭১ (এডরিচ ২* রাগে ৬টি ও স্মিথ ১৮ রাণে ৪টি ) 

এম পিসি-৬ উইকেটে ৪*১ (হ্যামণ্ড ১৩১ কম্পটন 

৮৪, হাটন ৫১)। 

ঘিতীয় ও তৃতীয় খেল। অমীমাংদিত থাকে । 

ফরিম্যান্টলে অনুষ্ঠিত পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া কোণ্টন দলের বিরুদ্ধে 
এম পিপি মধাাহভোঞ্জের পূর্বব পধ্যস্ত খে!লয়। ৪ উইকেটে ১১৭ 
রাণ করে ও ইনিংস ঘোষণ! করিয়া দেয় । প্রতুযুত্তরে পশ্চিম অষ্ট্রেলিয়া 
কোস্ট ৬ ইকেটে ১৩৮ রাণ কঠিলে পূর্ণ সময় অতিবাহিত হইয়া 
যায়। হ্যামণ্ডের অনুপস্থিতিতে এম সি মি দলের নেতৃত্ব 
করে ইয়ার্ডলী। 
রাণসংখ্যা :-- 

এম সিসি- ৪ উইকেটে ১১৭। 

পশ্চিম আ.্্রলিয়া কোল্টস - ৬ উইকেটে ১৩৮। 

পার্থে অনুষ্ঠিত এম !স মি বনাম পশ্চম অষ্ট্রেলিয়া দলের তিন 
দিনব্যাপী খেলাটিও অম'মাংাসত ভাবে শেষ হইয়াছে । এমসি সি 
অধিনায়কের "ছুই শতাধিক রাণ সগ্রহ এই খেলায় সর্ববাপেক্গ। 
উল্লেখষোগ্য ঘটনা । 
রাণসথ্যা পে 

পশ্চিম অস্্রলিয়া--১ম ইনিংস ৩৬৬ ( ওয়াট ৮৫, হার্ববার্ট ৫৩, 
ক্যাসি নট আউট ৪৪, ম্মিথ ১৩২ রাণে ৪টি ও রাইট ৫৫ রাণে ৪টি) 

এম সি স-১ম ইনিংস ৪৭৭ (হ্যামণ্ড ২*৮, ঈকিন ৬৬, 
হারডট্টাক ৫২, শ্মিথ ৪৬ )। 
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শ্রীতারানাথ রায় 
নাওসী নেতার। নিশ্চিহ্৮-_ গত এই আগষ্ট দার্দানেলিসের নিয়ন্ত্রণের জন্তে সোভিয়েট 


মহাবুদ্ধে পরাজিত জাশ্মীণ জাতের ভগ্ন মেকদণ্ড যারা 
গত বিশ বছরে খু করেছিল-বার! হয়ে পড়েছিল 
ইউরোপের মুন নয়, পৃথিবীর ভ্'ল, তারা আপনাদের অবলম্বিত 
বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক নরহত্যার বক্র ও বড়যনত্রর সব কুটিকৌশল 
তাদের প্রাকৃ-সমর সমর্থকদের হাতে সমর্পণ করে মৃত্যু বরণ করেছে। 
হরেঘুগের আস্তজ্জীতিক নয়, সোভিয়েট-ইঞ্-মাফিণ জাদালত এদের 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়েছে। ছূর্বল ও শান্ত রা ও জাতের পক্ষে 
রাবণের মত এ সব রাক্ষসেরও যেমন পতন ও পরাজয় ও মৃত্যু হয়ে 
এসেছে, হিটলার গোরিং, হস, রিবেন্রপেরও পতন, পরাজয় ও 
মৃত্যুদণ্ড হয়েছে। কিন্ত যে আস্তর্জাতিক মারণান্ে বণিকদের চক্রান্তে 
নিত্য মৃঠ্যু পরিবেশিত হচ্ছে, সে আন্তঙ্জাতিক চক্রান্তের বিচার ওর! 
করবে না। পৃথিবী থেকে মুমোলিনী, হিটলার, গোরং, হেস প্রদ্ভৃতি 
জাশ্মাণ সাভ্রাজ্যৰাদী নিশ্চিহ্ন হ'ল, বাকি রইল ইঙ্গ মাকিণ-সোভিয়েট 
সাত্রাজ্যবাদীরা । এদের বিচার কোন্‌ স্থরেঘূর্গ করবে। 
কুশ-সাআজ্যবাদ-_ 
জাম্মাথ আপদ দূর করে রুশিয়া এ সব ছোটখাট রা্রকে কোনটাকে 
কুক্ষিগত, কোনটাকে আওতায় এনে পূর্ব-ইউরোগে সোভিয়েট কর্তৃত্ব 
সদ করেছে। এবার তার দক্ষিণের দিকে নজর 'দবার পালা! 
তুকাঁকে তাই নিয়ন্ত্রণ কয়বার চেষ্টা! । পশ্চিম এশিয়ায় তাই মোভিয়েট 
প্রভাব বিস্তার করবার চেষ্টা । 
কুশিয়ার এই মনোভাব নতুন নয়। কশ-রাইপগঠক পিটার দি 
গ্রেটও তুককে মেরে রাষটরপ্রদার করেছিলেন । রাষরনাতবিদ্রা ব.লন হে, 
কোন রাষ্ট্রে রাজনীতিক আদশের পরিবর্তনের সাথে জাতীর স্বার্থের বল 
হয় না। তাই পরম জাতীয়তাবাদী সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রসাএনীতির 
সঙ্গে জার আমলের সাত্রাজ্যবাদী প্রসারনীতির ফাক দেখতে পাওয়া 
বায় না। বঞ্শেভিক বিপ্লবের পর যখন গৃহযুদ্ধে কাশিয়া যায়-যায় হয়, 
আর ইংরেজের সাহাধাপুষ্ট গ্রীকরা কামাল-পাশার কাকে বিপন্ন করে 
তোলে, তখন পোভিরেট কৃশিয়ার সঙ্গে তুর মিতাপী হয়েছিল সম- 
্বার্থে' সেকালে ক্রমিয্নার যুদ্ধের সময় বৃটেন আর ফ্রাব্স কশ- 
আক্রমণ থেকে তৃ্কীকে রক্ষা করতে চেয়োছপ, এবারও তাই চাচ্ছে। 
স্লুরক্ষে কম্পন-_ 
দার্দানেলিমের ব্যাপার নিয়ে একটা আন্তজ্জাতিক জশাস্তি 
আসন্প হয়ে'ছ। এই ব্যাপারে প্রত্যক্ষ স্বার্থ রাশয় আর তুঁকাঁর হ'লেও 
সাত সমুদ্দূর তের নদীগ ওপার থেকে জামেরিকারই টনক নডেছে 
বেশী। ইংরেজের ত বটেই। জামেরিকা “বিশ্বে শাস্ত ও নিরাপন্ত। 
শফি" দেখে তুকাঁর উপকূলে নওয়ায়া মজুদ করেছে। 


কিয়া তৃকাঁকে জানায় 

(১) সব দেশের সওদাগরী জাহাজকে প্রণালীর মধ্য দিয়ে 
জাস।-যাওয়া করতে দিতে হবে। 

(২) কৃষ্ণোপসাগরে তটবন্তী রাষ্ট্রের রগশ্রী প্রণালী-পথে 
বাওয়া-আম। করতে দিতে হবে, কিন্তু কৃষোপসাগণীয় রাষ্ট্রগুলো 
ব্যতীত জর কারও রণতরী এ পথে প্রবেশ করতে দেওয়া চলবে ন|। 

(৩) তুকাঁ, সোভিয়েট কশিয়! এবং কৃষ্ণোপসাগনীয় রা 
গুলোর যুক্ত নিয়ন্ত্রণে দার্দানেলিস পরিচালিত হবে। 

(8) এতে তুকা আর রুশিয়ার স্বার্থ যখন বেশী, তখন তারাই 
প্রণালীর রক্ষার ব্যবস্থা করবে। . 

তুকা প্রথম ছুই দফা মেনে নিলেও শেষের ছুই দফ! মানতে রাজী 
হয়নি। 

১১৩৬ থৃষটান্দের ২৬শে জুলাই মন্ট্রী কনতেনসনে সই ক'রে বুল" 
গেরিয়া, বুটেন, ফ্রান্স, গ্রীস, জাপান, রুমানিম়া, তুকী। শিয়া ও 
যুগোষ্লাভিয়া দাক্ধানেণিস তুকাঁর হাতে দিয়েছিল। 

আমেরিকা, বুটেন, জার ফ্রান্স তুকীর অস্বীকুতির সমর্থন করেছে। 
তুকারি অস্বাকৃতিতে কৃষোগসাগরীয় রাষ্ট্রগুলো স্বার্থ নষ্ট হয়েছে বলে 
সো[ভিয়েট রুশিয়া বলছেন। 

তুকাঁ।ক করছে? সে সোভিয়েটের াবেদার হতে চাচ্ছে না। 
সে প্রস্তুত হচ্ছে। বলছে, আক্রান্ত হ'লে ৫ মিনিটে সে আত্মরক্ষা 
জঙ্ত প্রস্তত হতে পারবে । ৃ 
ইরাণে চরমে-নরমে__ 

পারস্য উপসাগরের তটেও ইংরেজ সৈশ্ত পাঠিয়েছে েপ্টেষরের 
শেষাশেষি | কারণ জান নদেই। তবে এ অভিযোগ করছে 
ইরানী সরকার, আর মে অভিযোগ সমর্থনও করছে রশ সংবাদপত্র 
গুলো যে, পারম্যে ইংরজ দৌত্যাবাসের দুইটি মৃত্তি-_এ লি 
উট ও দি এ গল্ট দক্ষিণ-ইরাশে উপজাতিদের বিস্রোহী 
হতে উত্তেজিত করছে। কোয়াশকাই আর বকতিয়ারী উপজাতির 
সঙ্গে না কি এ রকম বন্দোবস্ত ওরা করেছে যে, ইম্পাহান 
দখল করে এক দল ধু্িষ্কানের দিকে অগ্রসর হবে আর এক 
ল ফাবসু ও কেরমাস প্রদেশ দখল কবে দক্ষিণ প্রদেশগুলোর 
স্বাধীনতা ঘোব্ণা করবে। উদ্দেশ্য পারস্যের গণতাজজিক রাষবাবস্থা 
ব্যর্থ কর-আর লোভিয়েট-ইরাণ মিত্রতায় কাটা হওয়!। ইরাখী 
সমর-বিভাগের কর্ণেল খেদ্জ.হাবি না কি ইংরেঙের পাকা দোস্ত । 

বলা হচ্ছে যে, ইরাণে রুশ-তংপরত| বেড়ে যাচ্ছে বলে বৃটিশ 
মরকাযকে দক্ষিণ ইথাশ, পারস্যোপনাগর ও ইরাদী তৈলধনি অঞ্চলে 
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আপনাদের কর্তৃত্ব নিরাপদ করবার জন্ত আয়োজন করতে হয়েছে। 
উত্তর-ইরাণে তেমনি সোভিয়েট কশিয়! বিপ্লবীদের সমর্থন করছে। 

ইরানী প্রধান-্ত্রী,ঘাভাম ভ্রিশঙ্থুর মত মাঝখানে পড়েছেন। 
তিনি বামপন্থী ও দক্ষংপন্থীদের এড়িয়ে জাতীর স্বার্থরক্ষার জন্ত 
একট। গণতান্ত্রিক দল গড়তে চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন। বামপন্থী তুদে 
দস সাধারণ নির্ব্বাচনের দাবী করছে। তারা আশা করছে, নয়! 
নির্বাচনে তাদের কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। এ নির্বাচন 
জিতে তারা ইঙ্গ-মাঞ্চিণ সকল কনরৎ পণ্ড করে দেবে। 
প্যালেষ্টাইনে ধামাচাপা__ 

ইংরেজ প্যালেষ্টাইনে কর্তৃ্ অন্কৃ্ রাখবার জগ্ত যে বদ্ধপরিকর 
তার একট! বড় কারণ, তৃক্াঁর মধা দিয়ে কশিকার ককেশ।শ অঞ্চলে 
যেতে হলেই প্যালে্াইনের পথই সব চাইতে সোঞজা। এক দিকে লগুনে 
বৈঠক বসিয়ে বুটেন প্যালেষ্টাইনে ইনদী-আরব সমস্তার সমাধান করতে 
চাচ্ছে, অস্ত দিকে নতুন নতুন ইঞ্দীদের ও-দেশে 'যতে দেবে না বলে 
ভূমধ্যপাগরের পূর্ববভটে বৃটিশ নওয়ারার পাহারা বগিয়েছ্ে। পাঠারা 
বসাবার কারণ বোধ হয় ইন্ছদীরা নয়-_গ্রীক ও তৃক্খকে সাহাব্য 
করবার জন্ত তুক1র উপকূলের যত কাছে থাকা যায় তার ব্যবস্থা করা। 
ওরা বলছে, রুশরা আরবদের খেপিয়ে তুলে ইরাণের পশ্চিম 
অফলগুলোতে ইংরেজের স্বার্থ কুন করতে চাচ্ছে । কিন্তু সোভিয়েট 
গ্রচারধস্ত্র মাত্র আরব নয়, ইছ্দীদের দিকে নেও কথা কইছে। 

ওদিকে প্যালে্টাইন ঠৈঠক মুলতৃবী রইল ১৬ই ডিদেস্বর পর্য্যন্ত । 
জারবী প্রতিনিধিরা প্যালেষ্টাইনে স্বাধীন আরব রাগ স্থাপনের 
প্রস্তাব করেছে। সর্ত--ইছুদী-দর নতুন করে আমদানী করা চলবে 
না। ইন্ছদীর! তা মানবে না। আরব লীগের সেক্রেটারী জেনারেল 
আজম পাশ! ত হাসিমুখে ফিরেছেন। ইহুদীরা কিন্তু লীগের প্রস্তাব 
তামাসার ব্যাপার বলে মনে করছে। 
হিন্দুন্ছান হ'সিয়ার-_ 

মেদিন প্রপিদ্ব আন্তর্জাতিক সমালোচক ডাঃ তারকনাথ দাস 
ধত্তরা কনেছেন-”10157) 5151992057, 51500] 001 0৪ 
191854 1০ 5০৮1৩1 £39180, 79:05 80079 ০ 10759201175 
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[5585৩ 50. 1179 [70157 002070001515 ৪0527591109 
[70150 10511078] 0029198৪*--ভারতের রাজনীতিক নেতারা 


এ্িকেও যেন একটু দৃষ্টি দেন যে, সোভিয়েট রাশিয়ার কণ্ম তালিকায় 
এ কথাও জাছে যে, ভারতীয় জাতীন্ মহাসভার বিদ্ধ মসলেম লীগ 
ও ভারতীয় কম্যুনি্টদবের সমর্থন করে ভারতে গৃহভেদের ইন্ধন যোগান । 
তিনি হলেছেন--সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তৃকর যে মনকধাকধি 
চলছে তাতে মাত্র বুটেন নয়, ভারতও জড়িত হয়ে পড়বে। 
পারস্যোপসাগরে রুশিয়ার নিয়ন বুটেন বদি বাধ! দিতে ন! পারে, 
তা'ছলে ইরাণ, তুকা এষন কি ভায়তও বিপন্ন হবে। 

ভারতে গৃহভেদ অবশ্য ঘেধেছে। কিন্তু ইন্ধন যোগাচ্ছে কে 
ভাতে সঙ্গে আহছে। মসগেম লীগের প্রত্যক্ষ সাম সাম্রাঙ্জাবাদীর 
বিরুদ্ধে ঘোষিত হলেও তার! জেহাদ ঘোষণা কথেছে বুটিশবিরোধী 
এবং রুণমিন জাতীরতাধাদী ভারতের বি্ক দ্ধ । ভারতের জাতীয়ত'বাদী 
কেন্জী সরকারের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহক্ষর দূত শ্রীযুক্ত মেননকে 
রুপ পদ্গরাধপচিব অভ্যর্থিতই করেছেন, কিন্তু মললেম লীগের 
গ্রতিনিধি মিঃ হারুণকে আমলই দেননি । 


মালিক বন্দুমী 
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২* বছর জাগে মিঃ জিন্স! বলেছিলেন ব্যবস্থা পরিষদে (১৯২৫) 
ফিন্টা্স বিলের জালোচনা-প্রসঙ্গে--”] 51873 01579 7110 ৪ 
9197 00750151068 5878 ] 55 10051 1 530 
25811075115 11131) শর 28110781881 850070/ 812)0 ৬. 
20882981151 1851, ড/1)910797 5০০ 875 ৪ 10858110187 
০7 হু ম।এএ, 1০: 3০928 55] 0০ 201 27078711119 
02150088102) 01 05020107005] 17811515110 10718 11008৩ 
৪04. 0997809 11১15 2,5592111১157--“দিল সাফ রেখে এখানে 
দাহিয়ে আমি বলছি আমি প্রথমে জাতীয়তাবাদী--পরেও জাতীয়ত|- 
বাদী-.শযেও জাতীয়তাবাদী । মুসলমানই হও বা হিচ্ছুইট হও, 
খোদার দোহাই--এই এখানে সাস্প্রদাস্িক ব্যাপারের জআলোচন। 
হতে দিয়ে এ পরিষদের অধোগতি করো না ।” 

কিন্ত মাজ তিনি ঘোষণ! করেছেন, তিনি ম্]েটেই ভারতবাসী 
নন। জানি না, এ মত তার বদলাবে কি না, কিন্তু ঠার কম্মপদ্ধতি 
দেখে পযালে্টাইনের ইছদী সন্ত্াসবাদীদের নীতি ও কণ্্পদ্ধতির কথাই 
স্মরণ করিয়ে দেয়। এই নীতি ও কশ্মপদ্ধতির পরোঞ্ষ সমর্থন 
সম্ভবতঃ রুশি্া করছে না। বুটেনের রক্ষণীল দল এবং ভারতে 
এই দলের প্রতিনিধিস্থানীয় যুরোপীয় জন্প্রদায় যে করছে এর প্রমাণ 
নুষ্পষ্ট। প্রাচ্য দেশগুলোর সহিংস ও অহিংল জাতীয়ভাবাদীদের চাপ 
দুর্বল বৃটেন সইতে না পেরে খাসা চাল চালছে সর্বত্র ভারতেও। 
এখনে জাতীয়তাবাদী নেহক্ক সরকার গঠন করা হয়েছে, কিন্তু এই 
সরকারকে 581501859 করবার জন্য চেষ্টাও কম চলছে না। জিয়ার 
দলকে গৌজন্বর্ূপ কেন্ত্রী সরকারে প্রবেশ করান হয়েছে, এতে 
*ড1০9:০% ৬11] 15859 00018. 01850095 ০% 85105 1318 
৪1০ 7০97”, কলকাতার বড় বড় বুটিশ বণিকরা কলকাঠি 
নাড়ছে বলেই সবার ধারণা । তারা বাংলার শুরাবদ্ধাঁ সরকারের 
সাহাধ্য সংগ্রহ করেছে--“50779 00871975 ৪৮৪2৮ 5০ ৪০ 48: 
৪8 10 5৪ 1081 1059 চ:01079880 706771১8918 01 78708] 
2858520015 210. 001 ৮০15 ৬111) 109 07919091101 ০ 0০- 
00767050155 7001100 18081058 10)5খ 3০01 ৪. 2911711৩ 
855018705 17010. 1382055] চ1970157 10)81 1১9 ৬৮০০) ৭০ 
105 5951 10 100599 [,98909 75817197 €0 19৬159 1115 
9919107,, লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন থেকে জাতীয়তাবাদী 
ভারতবাসীদের যে ধনপ্রাণ হরণের চেষ্টা চল:ছে তাতে যুরোগীয় দল 
বাধা দিচ্ছে না। বাংলার মুরোগীম্ব গভর্ণর অপদার্থ ম্্রিতা ভেঙ্গে 
দেওয়া দূরের কথা, কৈফিয়ৎ পধান্ত তলব করছে না। 

এ প্রসঙ্গে গত ১ই ভুলাই, সিডনীর *ট্রবিউন' পত্র “০99:5- 
170 2১51৮ নামে যেগোপন সামরিক পরিকল্পনার কথা 
প্রকাশ করেছিলেন ত! হব উদ্ধৃত করা প্রয়োজন মনে করি-_ 


ব্রবিউন' বলছেন-_ 

£101)9 1110909601৮ 00 50007510014 ৮5102]7575 
03100181000] 27000712 07056911 8620702 101116200 
000106]5১ ৪6৮695 

“11179 £91)071 05(0574)0] 1 061515098516001100 
60)10021)900 [15401 75 9100)7001516ণ 1705907822৪ 
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২৫শবর্ধ-_মাস্থিন, ১৩৫৩ ] 
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এই লাময্রিক পরিকল্পনার সঙ্গে মসলেম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাছের 
যে গুপ্ত কম্মতালিকা $?েশে প্রচার করা হয়েছে ত1 ফিলিস়ে 


(খল - এক অভূতপূর্ব আস্তঙ্ঞাতিক যডযন্ত্রের আভাস পাওয়! 
যাবে। 


এশিয়ার সকল দেশের স্বাচস্ত্রোর জপরিষার্যা প্রয়োজলকে ব্যধ 
করবার জন্ত সোভিষেট এ'লো-মার্কিণ প্রগিযোগিতার সঙ্গে জান্ত- 
জ্বান্িক মারণ।ন্ নিশ্মাণ ও বিতরণের প্রতিযোগিত! এবং বিভিন্ন 


মুয্ষদেশে গোপন উদ্ধানিয় প্রতিযোগিতার 'অবসাম না হলে নয়া 
ছুনিয়! আদিম পশুত্বে ফিরে যাবে। 


11] 815 1 8172 
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র অন্তর্বভী সরকারে যোগ দেওয়ায় অনেকেই বিশ্মিত 

হইয়াছেন । বিস্ময়ের কারণ, তাহাদের এই হঠাৎ ৫মত- 
পরিবর্তন। ৩*শে জুলাই বোম্বাই লীগ কাউদ্িলে কায়াদে আজম 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া! ঘোষণা করিংলন--“আর 


আপোষ করিবার মত কোন অবকাশ নাই। অগ্রসর হও * 

৩*শে আগষ্ট ঈদ উপলক্ষে তিনি বলিলেন-_বর্তমানে বড়লাটের 
কার্যকলাপ বুটিশ সরকারের ১১৪০ খৃষ্টান্বের ঘোষিত নীতির প্রতি- 
শ্রুতি হী্ভাবে বিনষ্ট করা ছাড়! আর কিছু করে নাই।” 

২র। সেপ্টেম্বর কংগ্রেস অভ্তধর্তী সরকার গঠন করেন। ৪$ঠা 
সেপ্টেম্বর মিষ্টার জিল্সা প্রেস-প্রতিনিধির ।নকট বিবৃতি দিলেন-_ 
'লীগ অস্তধন্তা সরকার বা গণপরিষদে যোগদান করিবে আমি 
এইরূপ ফোন জাশা দেখিতে পাইতেছি না, কারণ তাহা হইলে উহা 
জামাদের পক্ষে নিছক আত্মসমপণ ও অপমানের বিষয় হইয়া 


উঠিবে।? 
এই সকল উক্তি হইতে এই কথা মনে হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক 


নয়, যে কোনক্রমেই লীগ কংগ্রেমের সহিত একত্র হইয়া অন্তর্বভী 
সরকারে যোগদান করিবে না । একত্র হওয়া অসম্ভব বলিয়াই লীগ 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চালাইল যাহার জের আজও মি্টিল না। লাগ- 
গুগ্াদের কবল পাঁড়িযা বাঙ্গাল। দেশ ধ্বংস হইতে চকিল। লীগের 
উদ্কানির ফলে সমগ্র ভারতে সাম্প্রদায়িক দাবাগ্নি ভ্বলিল। কত 
প্রাণ গেল, কত সম্পত্তি বিশষ্ট হইল, কত হচ্দু নাগীর সতীত্ব নষ্ট 
হুইল তাহার ইয়তা নাই। হিন্দুদের মাঁশর ধ্বংস হইল, বলপূর্ববক 
তাহাদের ধশ্মাস্তরকরণ কর হইল। 

২৫শে জাগস্ট অস্তর্ধভ। সরকার প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে বড়লাট বেতারে 
বিদ্রোহী মুসলিম লীগকে মান্াতারক্ত দরদ দেখাইয়া আমগ্্রণ 
ফরিলেন। বাঁললেন, তাহাদের জন্ঞ দ্বার সদা উন্মুক্ত থাকিবে। 
কিন্তু ৪ঠ সেপ্টেম্বর অবধি জাভমানী কায়াদে আজম কায়দা 
দেখাইয়া! বঙলিজেন--অসম্ভব | বেতারে নিমন্ত্রণ তিনি করিলেন 
অগ্রাথ। তাহার পর বোম্বায়ের গভর্ণর বড়লাটকে কি যে সলা- 
পরামর্শ দিলেন। বড়লাট তৎক্ষণাৎ শিষ্টার ভিস্সাকে নিমন্্রণপত্র 
পাঠাঈলেন। মিষ্টার ভিন্ন। সেই পত্র পাইয়া আর স্থির থাকিতে 
প্যারলেন না, ছুটিলেন দিষ্টীতে। চলিল জিষ্।-ওয়াভেল গোপন 
আলোচন1। শ্যাম বাশীতে কি সুর বাজাইলেন জানি না, কিন্ত 
মানময়ী রাধ! সকল অভিমান পরিগ্যাগ করিলেন সেই শ্ুরের স্পর্শে । 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাহার বদলে গেল মহটা' | মুসলিম লীগ অন্তর্ভা 
সরকারে যোগদান করিতে রাজী হইল। 

হঠাৎ কি হষঈল? কোন গোপন আশ্বামে জধীর জাগ্রহে এই 
ম্ত-পরিবর্তন 1? এ রহস্য কে উদঘাটন করিবে, এ প্রপ্নের কে উত্তর 
দিবে? এ কথা মনে করিলে কি ভূল হইবে যে বড়লাট নিশ্চয়ই 


গোপনে লীগ দলকে বেশ কিছু শ্ুবিধা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। 
প্রকাশ্য ভাবে আমরা কেবল এইটুকুই জানিতে পারিয়াছি যে, 
কং-গ্রেসের . আমন্ত্রণ লীগ জগ্রাহ্হ করিয়াছিল। কংগ্রেসের সহিত 
তাহাদের কোনবপ নীতিগত আপোব-চুক্তি হয় নাই। ভূপালের 
নবাবের দৌত্য বিফল হষ্টস্াছে। মিলন-যন্মুলা সৃজন সম্ভবপর 
হয় নাই। লীগ অন্তরা সরকারে যোগদান করিয়াছে কেবল 
বড়লাটের আহ্বানের অধিকারে। 

২র! ম্নেপ্টেম্বর বড়লাট যখন দেশের শা'সন-ভার কংগ্রেসের হস্তে 
তুলিয়া! দিলেন, তখন আমর ভাবিলাম, জাতীয় সরকার স্থাপিত 
হইল। মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত নেহরু সকজ্ছেই ৰকিলেন যে, 
আমরা স্বাধীনতার পথে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছি। শুনিয়া, 
আমরা সকলেই আনলিত হইয়া ঘরে ঘরে লাখ বাজ্ঞাইলাম, 
জালোকমালায় গৃহ সাজাইলাম, ছাদে জ্রাতীয় পতাক! উড়াইলাম। 
পণ্ডিত নেহরু আরও বাঁলজেন যে, বড়লাট এই সতার কেৰ্ল 
প্রেসিডেন্ট মাত্র হইবেন, সরকারের কাধ্য হস্তক্ষেপ করিবেন না। 
আমরা বুবিাম, এই অস্তর্বত্তাী সরকারের স্ান্তয়। কেবল বড়লাটের 
মাহিনাঁকর! এক্জিকিউটিভ কাউন্সিলর নহেন, ইহারা ভারতের 
শাসনযন্ত্রের কর্ণধার। বল্ল এবং বড়লাটের কাধ্যকলাপ দেখিয়া 
আমাদের মনে হইতেছে যে, কংগ্রে যেটুকু অধিকার জজ্জন করিয়া 
ছেন বলিয়া দাবী করিতেছিলেন, তাহাকে ব্যর্থ করিয়া দেওয়াই ইহাদের 
উদ্দেশ্য । এখন মান হইতে যে. কংএসের «ই সদশুরা ২ড়লাটের 
শাসন পরিষদের চাকুরীয়া সন্ত ছাড়া আর কিছুই হইতে পারবেন 
না কিন্তু কংগ্রেস এ অবমাননা সহ করিয়া এখনও ভভুবর্ভা 
সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়াছেন কেন? মুসঙ্গিম লীগ কংগ্রেসের 
সহিত কোন মীমাংসায় না আসয় তস্ভবততী সরঝারে যোদান করায় 
ইহাই আজ প্রতীয়মান হইতেছে যে, তন্ত্তী স+কারের কংথেমী 
সদশ্যর স্বাধীন ভাৰে ভারতর স্বারথ-শণার ভন্ঠ কোন কাঁভই কাতে 
পারিবেন না। পদে পদে জীগ সাপ্তরা গ্ভাভাদের বাধা দিয়! 
ৰড়লাটের ভিটোর ক্ষমতাকে জাহ্যান করিবে । অতএব বডজাটের 
সিদ্ধান্তই অন্তবভী সরকারের গিছ্ছান্তরূপে কাধ)করী হইবে । গুথমে 
যখন লীগ জন্তর্বতী সরকারে যোগদান কারিতে সম্মত হয় তথন 
বঙলাট কংগ্রেসের উপরই সেই ভার হস্ত করেন। কংগ্রস বাহ' যাহা 
চাহিয়াছিল, বড়লাট তাতেই রাজ হইয়াছজেন। লীগকে বাদ 
দিয়াও অস্তর্বভ! সকার গঠিত হইল দোখয়া জর্ভ ওরাভেল ও মুসালম 
লীগ দল উতয়েই দু্ভাবনায় পড়িলেন। তাহার পর পাত নেহক্ষ 
ঠাহার জন্ত অন্তত সরকারে যে স্থান নিদ্দেপ করিয়া! দিনে ন, তাহাতে 
তিনি দেখিলেন বে, তাহার সকল ক্ষমঙাই চলিয়। যাইতে বসিয়াছে। 
রাজী ন! হইয়াও উপায় নাই জথচ ক্ষম্ভাই যদি গেল তবে আর 
লার্টাগৰি করিয়া! কি নখ? অতএব ভা পাড়ল মিষ্টার ভিল্লার। 
খুলিয়া দিলেন লীগের জন্য অন্তর্ভা সরকারে প্রবেশের ত্বার। 


২৫ বর্ষ--আহিন, ১৩৫৩ ] 


সামগ্সিক গরসঙ্গ 
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কংগ্রেসকে মাৎ করিবার জন্ত লীগরগী বড়ের চাল ছালিলেন। লীগকে 
এই তোয়াজ লীগপন্থী মুসলিমদের স্বার্থের জন্ত নহে, বৃটিশ সামাজয- 
ৰাদীদের স্বার্থে জন 

খান আবদুল গফুর খান ইহা! পূর্বেই অন্তুমান করিয়াছিলেন। 
লীগও যে বোঝে নাই তাহা নহে। কিন্তু তাহাদের কাছে স্বাধ'নতার 
চেয়ে ইংরেজ-গ্রীতি অধিক কাম্য! তাহাদের আদর্শ কংগ্রেসকে 
ছোট করিবার চেষ্টা । সে জন্য স্বাধীনতা চুলোর যায়, যাকৃ। লীগের 
এই সর্ভগুলি সেই মনোক্ডাবেরই পরিচাষ্ক । 

(১) অস্তর্ধভাঁ সরকারের সদস্তগণ গভর্ণরের মন্ত্রী না থাকিয়া 
পূর্ব শাসন পরিষদের সস্তা থাকিবেন। অর্থাৎ উন্নতির পথ 
বন্ধ করিয়া পূর্বব বাবস্থায় ফিবিয়! যাইতে হইবে। 

(২) সেই ব্যবস্থ! পরিষদে কে প্রধান থাকিবে না। অর্থাৎ 
পণ্ডিত নেহরু আর ভাইগ-্রসিডেন্ট থাকিবেন না । বড়লাটই পূর্ব্ববৎ 
প্রাধান্ত করিবৈন । 

(৩) সদশ্যপ্িগের যৌথ দাতিত্ব থাকিবে ন1। যে যাহা ইচ্ছ। 
করিতে পারিবে । কেবল বড়লাট সার্বভৌম ক্ষমতা পরিচালিত 
করিবেন । অর্থাৎ সম্মিলিত ভাবে দেশের উন্নতি কর! এবং স্বার্থ 
বঙ্গায় রাখা আর সম্ভবপর হইবে না । কংগ্রেস এক পা অগ্রসর 
হইলেই লীগ পিহন গ্গিকে টানিবে | ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের 
পথে তাহার! বাধা স্যঙ্টি করিবে । তাহাতে সাম্রাজ্যবাদী বুটিশেরই 
সুবিধা । কাঁটা দিয়া কাটা তুলিতে পারিবে । একাস্ত প্রয়োজন 
হইলে বড়লাট নিজ ক্ষমত) ব্যবহার করিবেন, এবং সে ক্গমত1 যে 
ভারতের অগ্রগাঘিত্বের বিরুদ্ধে ব্যবহত হইবে সে কথা বলাই বাহুল্য। 

এই সর্তগপি গণ-ন্বাধীনতা বিরোধী । ম্বাধীনতাকামী কংগ্রেস 
ইহা! কিছুতেই মানিয়। লইতে পাবেন ন|। কিন্তু রক্ষণশীল সাআ্রাজয- 
বাদী বৃষ্টশ সরকারের পক্ষে ইহ! অত্যন্ত শ্রীতিপ্রদ, সেই জন্তই 
লীগের প্রতি বডলাটের এত দরদ! বড়লাট এই সর্তথুলি স্বীকার 
করিয়াছেন কি না তাহা প্রক্কাশ্য ভাবে জানান নাই বটে, কিন্ত 
লীগের মনোনীত ব্যক্তিদের স্থান করিবার জন্ত অস্তব্তাঁ সরকারের 
তিন জন কগ্রেদী সদস্যের পদত্যাগ করায় মনে হয়, তিপি ইহাতে 
সম্মত হইয়'ঙেন। পদত্যাগ করিয়াছেন-_-১। ভ্রযুক্ত শরংচন্ত্র বন্ধ, 
২। সার সাফায়েৎ আমেদ খান, ৩। সৈয়দ আলী জহির । দুইটি 
মুসলিম সাঁট খালিই ছিল। সেই পাঁচটি সীটের জন্ত লীগের পক্ষ 
হইতে ম'নানীত হইয়াছেন_( ১) মিঃ লিয়াকৎ আলি খা, (২) 
মিঃ চুপ্তরাগড, (৩) মিঃ রাব নিস্তার, (৪) মিঃ গজনফর আলি 
খান, (৫) মিঃ যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডস। 

্ীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্তুর পদত্যাগে আমরা সকলেই বিশ্মিত 
হইবাছি | অবশ মহাত্মা গান্ধী কিছু দিন পূর্বের বলিয়াছিলেন যে, 
বাঙ্গালার এখন ধা অবস্থা, তাহাতে শরৎ বাবুর মত নেতার এখন 
বাঙ্গালায় থাকাই উচিত। তখন শরৎ বাবু পদত্যাগ করেন নাই। 
এখন লীগকে স্থান দিবার জন্ত বাধ্য হইয়। ঠাহাকে পদত্যাগ 
করিতে হইয়াছে । অথচ মান্ত্রাজের মিষ্টার সি, রাজ্জাগোপালাচারি-_ 
ধাহাকে মাপা স্থান দিতে রাক্গী হয় নাই, তিনি নিজ পদে বহাল 
রহিলেন । বাঙ্গালার প্রতি কংগ্েনের উপেক্ষাই কি ইহাতে 
প্রতিফলিত হইতেছে না। তাহার উপর কাটা ঘায়ে হ্থুপয় ছিটে । 
বাঙ্গাল! দেশের প্রতিনিধিত্ব করিবেন লীগ-মনোনীত শ্ীযোগেন্্রনাথ 


মণগ্ডুল। তপখীল জাতির উপর মুসলিম লীগের অত্যাচারের কথা 
ইহার মধ্যেই তিনি কি কৰিয়! ভূলিলেন? লীগ-টিকিটে অন্তরব্তী 
সরকারে প্রবেশ করিতে ঠাহার আত্মসম্মানে বাধিল না? না 
আত্মদশ্মান বল়্া কোন বালাই নাই? আর লীগকে 
তপশীল জাতিসূক্ত সদশ্ মনোনীর্্ট করিবার অধিকারই বা কে 
দিল? সবই ষেন গোলমেলে বরয়া ঠেকিতেছে। আমর! জানিতাষ 
যে, লীগ ভারতের মৃনলমানদের একমাত্র মুখপাত্র বলিয়াই মিষ্টার 
জিল্পা দাবী করেন। তিনি কি শ্রীযোগেন্্রনাথ মগ্ডুলকে মুসলমান 
বলিয়া! ভুল কবিলেন? 

তপশীল সম্প্রগায় যদি মনে করেন যে, লীগ তাহাদের সাছাব্য 
করিতে ইচ্ছুক বলিয়াই শ্রযোগেন্্রনাথ মণ্ডলকে মুসলিম লীগের পক্ষ 
হইতে সদ্য খাড়। করিয়াছেন তাহা হইলে তাহারা এক বিরাট 
ভুল করিবেন। “নিজের নাক কাটিয়! পরের যাঝ্রা-ঙ্গ' বলিয়া 
ষে প্রবাদ-বাক্য আছ্ছে, ইহা। তাঁহারই উদাহরণ মাত্র ' কংখ্েসকে 
হীন প্রতিপন্ন করার প্রচেষ্ট! ছাড়া আর কিছুই নহে। জরিক্সাঁ 
ওয়াভেল যড়যন্ত্রের একটি চাল! মহাত্মাজী পধ্যন্ত বলিয়াছেন যে, 
লীগের এই যোগদান মোটেই সরল বলিয়। মনে হইতেছে না। 
তবু ভাগ যে, তিনি একটি বার লীগের দোষ দেখিলেন। কিন্তু 
যদি লীগের চাল কুটবুদ্ধিগল্পন্ন হয়, বুটিশ টোরী পার্টির প্ররোচনায় 
বদি দেশের ভবিষ্যৎ তাহাণা নষ্ট করিতে চায়, মহাত্মাজী তবুও 
কি তাহাদের সঙ্গে হাত মিলাইয়। চলিতে উপদেশ দিবেন। 


জাতীয় সৈন্যবাহিনী 


২২শে আশ্বিন বেতার বক্তৃতায় অন্তবর্তী সরকারের দশরক্ষা 
সচিব স্দার বলদেব সিংহ বলেন-_-“আমরা এখনও পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ করিতে পারি নাই, তবে সেই পথে দর্ঘ পদক্ষেপ করিয়াছি। 
ভারতকে বন্ধ সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে । আমাদিগকে আমাদেব 
দেশ হইতে দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যা দূর, শিল্পের দ্রুত উন্নতি সাধন 
ও জীবনধারণের মান উন্নত করিতে হইবে। সর্কপ্রকার উন্নতি 
ও স্থায়িত্ই শেষ পধ্যস্ত নিরাপত্তার উপর নির্ভর করে। নিজের 
উপর আস্থা থাকিলেই জাতির নিরাপত্তা আসে। এই সমস্ত 
নিরাপত্ত! ও ম্বাধীনত! দেশের সশস্ত্র বাহিনীই রক্ষা! করিতে পারে। 

“আমাদের লক্ষ্য কি, তাহ! আপনাদের বলি। খাঁটি জাতীয় 
ভাবে আমর! এক জাতীয় বাহিনী গঠন করিতে চাই। আমাদের 
দৈন্তদলকে পূর্ণ ভারতীয়করণ কর! আমাদের অধিকার এবং ইহা 
তবরাস্বিত করিতে হইবে । আমাদের চেষ্টায় উহার শ্রেষ্ঠত্বের মনোক্পয়নই 
হইবে আমাদের জক্ষ্যণীয় বিষয়ু। ভারত ও উহার সশস্ত্র বাহ্নীতে 
যোগদানের পথে কোন সাম্প্রদায়িক! প্রবেশ করিতে পারিবে না 
বলিয়া আমি আশ্বাস দিতে পারি। জনগণ ও সেনাদের ষধ্যে 
ব্তবপূর্ণ সম্পর্ক গঠন করিতেই হইবে । েনাদল জনগণ হইতে 
বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে না; কারণ, সৈল্তদল তাহ্বাদের নিরাপত্তার 
ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। জনগণকেও সেনাদলকে তাহাদের নিজদ্ব 
ৰলিয়! মনে করিতে হইবে এবং মেনাদলের প্রাপ্য সম্থ্যন ও 
ন্ুবিবেচন! দেখাইতে হইবে ।” 

ভারতীয়করণের অর্থ কি, তাহা একেবারেই পরিষ্কার লহে। যদি 


৭১৬ 
বজ! হয় যে, ভারতবর্ষে যে বৃটিশ সৈচ্চ বতিয়াছে তাহার স্থলে ভারতীয়" 
দের ওয়া হইবে তাত! হলে বেকার বুটিশ সৈনিকদের জবিলন্বে 
পাততাডি গুটা্টতে হয়। কিন্ত সেবাবস্থা ঝর! হইবে কিনা অথবা 
ঙ্্ভব কি না সে বিষায় কোরীকখা কভ়ৃতায় লাই । বরং উল্টো- 
টার আভাস জানে । তিনি বক্িয়াছেন। "বর্তমানে আমাদের 
অধীনে বধ বুটিশ অধিসার ভাগ্কেন। ভাঙার ভাশ! আছে যে, 
এখন টসদ্কবাক্কিনী ভারতীয়করণ রপ মান কাজে ভাভাছের সাহাষ্য 
ও সহযোগিতা পাওয়া যাইবে।” বমাগ্ডার-ঈন চীষ্ের কথায় 
ুটাশ সৈন্তদের ভারতে থাকিবার অ'ভাসই পাওয়া যায়। তিনি 
বলিয়াছেন যে, ভারত*য় সরকারকে তাহারা বুটিশ সরকায়ের মতই 
মানিয়া চলিষেন । এই সঙ্গল কথা হইতে ইভা মনে কর! বোধ হয় 
অসজত হইবে না যে, বুটিশ সৈকক ভারতেই থাকিবে। মধ্যবর্তী 
সব্বকার যখন কার্ধযভার গ্রহণ করেন' (সই সময় মহাত্মাজী বাঁলিয়- 
ছিলেন যে. বত দিন এক জন বৃটিশ সৈনিক ভারতে থাকিবে ত্তত দিন 
ভাত স্বাধীন ভষ্য়াডে মনে করা ভূল ভইবে। লুতরাং স্বাধীনতার 
পথে অগ্রসর হটতে হইলে বুদীশ সৈন্যদের বিদায় দেওয়া প্রয়োজন । 
দেশরক্ষ "সচিব এ বিষয়ে কিছুই বন নাই । 

বদি ভারতীয়ক্রণের উদ্ধশা হজ বৃটিশ লৈল্ভ ছাড়া নিজেদের 
সৈজ্বাহিনী ঠৈয়ারী করা, তখন খরচের কথা উঠিবে। বৃটিখ 
লৈল্তর। ভারতে থাকিবে ভাহান্দের খরচ ভারতকে বহন কথিতে ভইবে 
এবং সে খরচ বড় কম নয়। অধিকস্ত ভারতীয় সৈল্ঞবাহিনী তি 
কর! অর্থ বায়ভীর আরও বাডাইয়। তোলা! সে খরচ আসিবে 
কোথা হতে ? নিশ্চয় দরিগ্র দেশবাসীদেরই তাহা বহন করিতে হইবে। 

প্রত্যেক টদনিককে একটি প্রতিজ্ঞা-পত্রে স্বাক্ষর কারতে হযু-_ 
রাজ-আন্ুগত্যের জঙ্জ । এখন যাহার) সৈনিক বিভাগে ভর্তি হইবে 
তাহার: কাহার জন্থুগঞ্জ হইবে? আম্বগতা শ্বীকার যদি ইংলগডেশ্বরের 
নাষে করিতে হয় তাহা হইলে তাহাকে জাতীয় বাহিনী বলা যায় 
ন1। যতদিন না ভারত স্বাধীন ভয় তত দিন জাতীয় বাহিনীর 
সৈনিকের কোন্‌ প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর কৰিবে? এই কারণেই 
আজাদ চিন্দ ফৌন্ত এই ভারতীয়করণে যাগদান করিতে পারে ন!। 
স্বাধীনতাব পৃবের জাচীৎ বাহিণী গঠন হইতে পারে না। 

তার পর বেত নর কথা । এক জন বুটিশ এবং এক জুন ভারতীয় 
সৈনিকের বেতনে জাকাশ-পাাল প্রভেদ। সেই রকম পার্থক্য 
বুটিশ পদের ও ভারতীয় পদের আঁফসারদের মধ্যে। তাহ! ছাড়া 
একই পাস্থি ভারতীয় ও বুটিশের মধ্যে কত তারতম্য | হই 
সকল পার্থক্য ও তারতম্য যত দিন ভারত পরাধীন থাকিবে দৃধ 
হইতে পারে না। ষে যুবকরা সৈল্ঞবাহিনীতে যোগ দিবে, 
স্বেতাজদের সহি ভারতীয়দের সম্য রক্ষা না কা'রতে পারিলে 
তাহাদের প্রতি অবিচার কর! হইবে। 

বৃটিশ অফিদারদের দ্বার! ভারতীয় সৈল্ঘবাহিনীর শিক্ষার কথাও 
দেশরক্ষা-সচিব বলিঞাছেন। এ ক্ষেত্রেও আমাদের একটু বক্তব্য 
জাছে। এই যুদ্ধে নিঃদনেহ প্রমাণিত হইয়াছে যে, বে কোন 
বিভাগের ভারতীয় অফিসার বৃটিশ অফিসার হতে কোন অংশে স্থান 
নছে। যুদ্ধ-করত ভারতীয় অফিসারদের মধো বেশীর ভাগেরই 
টৈ্নিক বিভাগের চাকুরী গিয়াছে । তাহাদের ষ্টাফ হিসাবে 
নিয়োধিত করিলে শিক্ষকাধ্যের জনেক লুবিধা হর। ভারতীয় 
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সৈনিকরা সংধারণ*্ঃ বৃটিশ শিক্ষকদের ভাষাও বোঝে না, ব্যবস্থাও 
পঞ্ছদ করে না। আমাদের মনে হয়, শুধু সৈনিক নহে অফিসায়দেরও 
ভারত'য়ক রণের প্রয়োজন আছে। 

সামরিক স্কুলের রিপোর্টে দেখ! যায় যে, বিশ্ববিভাজয়ের অধ্যাপকর, 
বাহার! ট্রেণিং কোরে আছেন, অধিসার হিসাবে বেশ সুনাষ জঞ্ঞন 
করিয়াছেন । শিক্ষাব্রতীদের মত শ্রিক্ষাদান ভন্ত তযিসারর| বখনই 
পারিবেন না। তাই মনে হয়, বিশ্বহিতাজবের ট্রেণিং কোরের 
অফিদারদের দ্বার! সামরিক শিক্ষা গুদানের ব্যবস্থা করিলে হুষকই 
ফলিবে। 

থাচ্য-সমস্য। 

২*শে আশ্বিন কেন্দ্র খান্ত-দগুরের অতিরিক্ত সেক্রেটারী ভীযুক্ত 
বি আরসেন বজেন-- “ভারতবর্ধে এ বৎসর যে হয়াবহ শশ্বহানি 
ঘটিয়াছে তাছা ভভূতপূর্ব। জামর] পারিশ্থিতি নিযুন্ত্রাপর ভভ 
সর্ধনিন্ন ৪* লক্ষ টন খান্ত*ত্য আমদানীর দাবী কবিয়াছিলাম, বিদ্ত 
এ পর্যন্ত বিদেশ হইতে মাত্র ১২ জক্ষ €* হাজার টন পাওয়া 
গিয়াছে । আগামী ছুই মাস খাত-পরিস্থিতি সম্পর্কে আমাদের 
অত্যন্ত উদ্বেগের মধ্য দিয়! কাটাইতে হইবে ।” 

ভাযত সরফারের প্রতিনিধি মিঃ কে এল পাঞ্জাবী বজেন যে, 
জাভ্যন্তরীণ যান-বাহনের হখোপধুক্ত ব্যবস্থা! হইলে প্রাত মাসে দেড় লক্ষ 
টন ধান চালান হইবে বঙ্চিয়া আশা। কর! য'য়। জাভা হইতে মোট 
২৫ হাজার টন চাউল পাওয়৷ গিয়াছে এই চাউজ্রে কিছু পরিমাণ 
ভারতে আসিয়া পৌদ্ছি্ান্তে এবং কিছু পরিমাণ জাভার বন্গরগুলিতে 
জাহাজে উঠিতেছে।, ব্রেজিল ও শ্যাম হইতে চাউল না! পাওয়া 
যাওয়ায় এবং যুক্তরাষ্রে জাহাজী ধণ্মঘটের ভন্ত অক্টোবর ও নভেম্বর 
মালে ভারতে খাতের পণ্িমাণ অতান্ত কমিয়! যাইবে 

এই সকল উক্ত হইতে স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে, ভারতে ছুর্ভিক্ষ 
আসন্ন এবং অবস্থা ভত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । এই ঘাটতি ছাড়া আরও 
কয়েকটি আশঙ্কা! জামাদের মনে জাগে, পঞ্চাশের মন্বস্তরের প্রতিক্রিয়া” 
স্বরপ। সরকারের খাত্ত-সংকক্ষণের ব্যবস্থার (অবাবস্থার 1) ফলে 
কত খান্ত যে গত ছুশ্টিক্ষে নষ্ট তইয়ান্ছে তাহার হিসাব নাই। যলে 
বন্ধ বাক্ত প্রাণ ঠারাইয়াছে থান্ভাভাবে । সরকারের গুদামে খাবার 
পচিতে থাঁকিল, এদকে দেশের লোক না খাইয়া ম'রল। জবশ্য 
বাঙ্গালা দেশের লীগ স'চবের কৃতিত্বই ইহাতে সকলের অধিক পরিস্ফুট 
হইয়াছিল। এবারেও সে-বারের মত বাঙ্গাল! সরকার খাঘুসন্কটের 
গুরুত্ব জন্বীকার করিতেছেন । ওদিকে মফস্বল হইতে অত্যন্ত উদ্বেগ- 
জনক সংবাদ পাওয়া যা্টতেছে। রেশন-বহির্ভত এলাকায় চাউলের 
ঘ্ধাম ছু-ছ করিয! বাড়ির! চলিয়াছে। ময়মনাঁসংহ, জলপাইগুড়ি, 
ত্রিপুরা, নোয়াখালি, ঢাকা. পান! ও রংপুর জেলায় ২৫২ টাকা হইতে 
৩*২ টাক! মণ ছরে চাউল বিক্রয় হইতেছে । কান কোন স্থানে 
দর ইহা! অপেক্ষাও বেশী। 

অন্তর্বত সরকারের শিল্প ও মরবরাহ সচিব শ্রীযুক্ত সি, রাজ!- 
গোপালাচারী বলিয়াছেন--“দক্ষিণ-ভারতে উৎকট খাভাভাব দেখ! 
দিয়াছে। বাহির হইতে দক্ষিণভারতে এখন কোন প্রকার খাত 
আম্দানীর আশা নাই। দক্ষিপ-ভারতে বিপদ আমন্প।” খাভ- 
মচিব ভবুক্ত রাজেন্দপ্রসানও ভারতের খান্ত-সন্কট সম্পর্কে বিলক্ষণ 
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উদ্দেগ প্রকাশ করিয়াছেন । জতভত সরকারও ছুর্ভিক্ষের থা 
স্বীকার করিয়াছেন, করেন নাই কেবল বাজাঙ্কার সংকার। এই 
অ্বীকারের মধ্যে কোন জদ্তর্নিহিত গৃঢ় বহস্ত নাই তো? "হয" 
পোড়া গরু সিদুরে মেঘ দেখে ডগায় ইঠাই নিম । 

তার পর গণ্ডগোল হয় নিয়ন্ত্রণ জয়! । জনিযন্ত্রণে যদি বা আধপেটা 
অবস্থায় ৰ'চা যায়, জীগ সাচবমণ্ডলীঝ নিয়ত ফঙ্ মৃত্যু অনিবাধ্য। 
'যাও বা ডিল রয়ে বসে, তাও ঘোচাল বন্তি এসে" এই প্রবাহ-বাক্যের 
লস দৃষ্টান্ত বাজালা সরকার । এই নিয়রণের অব্যবস্থায় 'কালো 
বাজার” এবশানস্ভাবী। কিন্তু প্রতিকার কোথা? 


শাস্তিস্থাপন চেঠ1 

শান্ধি-্থাপক তিসাবে মিষ্টার শোভান বিশেষ শোভা পাইতেছেন 
না। দোষ হত তাহার নয়। কিন্তু 'বলাগ সাচবমণ্ডকী ঠাহাকে 
এই কাজে [নযুক্ক কগিয়াছেন তাঞাদের পরাধে তাও শোভা” 
হীন হহযা পাওয়াঙ্ছেন। বাজালা স'ঝার ক মন করেন যে 
গাড়ীতে লাউড স্পাকার লাগাইয়া বভভ'তা কালে, বেতার মারফত 
শা স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া! চালে এবং কমিটি ও 1মঞ্িলের 
সং্য' স্বীত কারক্ছে শান্তি ভড়ন্রড় করিয়া জাসয়। পড়িবে? 
ভাতার এত অজ্ঞ, এ কথা বশ্বাস করিতে আমাদের প্রথা হয় না। 
তবে কি স্বেচ্ছায় এই জোক-দেখান ভড়' চালাই ভঙছন। 

শান্ত নষ্ট কর! বত সহজ, শান্ত ফিইয়া আনা তত সহজ নয়। 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ও হিংসাতে হন্ধন দয়া ঠাহাণা জাত সহজেই 
দাঙ্গাঞ মহ দাবা(গ্রতে গালকাতা তক্মীভৃত কগিয়। দিয়াছেন, [কন্ধ 
ক্ষয়ঃ ক্ষতিপূরণ সম্বন্ধে ঠাার। কতচুকু কখিযাছেন? তাহারা 
আখেদন ঞরিঝাছেন সত্যা কিন্তু শুকনো। কখায় চিডে ভেজে না। 
গঠনমূলক কাধ্য তাহারা এখন পধ্যস্ত ঝ্ছুই করেন নাই। 

দালার ফলে বু নরনারা গৃণহীন। কু ভাগ কলিকাতা 
ছাড়িয়। চাঁলরা গিয়াছে, কিন্তু আঁধকাংশই আশ্রংশন্ত অবস্থায় 
কল্পিকাতায় রাহয়াছে। বিভিন্ন জাশ্রঃ-কোন্্র খোন্ধ কালেই 
তাহাদেএ হিসাব পাওয়। যাইবে । অবশ্য হহার সঙ্গে সেই হতভাগ্যদেরও 
ধরিতে হইবে বাহারা গাছুতলা অথবা রান্ডার ফুটপাত ছাড়া অন্ত 
কোন আশ্রয়ই জোটাইতে পারে নাই) ইহাদের পুনব'সতির 
ব্যংস্থ। না করিলে স্বাভাবক অবস্থা! ফিরিয়া জাগবে না। স্বাভাবিক 
অবস্থ। ব্যতিরেকে শান্তি অসপ্ভব। 

শান্তি ভঙ্গ করিতে কেবল দৈহিক শক্তির প্রয়োজন, কিন্তু শাস্তি 
স্বপন করিতে দোহক এবং নৈতিক উভয় *ভিই আবশ্যক। 
ুপ্তা-অধুযুদিত পল্লীতে জাশ্রয়হীন পরণারীকে নিজ নিজ গৃহে পুনঃ 
প্রৃন্তিত করিতে হইবে এবং তাহাদের নিরাপত্তার সমস্ত ভার 
গ্রহণ করিতে হইবে । যাহার! দাঙ্গার জন্ত দায়ী তাহারাই আজ 
পুনব সতির বিজচ্ে উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়াছে। শাস্তি শণ্ডিকে ইহার 
বিগদ্ধে গ্রাম চালাইতে হইবে । [হল্গুপ্রধান অঞ্চলে মুসলমানদের 
কিছু কিছু গোকান-পা? খুলিয়াছে। 1কস্ত সলমান অঞ্চলে হিন্দুরা 
দে।কান খুলিতে প্যারতেছে না। এমন কি, ধাহাতে হিন্দুর) [করিয়া 
আমিতে না পারে সেই চেষ্টাই চলিতেছে । বছ [হঙ্দুদের পরিত্যক্ত 
বাড়াতে মুসলযাণিরা বলপূর্ববক প্রবেশ করিয়া বসবাস ঝরিতেছে। 


৯১১৫ 


গামগ্ষিক গ্রুপ 


৭১৭ 


পার্ক সার্কাস এবং হগ বাজারে হিচ্গুছের অনেক দোকান ইতিজখোই 
সুসঙ্মানদের দেওয়] হষটয়াছে। লাগ সচিবমণ্ডলী বাদ এই সফল 
সমস্তার সমাধান না করেন হবে জনক, “শান, শাভ' বলিয়া 


চ'ৎকার় করিয়া! জাভ কি? পরস্পর বিশ্বাস শান গোড়ায় 
কথা। এইবিশ্বাম স্থাপন করিতে সান্গ্র্ধায়িক ভাব বঞ্জন 
করিতে হইবে । [কন্ত শুয়াবন্ধীয় দল ক তাহা পারিবেন? সান্প্র 


দায়িক ভাবহুষ্ট লোকের সবার! শান স্বাপন জ্সম্ভব”- জলীক স্বপ্প মান 
এদিকে জাইন ও শৃঙ্খলার স্ভত্বরপ পুক্িশ বিভাগটিকেও জীগেষ 
অন্কৃূলে এবং হিঙ্গুদঞ্নে থাটানে। হইতেছে। এই বিভাগের 
শ্রথন মাঙ্িক কে? ম্িষ্টার সুয়াবন্দী না পুলিশ কষিশনায়? 
দাজার সময পুলিশের নিক্রুয়তার জন্ক মিষ্টার সুরাবদ্গী পুলিশ 
কফমিশনারকেই দোষী করিয়াছেন। পুক্শি কমিশনার শাহান 
কোন প্রাতবাদ করেন নাই। পরিষদের বিধকে এই তাবে পয়েক 
ঘাড় দোষ চাপাইয়। জাইন ও শৃঙ্খলার দণ্ডরগাপ্ড গুধান সচিষ 
নিজের দাচিত্ব এড ইয়া হাইতে পাবেন, বিশ ভনফাধা,ণ ফোন দন 
ংশ্বাস কঠিবে না যে, ভান অপরাধী স'ন। গ্থাঙার গুত্যেক 
ঝাধ)টি অপরাধের সাঙ্গ) দেয়। জাজার সময় কো 1২ঞ্পু 2াঠাধ্য- 
গ্রাথীকে পুক্শ সাহায্য ঝরে নাই, [হল্দুর। লাছিত অপমানিত, 
নিধ্যাতত হইয়াছে লীগ গুণ্ডাদের 8৩ পুজি যে চোখের ১ম্মুখে। 
এখনও বাদ [হঙ্গুর পক্ষে কোন চদ্রান্ত বাতি সাক্গ্য-গুমা* জইয়া 
আগষ্টের নারকীয় হত্যাকাণ্ডে জগ যুসজান গুণ দয় চিদাইয়া 
দিতে পারবেন বঞ্িয়। পুঁজিশের সাহাহ্য প্রান কয়েন, তবে 
সেজন্ত কোন তদস্ত পৰস্ত হয়না; আদামীদের [বচারের জন্ত 
প্রেরণ কর তে] দুণ্রে কথা । বিদ্তু এক ডন তা মসলমানও বদি 
জাগাইয়। জাসে, তাহ! হইলে সন্তান িল্দুরও ভরে থাকবার 
ব্যবস্থা তৎগণাৎ হইয়া ফায়। এমন হিল পল্জী আছে যেখামে 
হাজামার সময় [হচ্ছুরা অগ্পসংখ্যক মুসলমান ভাংবাস'ছের ফোম 
বি্ব ঘটিতে দেয় নাই; বরঞ্চ তাহাদের সকল রকমে সাহায্য 
কারয়া নিরাপদে থাকিতে দিয়াছে । কিন্ত পরে সেই উপকৃত 
মুমল্মানর। পুলশের সাহাব্য গ্রহণ কারয়! উপকারকের কাটকবাসের 
ব্যবস্থা! করিয়াছে, ঙাহাদের বকুদ্ধে দয়হত্যার আভযোগ জানিয়ানে, 
এরপ বছ ছৃষ্টান্তড আছে। পুলশ [হচ্ছুর [বরুদ্ধে মুস্ মানের সাহাহা 
করিতেছে; কিন্তু যেখানে [হন্দু অভিযোগকারী সেখানে হাঙপা 
গুটাইয়া বগিয়া থাকে । সরকার, সাচব-মণ্ডঙী, গুলশ সবাই 
হদি সাম্প্রদাফিক দাবারিতে ইন্ধন জোগাইতে থাকে, তবে কেবল 
ছেদে। কথায় শান্তি কি করিয়া! আসিবে? 
০০০ 


উপেক্ষিত বাঙ্গাল। 


আমরা শুনিতে পাই, কাগজে চ্খি, নৃক্তভন দিল্লীতে ন1 ফি' 
কংহেদের রাজস্ব প্রতিষ্ঠিত হইফ়াছে--জাতীয় স্বাধীনতার প্রথম 
সোপানস্বরপ। কিন্তু আমাদের ছুর্ভাগ্য, বাঙ্গালায় তায় 'কান 
প্রকার প্রভাবই দেখিতে পা না। পররাধ্র সচিৰ পণ্ডিত ভওহ্র- 
লাল সোভান্জি বিদেশী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন ও 
দৌত্য বিনিময় করিতেছেন । ভারতের ইতিহাসে ইহ1 নৃতম 
সন্দেহে নাই। থাভ-সচিব, স্থান্থা/-সিব, দেশযকষা-সচিব সকলেই 


শ১৮ 

০ 
জোরালে। ভাষায় ভারতকে পুনগঁঠন করিবার পৰিকল্কনা (দেশবাসীকে 
শুনাইয়াছেন। বিস্ত বাঙ্গীলা দেশ চম্বন্ধে। ভাঠার। বেহই বিছু 
বলেন নাই, কোন ভরলাও দেন নাই । কাঁলকাত৷ জীগপন্থীদের 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের জেব্েে শ্ম'খুন হইয়! গেল টাকার ঝুড়িগজার 
জল লাল হইয়া উঠিল। নোয়াখালি, চট্টখাম ইত্যাদি 
পূর্ব-বাঙ্গালার ঘরে ঘরে লীগ গুগাদের অত্যাচার। বাঙ্গালায় 
আহন্কষে পশুতে কোন ভেদ রহিল না। পিছন হইতে কাপুরুষের 
মত অতকিত ছুরিকাঘাতে কত নিশীহ পথক মঠিল তাহার 
ইয়ত্তা লাই। প্রাণের ও ধনের কোন মৃল্ই আজ এখানে 


নাই। অথচ ভারতের নব ভ্রাগরণের অগ্রদূত এই বাঙ্গালা দেশ। 


সয়েজ্জনাথ, অধাবন্দ হইতে [চতরঞ্জন, শুঙাবচন্দ্র সকজেই এই 
ঘাঙ্জালারই নেতা, বাহাদের আত্মত্যাগ, মনীষা, দেশপ্রেম 
জগছিখ্যাত। এই দেশেই .ভল্মগ্রহণ করিয়াছেন রামমোহন, 
কেশবচন্দ্র, 1ববেকানন্দ, বিভ্াসাগর, ধাহাণ যুগ-প্রত্ভক মহা" 
মানব [হসাবে চিন্্মএণীয় হইয়া] থাকিবেন। এই দেশেই জাম্ময়াছেন 
খবি বঙ্ষিমচন্দ্র, কাঁবগুরু রবীন্দ্রনাথ, যাহাদের লাহত/-গ্রাতভাম় 
জগঘাসা [বাম্মত। এই দেশ »স্পর্কেই মহাত্মা গোখেল বলিয়- 
 ছিলেন-_-+৬/791 85758] 10151056০৫৪, 1918 11] 
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প্রশ্ন ভঠিতে পারে, এই অবস্থার কারণ ক? বাঙ্গাল! দেশে, 
শুধু বাঙ্গাল৷ দেশে কেন, সমগ্র ভারতে হ্ুমুসালম বিগোধ কেন? 
আমাদের ক্ষুত্র মন্তিকে একটিমাত্র উত্তর জাসে-_ সাম্প্রদায়িক 
বাটোন্ারা। এই কলঙ্কময় বাটোয়ারার হুত্রি না হইলে হিন্দু 
মুধলমান একত্রই থাকতে পারিত। ইহার পূর্বেব ছিলও শাই। 
আমাদের সকলের উদ্দেশ্য ভারত স্বাধীন হউক। সেই উদ্দেশ্যে 
তাগ-বাঢোয়ার চলে না । তবে আজ আমাদের রাজনী।ত ক্ষেত্রে 
হিন্দু, মুদলমান, তপশীল, শখ প্রস্থৃতিদের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন 
আসনের ক্যাড কর। হইল কেন? যান এই বাভন্প আধকার 
ও আসনের জন্মপাতা, তিনিই ভারতের এই ছুরবস্থার জন্ত প্রকুত 
দায়ী। আজ যোগ।)তার কথা আসে না, আসে সম্প্রদায়ের কথা। 
সেই সাম্্রনায়ক বাটোয়ারার ব'জ আজ [বববুক্ষে রূপাস্তরিত। 
সেই বিষে সমগ্র ভারত জর্জারত। ভারত আজ ভাগ হইতে 
বসিয়াছে দেই আধকার ভাগ।তাগির জন্তু । শুনি মামার জন্ত 
কুকধংশ ধ্বস হুইএাছে, সান্প্রদান্িক বাটোর়ার! হৃতির জগ্ভ ভারত 
ধ্বংস হইতে বলিয়াছে। 

বাঙ্গাল! প্রদেশহ এই সম্প্রদায়িকতার ফল সব চেয়ে বেশী ভোগ 
করিতেছে । কারণ এখানকার হিনু- মুসলমানের সংখ) প্রায় সমান 
মমান। এ সমস্য। অন্ত কোন প্রদেশে এনপ তীব্র রূপ ধারণ করে 
নাই। লীগ হখন সাপ্রদায়িক অধিকারের আড়ালে গুণ্ডামী চালায়, 
তখন আমর! উত্তে্িত হই, কিন্তু এই সাম্প্রদারিক অধিকারের 
ছুর্কন্ধি তাছাদেধ মথায় কে ঢুগাইপ, সে কথ! চিন্তা করি না। 


সাম্প্রদাহিক গুগামী কর৷ দোষের এ বিষয়ে কোন সনেহ নাই, কিন্তু 


গুগ্ডামী করার সুযোগ [বনি উপাস্থত করিয়া দিয়াছেস ষ্রাহার 
দ্োহও অন্বাকার কর! যাব না। 

আজ আস্তর্র্তী সরকারে কংগ্রেস-লীগ কোয়ালিশনের কথা 
উঠিঘাছে। কিন্তু ১১৩৫ খৃষ্টাব্দে হখন এই কথা উঠিয়াছিল, তখন 


মানিক বন্থমতী 


[ ১ষ খণ্ড ৬ষঠ-সংখ্যা 


ফাগ্রেস মহল ইহার তীব্র গরতিবাদ করিয়াছে। সেই প্রর্চিবাদের 
ফলে আজ সাম্প্রদায়িক দাবাগ্নি ভ্বষ্িয়া উঠিয়াছে ভারতময় | কে ইহা 
1নর্বাপিত কারবে? ছুর্বঘৃদ্ধ দেওয়! সোজা, কন্ধ তাহার প্রতক্রিয়! 
রোধ কর! অত] কঠিন। 

বাজালা দেশের আজ যখন এই জংস্থা, তখন বাঙীজীরা মনে 
করিয়াছিল, নিশয়ই অস্ত্র সরকারের কোন সচিব আছিয়া! 
দেশ পধ্যবেক্ষণ করিবেন, আশার বাণী শুনাইবেন, শান্তি স্থাপনের 
চেষ্টা করিবেন। কিন্তু সে জাশ। সফল হয় নাই। বাঙ্গাল! দেশ 
যখন সান্প্রদাঠ়িক দাবাগিতে পুড়তেছে, তন তত্ুংভা! সচিবর! 
কেবল বড় বড় কথাই জগঘ্বাসীকে শুনাইয়াছেন। রোম পুড়িবার 
সময় সম্রাট নীরোও বেহালা বাজাইয়াছল্েন। তবে নীরোর দোষ 
দিই কেন? 

অহিংস মন্ত্রের প্রতীক মহাত্মাভী পরামর্শ দিংলন- অহিংস 
হও । জীগ গুপ্তারা যদি এক গালে চড় মারে, আর এক গাল 
ফিরাইয়া দাও। যদি হত্যা করে কাঁরতে দাও। আত্মত্যাগ 
ব্যতীত হ্বাধীনতা জামে না। হাজার মাইল দূর হইতে এই 
কথাগুলি বলা সোজা, ছাপার তক্ষরে দেখায়ও ভাল, কিন্তু যাহার 


২০ মাভা-পিতা,স্তীপুত্র, ভ্রাতা-ভগিনী লাঞ্ছিত, অপমানিত, সে যদি চুপ 
করিয়া থাকে তাহা হইলে আমরা তাহাকে কাপুকষ বালব অহিংস 


বলিব না। জাজ যদি কলিকাতায় এই হত্যাকাণ্ড তহুষঠিত ন! 
হইয়া বারদৌলীতে হইত, তাহা হইলে ক মহাত্ভাজী এই 
ধরণের বাণী শুনাইয়াই মনে করিতেন তাহার কণব্য শেষ 
হইয়া গেল? 

পরবাধ্রসচিব বাহির লইয়া ব্যস্ত। ভিতরের কোন ব্যাপারে 
তিনি বোধ করি মাথা ঘ্বামাইবার সময় পান না। স্বরাষ্র-সাঁচব 
সর্দার প্যাটেল বলিয়াছেন স্বাধীনতার পথে গৃহবিবাদ হঃবার 
আশঙ্কা থাকে । আমাদের সে জন্ত প্রস্তুত থাকতে হইবে। গৃহ" 
বিবাদ তে। লাগিল, বিদ্ধ তিনি কি করিলেন কিছুই বুঝ! গেল ন1। 
বাঙ্গালার প্রতি তাহার দরদ নাই, তাহা! আমরা জানি। তবু 
আমরা আশা কবিয়াছিলাম, অন্তত পদ-মধ্যাদ। রক্ষার জন্ঙ হয়ত 
তিমি বাঙ্গালায় আসিবেন। স্বরাষ্্রসাচব হিসাবে দাঙ্গা খামাইবার 
ব্যবস্থা করিবেন। 

স্বাধীনতার জন্য যখন কংগ্রেস আগস্ট আন্দোলন আবস্ত করেন, বুটিশ 
সরকার খন প্রজ্যেক নেতাকে জেলে পুরিয়াছিলেন এবং কংগ্রেসকে 
অবৈধ বল়্া ঘে'ষণ! কারয়াছলেন। কিন্তু সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামায় 
মিষ্টার ভিন্প। ও ঠাহার লীগপদ্থী জন্তুচরেরা যখন [হংসামৃষ্ক বক্ভৃত! 
দিলেন এবং প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু করিলেন, কংগ্রেস অস্তর্বওা সরকারের 
দপ্তর গ্রহণ করিয়াও তাহার কোন প্রতিবিধান করেন নাই। লী'গক্ষে 
সাহার! অনায়াসেই অবৈধ বলিয়! ঘোষণা করিতে পারিতেন। কিন্তু 
তাহার তাহ! করেন নাই, কারণ, লীগকে চটাইবার মত সাহস 
স্তাহাদের নাই। আজ লীগপন্থী গুণ্ডারা যে এত দুর অগাসর হইতে 
 পারিয়াছে তাহার প্রধান কারণই হইল অন্তরা সরকারের বাজালা 


* দেশ সম্বন্ধে নিক্কিয়তা। তাহারা জানে, বাঙ্গাল। দেশের প্রতি 


কংখ্েসের যনোভাব কিরূপ । নেতাজী শ্রভাষচন্দ্র বসুর প্রতি কংগ্রেসের 
ব্যবহার বাঙ্গালা অধিবাসীরা কোন দিন ভূলিবে না । জামরা বড় 
আশ। করিয়াছিলাম, কংগ্রেস সরকার স্থাপনে বুঝি সত্যকারের জাতীয় 


২৫শ বধ আশ্বিন) ১৩৪৩ ] 


উন্নতি হইবে । কিন্তু পাটলাম গৃকবিবাদ, সাম্প্রদায়িক দাঈা জার 
উপেক্ষা, তাচ্ছিল্য । অন্ত গুদেশের কৎ] জানি না, তবে বাঙ্গালার 
ভাগ্যে ইহার আধক কিছু জুটে নাই । 

বাঙ্গালার শোচনীয় অবস্তা শেষ অবধি কংগ্রেসের মান নাড়া 
দিয়াছে । সগ্ত-নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি আচাধ্য কৃপালনী, ভ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র বন্ধ ও অঙ্তান্স কংগ্রেস নেতার] লোয়াথাজী, ভ্রিপুর' ইত্যাদি 
বিধ্বস্ত অঞ্চল পরিদর্শন কবিয়ান্ধেন , তাহাদের রিপোর্ট দেখিবার 
জন্ত আমর! উদগ্রীব। বাঙ্গালা সরকারের ভন্কুগ্রহে জামরা এ 
সকল অঞ্চলের অত্যাচারের কাহিনীর সত্য খবর পাই না। াঁভারা 
বিধ্বস্ত অঞ্চল হইতে পঞ্লাইয়। আমিতে পারিয়াছেন, তাদের 
নিকট হইতে আমরা কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিয়ান্িলাম। 
কিছু কিছু প্রেসবিপোর্ট হইতেও পাওয়া গিয়াচিল। কৃপানী 
স্তাঠার বিবৃতিতে পূর্ববপ্রাপ্ত সংবাদের সমর্থন করিয়াছেন । 

আচার্ধা” কুপালনী বপিয়াছেন £__-অতাচারকারীরা যথারীতি 
সারিক ঝোঁশল অবলঙ্গন কাররয়ান্ধে ৷ যুদ্ধ-প্রত্যাগত সৈনিকর! 
এই সব আক্রমণ্বাবস্। সংগঠন করিয়াছে। কোন গ্রামে ঢুকিবার 
পূর্বে লোক পাঠায় সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছে; রাস্তা" 
খাট, সংবাদ 'প্ররণের ব্যবস্থ। সমস্ত আগেই নষ্ট করিয়। দিয়াছে । 
১*ই আক্টোবরের পূর্বব হইতে ভূতপূর্রব পরিষদ-সদশ্যটি মুসলমানদের 
মধ্যে প্রচাবকাধ্য করিয়া তাহাদের উত্তেজিত করিকেছিল। আজো 
এই লোকটিকে ধর! হয় নাই--তিনি না কি এখনে! স্বাধীন ভাবে 
ঘুরিয়। বেডাইয়া ধ্বংসাত্মক কার্ধ্য নিযুক্ত আছেন । 

রাষ্ট্রপতি বনু চেষ্টা ঝরিয়। গভর্ণর বারোজ, চট্টগ্রাম ডিভিশনের 
কমিশনার ও প্রধান মন্ত্রী ুবাবদ্দাঁ সাঞ্ছেবের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
গভর্ণর স্বীষ্কার করিয়াছেন, যে পরিমাণে দু্ধৃতকারীদের ধর-পাকড় 
কর! চিত্ত বা কঠোর বাবস্থা অবলম্বন কর উচিত, তাহার কিছুই 
করা হয় নাই। তাহার সেক্রেটাবীও রাষ্ট্রপতির এই অভিষোগ 
জন্বীকার করেন নাই । মিপিটারীর সাহাব অসামরিক গভর্ণষ্টে 
কশ্বচারীদের ষে ভাবে লওয়া উচিত দিল তাহারা তাহ৷ গ্রহণ করেন 
নাই। আমর! ইতিপূর্ব্বে যে সব রিপোর্ট পাইয়লাছিলাম, তাহ! 
হইতেই বলিয়াছিলাম. খালি মিলিটারী আমদানী করিয়া কিছু 
হইবে না যদি তাহাদের গুলী করিবার অধিকার না থাকে এবং 
অনামরিক উচ্চপদস্থ কণ্মচাণীর! তাহাদের সাহাষা ন। গ্রহণ করেন। 
কলিকাতায় এ ব্যাপার তে। সকপে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । মিলিঢারী 
ও পুপিদ গোডার দিকে কাঠের পুতুলের অভিনয় করিয়াছিল ! 
আচার্য কুপালনী গভ্ণরের দৃষ্টি আকুষ্ট করিলে তিনি জাশ্বাস দেন 
ঘে, তি'ন দৃঢ়দন্বল্প, অবাজ্জকতা' তিনি দমন করিবেনই । তিনি 
আরে' মিঞ্ারী চাঠিয়। পাঠাইয়াছেন | 

এদিকে প্রধান মন্ত্রী জুরাবদ্ধী সাহেবের সহিত আচার্য কুপালনী 
ও কাগ্রেস-নেহাদের সাক্ষাৎ খটিলে প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, 
নোয়াখালীর অবস্থ! আয়ন্তাধীনে আসিঘ়াছে। বল! বালা, গভপর 
জাচার্ধা কুপালনীর নিকট যাহ! শ্বীকার করেন. তাহ! হইতে শির্বির্ববাদে 
বল! যায়, গভর্ণর ও প্রধান মন্ত্রী অবস্থা সম্পর্কে একম* নন। 
ন্ুরাবদ্দী সাহেব আগে বলিয়াছিলেন, সংবাদপত্রের রিপোর্ট সমস্ত 
অতিরপ্রিত এমন কি আজগুবি । সম্ভবতঃ গভণর অণ্ত রকম অদিমত 
প্রকাশ বায় চতুর -সবাবন্া সাহেব এসোসিয়েটেড প্রেসের নিকট 


আাময়িক প্রসঙ্গ 


' আত্মরক্ষার অধিকার সকলেরই আছে। 


€ করিয়া আনিয়াছে। মিঃ 


খ১৯ 

এক বিবৃতিতে যঙ্চিযাছেন- পর্বাবজের ফোন কোন অঞ্চলে বাহ্‌! 
ঘটিতেছে তাহ! নিছক অরাজকতা ছাড়! কিছু নয়। উঠা দন 
করিতে হইবে এবং দমনও কব] হঈবে। আতো ঠসস্ত গিয়! 
পড়িযাছে;। জগ নিষ্ান্চক এক ৪স্ভাব গ্রণ করিয়াছে। 
স্বানীয় মুদলমানবাও এই সব বাঠিরব নিন্দা করিয়া মতামত 
প্রকাশ করিয়াঙ্জেন | সর্বশেষে প্রধান মন্ত্রী উৎযুলপ হইয়া বলিয়াছেন, 
ডাহার অন্থতম মগ্রিগণ মিঃ যোগেন্ডনাথ মগজ, মি: সামহুঙ্ধীন এবং 
লীগ-নেতাগণ বিধ্বস্ত অঞ্চলে রওন। হইয়া গিয়াছেন। তাহার! 
সেখানে গিয়া গুপ্তাদের বিরুদ্ধে জনমত গঠনে চেষ্ট/ করিবেন। 
গভর্ণমেন্টও কঠোর বাবস্থা অবজগ্বন করিবেন । মিঃ ম্ুরাবঙ্গী। কি 
মনে করেন, সব লোকই তাহার অপেক্ষা বোকা, আর তিনি একাই 
বুদ্ধিমান? 

আচার্য্য কুপালনী বঙ্গিয়ান্ধেন, নোয়াখালী, ত্রিপুরার অত্যাচারিত 
অঞ্চলের সভা ও সঠিক খবর সংগ্রহ করিবার উপায় গভর্ণমেন্টের ভাতে 
নাই, তাহারাও ভোন উপায় করিতে পারেন নাই । তবেএকথা 
ঠিক, অবস্থা আযুত্তাধীন ভয় নাই এব গভর্ণমন্ট অতাচ'তিতের হে 
সংখ্যা দিয়াছেন, তাহার বন্ধ সহম্র গুণ বাক্তি অত্যাচারিত হইয়াছে 
গভর্ণর কি কঠোর বাবস্থ। অবঙদ্বন করিবেন কি ভাবে অত্যাচার 
ও অগাজকত! দমন করিবেন-__কিছুই জেন নাই। 

বাঙ্গালার অবস্থার বেশ বিশেষত্ব আছে। হিন্দু সংখালিষ্ঠ 
সব জেলায় নয়। প্রতিবেশী সংখ্যাগরিষ্ঠ জেল! পাশেই আছে। 
গভর্ণমেন্ট যদি অরাজকত! ভমন করিতে না পাবেন বা না করেন-_ 
বাঙ্গাল! তথাকথিত 
স্বাধীনতা ভোগ কবিতেছে । বড়লাট সেই সর্তেই কংগ্রেসকে অন্তর্্বস্া 
গভর্ণমেন্টে গ্রহণ করিয়ান্থেন । তাভার পূর্বে মিঃ স্রারদ্দী বাজালার 
স্বাধীনতা! ঘোষণ! ' করিয়াছিলেন । বডলাট ওয়াভেল ধুবন্ধর বাতি । 
পাকিস্ান-যুদ্ধ বাঙ্গালা মাটিতে সুরু হইলেও উহার প্ল্যান বিলাতের 
সাঁটিতেই হইয়াছে_সিঠি-ঢাপাটি ও ত'রের স'যোগ পৃথিবীকে স্বোট 
জিন্না ভারতবর্ষে অবস্থান করিলেও 
সাহার বৃটিশ গভর্ণমেন্ট ও টোরী নেতা চাচ্চিলের সহিত যোগাযোগের 
বাধ! কিছু নাই। 


দাঙ্গা-সংবাদ নিয়ন্ত্রণ 


২৩শে সেপ্টেম্বর বাজালার প্রধান সচিব মিষ্টার সুরাবঙগী 
কলিকাহ্ার সংবাদপত্রে সম্পাদকদের আলোচন। সম্মেলন আহ্বান 
করিয়া বলেন য, সংবাদপত্রের দাযিত্বহীনতার ভন্ত তিনি দেশে শান্তি 
কিরাইয়! আনিতে পারিতেছেন না। সেই ভন্ত তিনি সংকাদ 
নিয়ন্ত্রণের জন্ত এক আদেশ জারী করিবেন স্থির করিয়াছেন । সেই 
আদেশে নির্দেশ দেওয়া হইবে, সাম্প্রদায়ুক হাঙ্গামা সম্পর্কে কতটা! 
চাপিতে এবং কতট। ছাপিতে হইবে। আহত বা নিত ব্যক্তি 
হিন্দু কি মুসলমান, ঘটনাস্থল কোথায়, কি অন্তরে বাবহাত হটয়ান্ে, 
এ সকল কথা টন্লেথ করা দণ্ডনীয় । এই সন্কল্পেব অর্থ_ সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা” ক্ষুপ্র করা, কঠরোধ করা। বাঙ্জালার লাংবাঙ্কিয়া, 
অবশা লীগপন্থীণ বাদে ইহার আপত্তি করিয়া বলেন যে, ঠাহাদের 
চিন্তা! করিবার সময় দেওয়! উচিত। প্রথমে প্রধান সচিব সময় 


ধ২৪ মানিক বন্ধুমতী [ ১ম খণ্ড, ৬ঠ লখ্যা 


দিতে গ্রাশী হ'ন, পয়ে জনেক তর্ক-বিতর্কের পর বলেন বে. ৩*শে জের হিগাবে পূর্ববঙ্গের বিডি জেলায় যে. অরাজকতা! ও পাকিস্থানী 
মেপ্টেখর বেল! সাড়ে ১১টার সময় ভিনি এ বিষয়ে পুনরায় জালোচন! জেহা+ চলিতো ছিল, নোখাখালীর পাশবিক হত্যাকাণ্ডে তাডা একেবারে 
করিষেন। চরমে ৯ঠিয়াছে। পাইকারী হারে হত্যাকাণ্ড, গৃছদাহ, জুঠন, . 
সাংবাদিক কমিটি পংক্িনই জানান যে, এ বিষয়ে তাহার! ২৮শে নানীহরণ, সতীত্বনাশ এবং ধণ্থাস্তরকরণ চলিতেছে । লীগ সচিব-. 
সেপ্টেম্বব এক বিশেষ আবশনে জালোচন! করিবেন। নিদ্দিষ্ট সঙভব, লীগ-সমর্থক গভর্ণর, জর লীগ-পদলেইনকারী পুলিশ--&ই | 
ছিনে তাহার! সমবেত হইতেই তথায় একটি জরুরী সরকারী পত্র ভ্রাহস্পশে বাজ্জাল। দেশটা নঙন-কাননে পা'রণত ভইয্াছে। লীগ 
পান,-লেই দিনই অপরাহ্ছে প্রধান সচিব তাহাদের সহিত আলোচন! গ্রপডারা জান, এদেশে সরকার বলিয়া! কিছু নাউ, পুলিশ ভাতের পা6. 
করিতে চান । সচিবসভ্ঘ তাহাদের সমর্থক এবং জাইন ও শৃঙ্খলা শ্রেফ খের কথ!। 
এদিঞ্চে সাংবাদিকর! স্থির করিলেন যে, সাহারা! প্রতিন্িন সন্ধ্যায় শ্বতরাং বাঙ্গালা দেশ পাকিস্থান হাই গিতাছ্ছে। অতএব তাহারা 
মমবেত হইয়া সকল সংবাদপত্রের সংগৃহীত রিপোট মিলাইয়। একটি হা খুসী করিতে পারে। অথ ইতি প্রতিপাভ! 
বিব্বৃতি প্রঙ্গান করিবেন । এই কাধের জন্ত একটি সাব-কমিটিও লীগ সচিবসজ্ঘ বাঙ্জালার সংবাদপত্রের স্বাধীনত! হরণ কবিয়াঞ্ছেন, 
গঠন করা হয় ভিন ভিন্ন সপ্প্রদায়ের সংবাদপত্রে ৭ জন প্রতিনিধি কোন সত্য কথাই প্রকাশ করিবার উপায় নাই । ইত! সন্বেও প্রেস 
লইয়া । এডগ্রাইসারী কমিটির প্রেসনোটের মারফৎ নোয়াখালী যে সংবাদ 
(১) প্রযুকষ শ্বেশচন্র মনুষদার ( 'আননদবান্বার পত্রিকা" ও আসিতেছে, বীতংসতার এবং বর্বরতার তাহা পৃথিবীর রেকর্ড। 
“িনুস্থান উাগাড') (২) যুক্ত মাখনলাল সেন ('ভারত') অনেক কথাই চাপা পড়িতেছে, কিন্তু বতটঁকু ভাপা যাচ্ছে 
(৩) প্রীবুক্ হমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ ('আ্যাভা্স') (8) ডক্টর ভাচান্টই এট অবস্থা । সবটা প্রকাশ কৰিতে পাণিলে ব্যাপার! 
ধব্জ্রনাথ সেন ( 'অমুভবাজার পত্তিকা) (৫) মিষ্টার ওয়ার্ড আরও কত তীষণর কূপ ধারপ ক'রঙ্গ তাহা কল্পনারও অশীত। 
গয্ার্থ অথব। মিষ্টার রাড ( প্রেটসম্যান' ) (৬) ডক্টর জিলানী প্রায় হুট শত ব্্গ-মাউল ভ্কান জুিয়। এই হত্যাকাণ্ড চজিতেছে। 
(“ষর্ণিং নিউজ' ) (৭) মিষ্টার আজ্দারী (ষ্টার অব ইতিয়া? )। দেখানে কোন লোক বাউতেও পারিতেছে না, সেখান ভষ্ন্চে কেহ 
অপগছে প্রধান সচিব এই প্রস্তাব অগ্রণ্হা করেন. এবং ছুট দিন আসি:তও পারিক্ছে না। বাহার কেনক্রমে প্রাণ লইয়া 
সময় দিবার প্রাতঙ্রতি ভঙ্গ করিয়া নিষেধাজ্ঞা প্রগবের সন্্প জ্ঞাপন পলাটরা আপিযানেন, ষ্ঠাহারা বলি'তিডেন, চারি দিকে জপ্রশিখা 
কথেন। িনি বলেন যে. সংবাদপত্রে উত্তেক্নাদৃপক সংবাদ প্রকাশ ভিন্ন অ'র কিছুই নাই । হিচ্ছুব দেব-মন্সির আন ধস তইৎাছে, 
বন্ধ হইলে তিনি ৩ দি:ন দাক্গা বন্ধ করিতে পারেন । প্রতিবাদ-স্্ধপ হাঙ্তার হাক্তার নির*ভ হিন্দু গ্রামবামী লীগ গুণাদেও চত্তে প্রাণ 
এক সপ্তান্ক কাল সকল জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র প্রকাশ বন্ধ থাকে, বিগঞ্জন দিয়াছে. বলপূর্বক প্রায় পঞ্চাশ সতশ্র 'হন্দুকে মসগ্মান কর 
কিন্ত ৩ দিনে স্থানে ৭ দিন সময় পাইয়াও লীগ সচিবধগুলী কিক্ধুপ হইয়ান্তে শত শত নারীকে পাকিগ্জানী সেনা অপহরণ কবিয়াছে 
শান্তি প্রতিঠিত করিয়াছেন, তাহা! সকলেট দেখিতে পাইতেডেন। এবং বলপূর্বক বিবাহ কঠিয়াছে। প্রত্যক্ষপ্শীরা বলিতেছেন যে, 
সৰ চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ঝঠযোধকারী আইন কেবল এ হত্যাল'ল! প্রকাশ করিবার মহ ভোব কোন ভাবার নাই। 
জাতীয়তাবাদী স'বাদপত্রের উপরই প্রয়োগ করা হট্য়াছিল। লীগ- বাঙ্গালার গভর্ণর এই আগুনের আচ সন্থ করিতে না পারিষ! 
পন্থী সংবাদ্পঞ্জের উপর স্তাহার কোন প্রভাবই পড়ে নাই । আজাদে' দাজ্জিপিং শৈলাবাসে দিন কাট'ইতেছেন! তিনি এক সময় লেবর 
দ্র্ণিং নিউজে' সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার খবর প্রকাশিত হইতে থাকে। পার্টির সভা ছিলেন। সমাজতন্ত্র তিনি বিশেষ ভক্ত! মনে 
অবশ্য প্রত্যেক সংবাদেই মুসলমান হত এবং আত হইয়ান্ধে এবং হয়, হার বিশ্বাণ, সমাজ ধ্বংল না হইলে সমাঞ্ত্র গঠন ক 
আত্ততায়ী হিন্ছু বলিয়া প্রকাশ। পুলিশ কমিশনার এই বিষয়ে যায় না। ভাই 'তনি দূর হতে এই ধ্বংসলীলা দেখিতেেন। 
অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখেন নকল সংবাদই ভিতিহীন। কিন্তু এবং পুলকিত হটতেন্েন এই ভাবিয়া যে, এইবার বাঙ্গাল! দেশ 
মিষ্টার নুবাবধ্থী এ সকল পত্রের কৈফিয়ৎ তলব করেন নাই, এমন সমাজতন্ত্রের জন্ত ঠিক ভাবে প্রস্তুত হইতেছে । ধ্বংসকাধ্য সম্পূর্ণ 
ফি তাহাদ্রে লতর্ক করিয়! দেওয়াও প্রয়োজন মনে কবেন নাই। হইলে সমাক্ষতত্ত্রে ভিত্তি স্থাপন কাধ্য আরগ্ত করা বাইবে। 
যে দেশের সরকারের প্রধান কর্ণধার এইরূপ দায়িত্বজ্ঞানহীন, পক্ষ: ঘেমন গভর্ণর, তেষনই স্চবসতব | আর সেই সঙ্গে সিভিন্য়ানের! 
পাতহষ্ট, সে দেশের ভাগ্যে যে জনেক ছূর্গতি লেখা আছে তা! বলা জুপীয়াছে তন্্প। সকলেই হেন অক্ষমতার মৃত প্রতীক। তাহাদের 
স্বাছলা। ভাহায়ই অক্ষমতা, অবাবস্থা ও পক্ষপাতিত্বের জন্ত ছুই নিকট সাহায্য অথব! প্রতিকার আশা করা বৃখা। 





মাস ধরিয়! সাম্প্রদায়িক দাখাগ্রি বাঙ্গালা দেশকে ভম্মীভূত করিতেছে। মিষ্ট'র জিল্পা আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, সংখ্যালঘু সম্প্রগায়ের 
নস লোক লীগ সরকাবে তথ' পাকিস্থানী আমলে চির্ববি্ে বসবাস করিতে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের জের পারিবে। পূর্ব-বাঙ্জালার এই ব্যাপক অনাচার, অত্যাচার ও 


জগ গুগাদল শন্কশ্যামল! বাঙ্গালার বুকে মনের সুখে প্রলয় অরাজকতার পরে তাহার সঙ্চাকার ষণ্ঘাস্ভিক পরিচয় মন্ুয্য সমাজ 
ভাণুব ও ধ্বংসলীল! ঢালাইভেছে। কলিকাতায় প্রত্যক্ষ সংগ্রামের লাভ করিল। বোধ হয় ভালই হইল। 


১১00১ 


স্রীধামিনীমোহন কর অম্পাদিত 
১৬৬ নং বহুবাজার স্্রীট, 'বস্গুমতী' রোটারী মেসিনে গ্রীশশিতৃষপ দত দ্বার! মুত্রিত ও প্রকাশিত । 


